Tôi muốn dành một vài lời khen ngợi loài chim chickadee. Mặc dù có bảy loài khác nhau sinh sống ở Bắc Mỹ, bốn loài trong số đó sống ở Alaska, ở đây tôi sẽ tập trung vào loài chim chickadee đầu đen, loài chim đã thay đổi cuộc đời tôi gần ba thập kỷ trước.
Vì chúng là một trong những loài chim phổ biến nhất sinh sống ở khu vực Anchorage—và phần lớn lục địa của chúng ta—nên hầu như mọi người đều có thể nhận ra loài chim chickadee đầu đen (mà đôi khi tôi chỉ gọi là chim đầu đen) và tiếng kêu chick-a-dee-dee quen thuộc của chúng.
Đồng thời, tôi ngờ rằng hầu hết mọi người phần lớn đều bỏ qua loài chim đầu đen, không nghĩ nhiều đến chúng, đơn giản vì chúng quá phổ biến (những người đặt máng ăn cho chim là ngoại lệ của quy tắc đó). Và vì chúng nhỏ và "bình thường", nên chúng dễ bị bỏ qua, dễ bị coi là điều hiển nhiên.
Ở đây tôi sẽ chỉ ra nhiều cách mà chim sẻ đầu đen thực sự là một trong những loài vật phi thường nhất mà chúng ta cùng chia sẻ vùng đất phía bắc này, bản chất đặc biệt của chúng đã được các nhà nghiên cứu ghi nhận khi họ nghiên cứu kỹ lưỡng cuộc sống của chúng.
Tôi sẽ bắt đầu bằng điều này: chim sẻ đầu đen có trí nhớ tuyệt vời.
Bắt đầu từ mùa hè, những loài chim rừng nhỏ này bắt đầu cất giấu hạt giống, côn trùng và các loại thức ăn khác trên khắp lãnh thổ rừng của chúng, nơi mà đối với các cặp giao phối có thể chỉ rộng vài mẫu Anh. (Được biết đến là loài chim thích ở nhà, chim chickadee không đi xa khi chúng đã định cư ở khu vực chúng chọn trong rừng—hoặc khu dân cư thành thị.)
Các nhà khoa học cho chúng ta biết rằng chúng có thể giấu thức ăn ở hàng trăm, thậm chí hàng nghìn nơi trong nỗ lực "tích trữ rải rác". Và—đây là điều thực sự đáng kinh ngạc—chúng có thể di dời và lấy lại những miếng thức ăn đó sau nhiều tuần hoặc thậm chí nhiều tháng, trong thời gian khan hiếm vào mùa đông. Và chúng có thể nhớ những nơi chúng đã thu thập thức ăn, vì vậy không cần phải quay lại đó.
Cá mập đầu đen có thể làm được điều này vì chúng có hồi hải mã lớn bất thường, đây là phần não có liên kết chặt chẽ với trí nhớ không gian.
Nhưng còn hơn thế nữa. Các nhà nghiên cứu đã xác định rằng hồi hải mã của cá mũ đen phát triển các tế bào mới vào cuối mùa hè và mùa thu, khi việc tích trữ thức ăn đạt đến đỉnh điểm, mở rộng tới 30 phần trăm. Vào mùa xuân, khi côn trùng lại trở nên phong phú và việc tích trữ thức ăn ít quan trọng hơn, hồi hải mã sau đó co lại về kích thước "bình thường". Nếu điều đó không đáng kinh ngạc, tôi không chắc điều gì đáng kinh ngạc.
Thậm chí còn tuyệt vời hơn: một nghiên cứu đã chỉ ra rằng loài chim đầu đen ở Alaska, loài phải sống sót qua mùa đông dài và khắc nghiệt hơn, có thể tích trữ nhiều thức ăn hơn và tìm thấy thức ăn nhanh hơn nhiều so với loài chim chickadee ở Colorado; không có gì ngạc nhiên khi loài chim ở cực bắc của chúng ta cũng có hồi hải mã lớn hơn so với họ hàng của chúng ở các vùng ôn đới hơn.
Mọi chuyện này xảy ra như thế nào vẫn còn là điều bí ẩn đối với con người.
Chim sẻ đã tiến hóa theo những cách khác để sống sót qua mùa dài nhất, khắc nghiệt nhất của chúng ta. Trước hết, chúng được "tạo ra" để chịu được cái lạnh khắc nghiệt và sử dụng nhiều kỹ thuật khác nhau để vượt qua mùa đông.
Giống như các loài chim hót khác ở cực bắc, chim đầu đen mọc thêm lông vào mùa đông, nhiều hơn tới 30 phần trăm theo các nghiên cứu tôi tìm thấy trực tuyến. Và chúng có thể làm xù lông để giữ nhiệt tốt hơn với lớp lông dày một inch về cơ bản là siêu cách nhiệt.
Ở vùng nội địa Alaska, lớp lông này bằng cách nào đó có thể giữ cho nhiệt độ bên trong cơ thể ở mức 108 độ ngay cả khi nhiệt độ có thể xuống tới âm 40 độ hoặc thấp hơn—chênh lệch tới 150 độ (hoặc cao hơn).
Tôi đã nhắc đến việc chim đầu đen là loài động vật tuyệt vời chưa?
Trong khi nhiệt độ lõi ban ngày của chúng dao động gần 108 độ ngay cả trong thời tiết cực lạnh, thì phần chân hở của chim chickadee (và các loài chim phương Bắc khác) hạ nhiệt xuống mức gần đóng băng, một chiến lược giúp chim chickadee giữ nhiệt lõi cơ thể. Máu ấm chảy từ cơ thể có lông vũ của chúng đến chân giúp máu ấm trở về từ chân, giảm thiểu mất nhiệt trong khi vẫn duy trì lưu thông máu đến các chi lạnh của chim.
Để giữ ấm cơ thể, chim chickadee ăn một lượng thức ăn khổng lồ vào mùa đông (điều này dễ dàng hơn do chúng tích trữ thức ăn rải rác—và cả máng ăn cho chim do con người đặt). Mỗi ngày, chúng nhồi nhét đủ thức ăn để tăng thêm 10 phần trăm hoặc hơn trọng lượng cơ thể, phần lớn là mô mỡ, để có thể vượt qua đêm tiếp theo. Bất kỳ ai duy trì máng ăn cho chim đều biết chúng thích hạt hướng dương dầu đen, với hàm lượng calo cao, mặc dù khi nhiệt độ giảm, chim mũ đen cũng sẽ ăn bơ đậu phộng và mỡ lợn.
Chim mũ đen cũng phụ thuộc vào nhau trong quá trình kiếm ăn vào mùa đông. Giống như một số loài chim hót khác—ví dụ như chim sẻ đỏ, chim sẻ mỏ thông và chim sáp cánh bohemian—chúng gia nhập vào các đàn để tăng khả năng tìm kiếm nguồn thức ăn.
Cũng tuyệt vời như trí nhớ được cải thiện của chúng là cách chúng sống sót qua những đêm dài mùa đông. Một chìa khóa là tìm các hốc cây cung cấp khả năng cách nhiệt khỏi không khí lạnh giá của đêm. Khi đã vào bên trong, để tiết kiệm calo, mũ đen sử dụng thứ mà các nhà khoa học gọi là "hạ thân nhiệt được điều chỉnh". Chúng dần dần hạ nhiệt độ cơ thể xuống 12 đến 15 độ, từ đó làm chậm quá trình trao đổi chất và tốc độ đốt cháy chất béo trong cơ thể.
Đồng thời, chim chickadee liên tục co cơ ngực để tạo ra nhiệt, sau đó nhiệt được giữ lại trong bộ lông phồng của chúng. Về cơ bản, chúng run rẩy suốt đêm. Khi làm như vậy, chúng sử dụng hầu hết hoặc toàn bộ lượng mỡ dự trữ mà chúng có được thông qua việc ăn uống vô độ vào ngày hôm trước.
Như nhà văn khoa học Alaska Ned Rozell đã chỉ ra, con người tương đương với những gì mà loài chim đầu đen làm sẽ là một người nặng 150 pound tăng thêm 15 pound trong một ngày—và sau đó giảm 15 pound đó vào đêm hôm sau. (Ông cũng lưu ý thêm rằng loài chim sẻ chỉ nặng nửa ounce hoặc ít hơn, hoặc khoảng bằng một nắm kẹp giấy.)
Nhà nghiên cứu người Alaska Susan Sharbaugh, một trong những nhà khoa học đã dạy chúng ta nhiều điều về cuộc sống của loài chim chickadee, từ lâu đã tự hỏi chính xác thì loài chim chickadee dành ban đêm của chúng như thế nào. Sau khi gắn các máy phát tín hiệu cực nhỏ vào cơ thể của một số loài chim đầu đen ở khu vực Fairbanks, bà đã biết rằng loài chim đầu đen dành ban đêm một mình, trong những hốc nhỏ có lỗ hổng bằng một phần tư. Khi đã ở bên trong một không gian vừa vặn với cơ thể của chúng—điều này giúp giải thích tại sao đuôi của loài chim đầu đen đôi khi bị cong vào mùa đông—chim chickadee sẽ xù lông, hạ nhiệt độ và run rẩy trong đêm.
Sharbaugh từng nói với Rozell rằng việc tìm một nơi trú ẩn như vậy “cũng quan trọng như, nếu không muốn nói là quan trọng hơn, việc tìm kiếm thức ăn. Bạn phải tìm một nơi tốt và cách nhiệt để nghỉ qua đêm khi bạn còn nhỏ như vậy”.
Đây là một cách khác mà con người chúng ta đánh giá thấp loài chim chickadee mũ đen: chúng có ngôn ngữ phức tạp và sử dụng tới 15 cách phát âm khác nhau (và có thể nhiều hơn) khi nói chuyện với nhau. Và điều đó không phải là một bất ngờ sao? Ngay cả tiếng gọi chick-a-dee-dee phổ biến và nổi tiếng cũng có nhiều ý nghĩa khác nhau, tùy thuộc vào số lượng "dees" mà một con chim mũ đen thêm vào cuối tiếng gọi.
Hóa ra tiếng kêu có thể trở thành tín hiệu cảnh báo khi có nguy hiểm rình rập, ví dụ như chim ưng, cú hoặc động vật khác săn chim hót. Và tiếng kêu dee-dee-dee-dee càng nhiều thì mối đe dọa càng lớn. Đôi khi, ngay cả con người—hoặc ít nhất là chó của họ—cũng có thể bị coi là mối đe dọa, đó là lý do tại sao đôi khi bạn sẽ nghe thấy một đàn chim đầu đen cất tiếng đồng thanh dee-dee-dee-dee-dee-dee lớn khi bạn bất ngờ bắt gặp chúng, ví dụ như khi chúng đang kiếm ăn trên mặt đất.
Và mặc dù nhiều người không coi chim đầu đen là ca sĩ, nhưng chúng là ca sĩ. Bài hát ngắn, ngọt ngào và có âm vực cao, có thể là fee-bee hoặc fee-bee-bee . Đôi khi những nốt nhạc đó sẽ được thì thầm, như khi bạn tình nói chuyện với nhau quanh tổ của chúng, để không thu hút sự chú ý, hoặc khi nói chuyện với con non.
Ngoài khả năng đáng kinh ngạc của chúng để sống sót, thậm chí phát triển mạnh mẽ, trong mùa đông khắc nghiệt cận Bắc Cực, và nhiều cách chúng tiến hóa để giao tiếp với nhau, chim đầu đen có một loại ma thuật đối với những ai chú ý đủ kỹ, và ở đây tôi cũng sẽ đề cập đến điều đó. Trước hết, có rất ít âm thanh tự nhiên nào nâng cao tinh thần của tôi hơn tiếng kêu và tiếng hót tươi sáng và vui tươi của chim đầu đen. Một trong những nghi lễ buổi sáng của tôi là bước ra khỏi nhà—thường là để bắt đầu đi dạo với Denali—và lắng nghe tiếng hót của chim đầu đen (và vâng, cả những loài chim hót khác).
Có điều gì đó an ủi tôi khi có sự hiện diện của chim đầu đen. Và thường thì chúng được nghe thấy trước khi được nhìn thấy (trừ khi, có lẽ, ở các máng ăn). Đôi khi chúng là loài chim duy nhất tôi nghe thấy khi đi bộ trong rừng địa phương và đối với tôi, khu rừng sẽ trở nên yên tĩnh và cô đơn hơn nếu không có chúng. Và cuối cùng (hiện tại) có điều này: chim đầu đen thực sự đã thay đổi cuộc sống của tôi khi chúng cuối cùng cũng thu hút được sự chú ý hoàn toàn của tôi vào tháng 12 năm 1993.
Như tôi đã viết vào thời điểm đó, một nhóm nhỏ chim đầu đen đã thu hút sự chú ý của tôi ngay sau khi tôi chuyển đến một ngôi nhà trên Đồi Anchorage. Tôi đặt một máng ăn tạm thời trên lan can boong sau nhà mình, và trong vòng một hoặc hai ngày, chim đầu đen đã chấp nhận lời mời ăn tối của tôi: "Với mỗi con, thói quen đều giống nhau: lao vào, nhìn xung quanh, mổ vào khay, nhìn xung quanh thêm một chút, và lao ra ngoài. Những sinh vật nhỏ bé lo lắng, tràn đầy năng lượng tươi sáng, chúng nhanh chóng khiến tôi bật cười vì những trò hề của chúng. Khi chúng di chuyển, tôi cảm nhận được một sự phấn khích và niềm vui hiếm hoi trào dâng.
“Trong vòng vài ngày, một thế giới hoàn toàn mới đã mở ra khi những người hàng xóm trong rừng mà tôi chưa từng biết đến, hoặc thậm chí là tưởng tượng, đã tham gia cùng những chú chim đầu đen tại máng ăn của tôi: chim gõ kiến ngực đỏ, chim sẻ đỏ thông thường, chim sẻ mỏ nhọn thông và chim sẻ thông. Điều đáng chú ý là tất cả những loài đó đều là—và vẫn là—những cư dân phổ biến của khu vực Anchorage. Tuy nhiên, trong những ngày và năm trước, tôi không hề biết gì cả.
“Mối quan tâm mới phát hiện của tôi đối với loài chim tăng lên nhanh chóng, thậm chí khiến tôi ngạc nhiên. Những gì bắt đầu chỉ là sự tò mò nhanh chóng nở rộ thành một niềm đam mê mãnh liệt. Tôi lang thang trong các hiệu sách để tìm kiếm sách hướng dẫn ngắm chim; tự nhiên trao đổi mô tả về loài chim với một người lạ; và mua những túi hạt hướng dương nặng 50 pound. Tất cả những điều này có vẻ rất lạ đối với một người đàn ông trung niên chưa bao giờ bị hấp dẫn bởi loài chim (trừ những loài chim săn mồi quyến rũ) và trước đây đã đánh giá những người ngắm chim là những người khá kỳ quặc. Tôi không biết điều đó có nghĩa là gì, ngoại trừ một cánh cửa đã mở ra. Và tôi đã đi qua.”
Trong số tất cả các loài chim mà tôi biết, chim họa mi đầu đen đã có—và sẽ luôn có—một vị trí đặc biệt trong tình cảm của tôi, một phần vì lý do này: chúng nhắc nhở tôi rằng thế giới của tôi có thể mở rộng và trở nên phong phú như thế nào khi tôi nỗ lực chú ý. Tôi tự hỏi còn điều gì khác đang chờ đợi tôi trong thế giới của chúng ta mà tôi vẫn chưa khám phá hoặc nhận ra?
Hoặc