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Lời	khen	dành	tặng	cho	tác	giả	David	Eberdhoff	và	tác
phẩm	Cô	Gái	Ðan	Mạch.

"David	Ebershoff...	đã	tạo	ra	một	thế	giới	trong	tưởng	tượng	hết	sức
phong	phú...	Tác	phẩm	của	ông	là	một	siêu	phẩm;	những	chi	tiết	về	thời	đại
tô	điểm	thêm	cho	cốt	truyện	một	cách	tuyệt	đẹp...	Ebershoff	đã	viết	lên	một
câu	chuyện	tình	yêu	vừa	hiếm	có,	vừa	xúc	động	xoay	quanh	tình	huống	phải
đương	đầu	với	nhiều	bí	mật	của	người	khác...	Đây	là	một	cuốn	sách	với	cốt
truyện	phức	tạp	và	sâu	sắc...	Sự	thông	minh	và	khéo	léo	khi	khai	thác	"chủ
đề	tình	yêu"	đã	làm	cho	tiểu	thuyết	này	trở	thành	một	hiện	tượng	đáng	chú

ý"
-	Báo	NewYork	Times

"Một	tiểu	thuyết	hiếm	có...	Tác	phẩm	Cô	gái	Đan	Mạch	là	một	bước	đột
phá	hết	sức	táo	bạo	của	một	người	lần	đầu	tiên	viết	tiểu	thuyết.	Vậy	mà

Ebershoff	đã	thành	công	với	sự	tinh	tế,	đẹp	đẽ	và	đầy	trí	tuệ.	Những	thứ	vốn
đồng	bóng	và	dung	tục	dưới	bàn	tay	của	kẻ	nghèo	lòng	trắc	ẩn,	hóa	ra	lại
trở	thành	điểm	tựa	để	khám	phá	định	dạng	giới	tính.	Hơn	nữa,	đây	đúng	là
một	bản	thánh	ca	tuyệt	vời	dành	cho	một	tình	yêu	hiếm	có	và	bền	vững"

-	Báo	Boston	Globe
"Sức	ảnh	hưởng	đầy	uy	lực	của	cuốn	tiểu	thuyết	không	chỉ	do	lời	văn	sinh
động	và	đầy	giai	điệu	của	Ebershoff	mà	còn	nhờ	vào	khả	năng	tránh	xa

những	lời	sáo	rỗng	đương	thời	về	hiện	tượng	rối	loạn	định	dạng	giới	tính	và
vấn	đề	chuyển	giới".

-	Báo	Chicago	Tribune
"Ebershoff	tôn	trọng	những	tầng	tầng	lớp	lớp	những	cảm	giác	mơ	hồ	và

những	day	dứt	âm	thầm	về	tâm	lý.	Ông	ấy	bắt	buộc	chúng	ta	phải	đào	sâu
suy	nghĩ...	Ở	đâu	đó	trong	những	trang	sách	này,	nắp	đậy	của	chiếc	hộp	về
định	dạng	giới	tính	được	bật	mở	và	toàn	bộ	sự	biến	hóa	trở	nên	hết	sức	chân
thực.	Ebershoff	đã	thành	công	trong	việc	sử	dụng	mánh	lới	khiến	cho	những
tác	giả	khác	phải	lắc	đầu	chào	thua.	Ông	ấy	thuyết	phục	chúng	ta	tin	vào	sự
phản	nghịch	lạ	lùng	khiến	chúng	ta	sẵn	sàng	bóp	mèo	bản	thân	nguyên	thủy



để	tin	vào	một	cái	tôi	khác...	một	quá	trình	trầm	tư	suy	nghĩ	đầy	phức	tạp	để
tìm	kiếm	bản	chất	của	việc	định	dạng	giới	tính".

-	Tạp	chí	Esquire
"Một	câu	chuyện	kỳ	quái	làm	choáng	ngợp	tâm	trí	về	sự	biến	đổi	giới

tính,	lòng	trung	thành	và	tình	yêu...	Ngông	cuồng,	lôi	cuốn,	điểm	thêm	chút
sợ	hãi...	đầy	quyến	rũ...	Cuốn	tiểu	thuyết	Cô	gái	Đan	Mạch	đánh	dấu	sự	ra

mắt	hết	sức	nổi	bật	của	tác	giả"
-	Báo	NewYork	Post

"Vừa	giật	gân	và	bất	chấp	tất	cả,	lại	cực	kỳ	thương	tâm...	Tiểu	thuyết	của
Ebershoff	thể	hiện	đầy	đủ	bối	cảnh	và	sự	khéo	léo	tôn	trọng	phẩm	giá	của

nhân	vật.	Thật	khó	mà	không	cảm	thấy	xúc	động"
-	Báo	Baltimore	Sun

"David	Ebershoff	đã	viết	nên	một	câu	chuyện	tình	yêu	được	đặt	tả	tuyệt
đẹp	và	sâu	sắc	(mặc	dù	đây	là	một	câu	chuyện	hết	sức	phá	cách)"

-	Tạp	chí	Milwau
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PHẦN	I	
Copenhagen	1925



V

Chương

1

ợ	 anh	 là	 người	 đầu	 tiên	 biết	 chuyện.	 "Làm	 cho	 em	 việc	 này	 được
không?"	Greta	gọi	với	ra	từ	phòng	ngủ	vào	một	buổi	chiều.	"Em	muốn	nhờ
anh	một	chuyện."

"Dĩ	nhiên	rồi,"	Einar	trả	lời,	đôi	mắt	vẫn	chăm	chú	trên	khung	vẽ.	"Bất	cứ
điều	gì."

Thời	tiết	hôm	ấy	thoáng	mát,	từng	cơn	gió	lùa	thổi	vào	từ	biển	Baltic.	Họ
đang	ở	 trong	căn	hộ	của	mình,	Widow	House,	Einar,	cao	gầy	và	chưa	đầy
35,	đang	vẽ	lại	phong	cảnh	biển	Kattegat	vào	mùa	đông	theo	trí	nhớ	của	anh.
Dòng	 nước	 đen	 trắng	 dữ	 tợn,	 nấm	mồ	 của	 hàng	 trăm	 dân	 đánh	 cá	 trở	 về
Copenhagen	cùng	với	những	lưới	cá	muối.	Người	hàng	xóm	với	cái	đầu	hình
viên	 đạn	 tầng	 dưới	 là	một	 tên	 lính	 thủy,	 hắn	 luôn	 chửi	 rủa	 vợ	mình.	Khi
Einar	sơn	đến	cơn	sóng	cuồn	cuộn,	anh	hình	dung	tên	lính	ấy	đang	chết	đuối,
dơ	lên	bàn	tay	đầy	tuyệt	vọng,	vẫn	cố	cất	chất	giọng	sặc	mùi	rượu	của	mình
lên	mà	hét	rằng	vợ	gã	là	con	khốn.	Đó	là	cách	để	Einar	pha	màu	vẽ	một	cách
chính	xác:	đủ	xám	và	trồi	lên	để	nuốt	trọn,	nhấn	chìm	tiếng	hét	của	gã	thủy
thủ.

"Em	sẽ	xong	ngay	trong	vài	phút	nữa,"	Greta	nói,	cô	trẻ	hơn	chồng	của
mình,	khuôn	mặt	sáng	sủa	xinh	đẹp.	"Sau	đó	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu."

Einar	khác	xa	so	với	vợ	mình.	Anh	vẽ	phong	cảnh	đất	liền	và	biển	cả	với
cái	nắng	chói	chang	của	tháng	Sáu,	hay	ánh	mặt	trời	đục	mờ	của	tháng	Một.
Còn	Greta	 thì	chỉ	 luôn	vẽ	chân	dung	của	những	nhân	vật	nổi	 tiếng	với	đôi
môi	hồng	và	những	lọn	tóc	được	tô	sáng.	Ngài	I.	Glückstadt,	chuyên	gia	tài
chính	 của	 bến	 cảng	Copenhagen.	Christian	Dahlgaard,	 người	 buôn	 bán	 da
thú	cho	nhà	vua.	Ivar	Knudsen,	thành	viên	của	công	ty	sản	xuất	tàu	thuyền
Burmeister	và	Wain.	Hôm	nay	là	Anna	Fonsmark,	một	giọng	nữ	của	rạp	hát
Đan	Mạch	Hoàng	Gia	.	Các	giám	đốc	quản	lý	và	doanh	nhân	xây	dựng	công



nghiệp	từng	thuê	Greta	vẽ	tranh	để	treo	trong	văn	phòng,	bên	trên	tủ	tài	liệu
hay	dọc	theo	hành	lang.

Greta	xuất	hiện	trước	cửa.	"Anh	chắc	là	không	ngại	dừng	tay	để	giúp	em
chứ?",	 cô	 nói,	mái	 tóc	 buộc	 cao	 về	 phía	 sau.	 "Em	 sẽ	 không	 nhờ	 anh	 nếu
chuyện	đó	không	quan	trọng,	Anna	lại	hủy	hẹn	rồi.	Anh	có	thể	đi	đôi	tất	dài
của	cô	ấy	vào	không?"	Greta	hỏi,	"Và	cả	đôi	giày	nữa."

Ánh	mặt	trời	tháng	Tư	rọi	sáng	sau	lưng	Greta,	chiếu	qua	miếng	vải	lụa
mà	cô	cầm	 trên	 tay.	Từ	cửa	sổ,	Einar	có	 thể	 thấy	 tòa	 tháp	Rundetårn,	như
một	cái	ống	khói	khổng	lồ	bằng	gạch,	phía	trên	nó	là	chiếc	máy	bay	Aero-
Lloyd	Đức	đang	bận	rộn	trở	về	Berlin.

"Greta,"	 Einar	 nói.	 "Ý	 em	 là	 sao?"	Một	 giọt	 sơn	 dầu	 trên	 cọ	 vẽ	 chảy
xuống	giày	anh.	Edvard	IV	bắt	đầu	sủa,	quay	cái	đầu	 trắng	của	nó	 từ	phía
Einar	sang	Greta	rồi	ngược	lại.

"Anna	lại	hủy	hẹn	rồi,"	Greta	nói.	"Cô	ấy	phải	đi	diễn	tập	vở	Carmen.	Em
cần	một	ngừơi	mẫu	chân	để	có	thể	hoàn	thiện	bức	tranh,	hoặc	nó	sẽ	không
bao	giờ	xong	được	mất.	Rồi	em	nghĩ	là	nếu	nhờ	anh	cũng	được."	Greta	tiến
về	phía	Einar,	tay	cầm	một	đôi	giày	vàng	đậm	với	chiếc	khóa	mơ	tuya	bằng
bạc.	Cô	đang	mặc	một	chiếc	áo	sơ-mi	dài	với	khuy	bấm	cùng	túi	áo	to	đằng
trước,	nơi	cô	vẫn	thường	giấu	những	thứ	không	muốn	Einar	nhìn	thấy.

"Nhưng	 anh	 không	 thể	 đi	 giày	 của	Anna	 được."	 Einar	 nói.	Nhìn	 chằm
chằm	vào	chúng,	Einar	tưởng	tượng	đôi	giày	có	thể	vừa	với	bàn	chân	nhỏ	và
gót	chân	cong	mềm	của	anh.	Những	ngón	chân	mảnh	khảnh	với	vài	sợi	lông
đen.	Anh	hình	dung	chiếc	tất	nhầu	nhĩ,	lướt	xuống	phần	xương	trắng	của	mắt
cá.	Qua	miếng	lót	ở	bắp	chân.	Chạm	vào	cái	móc	của	nịt	bít-tất.	Einar	phải
nhắm	chặt	mắt	lại.

Đôi	giày	giống	hệt	với	chiếc	họ	nhìn	thấy	qua	cửa	số	tiệm	Fonnesbench
tuần	trước,	dưới	chân	của	con	ma-nơ-canh	cùng	chiếc	váy	xanh	thẫm.	Einar
và	Greta	phải	dừng	 lại	một	 lúc	để	ngắm	nó,	qua	khung	cửa	được	 trang	 trí
bằng	vòng	 cây	 trường	 thọ.	Greta	 nói,	 "Đẹp	đúng	không?"	Einar	 không	 trả
lời,	mắt	vẫn	chăm	chú	nhìn	về	 tấm	kính,	Greta	phải	 lôi	anh	ra	khỏi	cửa	sổ
của	Fonnesbench.	Cô	kéo	anh	xuống	phố	qua	cửa	hàng	thuốc	lá,	nói,	"Einar,
không	sao	chứ?"



Căn	phòng	phía	trước	căn	hộ	là	xưởng	vẽ	của	họ.	Trần	nhà	được	chống
đỡ	 bằng	 những	 thanh	 xà	 và	 vòm	mái	 có	 hình	 của	một	 con	 cá	 dây	 gương
chổng	ngược.	Biển	sương	mù	khiến	cho	các	cửa	sổ	mái	và	sàn	nhà	nghiêng
về	phía	tây	một	chút	không	đáng	kể.	Vào	buổi	chiều,	khi	mặt	trời	hướng	về
phía	Widow	House,	trên	tường	sẽ	tỏa	ra	mùi	cá	trích	nhè	nhẹ.	Mùa	đông,	cửa
sổ	mái	nhà	bị	rỉ	và	khi	cơn	mưa	phùn	lạnh	thổi	vào,	những	bọt	nước	sẽ	nổi
lên	tường.	Einar	và	Greta	để	giá	vẽ	của	họ	bên	dưới	cửa	sổ	trần	đôi,	cạnh	các
kệ	 vẽ	 và	 đống	 hộp	 sơn	 dầu	 được	 đặt	 hàng	 qua	 ngài	 Salatho	 từ	 Munich.
Những	lúc	Greta	và	Einar	không	vẽ,	họ	sẽ	trông	chừng	tất	cả	mọi	thứ	dưới
những	chiếc	bạt	xanh	mà	tên	lính	thủy	tầng	dưới	bỏ	lại	trên	đất	liền.

"Sao	em	lại	muốn	anh	đi	giày	của	cô	ấy?"	Einar	hỏi,	ngồi	trên	chiếc	ghế
đan	bằng	ghỗ	mang	từ	trang	trại	của	bà	anh.	Edvard	IV	nhảy	lên	trên	vạt	áo
của	Einar,	nó	đang	run	sợ	trước	tiếng	hét	của	gã	lính	dưới	tầng.

"Cho	bức	chân	dung	của	Anna,"	Greta	nói.	Và	rồi,	"Em	cũng	sẽ	làm	thế
nếu	là	anh."	Trên	một	bên	má	của	cô	là	vết	sẹo	từ	hồi	bị	bệnh	thủy	đậu.	Cô
đang	chạm	nhẹ	vào	nó,	điều	mà	cô	thường	làm	-	Einar	biết	rõ	-	khi	cô	cảm
thấy	lo	lắng.

Greta	quỳ	gối	tháo	dây	giày	cho	Einar.	Mái	tóc	của	cô	dài	và	vàng	óng,
đúng	chất	đan	mạch	hơn	so	với	anh,	cô	luôn	vén	nó	qua	sau	tai	khi	chuẩn	bị
bắt	đầu	bận	rộn	với	công	việc	gì	đó.	Giờ	thì	nó	đang	trườn	xuống	khuôn	mặt
trong	khi	cô	tháo	nút	giày	cho	Einar.	Greta	có	mùi	của	dầu	cam,	thứ	mà	mẹ
cô	 gửi	 sang	 từ	 năm	 trước	 đề	 phòng	 những	 chai	 màu	 nâu	 nhãn	 hiệu	 Pure
Pasadena	Extract.	Mẹ	cô	nghĩ	Greta	sẽ	sử	dụng	nó	để	nướng	bánh,	nhưng	cô
lại	dùng	để	chấm	lên	sau	hai	tai.

Greta	bắt	đầu	rửa	chân	cho	Einar	trong	chậu.	Cô	chỉ	rửa	nhẹ,	nhanh	nhẹn
đưa	miếng	bọt	biển	qua	các	kẽ	chân.	Einar	xắn	ống	quần	lên	cao	hơn.	Bắp
chân	của	anh,	Einar	chợt	nghĩ,	thật	cân	đối.	Anh	chỉ	vào	chân	của	mình	với
vẻ	khoái	trí,	rồi	Edvard	IV	chạy	tới	liếm	vệt	nước	trên	ngón	chân	anh,	ngón
cái	tròn	và	không	có	móng.

"Chúng	ta	sẽ	giữ	bí	mật	này	nhé,	Greta,"	Einar	khẽ	nói.	"Em	sẽ	không	kể
với	ai	đấy	chứ?"	Anh	vừa	sợ	sệt	vừa	thích	thú,	tim	đập	tới	tận	cuống	họng.

"Em	có	thế	kể	với	ai	được	chứ?"



"Anna."
"Anna	 không	 cần	 phải	 biết	 chuyện	 này."	Greta	 trả	 lời.	Kể	 cả	 như	 vậy,

Anna	vẫn	là	một	ca	sĩ	của	rạp	hát,	Einar	nghĩ.	Cô	từng	cải	trang	thành	đàn
ông	 trong	 trang	phục	 của	 phụ	nữ,	 và	 cả	 phụ	nữ	 trong	bộ	 đồ	 của	 đàn	 ông,
Hosenrolle	[1].	Nó	đã	là	trò	lừa	xưa	nhất	quả	đất.	Mà	trên	sân	khấu	nó	cũng
chẳng	 là	chuyện	gì	 to	 tát	cả,	ngoài	 sự	bối	 rối	xấu	hổ.	Kéo	dài	 tới	 tận	màn
kịch	cuối	cùng.

"Không	ai	cần	phải	biết	bất	cứ	điều	gì	cả,"	Greta	nói,	và	Einar,	vừa	cảm
giác	như	 có	một	 ánh	đèn	 sân	khấu	đang	 chiếu	 lên	mình,	 trở	nên	bớt	 căng
thẳng	và	mang	đôi	tất	lên	người.

"Anh	đang	đi	mặt	sau	của	nó	đấy,"	Greta	nói,	đưa	tay	chỉnh	lại.	"Đeo	từ
từ	thôi."

Chiếc	tất	thứ	hai	rách	toạc.	"Còn	cái	nào	khác	không?"	Einar	hỏi.
Gương	mặt	Greta	đông	lại,	như	thể	vừa	nhớ	ra	điều	gì,	cô	chạy	tới	phía

ngăn	kéo	tủ	quần	áo.	Nó	có	một	ngăn	ở	phía	trên	cùng	và	trước	cửa	đính	một
cái	gương	hình	ô-van,	ba	ngăn	kéo	với	tay	nắm	tủ	hình	tròn;	tủ	trên	cùng	đã
bị	Greta	khóa	lại	bằng	chìa.

"Đôi	này	dầy	hơn,"	Greta	nói,	đưa	cho	Einar	chiếc	thứ	hai.	Chiếc	tất	được
gấp	lại	thành	hình	vuông,	nó	khiến	Einar	nghĩ	tới	một	thớ	thịt	-	một	miếng
da	của	Greta,	nâu	đi	kể	từ	kì	nghỉ	hè	ở	Menton.	"Cẩn	thận	đấy,"	cô	nói.	"Em
định	mặc	chúng	vào	ngày	mai."

Một	phần	trên	mái	tóc	của	Greta	để	lộ	phần	da	trắng,	Einar	bỗng	tự	hỏi	cô
đang	nghĩ	gì.	Với	cặp	mắt	xiên	lên	và	đôi	môi	chúm	lại,	cô	trông	có	vẻ	như
đang	tập	trung	vào	điều	gì	đó.	Einar	không	thể	hỏi	thẳng;	môi	anh	gần	như
cảm	thấy	bị	gắn	chặt	lại,	với	một	miếng	giẻ	sơn	cũ	thắt	trên	miệng.	Vì	vậy
anh	tự	suy	nghĩ	về	điều	đó	một	cách	lặng	lẽ,	với	sự	bực	bội	trên	khuôn	mặt
nhợt	 nhạt	 và	mịn,	 gần	 giống	 với	 vỏ	 của	một	 trái	 đào	 trắng.	 "Anh	 là	một
chàng	 trai	 xinh	 đẹp."	Greta	 nói	 từ	 lâu	 trước	 đây,	 khi	 hai	 người	 lần	 đầu	 ở
riêng	với	nhau.

Greta	chắc	hẳn	phải	để	ý	đến	sự	khó	chịu	của	Einar,	cô	đưa	tay	véo	một
bên	má	 của	 anh	 rồi	 nói,	 "Nó	 đâu	 là	 gì	 cả,"	 và	 rồi,	 "Khi	 nào	 thì	 anh	mới
ngừng	qua	tâm	những	người	khác	nói	gì?"



Einar	đặc	biệt	yêu	cái	cách	Greta	tuyên	bố	điều	gì	đó	-	cách	cô	đập	hai	tay
lên	không	trung	rồi	khẳng	định	niềm	tin	của	mình	như	tất	cả	những	lòng	tin
khác	 trên	 thế	 giới.	Anh	 nghĩ	 đó	 là	 nét	 phương	Mỹ	 nhất	 của	 cô,	 nó	 và	 cả
khiếu	thẩm	mỹ	về	trang	sức	bằng	bạc	nữa.

"May	là	anh	không	có	nhiều	lông	chân,"	Greta	nói,	như	thể	đây	là	lần	đầu
cô	nhận	thấy	điều	đó.	Cô	pha	lẫn	màu	vẽ	của	mình	trong	chiếc	bát	caramel.
Greta	đã	hoàn	thành	xong	nửa	trên	của	bức	chân	dung.	Einar	bị	ấn	tượng	với
cách	cô	vẽ	Anna,	tay	ôm	lấy	bó	hoa	loa	kèn.	Các	ngón	tay	được	tô	một	cách
cẩn	 thận,	đốt	 tay	nhăn	nheo	và	móng	 tay	 rõ	nét,	mờ	ảo.	Bó	hoa	 trắng	như
mặt	 trăng	với	những	vết	phấn	 loan	 ra.	Greta	 là	một	họa	sĩ	đầy	mâu	 thuẫn,
nhưng	Einar	 chưa	 bao	 giờ	 nói	 vậy,	 thay	 vào	 đó	 anh	 thường	 khen	 ngợi	 cô
nhiều	nhất	có	thế,	và	có	lẽ	là	quá	nhiều.	Nhưng	Einar	luôn	giúp	đỡ	cô	trong
khả	năng	của	mình,	chỉ	cô	các	kỹ	xảo	mà	anh	nghĩ	rằng	cô	không	biết,	nhất
là	về	 ánh	 sáng	và	khoảng	cách.	Nếu	Greta	 sửa	được	 chính	xác	 lỗi	 sai	 của
mình,	Einar	chắc	chắn	rằng	cô	sẽ	 trở	 thành	một	họa	sĩ	giỏi.	Ngoài	Widow
House	những	đám	mây	trôi	nổi,	ánh	nắng	chiếu	sáng	trên	nửa	bức	chân	dung
của	Anna.

Nền	cảnh	mà	Greta	sử	dụng	là	một	cái	hòm	sơn	mài	được	mua	từ	nữ	thợ
giặt	Quảng	Đông,	cô	ta	không	bao	giờ	đi	rao	giữa	phố,	mà	thay	vào	đó	dùng
một	miếng	chuông	vàng	đeo	vào	hai	ngón	tay,	tạo	nên	tiếng	Ping![2]

Đứng	trên	cái	hòm,	Einar	bắt	đầu	cảm	thấy	chóng	mặt	và	nóng	lên.	Anh
nhìn	xuống	 cẳng	 chân	 của	mình	và	vải	 lụa	 trơn,	 ngoại	 trừ	những	 sợi	 lông
như	 đám	 tơ	 trên	 cây	 đậu.	Đôi	 giày	 vàng	 trông	 quá	 thanh	 nhã	 so	 với	 anh,
nhưng	bàn	chân	thì	cong	lên	tự	nhiên,	như	thể	anh	đang	duỗi	dài	cơ	bắp	lâu
không	hoạt	động.	Thứ	gì	đó	nảy	lên	trong	đầu	Einar	làm	anh	chợt	nghĩ	tới
hình	ảnh	một	con	cáo	đuổi	 theo	con	chuột	đồng:	cái	mũi	đỏ	và	dài	của	nó
đào	qua	bãi	rào	của	ruộng	đỗ	đậu.

"Đứng	yên	nào,"	Greta	nói.	Einar	hướng	ra	phía	cửa	sổ	và	nhìn	về	tòa	mái
vòm	 của	Rạp	Hát	Hoang	Gia,	 nơi	mà	 anh	 vẫn	 vẽ	 phông	 nền	 cho	 công	 ty
Opera.	Ngay	lúc	này,	bên	trong	rạp,	Anna	đang	tập	lại	vở	Carmen,	cánh	tay
mềm	mại	của	cô	dơ	lên	cao,	trước	tấm	màn	mà	anh	đã	sơn	lên	đấu	trường	bò
Sevilla.	Thỉnh	thoảng	khi	đang	vẽ	trong	rạp,	anh	có	thể	nghe	thấy	giọng	hát



của	Anna	 lan	 tới	 tận	đại	 sảnh.	Nó	khiến	anh	 run	 lên	 tới	nỗi	cọ	vẽ	nhòe	 ra
khỏi	viền	nền,	và	anh	phải	đưa	tay	lên	dụi	mắt.	Anna	không	hẳn	là	có	một
giọng	 ca	 trong	 trẻo,	 nó	 thô,	 vẻ	 buồn	 phiền,	 có	 chút	 hơi	 giống	 với	 những
người	khác,	bằng	cách	nào	đó	pha	giữa	cả	giọng	nam	và	nữ	cùng	lúc.	Giờ	thì
nó	 khỏe	 hơn	nhiều	 so	 với	 hầu	 hết	 chất	 giọng	Đan	Mạch	mỏng	manh,	 quá
trong	để	làm	rung	một	thứ	gì	đó.	Giọng	của	Anna	chứa	sức	nóng	của	miền
Nam.	Nó	khiến	anh	cảm	thấy	ấm	lên,	như	thể	cổ	họng	cô	nung	đỏ	với	than
vậy.	Einar	thường	đi	xuống	bậc	thang	sau	sân	khấu	rồi	tiến	về	phía	cánh	gà:
Anh	quan	sát	cô	trong	chiếc	áo	len	tunic	màu	trắng,	mở	to	khung	miệng	hình
vuông	mỗi	khi	luyện	tập	cùng	Conductor	Dyvik.	Cô	luôn	nghiêng	người	về
phía	trước	mỗi	khi	cất	tiếng	hát;	Anna	cho	rằng	có	một	lực	nào	đó	hút	mình
về	phía	dàn	nhạc.	"Tôi	nghĩ	là	do	một	dây	thần	kinh	nào	đó	nối	với	dàn	nhạc
chỉ	huy,	ở	ngay	đây	này,"	Anna	nói,	chỉ	vào	cái	nốt	ruồi	nhỏ	như	vụn	bánh
mì	dưới	cằm	cô,	"Không	có	nó,	tôi	hầu	như	không	biết	phải	làm	gì	cả.	Tôi	sẽ
không	thể	là	chính	mình	được	mất."

Khi	Greta	vẽ,	cô	sẽ	chải	mái	tóc	của	mình	bằng	chiếc	lược	hình	đồi	mồi,
buộc	ra	đằng	sau	gáy;	khuôn	mặt	của	cô	trở	nên	rộng	hơn,	khiến	Einar	cảm
tưởng	mình	đang	nhìn	qua	một	bát	nước.	Greta	 là	cô	gái	 cao	nhất	mà	anh
từng	gặp,	đủ	cao	để	có	thể	lướt	qua	tấm	rèm	cửa	của	các	cư	dân	dưới	tầng
trệt	trên	hè	phố.	Đứng	cạnh	Greta	khiến	anh	cảm	thấy	thật	nhỏ	bé,	như	thể
anh	 là	con	 trai	cô	vậy,	ngước	nhìn	 lên	cằm	và	đôi	mắt	 rồi	nắm	lấy	 tay	cô.
Chiếc	sơ-mi	dài	với	hai	túi	áo	to	đằng	trước	của	cô	là	hàng	đặc	biệt	đặt	làm
từ	người	thợ	may	ở	góc	phố.	Mỗi	khi	lấy	số	đo	ngực	và	tay	cho	Greta	bằng
một	dải	băng	màu	vàng,	cô	ta	luôn	tỏ	ra	ngạc	nhiên,	khó	thể	tin	được	một	cô
gái	to	cao	và	khỏe	mạnh	như	thế	này	không	phải	người	Đan	Mạch.

Greta	vẽ	tranh	với	sự	tập	trung	linh	động	tới	nỗi	Einar	phải	thán	phục.	Cô
sơn	một	chấm	trắng	bên	trái	con	mắt,	mở	cửa	để	nhận	hàng	vận	chuyển	từ
Công	Ty	Cung	Cấp	Sữa	rồi	lại	tiếp	tục	tô	một	chút	sáng	mờ	phía	bên	phải.
Khi	vẽ,	Greta	hát	những	bài	mà	cô	tự	gọi	là	bài	ca	lửa	trại.	Cô	kể	về	tuổi	thơ
của	mình	hồi	còn	ở	California	cho	người	mẫu	cô	vẽ,	nơi	những	con	công	làm
tổ	trong	vườn	cam	của	cha	cô;	nói	với	những	người	mẫu	nữ	-	như	Einar	đã
từng	tình	cờ	nghe	trộm	được	khi	lên	tới	bậc	thang	ngay	gần	cửa	phòng	căn
hộ	-	về	khoảng	 thời	gian	dài	dằng	dẵng	giữa	sự	 thân	mật	của	họ,	"Anh	ấy



luôn	xem	mọi	thứ	như	vấn	đề	cá	nhân.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	đổ	lỗi	cho
việc	đó	cả,"	cô	nói,	và	Einar	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	được	cách	cô	vén	tóc
ra	sau	tai.

"Nó	đang	tuột	kìa,"	Greta	nói,	chỉ	chiếc	cọ	vẽ	về	phía	đôi	tất,	"Kéo	chúng
lên	đi."

"Việc	này	có	thực	sự	cần	thiết	không?"
Gã	 thủ	 thủ	 tầng	dưới	đóng	sầm	cửa,	 sau	đó	mọi	 thứ	 lại	 trở	về	 im	 lặng,

ngoại	trừ	tiếng	cười	khúc	khích	của	cô	vợ.
"Chúa	 ơi,	 Einar,"	 Greta	 nói.	 "Anh	 có	 thể	 thoải	 mái	 một	 chút	 được

không?"	Nụ	cười	của	cô	trùng	xuống	và	biến	mất	trên	khuôn	mặt.	Edward	IV
chạy	lon	ton	và	phòng	ngủ,	bắt	đầu	đào	bới	đống	chăn	màn;	rồi	rên	lên	như
một	đứa	bé.	Nó	là	một	con	chó	già	 từ	 trang	trại	ở	bán	đảo	Jutland,	sinh	ra
trong	đầm	lầy;	mẹ	và	đám	chó	con	khác	của	nó	đã	chết	chìm	trong	vũng	than
bùn	ẩm	ướt.

Căn	hộ	là	gác	mái	của	một	tòa	nhà	thuộc	chính	phủ,	được	xây	dựng	từ	thế
kỷ	 trước	cho	những	góa	phụ	của	dân	đánh	cá.	Cửa	sổ	hướng	về	phía	Bắc,
Nam,	phía	Tây	và	hoàn	toàn	khác	so	với	các	căn	hộ	liền	kề	ở	Copenhagen,
nó	 có	 đủ	 ánh	 sáng	 chiếu	 vào	 để	 Einar	 và	 Greta	 có	 thể	 vẽ.	 Họ	 từng	 định
chuyển	tới	khu	nhà	trong	thị	trấn	Christianshavn	phía	bên	kia	Inderhavn,	nơi
những	 nghệ	 sĩ	 khác	 cư	 ngụ	 cùng	 gái	mại	 dâm	hay	 những	 kẻ	 nghiện	 rượu
đánh	bạc,	dọc	theo	các	công	ty	trộn	xi	măng	và	xuất	nhập	khẩu.	Greta	nói	cô
có	thể	ở	bất	cứ	đâu	cũng	được,	không	nơi	nào	khiến	cô	cảm	thấy	khó	chịu;
nhưng	 Einar,	 anh	 đã	 sống	 dưới	 mái	 nhà	 làm	 từ	 lá	 rợp	 trong	 15	 năm,	 lại
không	nghĩ	như	vậy,	và	quyết	định	chọn	Widow	House.

Bề	 ngoài	 của	 nó	 được	 sơn	màu	 đỏ,	 nằm	 cách	Nyhavn	Kanals	một	 dãy
phố.	Cửa	sổ	trần	nhà	nhô	ra	từ	phần	dốc	của	lớp	mái	ngói	với	màn	rêu	đen.
Các	tòa	nhà	khác	trong	khu	được	quét	vôi	trắng	cùng	chiếc	cửa	ra	vào	màu
tảo	 bẹ.	 Phía	 đối	 diện	 bên	 đường	 nhà	 của	 bác	 sĩ	Møller,	 ông	 thường	 nhận
được	điện	 thoại	khẩn	của	những	người	phụ	nữ	chuẩn	bị	sinh	con	vào	giữa
đêm.	 Một	 vài	 chiếc	 xe	 mô-tô	 chạy	 vù	 xuống	 phố	 về	 phía	 ngõ	 cụt	 của
Iderhavn,	tíêng	ồn	đủ	to	để	khiến	một	bé	gái	nhút	nhát	phải	òa	khóc.

"Anh	phải	quay	 lại	với	công	việc	của	mình	nữa,"	Einar	nói,	mệt	mỏi	vì



phải	đứng	quá	lâu	trong	đôi	giày	với	chiếc	khóa	bạc	bó	chặt.
"Vậy	là	anh	không	muốn	thử	luôn	chiếc	váy	à?"
Khi	 cô	nói	 từ	 "váy",	 có	gì	 đó	dội	 vào	dạ	dày	 của	 anh	 cùng	 sự	xấu	hổ.

"Không,	anh	không	nghĩ	vậy,"	Einar	trả	lời.
"Vài	phút	thôi	cũng	không	được	sao?"	cô	nài	nỉ.	"Em	còn	phải	vẽ	cả	phần

viền	váy	chỗ	đầu	gối	nữa."	Greta	ngồi	trên	chiếc	ghế	dây	đan	bên	cạnh	anh,
vuốt	 dọc	 qua	 vải	 lụa	 phần	 bắp	 chân	 của	 Einar.	Đôi	 tay	 cô	 như	 đang	 thôi
miên,	một	linh	cảm	nói	với	anh	phải	nhắm	mắt	lại.	Anh	không	còn	nghe	thấy
gì	khác	ngoài	tiếng	móng	tay	của	cô	trên	lớp	lụa.

Nhưng	rồi	Greta	dừng	lại.	"Xin	lỗi,"	cô	nói.	"Lẽ	ra	em	không	nên	hỏi."
Giờ,	Einar	nhìn	 thấy	cửa	tủ	gỗ	đang	được	mở,	bên	trong	treo	chiếc	váy

của	Anna.	Nó	màu	trắng,	được	đính	những	dải	hạt	trên	viền	gối	và	cổ	tay	áo.
Một	cửa	sổ	bị	nứt,	và	gió	luồn	vào	khiến	chiếc	váy	lắc	lư	trên	móc	áo.	Có	gì
đó	về	chiếc	váy	-	về	sự	lấp	lánh	của	chất	lụa,	phần	ren	trước	vạt	áo,	về	nút
khuy	trên	cổ	tay,	mở	và	nứt	ra	từng	phần	-	khiến	Einar	muốn	chạm	vào	nó.

"Anh	thích	chứ?"	Greta	hỏi.
Anh	định	phủ	nhận,	nhưng	đó	sẽ	 là	 lời	nói	dối.	Einar	 thực	sự	 thích	nó,

anh	có	thể	cảm	thấy	thứ	gì	đó	đang	rạo	rực	dưới	lớp	da	của	mình.
"Chỉ	cần	giữ	nó	 trên	người	 trong	vài	phút	 thôi."	Greta	mang	nó	 tới	chỗ

Einar	và	yếm	nó	trước	ngực	anh.
"Greta,"	anh	nói.	"Nếu	như	a-"
"Cứ	cởi	áo	ra	đi,"	cô	nói.
"Nếu	như-"
"Cứ	nhắm	mắt	lại,"
Và	anh	nhắm	mắt.
Kể	cả	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	nghĩ	về	việc	đứng	 trần	 trước	vợ	mình

vẫn	khiến	anh	cảm	thấy	thô	tục.	Như	thể	bị	cô	bắt	gặp	đang	làm	điều	gì	đó
mà	hứa	anh	hứa	tránh	xa	-	không	phải	ngoại	tình,	mà	là	một	thói	xấu	thề	sẽ
bỏ,	 ví	 dụ	 như	 uống	 rượu	 Aquavit	 trong	 quán	 bar	 ở	 Christianshaivn,	 ăn
Frikadeller	[3]	trên	giường	hoặc	tráo	lật	mặt	lá	bài,	thứ	mà	anh	đã	mua	trong
một	buổi	chiều	buồn	chán.



"Cả	quần	nữa,"	Greta	nói.	Cô	đưa	tay	ra,	lịch	sự	quay	mặt	đi.	Cửa	sổ	để
mở,	những	cơn	gió	lạnh	thổi	vào	khiến	anh	nổi	da	gà.

Einar	nhanh	chóng	kéo	chiếc	váy	qua	đầu	rồi	chỉnh	lại	vạt	váy.	Anh	đang
đổ	mồ	hôi	ở	cánh	tay	và	phần	trên	lưng	mình.	Cái	nóng	khiến	anh	ước	được
trở	lại	thời	chỉ	là	một	cậu	bé	và	thứ	lủng	lẳng	giữa	hai	chân	anh	nhỏ	bé,	vô
dụng	như	một	cây	củ	cải	đỏ.

Greta	chỉ	nói,	"Được	rồi."	Sau	đó	cô	 lại	đưa	chiếc	cọ	của	mình	về	phía
khung	vẽ.	Đôi	mắt	xanh	của	cô	khẽ	nhíu	lại,	như	thể	đang	nhìn	vào	một	điểm
nào	đó	giữa	mũi.

Một	cảm	giác	kì	lạ	bao	trùm	lấy	Einar	khi	đứng	trên	thân	chiếc	hòm,	ánh
mắt	trời	chiếu	vào	người	anh,	trong	không	khí	vẫn	phảng	phất	mùi	cá	trích.
Toàn	bộ	phần	váy	đều	mềm	và	xốp	ngoại	 trừ	cổ	 tay,	và	anh	cảm	 thấy	ấm
nóng,	ngập	chìm	dưới	nước,	như	 thể	đang	bơi	 trong	biển	hè	vậy.	Con	cáo
vẫn	đang	săn	đuổi	chuột,	rồi	bỗng	nhiên	xuất	hiện	một	giọng	nói	vang	vọng
trong	đầu	anh:	tiếng	khóc	yếu	đuối	của	một	bé	gái	sợ	sệt.

Einar	bắt	đầu	cảm	 thấy	khó	để	có	 thể	mở	mắt,	 tiếp	 tục	quan	 sát	những
chuyển	động	nhanh	nhẹn	uyển	chuyển	của	Greta	khi	cô	đưa	 tay	 lên	khung
vẽ,	sau	đó	rụt	lại,	chiếc	vòng	cổ	bạc	và	nhẫn	liên	tục	di	chuyển	theo	cơ	thể
như	đàn	cá	bống.	Khó	để	có	 thể	 tiếp	 tục	nghĩ	về	Anna	đang	cất	giọng	hát
phía	bên	kia	Rạp	Royal,	cằm	cô	hất	về	phía	dàn	chỉ	huy.	Einar	chỉ	còn	có	thể
tập	trung	vào	chiếc	váy	bó	trên	người	anh,	như	thể	nó	là	một	dải	băng	cứu
thương.	Phải,	đó	là	cảm	xúc	đầu	tiên	về	nó:	vải	lụa	mềm	và	thoáng	mát	như
băng	gạc	-	miếng	gạc	bông	thơm	ẩm	ướt	được	đắp	nhẹ	trên	làn	da	được	chữa
lành	của	anh.	Ngay	cả	sự	bối	rối	 trong	việc	đứng	khỏa	thân	trước	vợ	mình
cũng	không	 còn	 là	 vấn	đề	nữa,	 cô	vẫn	đang	mải	mê	vẽ	 tranh	một	 cách	 lạ
thường.	Còn	Einar	thì	dần	chìm	vào	một	thế	giới	mơ	mộng	mà	chiếc	váy	của
Anna	có	thể	thuộc	về	bất	cứ	ai,	kể	cả	anh.

Ngay	lúc	mí	mắt	anh	dần	nặng	trĩu,	xưởng	vẽ	trở	nên	mờ	ảo,	ngay	khi	anh
có	 thể	 thả	 lỏng	 vai,	 Edvard	 IV	 đang	 ngáy	 trong	 phòng	 ngủ,	 ngay	 khoảnh
khắc	ấy,	giọng	nói	của	Anna	thốt	lên,	"Nhìn	Einar	kìa!"

Mắt	 anh	 choàng	 tỉnh.	Anna	 và	Greta	 đang	 chỉ	 trỏ,	 khuôn	mặt	 họ	 bừng
sáng	 lên,	 và	đôi	môi	 thì	 hơi	 tróc	da.	Edvard	bắt	 đầu	 sủa	phía	 trước	Einar.



Còn	Einar	Wegener	chợt	không	thể	cử	động.
Greta	lấy	một	bó	hoa	loa	kèn	từ	Anna,	một	món	quà	của	người	hâm	mộ,

rồi	 ép	chúng	vào	cánh	 tay	Einar.	Đầu	anh	khẽ	ngẩng	 lên	như	một	nghệ	 sĩ
Trumpet,	Edvard	IV	bắt	đầu	chạy	vòng	quanh	anh	như	để	bảo	vệ.	Trong	khi
hai	người	vẫn	 tiếp	 tục	cười	 lớn,	Einar	dần	 trở	nên	 tỉnh	 táo,	mắt	rớm	nước.
Anh	 thấy	nhói	 lên	bởi	 tiếng	cười	của	họ,	cùng	với	hương	 thơm	từ	bó	hoa,
nhụy	của	nó	phủ	phấn	lên	vạt	váy,	phần	vải	sặc	sỡ	phía	trước	đùi	anh,	cả	đôi
tất	dài	và	toàn	bộ	lòng	bàn	tay	đang	xòe	ra.

"Cô	là	con	khốn,"	gã	thủy	thủ	cất	giọng	dịu	dàng.	"Con	khốn	chết	tiệt	và
xinh	đẹp	nhất."

Từ	tầng	dưới,	một	phút	im	lặng	kéo	dài,	có	lẽ	là	cho	một	nụ	hôn	tha	thứ.
Sau	đó	thì	tiếng	cười	của	Anna	và	Greta	càng	lúc	một	to	hơn,	và	khi	Einar
đang	định	cầu	xin	họ	ra	khỏi	xưởng	vẽ	để	anh	có	thể	thay	đồ	trong	yên	lặng,
Greta	chợt	nói	với	giọng	nhẹ	nhàng	khác	lạ,	"Sao	chúng	ta	không	gọi	cô	là
Lili	nhỉ?"
--------------------------------



G

Chương

2

reta	29	tuổi,	là	họa	sĩ	người	California.	Cô	là	con	nhà	Waud,	ông	của
cô,	 Apsley	 Haven	Waud,	 giàu	 có	 nhờ	 những	 mảnh	 đất	 màu	 mỡ;	 cha	 cô,
Apsley	 Jr.,	 còn	 trở	 nên	 giàu	 hơn	 nhờ	 những	 khu	 vườn	 cam.	Trước	 khi	 cô
chuyển	tới	Đan	Mạch	vào	năm	10	tuổi,	việc	mạo	hiểm	nhất	mà	cô	từng	làm
từ	Pasadena	 là	ở	San	Francisco,	 nơi	 cô	đang	 lăn	vòng	 trước	nhà	dì	Lizzie
trên	 đồi	Nob	Hill,	 rồi	 lỡ	 xô	 ngã	 người	 em	 trai	 song	 sinh	 của	mình	 xuống
đường	xe	ngựa.	Carlisle	sống	sót	cùng	với	vết	sẹo	lõm	sáng	bóng	trên	cẳng
chân;	một	 vài	 người	 nói	 chân	 anh	 sẽ	 vĩnh	viễn	không	 trở	về	như	 cũ	được
nữa.	Khi	 lớn	 hơn,	Greta	 nói	 rằng	Carlisle	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 trở	 thành
người	phương	Tây	thực	thụ.	"Nhà	Waud	được	sinh	ra	với	nó,"	cô	nhận	thấy
khi	chỉ	mới	10	 tuổi,	 cao	 lớn	và	vẫn	đang	học	 tiếng	Đan	Mạch	 trên	sàn	gỗ
boong	 tàu	 trong	 chuyến	 du	 lịch	 đường	 biển,	 "Nhưng	 một	 số	 thì	 không."
Người	Đan	Mạch	chắc	chắc	không	có	nét	của	phương	Tây;	và	tại	sao	phải	có
chứ?	Vậy	nên	Greta	bỏ	qua	cho	họ	-	ít	nhất	là	hầu	như	mọi	lúc.	Cô	đặc	biệt
bỏ	qua	cho	Einar,	giáo	sư	dạy	vẽ	đầu	tiên	của	cô	và	cũng	là	người	chồng	thứ
hai.	Vào	mùa	Xuân	năm	1925,	 họ	 đã	 kết	 hôn	được	hơn	 sáu	 năm:	 hầu	 hết
buổi	sáng	thức	dậy,	Greta	cảm	thấy	như	nó	chỉ	mới	kéo	dài	được	sáu	tuần,
và	có	lúc	là	6	cuộc	đời	sung	túc.

Einar	và	Greta	gặp	nhau	lần	đầu	tại	Học	Viện	Nghệ	Thuật	Hoàng	Gia	vào
đầu	tháng	Chín,	1914,	chỉ	một	vài	tuần	sau	khi	Đức	Vua	nổ	súng	trên	ngọn
đồi	giữa	Bỉ	và	Luxemburg.	Khi	đó	Greta	đã	17.	Einar	 trong	độ	 tuổi	20,	 là
một	 giảng	 viên	 trong	 ngành	 hội	 họa,	 luôn	 tỏ	 ra	 nhút	 nhát	 và	 e	 thẹn	 trước
những	thanh	thiếu	niên	khác,	đã	đậu	được	bằng	cử	nhân.	Dù	vậy	cô	vẫn	duỗi
thẳng	vai	 hệt	 điệu	 bộ	 hồi	 nhỏ,	 chễm	 trệ	 trên	 lưng	ngựa.	Cô	để	 tóc	 dài	 tới
lưng,	 đung	 đưa	 với	 vẻ	 khiêu	 khích	 khi	 đi	 trên	 những	 con	 phố	 của
Copenhagen.	 Người	 Đan	 Mạch	 luôn	 tỏ	 vẻ	 nhún	 nhường	 vì	 cô	 tới	 từ
California,	nơi	mà	không	ai	trong	số	họ	từng	đặt	chân	đến,	nhưng	luôn	hình



dung	về	những	người	như	Greta,	sống	trong	một	ngôi	nhà	thoáng	mát	rộng
lớn,	dưới	bóng	râm	của	ánh	sáng	ban	mai,	nơi	họ	bước	chân	bên	hàng	sỏi	đá
vàng	trên	lối	đi	trong	vườn.

Có	lần	Greta	thử	nhổ	lông	mày	của	mình,	và	chúng	không	bao	giờ	mọc
lại	nữa,	điều	mà	cô	cho	là	thuận	tiện	hơn	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Mỗi	sáng	cô	vẽ
lên	chúng	với	 chiếc	bút	 chì	 sáp	mua	ở	gian	hàng	 trên	 tầng	 thứ	ba	 tòa	nhà
Magasin	du	Nord,	nơi	những	người	phụ	nữ	thích	làm	đẹp	thường	mua	sắm.
Greta	có	một	thói	quen	không	thể	kìm	nén	mỗi	khi	mở	một	quyển	sách,	cô	sẽ
cạy	những	vết	mụn	đầu	đen	trên	mũi,	nó	đã	để	lại	vài	vết	sẹo	nhỏ	trên	da	cô,
thứ	mà	cô	rất	chú	ý	tới.	Cô	nghĩ	mình	là	cô	gái	cao	nhất	Copenhagen,	nhưng
có	lẽ	điều	đó	không	đúng.	Grethe	Janssen,	một	cô	gái	với	vẻ	đẹp	mềm	mỏng
và	 cũng	 là	 tình	 nhân	 của	 ngài	 thị	 trưởng,	 luôn	 ra	 vào	 cửa	 hàng	 trong	 tiền
sảnh	của	khách	sạn	Hôtel	d	'Angleterre,	ngay	cả	trong	những	ngày	giữa	trưa.

Trong	mọi	 trường	hợp,	Greta	 luôn	nghĩ	 rằng	cô	không	có	khả	năng	 lấy
chồng.	Khi	một	chàng	trai	trẻ	-	một	gã	người	Đan	Mạch	với	khuôn	mặt	tròn
từ	nhà	quý	tộc	hoặc	con	trai	của	ông	trùm	tư	bản	du	lịch	tới	Châu	Âu	trong
vòng	một	năm	-	mời	cô	tới	dự	lễ	hội	hay	đi	du	ngoạn	bằng	thuyền	buồm	qua
những	 kênh	 rạch	 ở	 Christianshaivn,	 điều	 đầu	 tiên	 cô	 nghĩ	 tới	 là:	 Anh	 sẽ
không	thể	có	được	tôi	đâu.	Cô	chỉ	muốn	trở	thành	một	nữ	tu	sĩ	[4]:	một	người
phụ	nữ	được	 tự	do	vẽ	vời	cả	ngày	dưới	ánh	mặt	 trời	chiếu	 từ	cửa	sổ	và	 là
thành	viên	của	một	công	 ty	xã	hội	chỉ	hoạt	động	 lúc	nửa	đêm	khi	nhóm	8
người	tập	trung	tại	Sebastian,	quán	rượu	yêu	thích	của	cô,	gọi	hai	ly	anh	đào
với	hương	vị	Peter	Heering	trước	khi	vị	cảnh	sát	có	khuôn	mặt	dài	sẽ	quay
lại	vào	lúc	một	giờ	đêm	và	yêu	cầu	đóng	cửa.

Nhưng	Greta	biết	rõ	điều	đó	không	chỉ	ngớ	ngẩn,	mà	còn	không	thể	trở
thành	hiện	thực.	Tại	sao,	một	cô	gái	trẻ	như	Greta	Waud	không	được	phép
sống	theo	ý	mình.

Khi	còn	bé,	Greta	từng	viết	vào	cuốn	sổ	tay	của	cô,	"Greta,	Greta,	Greta,"
cố	tình	tách	khỏi	họ	Waud,	như	để	thử	xem	mọi	chuyện	sẽ	thế	nào	nếu	cô	chỉ
đơn	 thuần	 là	 Greta	 -	 cái	 tên	mà	 không	 ai	 từng	 gọi.	 Cô	 không	muốn	mọi
người	 biết	mình	 thuộc	 về	 gia	 đình	 nào.	 Kể	 cả	 khi	 chỉ	 là	một	 đứa	 trẻ,	 cô
không	bao	giờ	muốn	đi	du	lịch	đường	biển	nhờ	các	mối	quan	hệ.	Cô	khinh
thường	những	kẻ	luôn	nhìn	vào	lai	lịch	của	người	khác.	Nó	thì	sao	chứ?



Greta	buộc	phải	tới	Đan	Mạch	khi	cha	cô,	người	đàn	ông	với	cánh	tay	dài
và	bộ	râu	quai	nón,	lấy	điện	từ	tòa	đại	sứ.	"Sao	cha	lại	làm	thế?"	cô	hỏi	khi
nghe	ông	kể	về	công	việc	mới	của	mình.	"Nào,	Greta,"	mẹ	cô	trả	lời,	"Đừng
hỗn	như	vậy,	đó	 là	cha	con	đấy."	Lúc	ấy,	 cô	hoàn	 toàn	quên	 rằng	mẹ	của
ông,	cũng	như	bà	nội	cô,	Gerda	Calsen,	người	đã	đặt	tên	cho	Greta,	cũng	đến
từ	Đan	Mạch,	 với	mái	 tóc	 vàng	màu	 gỗ	 sồi.	 Lớn	 lên	 ở	 Bornholm,	Gerda
được	biết	tới	với	bông	anh	túc	đỏ	bà	đeo	bên	tai	-	và	là	người	đầu	tiên	trong
gia	 đình	 rời	 khỏi	 bán	 đảo	 Baltic,	 nhưng	 không	 phải	 để	 căng	 buồm	 tới
Copenhagen	như	hầu	hết	các	thanh	niên	khác	khi	quyết	định	xa	quê	nhà,	mà
tới	miền	Nam	California,	nơi	mà	thời	ấy	điều	đó	cũng	tương	đương	với	việc
di	 cứ	đến	mặt	 trăng.	Sau	vài	năm	 làm	việc	quản	 lý	 trong	 trang	 trại,	bà	 lọt
được	vào	mắt	xanh	của	Apsley	Waud,	Sr.,	và	chỉ	một	thời	gian	sau,	cô	gái
cao	lớn	từ	Bornholm,	người	có	mái	tóc	dài	ngang	hông	và	bông	anh	túc	đỏ
cài	sau	tai	đã	trở	thành	bà	chúa	California.	Khi	cha	Greta	nói	sẽ	đưa	gia	đình
trở	về	Đan	Mạch,	điều	này	khiến	cô	biểu	cảm	dữ	dội	-	và	Greta	thừa	nhận
rằng	-	ông	đã	thất	bại	trong	mối	quan	hệ	với	các	quý	tộc	ở	đây,	chứ	không
phải	là	cách	để	tưởng	nhớ	người	mẹ	của	mình,	Gerda	Carlsen	Waud	với	đôi
mắt	xanh	đã	mất	khi	con	trai	bà,	Apsley	Jr.,	một	chàng	trai	trẻ,	dẫn	bà	tới	dãy
Arroyo	Seco	Pasadena	để	chụp	ảnh	ngay	trước	khung	cảnh	phía	xa	rồi	chứng
kiến	trong	ghê	sợ	khi	mặt	đất	chợt	vỡ	vụn,	kéo	theo	người	mẹ	của	ông	xuống
hẻm	núi,	dưới	cành	cây	sung	dâu	mọc	thành	hình	chữ	Y.

Mùa	Thu	năm	1914	tại	Học	Viện	Hoàng	Gia,	Greta	cho	rằng	hầu	hết	mọi
người,	nhất	là	những	nhà	quản	lý	chỉ	bàn	tán	về	hai	việc:	chiến	tranh	và	cô.
Không	cần	biết	Greta	đi	 tới	đâu,	cô	luôn	là	nguyên	nhân	gây	nên	xôn	xao,
như	thể	đuôi	tóc	vàng	của	cô	khuấy	động	tất	cả	mọi	thứ	phía	sau	mỗi	khi	đi
qua	đâu	đó.	Nhất	là	ở	Nam	California.	Tại	sao	ư,	vào	năm	trước,	khi	cô	quay
trở	về	Pasadena	cho	khóa	học	Tennis	và	cưỡi	ngựa	mùa	hè,	một	ngày	chàng
trai	đi	chiếc	xe	chở	thịt	vô	tình	lọt	vào	mắt	cô.	Mái	tóc	anh	xoăn	đen,	bàn	tay
ấm	 nóng	 bế	 cô	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 gỗ	 dài,	 rồi	 họ	 cùng	 nhau	 lái	 xe	 tới
Wilshire	Boulevard	và	ngược	lại.	Cô	nhìn	anh	vặn	chiếc	kìm	sắt	như	khi	tách
miếng	sườn	từ	phần	thịt	nướng	và	chắt	thịt	cừu	ở	công	viên	Hancock.	Trên
đường	về	nhà,	cậu	ta	không	định	hôn	cô	dù	chỉ	một	lần,	điều	đó	khiến	Greta
thất	 vọng,	 lần	 đầu	 tiên	 cô	 nghi	 ngờ	 có	 phải	 do	mái	 tóc	 của	mình	 quá	 dài



không.	Tới	cuối	đường,	anh	chỉ	nói,	"Lâu	thật	đấy."	Và	thế	là	Greta	nhún	vai
rồi	về	phòng.	Nhưng	tới	sáng	ngày	hôm	sau,	trên	bàn	ăn,	mẹ	cô	nói	với	đôi
môi	mỏng	"Greta,	con	yêu,	con	có	thể	giải	thích	chuyện	này	được	không?"
Mẹ	cô	mở	một	tập	giấy	từ	văn	phòng	Thời	Báo	Mỹ.	Bên	trên	là	tờ	báo	với
dòng	 chữ:	 "Tiểu	 thư	Greta	Waud	 đang	 lập	 kế	 hoạch	 theo	 nghề	 bán	 thịt?"
Những	lời	vu	khống	đe	dọa	bao	trùm	căn	biệt	thự	trong	vài	tuần.	Mỗi	sáng,
tiếng	còi	của	cậu	bé	rao	báo	khiến	mọi	người	giật	mình,	đông	người	lại.	Câu
chuyện	cuối	cùng	cũng	kết	thúc,	nhưng	đương	nhiên	là	các	tin	đồn	khác	vẫn
tiếp	tục.	Trong	hai	ngày,	chiếc	điện	thoại	bàn	trên	tầng	liên	tục	reo	và	reo.
Cha	của	Greta	không	còn	có	 thể	ăn	 trưa	ở	câu	 lạc	bộ	California	dưới	phố,
còn	mẹ	cô	có	một	khoảng	thời	gian	kinh	khủng	để	đảm	bảo	một	nguồn	thịt
thứ	hai.	Bố	mẹ	cô	nhanh	chóng	hủy	bỏ	kì	nghỉ	hè	ở	California	và	Greta	phải
trở	về	Copenhagen,	kịp	với	ngày	cực	quang	 tháng	 tám	và	 lễ	bắn	pháo	hoa
trên	Tivoli.

Tháng	 chín	 năm	 cuối	 tuổi	 xuân	 của	 cô,	 khi	 chiến	 tranh	 được	 nhắc	 tới
khắp	mọi	nơi,	Greta	bắt	đầu	theo	học	Học	Viện	Hoàng	Gia.	Ngày	đầu	tiên
trên	lớp,	Greta	ngạc	nhiên	khi	Einar,	đứng	bên	chiếc	bảng	đen	vẫn	còn	bụi
phấn	từ	tiết	học	trước,	hỏi	cô,	"Còn	em,	tên	em	là	gì?"

Khi	Greta	trả	lời,	Einar	-	hay	giáo	sư	Wegener,	đánh	dấu	vào	sổ	lớp	rồi	lại
tiếp	tục.	Đôi	mắt	nâu	của	anh	mở	to	như	một	con	búp	bê,	hướng	về	phía	cô
rồi	quay	đi.	Qua	sự	nhút	nhát	của	anh,	Greta	cho	rằng	anh	chưa	tiếp	xúc	với
người	California	trong	đời	bao	giờ.	Cô	hất	mái	tóc	của	mình	qua	vai,	như	thể
một	lá	cờ	phấp	phới.

Rồi,	vào	đầu	năm	học,	chắc	hẳn	ai	đó	đã	nói	cho	Einar	về	cha	của	Greta,
công	 việc	 ở	 đại	 sứ	 quán	 và	 có	 lẽ	 cả	 câu	 chuyện	 chiếc	 xe	 chở	 thịt	 -	 phải,
những	lời	bàn	tán	lan	qua	cả	biển	Atlantic,	sau	đó,	Einar	còn	trở	nên	bối	rối
hơn	khi	ở	cạnh	cô.	Nó	khiến	cô	thất	vọng	khi	anh	đang	dần	hành	động	giống
như	những	gã	đàn	ông	khác,	những	kẻ	cho	rằng	việc	ở	bên	một	cô	gái	giàu
có	là	điều	không	thể.	Chuyện	này	thực	sự	đáng	tức	giận	,	vì	cô	chưa	bao	giờ
đòi	hỏi	được	giàu	có;	không	phải	là	cô	luôn	có	suy	nghĩ	như	vậy,	nhưng	cho
dù	là	thế.	Einar	không	thể	chọn	được	một	bức	tranh	trưng	bày	tại	phòng	triển
lãm	mỹ	thuật,	và	không	có	khả	năng	chỉ	ra	con	đường	ngắn	nhất	tới	cửa	hàng
bán	dụng	cụ	vẽ	gần	Kommunehospitalet.	Cô	mời	anh	tới	dự	buổi	tiệc	của	đại



sứ	quán	Mỹ,	tổ	chức	chúc	mừng	công	ty	sản	xuất	thuyền	buồm	ghé	thăm	từ
Connecticut,	nhưng	Einar	từ	chối.	Anh	cũng	không	nhận	lời	đi	cùng	cô	tới
rạp	hát.	Anh	thậm	chí	còn	không	thể	nhìn	thẳng	vào	cô	khi	họ	nói	chuyện.
Nhưng	cô	luôn	nhìn	về	phía	anh,	khi	họ	gặp	nhau	hay	từ	xa,	qua	khung	cửa
sổ	khi	anh	đi	trên	sân	học	viện,	những	bước	chân	ngắn	và	nhanh.	Thân	hình
Einar	nhỏ	con	với	khuôn	mặt	nhọn,	làn	da	tái	mét	và	đôi	mắt	đen	láy	tới	nỗi
Greta	không	thể	hình	dung	được	điều	gì	chứa	đựng	đằng	sau	nó.	Chỉ	bằng
cách	nói	chuyện,	Greta	có	thể	khiến	gương	mặt	anh	ửng	hồng	từ	cổ	họng	cho
tới	hai	bên	thái	dương.	Anh	rất	ngây	thơ,	và	Greta	bị	mê	hoặc	bởi	điểm	này,
một	phần	vì	cô	trưởng	thành	quá	nhanh	và	luôn	thẳng	thắn	kể	từ	khi	cô	còn
nhỏ,	gần	như	một	người	lớn	thực	thụ.	Cô	đã	từng	hỏi	anh,	"Giáo	sư	đã	kết
hôn	chưa?",	và	mi	mắt	của	anh	không	ngừng	run	lên.	Đôi	môi	cố	mở	như	thể
gắng	nói	lên	điều	gì	đó	lạ	lẫm	"Chưa."

Những	học	viên	khác	cũng	bàn	tán	về	giáo	sư	Wegener.	"Tới	từ	tộc	của
thần	lùn,"	một	nữ	sinh	nói.	"Bị	mù	cho	tới	khi	15	tuổi."	một	cô	gái	khác	nói.
"Được	sinh	ra	trong	vũng	bùn,"	một	nam	sinh	nói,	cố	gắng	có	được	sự	chú	ý
của	Greta.	Cậu	ta	vẽ	những	bức	tượng	Hy	Lạp,	và	Greta	không	thể	tìm	được
thứ	gì,	hay	bất	cứ	ai	nhàm	chán	hơn	thế	nữa.	Khi	anh	mời	cô	cùng	lái	chiếc
Farris	quanh	Tivoli,	cô	chỉ	đảo	mắt.	"Được	thôi,	dù	sao	thì	giáo	sư	Wegener
cũng	sẽ	không	chở	cậu	đi	đâu,	nếu	đó	là	những	gì	cậu	mong	đợi,"	anh	ta	đáp,
đá	giày	về	phía	thân	cây	đu.

Ở	nhà,	mẹ	 cô	 vẫn	 bận	 tâm	về	 tai	 nạn	 với	 chiếc	 xe	 chở	 thịt,	 thận	 trọng
canh	trừng	cho	tới	khi	Greta	trở	về,	ánh	lửa	lò	sưởi	lập	lòe,	nhưng	không	có
gì	hiện	lên	trong	đôi	mắt	của	Greta.	Một	tối,	mẹ	cô	nói,	"Greta,	con	yêu,	nếu
như	vẫn	không	tìm	được	bạn	nhảy	cho	buổi	tiệc	sinh	nhật,	mẹ	sẽ	hỏi	cho	con
một	vài	người."	Bà	đang	xâu	kim	trước	lò	sưởi	trong	phòng	khách,	và	Greta
có	thể	nghe	được	tiếng	Carlisle	đập	bóng	tennis	từ	tầng	trên.	"Mẹ	chắc	là	con
trai	của	Countess	von	der	Recke	sẽ	muốn	đi	cùng	con,"	Bà	Waud	nói.	"Đúng
là	cậu	ta	không	biết	nhảy,	nhưng	cậu	ta	cũng	khá	đẹp	trai	đấy	chứ,	nếu	con
không	chú	ý	đến	cái	bướu	kinh	khủng	đó.	Con	có	đồng	ý	không?	Greta?"	Mẹ
cô	ngẩng	đầu.	Ánh	lửa	đỏ	trong	lò	vút	lên	yếu	ớt,	và	tiếng	tap-tap-tap	bóng
của	Carlise	rung	lên	khắp	phòng,	làm	cho	chiếc	đèn	treo	trên	trần	khẽ	đung
đưa.	"Khi	nào	thì	nó	mới	dừng	lại	chứ?"	Bà	Waud	ngắt	lời.	"Quả	bóng	chết



tiệt."	Bà	gập	miếng	vải	 thêu	 lại,	đứng	dậy	 trong	tư	 thế	cứng	ngắc,	như	thể
một	mũi	tên	buộc	tội	chĩa	về	phía	trên	phòng	của	Carlisle.	"Luôn	là	Carlise,"
bà	nói	với	tiếng	thở	dài.	Sau	đó,	khi	ngọn	lửa	trong	lò	đột	nhiên	bùng	lên	cao
và	sáng	hơn,	Bà	Waud	nói,	"Phải,	đúng	rồi,	chúng	ta	đã	có	Carlisle	ở	đây.
Sao	con	không	đi	với	nó?	Carlise	cũng	chưa	tìm	được	cô	gái	nào	cả.	Hai	con
có	thể	đi	cùng	nhau,	một	buổi	sinh	nhật	đôi."	Nhưng	Greta,	vẫn	đứng	trong
khung	cửa	phòng	khách,	đưa	tay	phản	đối,	"Carlisle?	Con	sẽ	không	bao	giờ
đi	cùng	với	nó.	Như	vậy	sẽ	không	vui	chút	nào.	Với	 lại,	con	sắp	tìm	được
người	rồi."	Hàng	lông	mày	của	mẹ	cô,	xám	như	lông	chim	bồ	câu,	cong	lên.
Bà	nói,	"Ồ,	thật	vậy	sao?	Là	ai	vậy?"

Greta	cảm	thấy	móng	tay	cô	bấm	chặt	vào	lòng	bàn	tay,	"Mẹ	cứ	đợi	đi	rồi
sẽ	thấy.	Con	sẽ	đi	với	người	con	thích,	chứ	không	phải	là	cùng	đứa	em	ruột."
Cô	nghịch	mái	tóc	của	mình,	nhìn	về	phía	mẹ	cô,	và	trên	tầng	vẫn	vang	lên
tiếng	tap-tap-tap.	"Cứ	chờ	xem,"	Greta	nói.	"Dù	sao	thì	đó	cũng	là	sinh	nhật
thứ	18	mà."

Tuần	 tiếp	 theo,	Greta	 bắt	 gặp	Einar	 trên	 cầu	 thang	học	viện.	Anh	đang
bám	vào	lan	can	màu	trắng	khi	cô	tóm	lấy	cổ	tay	anh	rồi	nói,	"Chúng	ta	có
thể	nói	chuyện	được	không?"

Lúc	ấy	đã	muộn,	không	còn	ai	khác	ở	quanh	đó	và	mọi	thứ	đều	yên	lặng.
Giáo	sư	Wegener	đang	mặc	một	bộ	vét	màu	nâu,	bên	 trong	 là	chiếc	sơ-mi
trắng.	Anh	đang	cầm	một	cái	khung	vẽ	nhỏ,	cỡ	một	quyển	sổ	tay.	"Nhà	em
đang	tổ	chức	một	bữa	tiệc	ăn	tối	mừng	sinh	nhật,"	Greta	nói.	"Em	sẽ	tròn	18
tuổi.	Và	cả	đứa	em	sinh	đôi	nữa."	Và	rồi,	"Em	tự	hỏi	giáo	sư	có	muốn	ghé
qua	không?"

Einar	trông	như	thể	lỡ	nuốt	phải	cái	gì	đó	khủng	khiếp,	nét	mặt	anh	đổi
màu.	"Cô	Waud,	làm	ơn,"	cuối	cùng	anh	cũng	có	thể	trả	lời.	"Có	lẽ	tốt	nhất
cô	nên	mời	những	hội	thảo	khác	thì	hơn."	Anh	chạm	lên	cổ	họng	của	mình,
như	thế	có	thứ	gì	mỏng	manh	mà	anh	yêu	quý	đang	được	treo	trên	đó.

Bằng	cách	nào	đó	Greta	bỗng	có	cảm	giác	giáo	sư	Wegener	còn	trẻ	hơn
mình.	Anh	có	khuôn	mặt	của	một	cậu	bé,	với	cái	miệng	nhỏ	và	đôi	 tai	 lúc
nào	cũng	đỏ	lên,	và	mái	tóc	nâu	sáng	của	anh	trông	có	vẻ	tinh	quái.	Ngay	lúc
ấy,	điều	gì	đó	đã	khiến	Greta	ôm	chặt	khuôn	mặt	của	Einar.	Anh	giật	nảy	lên
khi	ngón	tay	cô	áp	trên	má	mình,	nhưng	vẫn	đứng	yên.	Cô	giữ	chặt	khuôn



mặt	dài	của	anh,	sức	nóng	tỏa	ra	giữa	lòng	bàn	tay.	Greta	vẫn	tiếp	tục	ôm	lấy
Einar,	và	anh	cũng	để	mặc	cô.	Và	sau	đó	cô	hôn	anh,	chiếc	khung	vẽ	vẫn	kẹp
giữa	hai	người	họ.	Ngay	lúc	ấy	cô	nhận	ra	rằng	Einar	Wegener	không	chỉ	là
người	cô	muốn	đi	dự	tiệc	cùng,	mà	còn	là	người	mà	cô	muốn	kết	hôn.	"Anh
đúng	là	một	chàng	trai	xinh	xắn,"	cô	nói.

"Tôi	có	thể	đi	chứ?"	Einar	lùi	lại,	hỏi.
"Ý	giáo	sư	là	buổi	tiệc	ư?"
"Well,	không	phải	là-"
"Đương	nhiên	là	giáo	sư	có	thể	tới	rồi.	Đó	là	lý	do	em	hỏi	mà."
Rồi,	trong	sự	ngạc	nhiên	của	hai	người,	Einar	tiến	về	phía	Greta	cho	nụ

hôn	thứ	hai.
Nhưng	ngay	trước	buổi	tiệc,	trước	khi	Greta	tròn	18,	cha	Greta	cảm	thấy

Châu	Âu	 không	 còn	 là	 nơi	 an	 toàn	 nữa.	Không	 lâu	 sau	 khi	Đức	 tấn	 công
Pháp,	ông	gửi	gia	đình	mình	về	từ	Đan	Mạch.	"Nếu	đức	vua	đã	tới	Bỉ,	điều
gì	sẽ	ngăn	ông	ta	không	qua	đây	chứ?"	ông	nói	bên	chiếc	bàn	gỗ	vàng	trong
nhà	 ăn.	 "Phải	 đấy,"	mẹ	Greta	 trả	 lời,	 bà	 đi	 quanh	 phòng	 với	 bó	 rơm	 vừa
chuyển	tới.	Greta,	cảm	thấy	như	thể	mình	là	một	kẻ	tị	nạn	đang	chạy	trốn,
lên	chiếc	tàu	Công	Chúa	Dagmar,	không	mang	theo	thứ	gì	trong	người	ngoại
trừ	mảnh	giấy	ngắn	từ	Einar	với	dòng	chữ:	"Tốt	hơn	hết	hãy	quên	tôi	đi."

Bây	giờ,	hơn	10	năm	sau,	vào	mùa	xuân	ẩm	ướt	năm	1925,	Greta	 cảm
thấy	như	đang	nắm	giữ	một	bí	mật	của	chồng	cô.	Một	vài	tuần	sau	vụ	chiếc
váy	của	Anna,	Greta	và	Einar	không	còn	nhắc	lại	về	việc	đó	nữa.	Họ	bận	rộn
trước	giá	vẽ,	mỗi	người	chăm	chú	 làm	việc	của	mình.	Bức	chân	dung	của
Anna	đã	được	hoàn	tất,	và	giờ	thì	Greta	đang	tìm	kiếm	một	công	việc	khác.
Khoảng	một	hay	hai	lần	ngẫu	nhiên,	bên	bàn	ăn	hoặc	khi	họ	đang	đọc	sách
báo	vào	tối	muộn,	điều	gì	đó	khiến	Greta	nghĩ	tới	chiếc	váy,	và	cô	gần	như
đã	gọi	Einar	bằng	Lili.	Nhưng	cô	kiềm	chế	bản	thân	mình.	Chỉ	đúng	một	lần
Greta	 lỡ	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 của	 anh	 bằng	 cách	 nói	 lại,	 "Chuyện	gì	 vậy,	Lili?"
Ngay	lập	 tức	cô	xin	 lỗi.	Cả	hai	người	họ	cùng	cười	 lớn	và	cô	hôn	lên	 trán
anh.	Cô	không	còn	nghĩ	về	điều	đó	nữa,	như	thể	Lili	không	là	gì	khác	ngoài
một	nhân	vật	trong	vở	kịch	mà	họ	từng	xem	ở	Folketeatret.

Rồi	một	hôm,	khi	Greta	đang	đọc	về	Xã	Hội	Tự	Do	và	Chính	Trị,	chiếc



đèn	 chiếu	 xuống	 xung	 quanh	 ghế.	 Einar	 tiến	 về	 phía	 Greta	 và	 ngồi	 dưới
chân,	dựa	đầu	vào	vạt	áo	cô.	Sức	nặng	và	độ	ấm	của	nó	tựa	vào	đùi	khi	cô
đang	đọc	báo.	Cô	vuốt	ve	mái	tóc	của	anh,	cứ	mỗi	phút	hoặc	lâu	hơn	lại	đưa
tay	lật	sang	trang	khác.	Khi	đọc	xong,	cô	gập	nó	lại,	lấy	ra	một	chiếc	bút	chì
từ	trong	túi	áo	sơ-mi	dài	của	mình	để	bắt	đầu	giải	mã	trò	chơi	ô	chữ.

"Anh	đang	nghĩ	về	cô	ấy,"	Einar	nói.
"Ai	cơ?"
"Lili	nhỏ	bé	của	chúng	ta."
Greta	có	thể	nói	những	điều	mà	cô	không	thực	sự	nghĩ	như	vậy,	cô	cố	cãi

lại	 để	 có	 thể	 chứng	 tỏ	 được	 suy	 nghĩ	 của	mình,	 luôn	 sôi	 sục	 trong	 lòng.
Trong	suốt	hôn	nhân,	cô	luôn	đề	suất	những	điều	vô	lý:	Sao	chúng	ta	không
chuyển	về	Pasadena	để	 thu	hoạch	vườn	cam?	Sao	chúng	 ta	không	mở	một
buồng	khám	bệnh	nhỏ	 cho	gái	mại	 dâm	ở	 Istedgade?	Sao	 chúng	 ta	 không
chuyển	tới	những	nước	trung	lập,	như	Nevada	chẳng	hạn,	nơi	không	một	ai
quen	 biết?	Khi	 kết	 hôn,	 nhiều	 thứ	 luôn	 nảy	 ra,	 nhưng	may	mắn	 nó	 chỉ	 là
những	lời	nói	thoáng	qua.	Ít	nhất	thì	Greta	cho	là	như	vậy;	những	điều	Einar
nói,	cô	không	thể	đoán	chắc.

Greta	từng	thử	vẽ	một	con	dơi	đang	ngủ	-	với	hai	lớp	da	đen	bọc	trên	cơ
thể	của	một	con	chuột	-	nhưng	lại	vẽ	hỏng.	Cô	thiếu	các	kĩ	thuật	chuyên	môn
để	 điều	 khiển	 những	 ngón	 tay	 thon	 dài	 và	 những	 ngón	 nhỏ,	 ngón	 cái	 có
móng;	về	độ	mờ	xám	của	đôi	cánh	căng	dãn.	Cô	chưa	từng	được	học	cách	vẽ
cấu	 trúc	 của	một	 con	 vật.	Nhiều	 năm	 trước,	Einar	 đã	 vẽ	một	 con	 lợn	 nái,
chim	sẻ	và	thậm	chí	cả	Edvard	IV	trong	bức	tranh	phong	cảnh,	anh	hứa	sẽ
dạy	cho	cô.	Nhưng	bất	cứ	lúc	nào	họ	bắt	đầu	bài	học,	luôn	có	chuyện	gì	đó
xảy	ra:	chiếc	dây	cáp	được	chuyển	hàng	tới	từ	California;	người	thợ	giặt	sẽ
ping!	chũm	chuông	phát	ra	từ	tay	cô	ta;	chuông	điện	thoại	reo	lên,	cuộc	gọi
từ	khách	hàng	thân	quen	của	Einar,	thường	có	mái	tóc	bạc	và	tước	hiệu,	sống
sau	những	cánh	cửa	chớp	xanh	hẹp	với	then	cài	và	một	cái	móc	khóa.

Vài	ngày	sau,	Greta	trở	về	Widow	House	từ	buổi	hẹn	với	một	người	chủ
phòng	trưng	bày,	cuối	cùng	cũng	khước	bỏ	những	bức	họa	của	cô.	Tên	bán
buôn,	một	 gã	 đẹp	 trai	 với	 đống	 tàn	 nhang	 như	 vết	 sô-cô-la	 trên	 cổ	 họng,
không	thực	sự	từ	chối	Greta;	nhưng	cái	cách	hắn	đưa	tay	lên	cằm	và	nói	rằng



nó	 không	 ấn	 tượng	 lắm.	 "Tất	 cả	 đều	 là	 chân	 dung	 à?"	 Hắn	 ta,	 cũng	 như
những	người	khác	ở	Copenhagen	đều	biết	cô	là	vợ	của	Einar	Wegener.	Greta
có	thể	nhận	thấy	điều	đó	vì	mọi	đại	lý	đều	mong	chờ	những	bức	phong	cảnh
cổ	xưa	từ	cô.	"Cô	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	tranh	của	mình	có	chút	hơi-"	gã	cố
gắng	tìm	một	từ	ngữ	thích	hợp.	"-cuồng	nhiệt	không?"	Điều	này	khiến	Greta
tức	 sôi	 lên,	 cô	 cảm	 thấy	 sự	 nóng	 giận	 trong	 người	 qua	 chiếc	 váy	 ve	 áo
Tuxedo.	Quá	cuồng	nhiệt	à?	Làm	sao	có	thể	quá	cuồng	nhiệt	chứ?	Cô	giật
lấy	tập	tranh	từ	gã	bán	buôn	rồi	quay	gót	đi.	Khuôn	mặt	vẫn	còn	nóng	khi	đặt
chân	tới	bậc	thang	trên	cùng	của	Widow	House.

Mở	cửa,	cô	thấy	một	cô	gái	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	gỗ	đan,	và	lúc	đầu
Greta	không	thể	nghĩ	ra	đó	là	ai.	Cô	ta	quay	mặt	về	phía	cửa	sổ,	với	quyển
sách	trong	tay	và	Edvard	IV	nằm	trong	lòng.	Cô	mặc	một	chiếc	váy	xanh	với
cổ	áo	màu	trắng,	và	sau	gáy	là	chiếc	dây	chuyền	vàng	của	Greta.	Cô	gái	ấy	-
mà	Greta	có	quen	không?	-	tỏa	ra	mùi	của	bạc	hà	và	sữa.

Tên	thủy	thủ	tầng	dưới	đang	gào	lên	với	vợ	gã,	và	mỗi	khi	từ	"con	khốn"
vọng	 lên	qua	 sàn	nhà,	gáy	cô	 sẽ	đỏ	 lên.	Rồi	 sau	đó	 lại	biết	mất.	 "Đồ	chết
tiệt,"	hắn	hét	đi	hét	lại,	và	cổ	họng	cô	gái	lại	ửng	hồng.

"Lili?"	Greta	cuối	cùng	cũng	lên	tiếng.
"Nó	 là	một	quyển	sách	 tuyệt	vời,"	Lili	dơ	 lên	cuốn	sách	về	 lịch	sử	của

California	mà	cha	Greta	đã	gửi	sang	trong	một	chiếc	thùng	thiếc	đựng	tranh
và	đường,	đồ	 tiếp	 tế	 từ	Pure	Pasadena	Extract,	và	một	 túi	bao	 tải	bằng	vải
kèm	theo	lá	cây	bạch	đàn	để	xông	mặt.

"Chị	không	có	ý	định	làm	phiền	em,"	Greta	nói.
Lili	 khẽ	 thì	 thầm	 gì	 đó.	 Edvard	 IV	 ngáp	 một	 cách	 biếng	 nhác,	 tai	 nó

chổng	lên.	Cửa	căn	hộ	vẫn	mở,	và	Greta	chưa	kịp	cởi	bỏ	áo	khoác.	Lili	quay
trở	lại	với	quyển	sách	của	mình,	Greta	nhìn	vào	cái	cổ	tái	nhợt	của	Lili	trên
chiếc	áo	cánh	hoa.	Greta	không	chắc	chồng	cô	muốn	mình	làm	gì	tiếp	theo.
Cô	tự	nhủ	việc	này	quan	trọng	với	Einar,	và	cô	nên	theo	chỉ	đạo	của	anh	-
chứ	không	phải	là	việc	làm	tự	nhiên	đối	với	Greta.	Cô	đứng	giữa	lối	đi	vào
của	căn	hộ,	một	 tay	phía	 sau	vẫn	cầm	 lấy	nắm	cửa	còn	Lili	ngồi	yên	 lặng
trên	ghế,	cạnh	ô	cửa	sổ	trong	ánh	nắng	mặt	trời.	Cô	lờ	Greta	đi,	người	đang
hy	vọng	Lili	sẽ	đứng	dậy	và	nắm	lấy	tay	cô.	Nhưng	chuyện	đó	không	xảy	ra,



và	cuối	cùng	Greta	cũng	nhận	ra	rằng	tốt	nhất	nên	để	Lili	một	mình,	rồi	cô
đóng	chiếc	 cửa	 căn	hộ	phía	 sau	 lưng	 lại,	 chạy	xuống	bậc	 thang	 tối	mờ	và
xuống	phố,	nơi	cô	gặp	nữ	thợ	giặt	người	Quảng	Đông.

Một	lúc	sau,	Greta	quay	trở	về	Widow	House	khi	Einar	đang	vẽ.	Anh	mặt
một	chiếc	quần	nhung	và	áo	vest,	cổ	tay	xắn	tới	khuỷu.	Khuôn	mặt	trông	nhỏ
hơn	 trong	 cổ	 áo	 và	 cái	 thắt	 nơ	 của	 cà-vạt.	Má	 anh	 đỏ	 hồng	 và	 cái	miệng
chúm	lại,	ngậm	lấy	đuôi	của	chiếc	cọ	vẽ	làm	từ	cây	phỉ.	"Nó	sắp	xong	rồi,"
anh	nói	vẻ	phấn	khởi.	"Cuối	cùng	thì	anh	cũng	trộn	được	đúng	màu	phù	hợp
cho	lớp	tuyết	dưới	mặt	đất.	Muốn	xem	không?"

Einar	vẽ	những	cảnh	vật	 quá	nhỏ	 tới	nỗi	 bạn	 có	 thể	đo	được	khung	vẽ
trong	tay.	Bức	tranh	này	đặc	biệt	tối,	một	vũng	đầm	lầy	trong	buổi	tối	mùa
đông;	đường	tuyết	mỏng	cáu	bẩn	là	nét	để	phân	biệt	được	nền	đất	rỗ	và	chân
trời	phía	sau.	"Là	cái	đầm	ở	Bluetooth	đúng	không?"	Greta	nói.	Giờ	cô	cảm
thấy	 phát	 ngán	 với	 những	 bức	 phong	 cảnh	 của	 Einar.	 Cô	 không	 thể	 hiểu
được	sao	anh	có	thể	vẽ	đi	vẽ	lại	như	vậy.	Anh	sẽ	hoàn	thiện	nó	tối	nay	và	bắt
tay	vào	bức	mới	vào	sáng	hôm	sau.

Trên	bàn	là	một	ổ	bánh	mỳ	lúa	mạch.	Einar	đã	xong	với	buổi	quảng	bá,
thứ	không	hề	giống	anh	chút	nào.	Còn	có	cả	một	hộp	tôm	ngâm	đá,	đĩa	thịt
bò	băm.	Và	một	bát	hành	tây	được	dầm	hạt,	nó	làm	Greta	nhớ	tới	chuỗi	hạt
của	cô	và	Carlise	hay	xâu	khi	họ	còn	nhỏ	và	chân	của	Carlise	vẫn	còn	quá
khập	khiễng	để	 có	 thể	 chơi	ngoài	 sân.	 "Lili	 đã	ở	đây	à?"Cô	cảm	 thấy	cần
phải	nhắc	tới	nó,	vì	Greta	biết	Einar	sẽ	không	nói	gì	cả.

"Khoảng	một	tiếng,	cũng	có	thể	là	ít	hơn.	Em	không	ngửi	thấy	mùi	của	cô
ấy	à?	Nước	hoa	ấy?"	Anh	nhúng	chiếc	cọ	vào	một	cái	lọ,	màu	trắng	nhạt	của
nó	giống	như	chai	sữa	mà	cô	mua	khi	trở	lại	Đan	Mạch	sau	chiến	tranh.

Greta	không	biết	phải	nói	gì.	Cô	không	biết	chồng	mình	muốn	cô	làm	gì
tiếp	theo,	"Cô	ấy	sẽ	trở	lại	chứ?"

"Chỉ	nếu	như	em	muốn	thôi,"	Einar	trả	lời,	quay	lưng	về	phía	cô.
Bờ	vai	anh	không	rộng	hơn	của	một	cậu	bé	là	mấy.	Nó	mảnh	khảnh	tới

nỗi	đôi	khi	cô	cảm	tưởng	có	thể	ôm	vòng	qua	anh	hai	lần.	Cô	quan	sát	bả	vai
phải	của	anh	run	lên	khi	chấm	chiếc	cọ,	và	điều	gì	đó	thôi	 thúc	cô	tiến	tới
bên	cạnh,	nắm	lấy	cánh	tay	anh	rồi	khẽ	thì	thầm	mong	anh	đứng	yên.	Tất	cả



những	gì	 cô	muốn	 làm	 là	 giúp	 anh	 thực	 hiện	 khao	 khát	 của	mình.	Nhưng
cùng	lúc,	điều	gì	đó	không	kìm	nén	được	đã	thôi	đẩy	cô	ôm	lấy	anh	và	nói	về
việc	phải	làm	với	Lili.	Và	giờ	họ	đang	ở	đây,	trên	căn	hộ	gác	mái	của	Widow
House,	dưới	hoàng	hôn	trên	khung	cửa	sổ,	Greta	vẫn	ôm	chặt	lấy	Einar,	cánh
tay	anh	cứng	đơ	phía	bên	mình.	Cuối	cùng	cô	nói	-	như	thể	ý	nghĩ	ấy	chỉ	vừa
nảy	đến	-	"Nó	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	Lili.	Bất	cứ	điều	gì	mà	cô	ấy	muốn
làm."

Vào	tháng	Sáu	thành	phố	mở	một	buổi	tiệc	lễ	cho	các	họa	sĩ	tại	Rådhuset.
Greta	giữ	tấm	thiệp	mời	trong	túi	cô	khoảng	một	tuần,	không	biết	phải	làm
gì	với	nó.	Einar	đã	nói	từ	trước	đó	anh	không	muốn	tham	dự	buổi	tiệc	nào
nữa.	Nhưng	Greta	có	cách	khác;	cô	nhận	ra	từ	đôi	mắt	của	Einar	niềm	ao	ước
mà	chính	anh	cũng	chưa	kịp	chuẩn	bị	để	thừa	nhận.

Một	 buổi	 tối	 trong	 rạp	 hát,	 cô	 nhẹ	 nhàng	hỏi,	 "Anh	 có	 thích	 để	Lili	 đi
không?"	 Greta	 hỏi	 điều	 đó	 vì	 cô	 nghĩ	 đó	 là	 thứ	 mà	 Einar	 muốn.	 Anh	 sẽ
không	bao	giờ	thú	nhận	những	điều	như	vậy;	rất	hiếm	khi	anh	thừa	nhận	với
cô	về	bất	cứ	điều	gì,	trừ	khi	cô	thúc	giục,	trong	trường	hợp	đó	cảm	xúc	thật
của	anh	mới	có	thể	bộc	lộ	ra	ngoài,	và	cô	sẽ	kiên	nhẫn	lắng	nghe,	chống	tay
lên	cằm.

Họ	đang	ở	trong	rạp	hát	Hoàng	Gia,	ngay	trên	phòng	trưng	bày.	Hàng	ghế
nhung	đỏ	trống	không	và	phía	trên	sân	khấu	được	khắc	dòng	chữ	EJ	BLOT
TIL	LYST.	Sàn	gỗ	 sồi	màu	đen	đã	được	đánh	bóng	 sáp	vào	 trưa	hôm	đó,
hương	thơm	của	thuốc	vẫn	còn	phảng	phất	trong	không	khí	khiến	Greta	nghĩ
về	mùi	của	căn	hộ	sau	khi	đã	được	Einar	lau	chùi	sạch	sẽ.

Einar	 khẽ	 run	 lên,	 cổ	 họng	 ửng	 hồng.	 Greta	 và	 Einar	 gần	 như	 cao	 tới
chiếc	 đèn	 treo	 bằng	 điện,	 với	 những	 quả	 bóng	 đèn	 thủy	 tinh	 của	 nó.	Ánh
sáng	 rọi	 lên	 hai	 bên	má	 Einar,	 ngay	 dưới	 đôi	 tai,	 chỗ	mà	 hầu	 hết	 những
người	đàn	ông	khác	để	tóc	mai	dài	xuống.	Râu	của	anh	nhạt	màu,	thường	chỉ
cần	cạo	mỗi	lần	một	tuần;	môi	trên	ít	ria	tới	nỗi	Greta	có	thể	đếm	từng	cọng
nếu	cô	muốn.	Má	anh	ửng	lên,	như	màu	của	một	loại	trà	hồng	khiến	Greta	có
lúc	cũng	phải	liếc	nhìn	ghen	tị.

Dàn	nhạc	đã	được	bật	lên,	chuẩn	bị	sự	hạ	màn	của	vở	Tristan	und	Isolde.
Cặp	đôi	bên	cạnh	Greta	và	Einar	đã	lặng	lẽ	rời	đi.	"Anh	tưởng	chúng	ta	đã
bàn	sẽ	không	đi	dự	tiệc	vào	năm	nay	nữa,"	Einar	nói.



"Chúng	ta	không	cần	phải	đi,	nhưng	em	chỉ	nghĩ	là-"
Ánh	đèn	mờ	sáng,	và	người	chỉ	huy	tiến	về	ghế	đầu	khu	hạng	nhì.	Nhiều

giờ	sau	đó,	Einar	ngồi	một	cách	cứng	ngắc,	hai	chân	khép	lại,	chương	trình
biểu	diễn	vẫn	ghì	chặt	trên	ngực.	Greta	biết	anh	đang	nghĩ	tới	Lili,	như	thể
đó	là	một	người	em	gái	xa	nhà	lâu	năm	giờ	mới	trở	lại.	Tối	nay	Anna	vào	vai
Brangäne,	 hầu	 gái	 của	 Isolde.	Giọng	 ca	 của	 cô	 khiến	Greta	 liên	 tưởng	 tới
những	cục	than	trong	lò	bếp,	mặc	dù	nó	không	trong	trẻo	như	giọng	nữ	cao,
nhưng	nó	ấm	và	khá	chuẩn;	một	hầu	gái	 thì	còn	có	thể	cất	giọng	nào	khác
nữa	chứ?	"Hầu	hết	phụ	nữ	trong	số	mà	em	quen	không	hề	có	vẻ	xinh	đẹp	đặc
biệt,"	Greta	sẽ	bình	luận	như	vậy	với	Einar	khi	họ	nằm	trên	giường,	tay	để
dưới	hông	anh,	khi	cô	vẫn	đang	 trong	giấc	ngủ	và	mơ	hồ	không	còn	nhận
thức	được	mình	đang	ở	đâu,	Copenhagen	hay	California.

Ngày	tiếp	theo,	Greta	trở	về	sau	cuộc	hẹn	với	một	tên	bán	buôn	khác,	hắn
ta	nhút	nhát	và	tầm	thường	tới	nỗi	luôn	hết	lời	ca	ngợi	rồi	lại	từ	chối	cô,	cô
tiến	tới	và	hôn	lấy	Einar.	Ngay	chỗ	đó,	trên	má	và	mái	tóc	của	anh,	vẫn	còn
vương	lại	mùi	hương	bạc	hà	và	sữa	của	Lili.

"Lili	lại	tới	đây	à?"
"Phải,	cả	buổi	trưa."
"Cô	ấy	đã	làm	những	gì	vậy?"
"Chỉ	xuống	tiệm	Fonnesbech	và	mua	vài	thứ	đồ."
"Một	mình	ư?"	Greta	hỏi.
Einar	gật	đầu.	Anh	đã	hoàn	 thiện	bức	vẽ	 trong	ngày	và	đang	đọc	 cuốn

sách	về	truyền	bá	chính	trị	trong	tay,	Edward	IV	cuộn	trò	dưới	chân.	"Cô	ấy
gửi	lời	nhắn	sẽ	đi	dự	tiệc	cùng	em."

Greta	không	trả	lời.	Cô	có	cảm	giác	như	đang	được	giải	thích	luật	lệ	của
một	trò	chơi	parlor	[5]	mới:	cô	lắng	nghe	rồi	gật	đầu	nhưng	thực	tế	lại	đang
tự	nhủ,	tốt	hơn	hết	là	mình	phải	hiểu	luật	chơi	của	nó	một	khi	đã	bắt	đầu.

"Em	muốn	cô	ấy	đi	cùng	phải	không?"	Einar	nói.	"Em	ổn	với	việc	cô	ấy
tới	dự	thay	cho	anh	chứ?"

Greta,	cô	xoắn	đuôi	tóc	lại	khiến	nó	rối	 lên,	nói	"Em	không	hề	bận	tâm
đâu."



Đêm	đến	Greta	thường	nằm	trên	giường,	gối	đầu	lên	ngực	Einar.	Khi	họ
kết	hôn,	bà	nội	Einar	đã	gửi	tặng	một	cái	giường	xe	trượt	tuyết	bằng	gỗ	sồi.
Nó	 có	 hơi	 nhỏ,	 vừa	 vặn	 với	 người	 nhà	Wegener	 ngoại	 trừ	 cha	 của	Einar.
Trong	nhiều	năm,	Greta	đã	quen	với	việc	ngủ	theo	một	đường	tréo,	chân	cô
xếp	chồng	 lên	Einar.	Đôi	 lúc	 cô	ngờ	vực	đây	 có	phải	 là	 cuộc	 sống	mà	cô
luôn	mong	muốn	ở	Đan	Mạch,	 cảm	giác	như	mình	vẫn	 là	một	 cô	bé,	 còn
Einar	với	khuôn	mặt	búp	bê	và	bàn	chân	nhỏ	nhắn,	là	món	đồ	chơi	yêu	thích
của	cô.	Khi	ngủ,	cái	miệng	của	anh	sẽ	chúm	lại,	hơi	óng	ánh.	Mái	 tóc	của
anh	 trông	 như	một	 vòng	 hoa	 đắp	 trên	 đầu	 xung	 quanh	 khuôn	mặt.	 Greta
không	thể	nhớ	nổi	đã	có	bao	nhiêu	đêm	cô	choàng	tỉnh	dậy,	ngắm	nhìn	hàng
lông	mi	dài	của	anh	khi	đang	ngủ.

Nửa	đêm	căn	phòng	của	họ	trở	nên	yên	tĩnh,	trừ	chiếc	phà	ngoài	bến	cảng
đang	 trên	 đường	 đến	 Bornholm,	 bán	 đảo	 Baltic,	 nơi	 bà	 ngoại	 cô	 lớn	 lên.
Greta	bắt	đầu	nằm	thâu	đêm	và	nghĩ	tới	Lili,	về	gương	mặt	nông	thôn,	đôi
môi	run	rẩy	và	cặp	mắt	nâu	long	lanh	đến	nỗi	Greta	không	thể	chắc	rằng	nó
có	đang	chuẩn	bị	chảy	nước	mắt	hay	không.	Về	sống	mũi	nhỏ	của	Lili,	như
thế	nó	vẫn	đang	phát	 triển	trong	khi	cơ	thể	cô	đã	hoàn	toàn	là	một	phụ	nữ
trưởng	thành.

Lili	 thậm	chí	 còn	 e	 thẹn	hơn	 cả	Einar.	 Ít	 ra	 là	 vào	 lần	đầu	 tiên	họ	gặp
nhau.	Môi	cô	luôn	trùng	xuống	khi	nói	chuyện,	và	đôi	khi	trở	nên	quá	lo	lắng
để	có	thể	mở	miệng.	Với	những	câu	hỏi	đơn	giản	như	"Em	có	nghe	qua	vụ
bến	cảng	Công	Ty	Thương	Mại	Hoàng	Gia	Greenland	bị	cháy	chưa?"	cô	sẽ
nhìn	chằm	chằm	vào	Greta	rồi	quay	đi.	Lili	thích	viết	ghi	chú	và	tóm	tắt	lại
những	chuyện	 thường	ngày	 trong	căn	hộ,	cất	nhưng	 tấm	bưu	 thiếp	mua	 từ
người	phụ	nữ	mù	phía	ngoài	cánh	cổng	sắt	Tivoli	vào	tủ	quần	áo	hay	trên	giá
vẽ	nhỏ	của	Greta.

Nhưng	em	không	quen	ai	ở	buổi	 tiệc	cả,	chịcó	nghĩ	 là	em	nên	 tham	dự
không?

Nếu	để	Einar	lại	một	mình	thì	có	công	bằng	không?	Anh	ấy	sẽ	không	bận
tâm	chứ?

Với	 lại:	 em	 không	 nghĩ	 là	mình	 đủ	 xinh	 đẹp.	 Làm	 ơn	 hãy	 cho	 em	 lời
khuyên.



Greta	đặt	cuốn	sổ	ghi	chép	lại	về	chỗ	cũ,	dựng	nó	dựa	vào	bát	lê	rồi	rời
khỏi	căn	hộ:	Đã	quá	muộn	rồi.	Chị	đã	nói	với	mọi	người	là	em	sẽ	tới.	Đừng
lo,	họ	đều	nghĩ	Lili	là	em	họ	của	EInar	từ	Bluetooth.	Một	vài	người	hỏi	em
có	cần	người	hộ	 tống	không,	nhưng	chị	 trả	 lời	việc	đó	sẽ	không	cần	 thiết.
Đúng	không?	Chị	không	nghĩ	là	em	-	nói	theo	cách	này	có	đúng	không	nhỉ?	-
đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng	.

Vào	buổi	chiều,	Einar	và	Greta	ăn	tối	cùng	bạn	trong	quán	cafe	yêu	thích
dọc	phố	Nyhavns	Kanal.	Đôi	khi	 anh	bắt	đầu	ngà	 say	 rồi	 khoe	khoang	về
những	thành	công	trong	triển	lãm	của	mình	một	cách	trẻ	con.	"Tất	cả	các	bức
tranh	đều	được	bán!"	anh	nói,	và	Greta	nhớ	tới	Carlise,	luôn	không	ngừng	tự
hào	về	số	điểm	tốt	của	mình	trong	môn	hình	học,	hoặc	một	người	bạn	đẹp
trai	mới.

Nhưng	 cách	Einar	 nói	 khiến	Greta	 cảm	 thấy	 xấu	 hổ,	 cô	 vờ	 như	 không
nghe	khi	họ	bắt	đầu	đề	cập	tới	chuyện	tiền	bạc;	dù	sao	thì	có	gì	để	kể	chứ?
Họ	không	thể	ra	vẻ	không	quan	tâm	được	sao?	Cô	liếc	về	phía	Einar	đối	diện
bên	bàn,	qua	đống	xương	cá	hồi	và	đĩa	dầu.	Cô	chưa	từng	kể	cho	Einar	về	sự
kỳ	vọng	của	cha	Greta	khi	cô	tới	Đan	Mạch,	về	khoản	thu	nhập	ông	gửi	vào
tài	 khoản	 ngân	 hàng	 ở	 Landmandsbanken	 sau	 mỗi	 mùa	 thu	 hoạch	 cam	 -
không	phải	do	 ích	kỉ,	mà	vì	cô	 lo	sợ	 rằng	số	 tiền	đó	sẽ	biến	cô	 thành	một
người	khác.	Vào	một	ngày	đáng	ân	hận,	cô	đã	mua	cả	tòa	nhà	căn	hộ	Widow
House,	nhưng	cô	chưa	bao	giờ	có	thể	nói	với	Einar	điều	đó,	 trong	khi	mỗi
tháng	 anh	 đều	 chuyển	 một	 khoản	 tiền	 thuê	 nhà	 cho	 tên	 thư	 ký
Landmandsbanken	một	cách	miễn	cưỡng.	Đương	nhiên	Greta	biết	đây	là	sai
lầm,	nhưng	cô	có	thể	sửa	chữa	nó	bằng	cách	nào	chứ?

Khi	Einar	trở	nên	phấn	khích	hơn,	anh	sẽ	đập	nắm	tay	lên	bàn,	mái	tóc	rủ
xuống	 khuôn	mặt;	 cổ	 áo	 anh	mở	 ra,	 để	 lộ	 phần	 ngực	 nhẵn	mịn,	 nhỏ	 như
chiếc	bánh	bao	hấp.	Greta	sẽ	vỗ	nhẹ	cổ	tay,	cố	thuyết	phục	anh	ngừng	uống
thêm	-	theo	cách	mà	mẹ	Greta	từng	làm	khi	cô	vẫn	còn	là	một	cô	gái	đang
uống	say	mèm	trong	buổi	tiệc	ở	Valley	Hunt	Club.	Nhưng	có	vẻ	như	Einar
không	hiểu	được	 tín	hiệu	của	cô,	 thay	vào	đó	anh	đưa	chiếc	 ly	 lên	miệng,
mỉm	cười	rồi	lại	nâng	nó	lên	như	thể	đang	tán	thành	điều	gì	đó.

Thể	chất	 của	Einar	không	giống	như	những	người	đàn	ông	khác;	Greta
biết	rõ.	Cô	nghĩ	như	vậy	khi	chiếc	khuy	áo	bung	xuống	nhiều	hơn,	và	tất	cả



mọi	người	bên	bàn	đều	có	thể	hé	nhìn	được	phần	ngực	trần,	thô	tục	như	bộ
ngực	của	một	cô	gái	mới	 tuổi	dậy	 thì.	Với	mái	 tóc	xinh	xắn	và	chiếc	cằm
nhẵn	bóng	như	chiếc	tách	trà,	vẻ	đẹp	của	anh	có	thể	tạo	nên	một	cảnh	tượng
mơ	hồ.	Anh	trông	xinh	đẹp	tới	nỗi	những	người	phụ	nữ	ở	Kongens	Have	[6]

có	thể	phá	hoại	môi	trường	và	tặng	cho	anh	những	bông	tulip	được	ngắt	từ
dưới	đất.	Đôi	môi	của	anh	hồng	hơn	hết	 thảy	 tất	cả	màu	son	Greta	mua	ở
tầng	ba	trung	tâm	Magasin	du	Nord.

"Kể	họ	nghe	 lý	do	anh	không	 tham	dự	buổi	 tiệc	đi,"	Greta	nói	vào	một
bữa	tối.	Trong	thời	tiết	ấm	áp,	họ	đang	ăn	ngoài	trời	dưới	ánh	đèn	của	một
ngọn	đuốc.	Ngay	trước	đó,	hai	chiếc	tàu	trên	kênh	sông	va	vào	nhau,	và	giờ
bến	cảng	sặc	mùi	dầu	hỏa	và	gỗ	xẻ.

"Buổi	tiệc	ư?"	Einar	nghiêng	đầu	hỏi	lại.
"Greta	nói	em	họ	cậu	tới	từ	Jutland,"	Helene	Albeck	nói,	nữ	kế	toán	của

Công	Ty	Thương	MạiRoyal	Greenland.	Cô	ta	mặc	một	chiếc	váy	màu	xanh,
bó	xuống	phần	hông;	một	lần	khi	đang	say,	cô	nắm	lấy	tay	Einar	rồi	ép	nó
vào	trong	lòng	mình.	Einar	lập	tức	kháng	cự,	điều	đó	làm	Greta	thỏa	mãn	khi
tình	cờ	chứng	kiến	qua	thanh	gỗ	trong	phòng	bếp.

"Em	họ	của	tôi?"	Einar	hỏi	với	vẻ	mơ	hồ.	Môi	trên	trở	nên	ẩm	ướt,	rồi	đột
nhiên	yên	lặng,	như	thể	anh	đã	quên	cách	nói	chuyện.

Những	chuyện	như	vậy	xảy	 ra	không	chỉ	một	 lần.	Khi	Greta	kể	về	Lili
với	một	người	bạn,	ngay	cả	Anna,	khuôn	mặt	của	Einar	sẽ	biến	dạng,	như
thể	anh	không	hề	biết	Lili	là	ai.	Anh	và	Greta	cũng	không	bao	giờ	nhắc	lại
sau	đó,	về	sự	giả	ngây	không	hiểu	của	anh:	Lili?	Ai	cơ?	À,	đúng	rồi,	Lili.	Em
họ	nào?	Phải,	Lili,	em	họ	tôi.	Rồi	ngày	hôm	sau	chuyện	tương	tụ	sẽ	lặp	lại.
Như	thể	bí	mật	nhỏ	của	họ	chỉ	là	của	riêng	Greta,	như	thể	cô	đang	âm	mưu
điều	gì	đó	sau	lưng	Einar.	Cô	đã	nghĩ	sẽ	phải	bàn	lại	với	anh	việc	này,	nhưng
rồi	lại	thôi.	Có	lẽ	là	do	cô	sợ	sẽ	khiến	anh	cảm	thấy	bị	ép	buộc.	Hay	anh	sẽ
tức	giận	vì	sự	xâm	phạm	riêng	tư	của	cô.	Hoặc	có	thể	điều	cô	sợ	hãi	nhất	là
Lili	sẽ	biến	mất	mãi	mãi,	chiếc	cổ	áo	tung	bay	bung	ra	khi	cô	biến	mất,	để	lại
Greta	một	mình	trong	căn	Widow	House.
--------------------------------
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ha	Einar	-	một	dân	trồng	ngũ	cốc	đã	phá	sản,	là	thành	viên	bị	trục	xuất
khỏi	 Hội	 Nông	 Nghiệp.	 Đêm	 đầu	 tiên	 ông	 rời	 khỏi	 trang	 trại	 của	 mẹ	 ở
Bluetooth	và	tới	Skagen,	nơi	đầu	ngón	tay	của	Đan	Mạch	[7]	để	đón	cô	dâu
của	mình	từ	cửa	hàng	khâu	lưới	đánh	cá.	Ông	ngủ	trong	căn	lều	bên	bờ	vịnh
với	mái	nhà	 làm	 từ	 rong	biển,	 rồi	 thức	dậy	vào	 lúc	bình	minh	để	kết	hôn.
Đêm	thứ	hai	và	cũng	là	đêm	cuối	cùng	rời	khỏi	Bluetooth,	ông	trở	về	Skagen
với	 thi	 thể	người	vợ	và	một	đứa	 trẻ	 sơ	 sinh,	Einar,	bọc	 trong	 tấm	chăn	kẻ
sọc.	Vì	mặt	đất	quanh	Skagen	dày	đặc	sương	muối	và	khó	có	 thể	đào	mộ,
nên	họ	quấn	mẹ	anh	vào	một	chiếc	lưới	đã	được	nhặt	sạch	đám	cá	vướng,	rồi
thả	bà	xuống	mặt	biển	băng	giá	như	một	cái	neo.	Tuần	 trước	đó,	một	cơn
sóng	đã	cuốn	trôi	căn	nhà	lều	với	mái	rong	biển	tới	Kattegat	 [8],	và	giờ	thì
cha	Einar	ngủ	trong	cửa	hàng	lưới	giữa	đống	kim	móc,	dây	thừng	và	cả	mùi
hoa	anh	thảo	thơm	dịu	vẫn	còn	vương	lại	từ	mẹ	Einar.

Cha	của	anh	cao	và	yếu,	một	nạn	nhân	của	bệnh	loãng	xương.	Ông	đi	lại
với	một	 cây	gậy	gỗ	và	phải	bám	vào	các	đồ	vật	 trong	nhà.	Khi	Einar	 còn
nhỏ,	cha	anh	đã	nằm	liệt	giường	với	một	chứng	bệnh	mà	bác	sĩ	cho	là	hiếm.
Mỗi	ngày,	Einar	đều	 lẻn	vào	phòng	của	cha	khi	ông	đang	ngủ.	Einar	 luôn
thấy	nước	dãi	chảy	ra	từ	miệng	ông,	sủi	bọt	theo	nhịp	thở.	Anh	nhón	chân	về
phía	trước,	đưa	tay	với	lấy	mớ	tóc	quăn	vàng	của	ông.	Einar	đã	luôn	muốn
có	một	mái	tóc	như	vậy,	dày	tới	nỗi	chiếc	lược	bạc	có	thể	bị	mắc	vào	như	dải
kim	tuyến	được	trang	trí	trên	cây	thông	Giáng	Sinh.	Nhưng	điều	thân	thương
hơn	mái	 tóc	 chính	 là	 sự	ốm	yếu	 của	ông,	 căn	bệnh	bí	 ẩn	đã	 thổi	 bay	mọi
năng	lượng	và	khiến	đôi	mắt	ông	trở	nên	mềm,	trắng	đục;	ngón	tay	thì	vàng
khè.	Einar	lại	thấy	cha	mình	thật	đẹp	đẽ	-	một	gã	đàn	ông	vô	dụng,	luôn	thở
khò	 khè	 với	 vẻ	 ngoài	 yếu	 đuối,	 cơ	 thể	 không	 còn	 hoạt	 động	 theo	 ý	mình
được	nữa.



Thỉnh	thoảng	Einar	trèo	lên	chiếc	giường	gỗ	sồi	nhỏ,	rồi	trườn	xuống	bên
dưới	tấm	chăn	lông	vịt.	Bà	nội	anh	vá	những	lỗ	thủng	trên	chiếc	chăn	bằng
vỏ	kẹo	bạc	hà	được	vo	viên	lại,	giờ	thì	chiếc	giường	tỏa	ra	mùi	hương	thơm
mát	và	xanh	 tươi.	Einar	dựa	đầu	sâu	vào	 trong	gối,	Edvard	 IV	cuộn	người
thu	mình	lại	giữa	anh	và	cha,	cái	đuôi	trắng	vẫy	đập	lên	đống	chăn	màn.	Nó
ngáp	rồi	thở	dài	khoan	khoái,	sau	đó	lại	hắt	hơi.	Cả	Einar	cũng	thế.	Anh	cố
tình	làm	vậy	vì	biết	cha	mình	rất	quý	Edvard,	và	Einar	cũng	muốn	được	cha
yêu	thương	hệt	như	thế.

Einar	 nằm	dài	 trên	 đó	 và	 cảm	nhận	nhiệt	 độ	 yếu	ớt	 phả	 ra	 từ	 cha	 anh.
Xương	sườn	ông	nhô	lên	qua	chiếc	áo	ngủ	dài.	Những	đường	tĩnh	mạch	xanh
xao	vẫn	đập	trên	cổ	họng	một	cách	mệt	mỏi.	Einar	nắm	lấy	tay	ông	cho	tới
khi	bà	nội	anh,	với	ngoại	hình	nhỏ	và	thô,	xuất	hiện	trước	cửa	rồi	đuổi	Einar
đi,	"Con	chỉ	làm	nó	tệ	hơn	thôi."	Bà	luôn	bận	rộn	với	cánh	đồng,	còn	những
người	hàng	xóm	thì	tỏ	vẻ	thông	cảm	trông	nom	Einar.

Giờ	ngoài	sự	ngưỡng	mộ,	Einar	cũng	oán	giận	cha	anh,	đôi	khi	còn	thầm
rủa	ông	khi	đang	đào	hố	bên	đầm	lầy,	cái	thuổng	đâm	sâu	xuống	đống	than
bùn.	Trên	chiếc	bàn	cạnh	giường	bệnh	là	khung	ảnh	trắng	đen	hình	trái	xoan
của	mẹ	Einar,	mái	tóc	bà	xoăn	như	một	đám	mây	trên	đầu	với	đôi	mắt	xám.
Bất	cứ	khi	nào	Einar	cầm	nó	lên,	cha	anh	sẽ	lấy	nó	đi	và	nói,	"Con	đang	làm
phiền	mẹ	đấy."	Đối	diện	chiếc	giường	là	tủ	gỗ	đựng	quần	áo,	bà	đã	bỏ	lại	nó
vào	ngày	sinh	Einar.	Một	cái	ngăn	kéo	để	váy	dạ	được	khâu	với	đá	cuội	trên
viền,	giúp	chúng	không	bị	gió	thổi	tốc;	ngăn	kéo	đựng	đồ	lót	bằng	len,	xám
như	bầu	trời;	trên	móc	treo	là	những	trang	phục	bằng	vải	gabaddin	với	tay	áo
phồng;	và	bộ	váy	cưới	của	bà,	giờ	đã	ngả	màu	vàng,	được	bọc	trong	chiếc
giấy	lụa	có	thể	rách	thành	từng	dải	chỉ	với	một	cái	chạm.	Còn	cả	chiếc	cặp
dây	rút	bằng	chuỗi	hạt	hổ	phách	luôn	kêu	lách	cách,	dây	chuyền	đá	chạm	và
chiếc	nhẫn	kim	cương	đôi.

Thỉnh	 thoảng	khi	 sức	khỏe	đột	ngột	khoẻ	 lại,	 cha	anh	sẽ	 rời	khỏi	 trang
trại.	Một	ngày	ông	trở	về	sau	khi	tán	gẫu	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	bên	bàn
ăn	nhà	hàng	xóm,	ông	bắt	gặp	Einar,	mới	bảy	tuổi,	bên	ngăn	kéo	phòng	ngủ,
chuỗi	hổ	phách	quấn	quanh	cổ	và	chiếc	khăn	quàng	vàng	đắp	trên	đầu	như
mái	tóc	dài	xinh	đẹp.

Sắc	mặt	cha	anh	đỏ	bừng,	đôi	mắt	dường	như	hõm	vào	hộp	sọ.	Einar	có



thể	nghe	thấy	tiếng	thở	giận	dữ	từ	cổ	họng	ông.	"Con	không	được	phép	làm
thế!"	cha	anh	nói.	"Một	thằng	nhóc	thì	không	được	làm	vậy!"	Và	Einar	trả
lời,	"Nhưng	tại	sao	chứ?"

Cha	anh	mất	khi	Einar	14	tuổi.	Những	thợ	đào	mộ	tính	phí	thêm	10	krone
[9]	để	xúc	hố	đủ	dài	cho	chiếc	quan	tài	của	ông.	Trong	nghĩa	địa,	bà	nội	anh,
người	đã	mai	 táng	cho	 tất	cả	những	đứa	con	của	mình,	đưa	cho	Einar	một
cuốn	sổ	tay	với	bìa	ngoài	bằng	thiếc.	"Con	có	thể	viết	những	suy	nghĩ	của
mình	vào	đây,"	bà	hướng	dẫn,	khuôn	mặt	phẳng	và	tròn	như	một	cái	đĩa;	nó
hiện	 lên	 sự	nhẹ	nhõm	 rằng	đứa	 con	khó	ở,	 vô	dụng	cuối	 cùng	cũng	 ra	đi.
Quyển	 sổ	 tay	 chỉ	 nhỏ	bằng	một	 cái	 thẻ	bài	 với	 chiếc	bút	 chì	 làm	bằng	đá
ngọc	lưu	ly	được	móc	trên	mặt	da.	Bà	trộm	nó	từ	tên	lính	Phổ	khi	Liên	Minh
Quốc	Gia	Đức	 chiếm	 đóng	 Jutland	 trong	 chiến	 tranh	 năm	 1864.	 "Chỉ	 lấy
cuốn	sổ	rồi	bắn	chết	hắn	ta"	bà	từng	nói	khi	đang	khuấy	phô	mai.

Bluetooth	 được	 đặt	 tên	 bởi	 một	 trong	 những	 vị	 vua	 đầu	 tiên	 của	 Đan
Mạch.	Không	ai	biết	nó	được	phát	hiện	lúc	nào,	hay	người	ở	đây	đến	từ	đâu,
mặc	dù	những	câu	chuyện	thần	thoại	kể	rằng	người	dân	Greenland	đã	từ	bỏ
mảnh	đất	khô	cằn	của	họ	rồi	căng	buồm	để	tới	đây.	Nó	không	khác	gì	một
ngôi	làng	bị	bao	vây	bởi	bùn	lầy	là	mấy.	Mọi	thứ	ở	Bluetooth	đều	ẩm	ướt:
bàn	chân,	những	con	chó,	và	đôi	lúc	vào	mùa	xuân,	cả	những	tấm	thảm	và
tường	nhà.	Có	một	lối	đi	lót	ván	ngang	qua	mặt	đất	xốp	dẫn	tới	đường	chính
và	phía	xa	cánh	đồng	lúa.	Năm	nào	lối	đi	đó	cũng	trùng	xuống	sâu	ngang	với
độ	dài	cánh	tay	của	một	bé	gái,	và	vào	tháng	Năm,	khi	sương	muối	tan	thành
từng	mảnh	không	lớn	hơn	chiếc	vảy	cá	là	mấy,	cánh	đàn	ông	ở	Bluetooth	sẽ
nện	búa	những	tấm	ván	cong	vào	nền	đất	rắn	vàng.

Như	mọi	đứa	trẻ	khác,	Einar	cũng	có	một	cậu	bạn	tên	Hans,	sống	ngoài
ngoại	ô	của	ngôi	làng,	trong	một	căn	biệt	thự	làm	bằng	gạch,	là	gia	đình	đầu
tiên	trong	thị	trấn	sở	hữu	máy	điện	thoại	bàn.	Một	ngày,	trước	khi	hai	người
trở	 thành	bạn	 thân,	Hans	 thu	1	øre	 [10]	 từ	Einar	để	nhấc	ống	nghe	của	nó.
Anh	không	thấy	gì	ngoại	trừ	sự	im	lặng	trống	rỗng.	"Nếu	có	ai	để	gọi	điện
thì	cứ	nói,"	Hans	khoác	tay	qua	vai	Einar	rồi	lắc	nhẹ.

Cha	của	Hans	là	một	nam	tước.	Mẹ	anh,	với	mái	tóc	bạc	xoăn	tít	chỉ	nói
chuyện	 với	 anh	 bằng	 tiếng	 Pháp.	Hans	 có	 những	 đốm	 tàn	 nhang	 trên	 nửa



dưới	khuôn	mặt	và,	 cũng	như	Einar,	 thấp	hơn	hầu	hết	những	cậu	bé	khác.
Nhưng	khác	với	Einar,	Hans	có	giọng	nói	nhanh	và	khàn.	Anh	có	thể	chìm
vào	giấc	ngủ	ngay	lập	tức,	mệt	mỏi	và	vui	sướng,	rồi	đột	nhiên	im	lặng	như
một	vũng	đầm	lầy.	Einar	biết	vì	mỗi	khi	anh	ngủ	trong	căn	biệt	thự,	anh	sẽ
nằm	thao	thức	tới	sáng,	quá	phấn	khích	để	có	thể	nhắm	mắt	lại.

Hans	lớn	hơn	Einar	2	tuổi,	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng.	Ở	tuổi	14,
Hans	tuy	nhỏ	con	nhưng	vẫn	cao	hơn	Einar.	Với	khuôn	mặt	điển	trai,	to	hơn
tỷ	lệ	cơ	thể,	Hans	có	vẻ	trưởng	thành	hơn	so	với	những	cậu	bé	cùng	lứa,	và
khi	đó	Einar	 chỉ	mới	12.	Hans	hiểu	được	những	người	 lớn	 từng	 trải	khác:
anh	biết	họ	không	đánh	giá	cao	những	lời	nói	miệng.	"Không,	không	-	đừng
nói	gì	nữa,"	anh	đề	nghị	cha	của	Einar,	người	gần	như	lúc	nào	cũng	than	thở
về	tình	trạng	liệt	giường	của	mình,	ném	chiếc	chăn	lông	vịt	về	phía	ấm	trà
mỗi	khi	bà	Bohr	và	Lange	dừng	chân	để	tám	chuyện.	Hay	khi	Hans	khuyên
Einar	 -	dơ	bàn	 tay	khum	 lại	 thành	mái	chèo	 -	đừng	nói	gì	với	cha	về	việc
muốn	trở	thành	họa	sĩ.	"Em	sẽ	nhanh	chóng	thay	đổi	ý	định	thôi.	Sao	phải	lo
về	 ông	 ta	 chứ?"	 Hans	 nói,	 ngón	 tay	 anh	 chạm	 vào	 cánh	 tay	 Einar	 khiến
những	 sợi	 lông	 dựng	 đứng,	 nổi	 lên.	Và	 vì	Hans	 biết	 quá	 nhiều	 thứ,	 Einar
nghĩ	chắc	cậu	ta	nói	đúng.	"Không	nên	chia	sẻ	mơ	ước	của	mình	với	người
khác,"	Hans	nói	khi	đang	dạy	Einar	cách	trèo	lên	cây	sồi	bên	bờ	vũng	đầm.
Rễ	của	nó	mọc	rối	rắm	xung	quanh	tảng	đá	mica	trắng	lốm	đốm,	tới	nỗi	bạn
không	thể	nhìn	thẳng	vào	nó	vào	những	ngày	nắng	chói	chang.	"Anh	muốn
tới	Paris,	nhưng	anh	sẽ	không	nói	cho	ai	cả	mà	giữ	cho	riêng	mình.	Rồi	một
ngày	nào	đó	anh	sẽ	biến	mất,	đó	cũng	chính	là	lúc	bọn	họ	biết	anh	không	còn
ở	đây	nữa,"	Hans	nói,	đu	lộn	ngược	từ	một	cành	cây,	áo	anh	hở	ra	để	lộ	phần
lông	giữa	hai	bên	ngực.	Khi	gần	rơi	ngã,	anh	sẽ	nhẹ	nhàng	trượt	xuống	đống
bùn	đang	sủi	bọt.

Nhưng	Hans	chưa	bao	giờ	chìm	xuống	vũng	bùn	lầy	ấy.	Khi	Einar	lên	13,
anh	và	Hans	trở	thành	bạn	thân.	Điều	này	làm	Einar	ngạc	nhiên,	anh	không
chờ	đợi	gì	nhiều	ngoài	sự	khinh	rẻ	từ	những	cậu	bé	như	Hans.	Giờ	thì	thay
vào	đó	Hans	luôn	rủ	Einar	chơi	bóng	tennis	trên	sân	cỏ	Lolium	được	đánh
dấu	vạch	bằng	bột	đường	gần	khu	biệt	 thự.	Khi	anh	phát	hiện	Einar	không
thể	tung	vợt	một	cách	chính	xác,	Hans	chỉ	cho	Einar	về	luật	chơi	và	trọng	tài,
nói	 rằng	đó	 là	điều	quan	 trọng	nhất.	Một	buổi	chiều	Hans	và	một	 trong	số



anh	em	-	 tất	 thảy	có	4	người	-	quyết	định	chơi	 tennis	 trần	chuồng	để	quấy
phiền	mẹ	của	họ.	Einar	mặc	một	chiếc	áo	len,	ngồi	trên	tảng	đá	bên	dưới	cây
dù	đứng	mà	Hans	đã	kê	để	 tránh	ánh	nắng	mặt	 trời.	Einar	cố	 theo	dõi	 trận
đấu	một	cách	khách	quan,	mặc	dù	anh	chỉ	muốn	giúp	Hans	thắng	cuộc.	Vậy
là	Einar	ngồi	trên	tảng	đá,	gọi	to:	"40	điểm	cho	Hans	.	.	.	một	cú	giao	bóng
ăn	điểm	trực	tiếp	cho	Hans"	-	mỗi	khi	Hans	và	em	trai	anh	lướt	qua	sân	cỏ	để
đánh	bóng,	dương	vật	hồng	hào	của	họ	lắc	lư	xung	quanh	như	đuôi	của	loài
chó	Schnauzer,	khiến	Einar	nóng	bừng	bên	dưới	chiếc	ô	cho	tới	khi	Hans	ghi
điểm.	Sau	đó	cả	ba	lau	khô	người,	cánh	tay	trần	ấm	nóng	của	Hans	chạm	vào
lưng	Einar.

Hans	có	một	chiếc	diều	làm	từ	giấy	gỗ	balsa,	được	mang	về	từ	Berlin	bởi
các	nam	tước	phu	nhân.	Nó	có	hình	dáng	của	một	chiếc	tàu	ngầm,	và	Hans
luôn	thích	thú	thả	nó	trên	bầu	trời.	Anh	nằm	dài	bên	bờ	cỏ	linh	lăng	và	dõi
theo	chiếc	diều	trôi	cao	trên	vũng	đầm,	ống	dây	kẹp	giữa	hai	đầu	gối.	"Đức
Vua	cũng	có	một	con	diều	giống	hệt	cái	này	đấy,"	Hans	nói,	ngậm	lá	cỏ	giữa
hai	bờ	môi.	Hans	cố	dạy	Einar	cách	dăng	nó	lên	cao,	nhưng	anh	vẫn	không
thể	tìm	được	luồng	gió	đúng	hướng	trong	không	khí.	Chiếc	diều	giấy	cứ	mãi
cuốn	dọc	theo	chiều	gió	nhẹ	rồi	lại	rơi	xuống	mặt	đất;	và	mỗi	lần	Einar	đều
nhìn	cách	Hans	nhăn	mặt	khi	nó	rơi	trở	lại	đất	liền.	Họ	chạy	về	phía	con	diều
đang	chổng	ngược	dưới	mặt	đất.	Einar	liên	tục	nói,	"Em	không	điều	khiển	nó
được,	Hans.	Xin	lỗi,	Hans."	Và	Hans	lại	nhặt	nó	lên	rồi	rũ	đám	hoa	bồ	công
anh	bị	vướng	vào,	"Mới	chơi	như	vậy	là	tốt	rồi."	Nhưng	Einar	vẫn	chưa	bao
giờ	có	thể	học	cách	thả	diều;	và	một	ngày,	khi	họ	đang	ngả	lưng	trên	bờ	cỏ
linh	lăng,	Hans	nói,	"Đây,	em	điều	khiển	nó	đi."	Anh	đặt	ống	dây	thả	giữa
hai	 đầu	 gối	 của	Einar	 rồi	 trở	 lại	 cánh	 đồng.	Einar	 có	 thể	 cảm	 thấy	 cái	 hố
quân	sự	[11]	bên	dưới	anh.	Mỗi	khi	chiếc	diều	lên	cao,	ống	dây	sẽ	quay	theo
hình	bánh	xe,	và	 lưng	của	Einar	 lại	gồng	 lên.	"Đúng	rồi,"	Hans	nói.	"Điều
khiển	nó	bằng	đầu	gối	ấy."	Einar	tập	trung	xoay	ống	dây	và	con	diều	bắt	đầu
bay	trôi	nổi	cùng	đàn	chim	hồng	tước.	Họ	cười	to,	hai	cái	mũi	đỏ	gay	dưới
ánh	nắng	mặt	trời.	Hans	cù	vào	bụng	Einar	bằng	một	cái	sậy.	Khuôn	mặt	anh
gần	với	Hans	tới	nỗi	có	thể	cảm	nhận	được	hơi	thở	qua	làn	cỏ	từ	phía	bên
cạnh.	 Einar	muốn	 nằm	 sát	 về	 phía	Hans	 để	 hai	 đầu	 gối	 của	 họ	 chạm	 vào
nhau,	 vào	 khoảnh	khắc	 ấy,	Hans	 có	 vẻ	 như	 sẽ	 cởi	mở	với	 tất	 cả	mọi	 thứ.



Einar	nhích	người	sang	cậu	bạn	thân,	đám	mây	duy	nhất	trên	bầu	trời	tan	ra
thành	từng	mảng,	và	ánh	mặt	trời	chiếu	xuống	gương	mặt	họ.	Ngay	lúc	đó,
khi	Einar	di	chuyển	đầy	gối	về	phía	Hans,	một	cơn	gió	hung	dữ	giật	mạnh
con	diều,	chiếc	ống	dây	bay	lên	khỏi	đầu	gối	Einar.	Họ	nhìn	theo	chiếc	diều
hình	 tàu	ngầm	 thả	 trôi	bên	 trên	hàng	cây	đu,	bay	cao,	 rồi	 sau	đó	 rơi	ngay
xuống	giữa	đầm	lầy	đen	đục,	nuốt	chửng	như	thể	nó	nặng	ngang	với	một	hòn
đá.

"Hans",	Einar	nói.
"Không	sao	đâu,"	Hans	thì	thầm	với	vẻ	mơ	hồ,	"Đừng	nói	với	mẹ	anh	là

được."
Vào	mùa	 hè	 trước	 khi	 cha	Einar	mất,	Hans	 và	 anh	 đang	 chơi	 đùa	 trên

ruộng	rêu	nước	của	bà	nội,	vết	bùn	bắn	lên	giày	của	họ.	Trời	nóng,	và	họ	đã
ở	 trong	cánh	đồng	cả	buổi	 sáng,	 rồi	đột	nhiên	Hans	nắm	 lấy	cổ	 tay	Einar,
nói,	 "Einar,	 em	yêu,	 bữa	 tối	 có	 gì	 vậy?"	Đó	 đã	 là	 giữa	 trưa,	 và	Hans	 biết
không	có	ai	ở	nhà	ngoài	cha	Einar,	đang	ngủ	say	trên	chiếc	giường	bệnh.

Lúc	đó	Hans	trông	lớn	hơn.	Anh	đã	15	và	cơ	thể	bắt	đầu	phát	triển	vừa
với	tỷ	lệ	của	khuôn	mặt.	Cổ	họng	xuất	hiện	yết	hầu,	và	giờ	anh	cũng	cao	hơn
Einar	rất	nhiều,	trong	khi	Einar	đã	13	nhưng	chưa	lớn	hơn	được	tí	nào.	Hans
đẩy	Einar	về	phía	 trang	 trại.	Trong	bếp,	Hans	ngồi	ghế	đầu	rồi	 lót	một	cái
khăn	ăn	vào	cổ	áo.	Einar	chưa	 từng	phải	nấu	ăn,	anh	đứng	ngây	 ra	bên	 lò
bếp.	Hans	nói	khẽ	"Đốt	lửa	lên.	Đun	ít	nước.	Đổ	khoai	tây	và	thịt	cừu	vào."
Và	rồi,	một	cách	mơ	hồ,	giọng	nói	của	anh	đột	nhiên	dịu	lại,	"Einar,	cứ	giả
vờ	đi."

Hans	 tìm	thấy	cái	 tạp	dề	của	bà	nội	Einar	với	dây	cotton	 treo	cạnh	ống
khói	lò,	anh	đưa	nó	cho	Einar	rồi	cẩn	thận	buộc	quanh	hông.	Hans	chạm	vào
gáy	Einar	như	để	vén	tóc	sang	một	bên.	"Em	chưa	bao	giờ	chơi	trò	này	à?"
Hans	thì	thầm,	giọng	anh	nóng	bỏng	và	trơn	tru	bên	tai	Einar,	những	móng
tay	cụt	lủn	chạm	lên	cổ	anh.	Hans	thắt	chặt	dây	tạp	dề	cho	tới	khi	Einar	phải
hóp	 ngực	 lại,	 thở	 ra,	 phổi	 của	 anh	 thả	 lỏng	 ngay	 khi	 cha	 Einar	 bước	 vào
phòng	bếp,	mắt	ông	mở	to	và	miệng	há	hốc	thành	hình	chữ	O.

Chiếc	tạp	dề	rơi	xuống	chân	Einar.
"Để	thằng	bé	yên!"	Cây	gậy	của	cha	dơ	cao	về	phía	Hans.



Cánh	cửa	đóng	sầm	lại,	căn	bếp	trở	nên	tối	tăm	và	nhỏ	bé.	Einar	có	thể
nghe	tiếng	giầy	của	Hans	chạy	qua	vũng	bùn,	tiến	thẳng	tới	đầm	lầy.	Anh	có
thể	cảm	thấy	tiếng	thở	dốc	của	cha	và	nắm	đấm	thụi	trên	má	mình.	Rồi	sau
đó,	phía	bên	kia	vũng	đầm	và	hồ	nòng	nọc,	qua	ruộng	rêu	nước,	buổi	 trưa
vẫn	trải	dài,	đâu	đó	vọng	lên	tiếng	hát	của	Hans:	Ngày	xưa	có	một	lão	già,
sống	trong	vũng	đầm	lầy	cùng	đứa	con	trai	xinh	đẹp	của	ông	ta,	và	cả	con
chó	lười	nhác.
--------------------------------
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reta	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	trên	thuyền	Pricess	Dagmar.	Cô	vẫn	chưa
quay	trở	về	California	kể	từ	mùa	hè	với	tai	nạn	xe	chở	thịt.

Cô	nhớ	về	ngôi	nhà	 lát	gạch	 trắng	 trên	ngọn	đồi,	phong	cảnh	ở	Arroyo
Seco	 nơi	 chim	 đại	 bàng	 làm	 tổ,	màu	 đỏ	 tía	 của	 dãy	 núi	 San	Gabriel	 dưới
hoàng	hôn	khiến	cô	cảm	thấy	nuối	tiếc.	Greta	biết	mẹ	mình	muốn	cô	kết	thân
với	con	gái	của	những	người	bạn	của	bà	-	Henrietta,	 tiểu	thư	gia	đình	điều
hành	khu	khai	thác	dầu	mỏ	ở	El	Segundo;	Margaret,	gia	đình	sở	hữu	tòa	soạn
báo;	Dottie	Anne,	 với	 trại	 chăn	 nuôi	 lớn	 nhất	California,	 ở	mảnh	đất	 phía
nam	Los	Angeles,	không	nhỏ	hơn	toàn	bộ	Đan	Mạch	là	mấy.	Cha	mẹ	Greta
mong	 đợi	 cô	 lớn	 lên	 như	 bọn	 họ,	 người	mà	 cô	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 trở
thành,	một	tiểu	thư	trẻ	tuổi	ở	California:	thông	minh,	có	học	vấn,	được	huấn
luyện	 cưỡi	 ngựa,	 và	 ít	 nói.	Valley	Hunt	Club	 tổ	 chức	một	 bữa	 tiệc	Giáng
Sinh,	 nơi	 những	 cô	 gái	 bước	 xuống	 từ	 cầu	 thang	 trong	 bộ	 váy	 trắng	 vải
ocganđi,	lá	cây	bạch	tạng	gài	trên	mái	tóc.	"Thật	tuyệt	khi	chúng	ta	quay	về
Pasadena	cùng	lúc	 lễ	ra	mắt	 [12]	của	con,"	mẹ	Greta	mừng	rỡ	cả	ngày	 trên
đường	trở	về	từ	chuyến	du	lịch	đường	biển.	"Chúa	phù	hộ	người	Đức!"

Phòng	của	Greta	trên	ngọn	đồi	có	một	cửa	sổ	mái	vòm	hướng	về	phía	sau
bãi	hoa	hồng,	mép	cánh	của	nó	quăn	nâu	vì	sức	nóng	mùa	thu.	Ngoại	trừ	ánh
sáng	tốt,	căn	phòng	quá	nhỏ	để	có	thể	bày	bạc	đồ	vẽ.	Chỉ	sau	hai	ngày,	cô
bắt	đầu	 cảm	 thấy	 tù	 túng,	 như	 thể	ngôi	nhà,	 với	ba	 tầng	ngủ	và	 tiếng	dép
xăng-đan	 của	người	 hầu	gái	Nhật	Bản	mỗi	 khi	 lên	xuống	 cầu	 thang,	 đang
bóp	nghẹn	trí	tưởng	tượng	của	cô.	"Mẹ,	con	phải	trở	về	Đan	Mạch	ngay	lập
tức	-	ngay	ngày	mai!	Ở	đây	như	thể	bị	giam	giữ	vậy."	cô	kêu	ca,	"Có	thể	nó
ổn	với	mẹ	và	Carlisle.	Nhưng	con	có	cảm	giác	như	không	thể	làm	được	việc
gì.	Như	thể	con	sẽ	quên	hết	cách	vẽ	tranh	mất."

"Nhưng	 Greta,	 điều	 đó	 là	 không	 thể,"	 mẹ	 cô	 trả	 lời,	 bận	 rộn	 xây	 lại



chuồng	ngựa	thành	gara.	"Sao	California	có	thể	giam	giữ	ai	được?	Chứ	đừng
nói	là	Đan	Mạch	nhỏ	bé."

Greta	cho	rằng	nó	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả,	nhưng	đó	là	điều	cô	nghĩ.
Cha	cô	gửi	một	tập	điều	tra	thống	kê	về	Đan	Mạch	được	công	bố	bởi	ban

Kiểm	Tra	Khoa	Học	Xã	Hội	Hoàng	Gia.	Greta	dành	một	tuần	để	nghiên	cứu
các	 bảng	 xếp	 hạng	 với	 sự	 than	 phiền	 và	 mong	 mỏi:	 năm	 ngoái	 gồm
1,467,000	 con	 lợn	 ở	 Đan	 Mạch,	 và	 726,000	 con	 cừu.	 Tổng	 số	 gà	 mái:
12,000,000.	Cô	đọc	những	con	số	rồi	sau	đó	lại	quay	đầu	về	phía	khung	cửa
sổ	mái	vòm.	Cô	ghi	nhớ	chúng,	sẽ	phải	cần	học	đến	nó	trong	thời	gian	ngắn,
nhưng	 cho	 việc	 gì	 thì	 cô	 không	 đoán	 chắc	 được.	Một	 lần	 nữa	 cô	 cố	 gắng
thuyết	phục	mẹ	mình:	"Con	có	thể	quay	lại	được	không?	Con	cóc	quan	tâm
đến	đám	người	Đức!"

Greta	đi	bộ	xuống	phố	Arroyo	Seco	trong	sự	cô	đơn,	dọc	theo	dòng	sông
khô	cạn	nơi	những	con	chim	giết	nai	đang	săn	đuổi	sóng	nước.	Ở	Arroyo	vào
mùa	 thu,	mọi	 thứ	như	bị	đốt	cháy.	Cỏ	xô	 thơm	và	cây	mù	 tạc,	 sa	mạc	oải
hương	và	mùi	hôi	thối	từ	hoa	loa	kèn	đã	ngả	màu	nâu	và	héo	úa;	cây	cà	phê,
bụi	 cơm	 cháy,	 cây	 chanh	 muối,	 tất	 cả	 cành	 lá	 đều	 xơ	 xác.	 Không	 khí	 ở
California	khô	nóng	tới	mức	làn	da	của	Greta	trở	nên	nứt	nẻ.	Khi	đi	dọc	con
sông	đầy	đất	cát,	cô	có	cảm	tưởng	như	mũi	mình	đang	dần	nứt	ra	rồi	chảy
máu.	Một	 con	 chuột	 túi	 chạy	hấp	 tấp	phía	 trước	 cô,	 nhận	 ra	 con	diều	hâu
đang	liệng	bên	trên.	Những	tán	lá	sồi	rung	ring	trong	gió.	Cô	nhớ	lại	con	phố
hẹp	ở	Copenhagen,	nơi	những	 tòa	nhà	nghiêng	ngả	bên	 lề	đường	như	một
ông	già	sợ	hãi	tham	gia	giao	thông.	Cô	nghĩ	về	Einar	Wegener,	mơ	hồ	như
một	cơn	mơ.

Ở	Copenhagen,	tất	cả	mọi	người	đều	biết	tới	Greta,	nhưng	không	một	ai
mong	đợi	bất	cứ	điều	gì	từ	cô;	cô	là	người	ngoại	lai	hơn	tất	cả	những	nữ	thợ
giặt	tóc	đen	đã	từng	du	ngoạn	qua	nửa	trái	đất	từ	Quảng	Đông,	và	giờ	làm
việc	 trong	cửa	hàng	ở	 Istedgade.	Tại	Copenhagen,	 cô	 luôn	được	 tôn	 trọng
cho	dù	có	cư	xử	thế	nào,	như	cách	người	Đan	Mạch	cố	gắng	chịu	đựng	vị
phu	nhân	lập	dị	của	bá	tước,	người	luôn	thêu	thùa	trong	trang	viên	phủ	đầy
rêu	của	họ.	Ở	California,	một	lần	nữa	cô	lại	là	tiểu	thư	Greta	Waud,	chị	em
sinh	đôi	của	Carlisle,	người	thừa	kế	vườn	cam.	Những	cặp	mắt	luôn	hướng
về	phía	cô.	Chỉ	có	khoảng	ít	hơn	mười	gã	đàn	ông	ở	Los	Angeles	đủ	phù	hợp



để	kết	hôn	với	Greta.	Mọi	người	đều	nghĩ	cô	sẽ	chuyển	 tới	một	 trong	khu
nhà	kiến	trúc	kiểu	Ý	phía	bên	kia	Arroyo	Seco.	Nơi	cô	sống	cùng	những	đứa
con	trong	căn	phòng	bày	đầy	đồ	chơi	dành	riêng	cho	trẻ.	"Không	còn	lý	do
gì	để	chờ	đợi	nữa,"	mẹ	cô	nói	ngay	tuần	đầu	trở	về.	"Đừng	quên	là	con	đã	18
rồi	đấy."	Và	đương	nhiên	câu	chuyện	về	chiếc	xe	hàng	thịt	vẫn	chưa	hề	bị
lãng	quên.	Một	chàng	trai	chở	hàng	khác	đã	được	thay	thế,	nhưng	mỗi	khi	cỗ
xe	tải	rồ	lên,	một	khoảnh	khắc	xấu	hổ	sẽ	lại	bao	trùm	lấy	ngôi	nhà	sơn	trắng.

Carlisle	 què	 quặt	 với	 cái	 chân	 đau	 nhức	 khi	 còn	 ở	 trên	 ngọn	 đồi	 Đan
Mạch,	đang	chuẩn	bị	vào	trường	đại	học	Stanfort;	đó	là	lần	đầu	tiên	cô	cảm
thấy	ghen	tị	với	em	trai	mình	-	về	việc	anh	được	phép	đi	tập	tễnh	qua	sân	học
viện	để	tới	lớp,	dưới	ánh	mặt	trời	ở	Palo	Alto	trong	khi	cô	phải	ngồi	trong
nhà	kính	với	cuốn	sổ	vẽ.

Greta	bắt	đầu	mặc	một	chiếc	áo	bờ	lu	dành	cho	họa	sĩ,	và	phía	trước	túi
áo	để	mảnh	giấy	của	Einar.	Cô	ngồi	trong	phòng	kính	viết	thư	cho	anh,	mặc
dù	không	có	thứ	gì	cô	có	thể	kể.	Cô	không	muốn	nói	rằng	mình	chưa	thể	vẽ
gì	từ	ngày	rời	khỏi	Đan	Mạch.	Cô	không	muốn	viết	về	thời	tiết	ở	đây;	điều
mà	mẹ	cô	vẫn	thường	làm.	Thay	vào	đó	cô	gửi	những	bức	thư	về	những	việc
muốn	 làm	 khi	 trở	 về	Copenhagen:	 đăng	 ký	 lại	 vào	Học	Viện	Hoàng	Gia;
chuẩn	 bị	một	 phòng	 triển	 lãm	nhỏ	 cho	 những	 bức	 họa	 của	 cô	 ở	Den	Frie
Udstilling;	thuyết	phục	Einar	tới	dự	buổi	tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	19.	Vào	tháng
đầu	 tiên	ở	California,	cô	 luôn	đi	bộ	 tới	bưu	điện	 trên	phố	Colorado	để	gửi
thư.	 "Có	 thể	 sẽ	hơi	 lâu	đấy,"	 tên	nhân	viên	nói	qua	 chấn	 song	cửa	 sổ.	Và
Greta	trả	 lời,	"Đừng	nói	với	 tôi	 là	đám	người	Đức	còn	phá	hỏng	cả	đường
bưu	điện	nữa	đấy!"

"Tôi	không	thể	sống	như	thế	này	được,"	cô	từng	nói	với	một	trong	những
hầu	gái	Nhật	Bản,	Akiko,	cô	gái	luôn	chảy	nước	mũi.	Người	hầu	gái	cúi	đầu
rồi	đưa	cho	Greta	một	bát	hoa	trà	bằng	bạc.	Điều	gì	đó	sẽ	phải	thay	đổi,	cô	tự
nhủ	với	bản	 thân	khi	đang	bừng	bừng	 tức	giận,	mặc	dù	cô	không	đặc	biệt
bực	 bội	 với	 ai	 cả,	 ngoại	 trừ	 đức	 vua.	 Greta	 từng	 là	 cô	 gái	 tự	 do	 nhất	 ở
Copenhagen,	không	dám	nói	là	cả	thế	giới,	giờ	thì	đám	người	Đức	xấu	xa	đã
hủy	hoại	cuộc	đời	cô.	Một	kẻ	bị	đày	ải	-	đó	là	thứ	mà	cô	đang	dần	trở	thành.
Bị	 trục	xuất	đến	California,	nơi	mà	đám	bụi	hoa	hồng	mọc	cao	 lên	 tận	10
phân	và	những	đàn	chó	sói	đồng	cỏ	hú	lên	mỗi	tối	trên	hẻm	núi.	Khó	mà	có



thể	tin	được	mình	đang	trở	thành	một	trong	những	cô	gái	thức	dậy	mỗi	sáng
và	không	còn	mong	chờ	gì	hơn	ngoài	những	bức	thư	được	gửi	đến,	không	lá
nào	trong	số	chúng	là	từ	Einar.

Cô	đánh	điện	cho	cha,	cầu	xin	sự	cho	phép	được	trở	về	Đan	Mạch.	"Các
tuyến	đường	biển	không	còn	an	toàn	nữa,"	ông	trả	lời.	Cô	thỉnh	cầu	mẹ	được
tới	Stanford	cùng	Carlise,	nhưng	bà	nói	chỉ	những	trường	học	ở	Seven	Sister
sau	phía	Đông	mới	thích	hợp	cho	Greta.

"Con	cảm	thấy	như	đang	bị	nghiền	nát	vậy,"	cô	nói	với	mẹ.
"Đừng	bi	thảm	thế",	bà	Waud	trả	lời,	bận	rộn	quản	lý	công	việc	reo	trồng

những	hạt	cỏ	mùa	đông	và	luống	cây	thuốc	phiện.
Một	ngày	Akiko	gõ	nhẹ	cửa	phòng	Greta,	cúi	đầu	xuống,	mang	cho	Greta

một	tập	tờ	rơi.	"Xin	lỗi,"	Akiko	nói.	Rồi	cô	vội	vã	ra	ngoài,	đôi	dép	geta	[13]

vang	 lên	 lạch	 cạch.	Chiếc	 tờ	 rơi	 thông	 báo	 về	 cuộc	 họp	 tiếp	 theo	 của	 hội
Nghệ	 Thuật	 &	 Thủ	 Công	 Mỹ	 Thuật	 Pasadena.	 Greta	 nghĩ	 tới	 những	 tay
nghiệp	dư	với	phong	cách	phối	màu	Paris	rồi	ném	tờ	quảng	cáo	đi.	Cô	quay
trở	về	với	việc	phác	họa	nhưng	lại	không	thể	nghĩ	ra	gì	để	vẽ.

Một	tuần	sau,	Akiko	lại	gõ	cửa	phòng,	đưa	cho	Greta	tập	tờ	rơi	thứ	hai.
"Xin	lỗi,"	Akiko	nói,	tay	ôm	miệng,	"Nhưng	tôi	nghĩ	cô	sẽ	thích	nó."

Chỉ	sau	tờ	quảng	cáo	thứ	ba,	Greta	mới	quyết	định	tham	gia	buổi	gặp	gỡ.
Đoàn	hội	 sở	 hữu	một	 căn	 nhà	 gỗ	 dưới	 chân	đồi	 phía	 trên	Pasadena.	Tuần
trước,	một	 con	 sư	 tử	núi	với	bộ	 lông	vàng	như	hoa	hướng	dương	đã	chạy
xuống	 bụi	 cây	 thông	 cuối	 đường	 và	 vồ	 lấy	 đứa	 trẻ	 ở	 nhà	 lân	 cận.	Những
thành	viên	của	hội	không	hề	bàn	tán	gì	khác	ngoài	chuyện	đó.	Chương	trình
nghị	sự	đã	hoàn	toàn	bị	bác	bỏ,	rồi	sau	đó	cùng	thảo	luận	sẽ	vẽ	một	bức	tranh
treo	 tường	 về	 cảnh	 ấy.	 "Nó	 sẽ	 được	 gọi	 là	 Sư	 Tử	Xuống	Núi,"	 ai	 đó	 lên
tiếng.	 "Tại	 sao	 chúng	 ta	 không	 khảm	 nó?"	 một	 thành	 viên	 khác	 đề	 nghị.
Đoàn	hội	hầu	như	chỉ	bao	gồm	phụ	nữ,	số	ít	là	đàn	ông,	hầu	như	ai	cũng	đội
nón	beret.	Khi	cuộc	họp	tiến	gần	hơn	với	sự	nhất	trí	trình	lên	những	bức	họa
của	tập	thể	cho	thư	viện	thành	phố	vào	đầu	năm	mới,	Greta	lẩn	xuống	phía
sau	căn	phòng.	Cô	đã	đúng.

"Cô	cũng	không	đồng	tình	sao?"	một	người	đàn	ông	hỏi.
Đó	là	Teddy	Cross,	với	vầng	trán	trắng	và	cái	cổ	dài	hơi	nghiêng	về	bên



trái.	Teddy	Cross,	người	đề	nghị	rời	khỏi	buổi	họp	để	tới	xưởng	gốm	của	anh
trên	phố	Colarado,	nơi	chiếc	lò	nung	gỗ	cây	óc	chó	cả	ngày	lẫn	đêm;	người
đàn	ông	với	mắt	cá	chân	phải	nổi	cơ	bắp	vì	luôn	đạp	pê	đan	bàn	xoay.	Teddy
Cross,	người	chồng	đầu	tiên	của	Greta	kể	từ	sau	buổi	tiệc	Giáng	Sinh	ở	Hunt
Club	Valley;	người	mà	trước	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	sẽ	chết	dưới	ánh	nhìn
chăm	chú	của	cô.

Anh	 là	người	đàn	ông	 thứ	hai	mà	cô	yêu	 thương.	Cô	yêu	Teddy	vì	 cái
dáng	bình	cổ	mỏng	manh	mà	anh	nặn	bằng	bột	sét	trắng	và	cả	cặp	kính	mờ.
Cô	yêu	sự	yên	 tĩnh,	khuôn	mặt	 lởm	chởm	và	cách	anh	mở	miệng	mỗi	khi
tráng	men	đống	đồ	gốm	của	mình.	Anh	tới	từ	Bakersfield,	con	trai	của	một
nông	dân	trồng	dâu	tây;	tật	nheo	mắt	từ	nhỏ	đã	khiến	vùng	da	quanh	mắt	anh
nhăn	lại.	Anh	luôn	hỏi	cô	về	Copenhagen,	về	các	kênh	sông	và	vị	vua	của
nó,	nhưng	không	bao	giờ	bình	luận	những	gì	cô	kể,	hai	hàng	mi	mắt	là	thứ
duy	nhất	chuyển	động	trên	khuôn	mặt	anh.	Cô	nói	rằng	có	một	họa	sĩ	tranh
phong	 cảnh	mà	 cô	 từng	 yêu,	 nhưng	Teddy	 vẫn	 chỉ	 nhìn	 chăm	 chăm.	Anh
chưa	bao	giờ	tới	phía	đông	Mojave,	và	lần	duy	nhất	anh	từng	đặt	chân	đến
các	căn	biệt	thự	dọc	vườn	cam	Boulevard	là	khi	được	thuê	làm	lò	sưởi	bằng
gạch	và	sàn	ngủ,	hiên	nhà.

Greta	yêu	những	buổi	hẹn	hò	với	anh,	đưa	anh	đi	vòng	quanh	những	gian
đình	bên	sân	 tennis,	nơi	những	người	dự	 tiệc	chiêu	đãi	của	Pasadena	đang
khiêu	vũ	được	tổ	chức	vào	mùa	thu	năm	đó;	khoe	khoang	anh	với	những	cô
gái	 khác	 ở	Valley	Hunt	 Club,	 như	 thể	 chứng	minh	 cô	 không	 phải	 là	một
trong	số	họ,	không	còn	nữa	-	dù	sao	thì	cô	cũng	sống	ở	Châu	Âu.	Cô	sẽ	lại
trèo	 lên	 chiếc	xe	 chở	 thịt	 nếu	muốn,	 hoặc	 sẽ	 đi	 dự	 tiệc	 cùng	một	 thợ	 làm
gốm.

Như	dự	đoán,	mẹ	của	Greta	khước	từ	Teddy.	Nhưng	điều	đó	không	ngăn
cản	 Greta	 đưa	 anh	 đi	 khắp	 Pasadena,	 đến	 thăm	 Henrietta	 nhàm	 chán,	 cả
Margaret	và	Dottie	Anne	 trong	khu	vườn	đầy	bóng	râm	của	họ.	Những	cô
gái	 không	 thèm	để	 tâm	 tới	Teddy,	 điều	mà	Greta	 nghĩ	 là	 họ	 đang	 cố	 tình
phớt	lờ	anh.	Thuật	làm	đồ	gốm	của	anh	được	nhiều	người	ưa	chuộng,	Greta
nhận	thấy,	có	một	sự	quyến	rũ	tỏa	ra	mỗi	khi	anh	tới	dự	tiệc	với	một	chút	đất
sét	xám	dính	trên	kẽ	móng	tay.	Mẹ	Greta	luôn	vỗ	nhẹ	tay	Teddy	mỗi	khi	họ
gặp	nhau	ở	nơi	công	cộng,	một	cử	chỉ	khiến	Greta	tức	điên.	Bà	biết	rằng	nếu



cô	công	khai	chia	 tay	Teddy,	 thì	cuộc	 tranh	 luận	 trên	Thời	Báo	Mỹ	sẽ	kết
thúc.

"Họ	đang	nhìn	về	phía	anh,"	Greta	nói	vào	một	trong	những	buổi	tiệc.
"Chỉ	một	 trong	số	họ	 thôi,"	anh	 trả	 lời	với	vẻ	hạnh	phúc	khi	được	ngồi

cùng	cô	 trên	 chiếc	 sofa	ngoài	bể	bơi,	 trong	khi	 luồng	gió	Santa	Anas	 thổi
những	chiếc	lá	cọ	dưới	mặt	đất	và	tiếng	ồn	từ	bữa	tiệc	vọng	ra	từ	cửa	sổ	biệt
thự.	Nếu	anh	ấy	cũng	hiểu!	Greta	nghĩ,	và	chuẩn	bị	để	đấu	tranh	-	với	ai	hay
bất	cứ	cái	gì,	cô	không	biết	chắc,	nhưng	cô	đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng.

Một	ngày	bức	thư	được	gửi	tới,	bó	trong	hai	cái	bọc,	Akiko	mang	chiếc
phong	bì	màu	xanh	đến	trước	cửa	phòng	Greta.	Cô	nhìn	vào	nó	một	lúc	lâu,
cầm	lá	thư	mỏng	trên	lòng	bàn	tay.	Cô	không	thể	tin	được	Einar	đã	hồi	âm,
và	cô	bắt	đầu	lo	nghĩ	tới	những	thứ	anh	viết	cho	cô:	Có	vẻ	như	chiến	tranh
đã	gần	kết	thúc	và	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	vào	dịp	Giáng	Sinh.	Hay:	Anh
đang	trên	đường	đến	California.	Hoặc	cũng	có	thể:	Những	bức	thư	của	em
quan	trọng	với	anh	tới	nỗi	khó	có	thể	diễn	tả	được.

Chắc	chắn	là	như	vậy,	Greta	tự	nhủ,	bức	thư	vẫn	nằm	trong	lòng.	Có	lẽ
anh	ấy	đã	đổi	ý.	Mọi	thứ	đều	có	thể	xảy	ra.

Và	rồi	Greta	xé	dấu	niêm	phong.
Đầu	lá	thư	được	gửi	tới	"Cô	Waud	thân	mến,"	và	chỉ	nói:	"Ngoài	các	sự

kiện	đặc	biệt	ra,	còn	nếu	không	tôi	mong	rằng	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	gặp
nhau	nữa.	Đó	có	lẽ	là	điều	tốt	nhất."

Greta	gấp	mảnh	giấy	lại	rồi	cất	nó	vào	trong	túi	áo.	Tại	sao	Einar	lại	nghĩ
như	vậy?	Cô	tự	hỏi,	lau	nước	mắt	bằng	viền	áo.	Sao	anh	lại	không	hy	vọng
gì	cơ	chứ?	Một	cách	hối	hận,	cô	không	còn	biết	mình	nên	làm	gì	nữa.

Sau	đó	Akiko	trở	lại	phòng	Greta,	nói,	"Ngài	Cross	đang	gọi	điện."
Và	sau	đấy	bên	chiếc	điện	 thoại	bàn	ở	hành	 lang	 tầng	 trên,	 ra	khỏi	 tầm

nghe	của	mẹ	cô,	Greta	mời	Teddy	tham	dự	tiệc	ra	mắt.	Anh	đồng	ý	với	một
điều	kiện	-	rằng	Greta	không	cần	lo	về	quan	hệ	giữa	anh	và	mẹ.	"Anh	sẽ	mời
bà	ấy	khiêu	vũ	rồi	sau	đó	em	sẽ	 thấy,"	anh	nói.	Nhưng	Greta	chỉ	đảo	mắt,
nghĩ	rằng	Teddy	thực	sự	không	biết	mình	đang	đối	mặt	với	ai.	Khi	cô	cụp
máy,	bà	Waud	chỉ	nói,	"Ừ	thì,	giờ	 thì	mọi	việc	đã	xong	xuôi	 rồi,	hãy	đảm
bảo	cậu	ta	có	một	bộ	vest	bảnh	bao."



Có	khoảng	bảy	cô	gái	cùng	ra	mắt	trong	bữa	tiệc.	Người	hộ	tống	của	họ
đều	 là	 những	 chàng	 trai	 trẻ	 trở	 về	 nhà	 sau	 kì	 nghỉ	 ở	Havard	 và	Princeton
hoặc	các	căn	cứ	quân	đội	từ	Tennessee	và	San	Francisco.	Một	cô	gái	với	căn
bệnh	hen	suyễn	đã	hỏi	Carlisle	làm	bạn	nhảy	của	mình,	mặc	dù	phổi	của	cô
quá	yếu	để	có	thể	khiêu	vũ.	Và	Greta,	lần	đầu	tiên	bắt	đầu	nghĩ	rằng	cô	phải
cố	gắng	quên	tất	cả	về	Einar	Wegener,	đã	bắt	đầu	tập	cách	nhún	đầu	gối	cúi
chào.

Chiếc	váy	trắng	với	vòng	eo	bó	lại	theo	kiểu	từ	thời	đế	chế	không	hề	vừa
vặn	với	Greta.	Nó	có	đường	viền	ren	ở	phần	vai	và	còn	quá	ngắn,	để	lộ	đôi
chân	của	cô.	Hoặc	ít	nhất	đó	là	cách	Greta	nghĩ;	cô	chỉ	có	thể	hình	dung	tới
đôi	chân	dài	của	mình	lộ	ra	khi	bước	xuống	cầu	thang	ở	Valley	Hunt	Club	từ
đại	sảnh.	Lan	can	của	nó	cũng	được	trang	trí	bằng	vòng	hoa	xanh	và	hoa	loa
kèn	đỏ.	Các	khách	mời	 trong	bộ	 cà	vạt	màu	 trắng	 tản	 ra	 khắp	 căn	phòng,
nhấp	một	 ly	rượu	mạnh	trên	tay	và	lịch	sự	theo	dõi	bảy	cô	gái	chuẩn	bị	ra
mắt	bước	xuống	cầu	 thang.	Có	bốn	cái	cây	 thông	đã	được	 trang	hoàng,	và
ngọn	lửa	đen	trong	lò	sưởi	đang	thiêu	đốt	những	khúc	gỗ	đỏ.	Một	trong	số
những	cô	gái	cầm	theo	chai	Whiskey	dẹt	màu	bạc	với	chiếc	nắp	được	làm	từ
đá	xà	cừ.	Cô	ta	và	những	cô	gái	ra	mắt	khác	chuyền	nó	qua	tay	nhau	khi	họ
đang	chỉnh	 lại	 trang	phục	và	 cài	 những	chiếc	 lá	 cây	 trạng	nguyên	 lên	mái
tóc.	Ánh	bạc	của	nó	làm	màn	đêm	sáng	hơn,	như	thể	quản	lý	trụ	sở	đã	bật
điện	 áp	 của	 những	 cây	 đèn	 bên	 tường	 lên	 hết	 cỡ.	Nó	 khiến	 ngọn	 lửa	 đen
trong	màn	sưởi	gần	giống	như	một	con	thú	đang	nhảy	ra	khỏi	khung	cửa	lò.

Khi	Greta	đặt	chân	trên	cầu	thang,	cô	nhún	thấp	người,	cái	cằm	hướng	về
phía	chiếc	thảm	với	họa	tiết	phương	Đông.	Các	thành	viên	khác	vỗ	tay	tán
hưởng,	chạm	ly.	Rồi	cô	đi	xuống	phòng	tiệc,	và	ở	đó,	Teddy	Cross	đang	chờ
cô.	Trong	bộ	vest	trắng,	anh	trông	có	vẻ	cao	hơn	bình	thường.	Mái	tóc	của
anh	sáng	bóng	vì	vuốt	keo,	và	còn	có	nét	gì	đó	khác	lạ:	anh	gần	giống	với
người	Đan	Mạch,	 với	mái	 tóc	 vàng	 đậm,	 đôi	mắt	 nheo	 lại	 và	 làn	 da	 rám
nắng;	phần	yết	hầu	nổi	lên	rồi	hạ	xuống	một	cách	lo	lắng.

Đêm	đến,	sau	điệu	nhảy	van	xơ,	khi	những	đĩa	thịt	bò	nướng,	dâu	tây	và
ly	champagne	đã	được	bưng	lên,	Teddy	và	Greta	lẻn	ra	khỏi	phòng	tiệc	rồi	đi
bộ	tới	sân	tennis.	Màn	đêm	mát	lạnh	và	trong	lành,	cô	phải	nhấc	vạt	váy	khỏi
làn	sương	ướt	trên	vạch	cỏ.	Greta	đã	bắt	đầu	say,	cô	biết,	vì	trước	đó	cô	đã	lỡ



đùa	cợt	về	ruộng	dâu	tây	và	bố	mẹ	của	Teddy.	Cô	lập	tức	xin	lỗi,	nhưng	cái
cách	anh	gấp	chiếc	khăn	của	mình	trên	bàn	lại,	có	vẻ	như	đã	chạm	đến	lòng
tự	ái	của	anh.

Việc	đi	bộ	trên	sân	tennis	là	đề	nghị	của	cô,	như	thể	để	khiến	Teddy	vui
trở	lại,	tất	cả	những	thứ	này,	cuộc	sống	xa	hoa	ở	Pasadena	mà	cô	đã	kéo	anh
vào.	Nhưng	cô	không	hề	có	kế	hoạch	gì	cả,	vẫn	chưa	thực	sự	nghĩ	về	tương
lai	của	cô	và	anh.	Họ	đi	về	phía	gian	đình	đằng	xa	sân	cỏ,	nơi	có	những	ly
nước	mát	lạnh	và	chiếc	ghế	đan	trường	kỷ	màu	xanh	lá.	Trên	chiếc	sofa	có
mùi	khô	của	mối	gỗ,	rồi	họ	bắt	đầu	hôn	nhau.

Cô	 không	 thể	 nói	 được	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 nụ	 hôn	 của	 Teddy	 và	 Einar.
Trên	 thuyền	Princess	Dagmar,	 cô	đã	đứng	 trước	gương	 trong	phòng	và	 tự
hôn	mình.	Bờ	mặt	phẳng	khiến	cô	nhớ	đến	nụ	hôn	với	Einar,	rồi	cô	bắt	đầu
nhớ	tới	cái	hôn	đầu	của	hai	người	trên	bậc	thang	Học	Viện	Hoàng	Gia	như
thể	một	thứ	gì	đó	thân	quen	khi	tự	hôn	chính	mình.	Nhưng	nụ	hôn	với	Teddy
thì	lại	không	như	vậy.	Bờ	môi	của	anh	thô	ráp	và	ria	mép	cọ	vào	miệng	cô.
Cổ	của	anh	rúc	về	phía	người	cô,	mạnh	mẽ	và	thô	bạo.

Bên	tiếng	bóng	vọng	trong	phòng	tiệc,	Greta	cho	rằng	cô	nên	đẩy	nhanh
tiến	độ	hơn.	Cô	biết	 rõ	nên	 làm	gì	 tiếp	 theo,	 nhung	phải	mất	mất	một	vài
phút	để	có	thể	lấy	can	đảm.	Để	tay	lên	.	.	.	Ôi,	có	lẽ	hơi	khó	để	nghĩ	về	nó,
chứ	đừng	nói	là	thực	hiện!	Nhưng	cô	muốn	làm	điều	đó,	hay	ít	nhất	cô	nghĩ
rằng	mình	muốn,	và	càng	chắc	chắn	Teddy	cũng	muốn	như	vậy.	Greta	đếm
đến	ba,	nín	thở	rồi	với	tay	tới	đũng	quần	của	Teddy.

Anh	ngăn	cô	lại.	"Không,	đừng,"	Teddy	nói,	giữ	lấy	cổ	tay	cô.
Greta	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	anh	sẽ	từ	chối.	Ánh	trăng	đủ	sáng	để	nếu

nhìn	 thẳng	vào	khuôn	mặt	anh,	cô	có	thể	 thấy	sự	đứng	đắn	tới	nỗi	cô	phải
xấu	hổ.	Greta	nhớ	lại	về	người	đàn	ông	trước	đó	đã	cố	từ	chối	cô:	giờ	cô	và
Einar	bị	chia	cách	cả	một	lục	địa	và	đại	dương,	chưa	kể	đến	chiến	tranh	bạo
động.

Bên	 chiếc	 ghế	 trường	 kỷ	 ngoài	 khuôn	 viên	 Valley	 Hunt	 Club,	 Greta
Waud	và	Teddy	Cross	ngồi	 trên	đó	một	 lúc	 lâu,	cổ	 tay	cô	vẫn	bị	anh	nắm
chặt.

Một	lần	nữa	cô	tự	hỏi	nên	làm	gì	tiếp	theo,	nhưng	giờ,	như	thể	có	điều	gì



đó	 thôi	 thúc	mà	cô	 chưa	 từng	nghĩ	 tới,	Greta	 áp	mặt	mình	vào	 trong	 lòng
Teddy.	Greta	bắt	đầu	dùng	đủ	mọi	 chiêu	 trò	cô	 từng	đọc	 trong	quyển	 tiểu
thuyết	nhảm	nhí	mua	ở	trung	tâm	nhà	ga	Copenhagen,	và	từ	những	cô	hầu
gái	hay	buôn	chuyện	trong	nhà	mẹ	cô.	Teddy	vẫn	cố	phản	đối,	nhưng	mỗi	từ
"không"	được	nói	ra	của	anh	ngày	càng	gượng	ép	hơn.	Cuối	cùng,	anh	cũng
thả	tay	cô.

Trong	khi	họ	cởi	bỏ	bộ	váy	nhăn	nhúm	và	bó	 lại	 trên	eo	cô,	bằng	cách
nào	đó	vạt	áo	đuôi	tôm	của	anh	đã	bị	rách.	Và	Greta,	chưa	bao	giờ	tiến	xa	tới
một	mối	quan	hệ	như	thế	này,	đang	nằm	dưới	cơ	thể	của	anh,	vẫn	cảm	nhận
được	 tiếng	 tim	đập	 thình	 thịch	 trong	ngực,	mùi	chua	mặn	ẩm	ướt	giữa	hai
chân.	Cô	đã	biết	điều	gì	 sẽ	xảy	 ra	 tiếp	 theo,	và	Greta	ôm	 lấy	bờ	 lưng	của
Teddy	với	 sự	 từ	bỏ	 tất	cả	mọi	 thứ,	cô	 tự	nhủ,	chỉ	cần	anh	đưa	cô	chạy	xa
khỏi	nơi	này	thì	sao	cũng	được.

Họ	kết	hôn	vào	cuối	tháng	hai	trong	sân	vườn	cam	Boulevard.	Những	cô
hầu	gái	 rải	đầy	cánh	hoa	 trà	 lên	sân	cỏ,	còn	Teddy	đã	mặc	một	chiếc	vest
đuôi	tôm	mới.	Nó	chỉ	là	một	đám	cưới	nhỏ,	các	khách	mời	đều	là	anh	em	họ
tới	từ	San	Marino,	Hancock	Park	và	biển	Newport.	Hàng	xóm	của	họ,	người
thừa	 kế	 công	 ty	 sản	 xuất	 kẹo	 cao	 su	 từ	Chicago	 cũng	 tham	 dự,	 vì	 khi	 bà
Waud	đã	đồng	ý	cho	họ	kết	hôn,	cũng	có	nghĩa	là	bà	đã	không	còn	quan	tâm
đến	chuyện	về	con	gái	mình	nữa.	Cha	mẹ	của	Teddy	cũng	được	mời,	cho	dù
không	ai	mong	đợi	họ	sẽ	tới	cả;	đi	qua	đường	Ridge	từ	Bakersfield	vào	tháng
hai	là	một	điều	khó	có	thể	thực	hiện.

Ngay	sau	đám	cưới	và	 tuần	trăng	mật	ở	khách	sạn	de	Coronado	tại	San
Diego,	nơi	Greta	đã	khóc	suốt	ngày	đêm	-	không	phải	do	cô	đã	cưới	Teddy
Cross,	mà	bởi	vì	giờ	cô	còn	cách	Đan	Mạch	yêu	dấu	xa	hơn	nữa,	và	cả	cuộc
dời	mà	cô	muốn	tự	làm	chủ	-	Bố	mẹ	Greta	gửi	cô	tới	sống	ở	Bakersfield.	Bà
Waud	mua	cho	họ	một	căn	nhà	được	thiết	kế	kiểu	Tây	Ban	Nha	với	mái	nhà
đỏ,	cửa	sổ	song	sắt	Seville	và	một	cái	gara	được	bao	phủ	bởi	dàn	hoa	giấy.
Bà	Waud	gửi	Akiko	tới	sống	với	họ.	Lan	can	ở	Bakersfield	được	rèn	bằng
sắt,	và	hành	lang	giữa	các	phòng	bị	uốn	cong.	Còn	có	cả	bể	bơi	hình	bầu	dục
và	phòng	khách	thiết	kế	bậc	thang	đi	xuống,	trang	bị	thêm	những	giá	sách.
Ngôi	nhà	nằm	giữa	khu	vườn	dừa,	bên	trong	mát	lạnh	nhiều	bóng	râm.

Bố	mẹ	của	Teddy	từng	tới	thăm	một	lần;	lưng	họ	cong	và	bàn	tay	vẫn	còn



vương	 lại	màu	 hồng	 từ	 những	 quả	 dâu	 tây.	 Họ	 sống	 bên	 ngoài	 trên	 cánh
đồng	đất	sét,	trong	một	căn	phòng	hai	người	được	xây	từ	ván	bạch	đàn.	Đôi
mắt	hõm	lại	vì	ánh	mặt	trời,	và	họ	gần	như	im	lặng	khi	ở	trong	phòng	khách
của	Greta,	ngồi	cạnh	nhau	một	cách	bồn	chồn,	cùng	chiêm	ngưỡng	sự	giàu
có	trước	mặt	họ:	căn	nhà	Tây	Ban	Nha,	bức	tranh	phong	cảnh	được	treo	phía
trên	lò	sưởi,	tiếng	dép	xăng	đan	của	Akiko	khi	mang	khay	thức	ăn	tới.	Greta
rót	cho	ông	Cross	và	bà	Cross	mỗi	người	một	tách	trà	đá	dâm	bụt,	rồi	cùng
nhau	 ngồi	 trên	 chiếc	 sofa	 mà	 bà	Waud	 đã	 mua	 từ	 cửa	 hàng	 Gump.	Mọi
người	đều	cảm	thấy	không	thoải	mái	và	hối	hận	vì	mọi	chuyện	đã	dẫn	đến
việc	 này.	 Greta	 đưa	 ông	 bà	 Cross	 trở	 về	 nhà	 họ	 trong	 chiếc	 Mercer
Raceabout,	ghế	hai	chỗ	ngồi	khiến	bà	Cross	phải	ngả	người	vào	lòng	chồng.
Màn	đêm	dần	buông	xuống	khi	chiếc	xe	vẫn	đang	chạy	nhanh	trên	đường,	và
cái	lạnh	của	mùa	xuân	bao	trùm	khắp	cánh	đồng.	Một	cơn	gió	thổi	huýt	qua
luống	ruộng	khiến	bụi	mù	tung	lên.	Greta	phải	sử	dụng	cái	gạt	nước	trên	mặt
kính	xe	để	lau	sạch	đám	bùn	dính	bẩn.	Từ	phía	xa,	căn	nhà	bạch	đàn	hiện	lên
với	ánh	sáng	đèn	mờ,	và	có	vẻ	như	ông	bà	Cross	đều	đang	nghĩ	về	cùng	một
thứ,	vì	ngay	sau	khi	bà	Cross	nói,	"đây	là	nơi	Teddy	được	sinh	ra."	rồi	ông
Cross	ôm	lấy	vợ	mình,	tiếp	lời,	"nó	từng	luôn	nói	là	sẽ	quay	trở	lại."

Những	ngày	còn	 lại	 của	mùa	xuân,	Greta	chỉ	nằm	chợp	giấc	 trên	chiếc
sofa	 trắng	 trong	 phòng	 khách.	Cô	 căm	ghét	Bakersfield,	 cô	 ghét	 ngôi	 nhà
này,	đôi	lúc	cô	còn	ghét	cả	đứa	bé	đang	dần	lớn	lên	trong	bụng	mình.	Không
phải	chỉ	một	lần,	mà	cô	còn	ghét	cả	Teddy	Cross	nữa.	Mỗi	trưa	khi	đang	đọc
sách,	anh	lại	đắp	một	chiếc	khăn	mặt	nóng	lên	 trán	cô.	Greta	nhanh	chóng
trở	nên	ốm	yếu,	cô	nhận	thấy	mình	ngày	càng	bệnh	nặng	hơn.	Trước	tháng
năm,	cô	vẫn	ngủ	hàng	đêm	trong	phòng	khách,	quá	yếu	để	có	thể	trèo	lên	cầu
thang.	Còn	Teddy	ngủ	trên	chiếc	giường	cót	bên	cạnh	cô.

Vào	đầu	tháng	sáu,	Bakersfield	trở	nên	nóng	nực	trong	hè;	trước	chín	giờ
sáng	 có	 thể	 lên	 tới	 100°F	 [14].	 Akiko	 sẽ	 gấp	 quạt	 giấy	 cho	 Greta;	 Teddy
mang	gạc	nước	lạnh	thay	vì	nóng.	Và	khi	Greta	trở	nên	ốm	nặng,	Akiko	sẽ
mang	 trà	 xanh	 đá	 trong	 chiếc	 cốc	 sơn	mài,	 còn	Teddy	 thì	 đọc	 thơ	 cho	 cô
nghe.

Rồi	một	ngày,	khi	Teddy	tới	Pasadena	để	lấy	máy	quay	nặn	ở	xưởng	gốm
cũ	đã	đóng	cửa	của	anh,	sự	nóng	nực	và	đau	yếu	cuối	cùng	cũng	kết	 thúc.



Cùng	nhau,	Greta	và	Akiko,	với	mái	tóc	đen	như	đôi	cánh	của	con	quạ,	đã
sinh	 ra	một	 cậu	bé	xanh	xao,	 với	dây	 rốn	quanh	cổ	như	một	 chiếc	 cà	vạt.
Greta	đặt	tên	nó	là	Carlisle.	Một	ngày	sau	đó,	cô	và	Teddy	chôn	cậu	bé	trong
sân	nhà	bạch	đàn	của	ông	bà	Cross,	dưới	đống	đất	bùn,	bên	mép	cánh	đồng
dâu	tây.
--------------------------------
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on	ngõ	hẹp	rải	đá	sỏi	băng	qua	Copenhagen	là	nơi	tối	tăm	và	an	toàn
cho	bí	mật	này,	Lili	nghĩ.	Dãy	phố	quá	chật	để	xây	cột	điện,	cửa	sổ	phía	bên
kia	thì	gần	như	mở	sang	cửa	sổ	đối	diện.	Người	dân	ở	đây	luôn	hà	tiện	ánh
đèn	trước	gian	nhà	của	họ,	và	mọi	thứ	đều	tối	đen	ngoại	trừ	lác	đác	những
tòa	công	ty	vẫn	còn	làm	việc.	Có	một	cửa	hàng	cà	phê	Thổ	Nhĩ	Kì,	nơi	các
khách	hàng	ngồi	bên	bàn	cạnh	cửa	sổ	trên	đệm	gối	nhung.	Đằng	xa	là	nhà
chứa,	nấp	kín	đáo	sau	cánh	cửa	chớp,	cái	chuông	đồng	có	hình	như	đầu	vú.
Xa	hơn	nữa	là	một	căn	hầm,	nơi	mà	mỗi	khi	Greta	và	Lili	đi	ngang	qua,	một
người	đàn	ông	gầy	với	bộ	ria	mép	đã	được	wax	 [15]	 lại	vội	vã	chạy	xuống
cầu	thang	để	gặp	những	người	như	anh	ta.

Lili	đang	mặc	một	chiếc	váy	xếp	dài	với	chất	vải	cổ	và	tay	áo	thủy	thủ.
Chiếc	váy	luôn	phát	ra	tiếng	sột	soạt	khi	cô	di	chuyển,	và	cô	cố	giữ	tâm	trí
mình	thật	thoải	mái,	không	quan	tâm	tới	những	điều	phải	đối	diện	phía	trước.
Greta	đã	cho	cô	mượn	chuỗi	dây	chuyền	ngọc	trai	được	quấn	ba	lần	trên	cổ,
che	đi	làn	da.	Lili	còn	đội	một	chiếc	mũ	nhung	mua	từ	cửa	hàng	Fonnesbech
ngay	sáng	hôm	ấy,	cô	cài	một	chiếc	kim	châm	hình	con	bướm	chúa	lên	nó.

"Em	thật	xinh	đẹp	tới	nỗi	ngay	cả	chị	cũng	muốn	hôn	nữa,"	Greta	nói	khi
cô	đang	thay	đồ.	Greta	phấn	khích	ôm	lấy	Lili,	rồi	hai	người	nhảy	một	điệu
van-xơ	khắp	phòng	căn	hộ	trong	khi	Edvard	IV	không	ngừng	sủa.	Lili	nhắm
mắt	 lại.	Cô	 cảm	 thấy	 nặng	nề	 và	 không	 tự	 nhiên	 bên	 dưới	 lớp	 phấn	 dày!,
hình	dung	Copenhagen	chính	là	nơi	mà	cả	cô	và	Einar	có	thể	cùng	lúc	chung
sống.

Con	phố	dẫn	tới	Rådhuspladsen,	quảng	trường	ngay	gần	công	viên	Tivoli.
Ở	đó	có	đài	phu	nước	hình	con	rồng,	và	đối	diện	khách	sạn	Palace	là	một	cột
trụ,	phía	trên	tượng	hai	người	Viking	bằng	đồng	thiếc	đang	thổi	một	cái	kèn
đôi.	Quảng	 trường	 luôn	đông	đúc,	gồm	toàn	những	người	 tới	 tham	dự	 tiệc



lúc	 nửa	 đêm.	 Dân	 du	 lịch	 từ	 Na-uy	 phấn	 khởi	 về	 cuộc	 đua	 xe	 đạp	 từ
Copenhagen	đến	Oslo	vào	sáng	mai.

Greta	không	hề	giục	Lili.	Cô	mặc	cho	Lili	 đứng	bên	góc	quảng	 trường
Rådhuspladsen	và	đợi	cho	tới	khi	cô	có	thể	nhìn	ngắm	mọi	thứ	bằng	cơ	thể
của	Einar,	như	một	bàn	tay	điều	khiển	con	rối.

Cạnh	hội	trường	thành	phố	Radhuset,	từ	bên	dưới	trụ	vuông	màu	đồng	đỏ
,	chiếc	đồng	hồ	bốn	mặt	cao	tới	300	phân	ngay	phía	trên	cô,	Lili	có	cảm	giác
như	đang	nắm	giữ	một	bí	mật	quan	trọng	trên	thế	giới	-	cô	đang	đánh	lừa	cả
thành	phố	Copenhagen	này.	Nhưng	đồng	thời	một	phần	trong	cô	cũng	biết
rằng	đây	sẽ	là	trò	khó	nhất	mà	mình	từng	chơi.	Nó	khiến	cô	nhớ	lại	mùa	hè	ở
Bluetooth,	 về	 con	 diều	 tàu	 ngầm	 rơi	 xuống	 mặt	 đất.	 Einar	Wegener,	 với
khuôn	mặt	tròn	nhỏ	như	thể	bị	trượt	chân	xuống	một	căn	tầng	hầm.	Lili	nhìn
sang	phía	Greta	trong	bộ	váy	đen,	cảm	thấy	biết	ơn	tất	cả	những	gì	đã	giúp
đỡ	cô.	Bỗng	nhiên	một	Lili	xuất	hiện	từ	hư	không.	Phải,	là	nhờ	Greta.

Mọi	người	trong	hội	trường	đều	có	vẻ	thông	minh	và	vui	thú,	trên	má	họ
vẫn	còn	ửng	màu	bởi	những	cốc	bia	lagerøl.	Các	cô	gái	trẻ	trong	những	bộ
váy	hở	ngực	đủ	màu	sắc	bàn	luận	với	nhau	về	các	họa	sĩ	nổi	tiếng.	"Ai	trong
số	họ	là	Ejnar	Nielsen?"	một	người	phụ	nữ	hỏi.	"Đó	là	Erik	Henningsen	phải
không?"	Còn	 cả	 các	 quý	 ông	 trẻ	 tuổi	 với	 bộ	 ria	mép	 đã	 được	wax	 và	 tẩu
thuốc	Sumatra	 trên	miệng.	Những	nhà	công	nghiệp	đã	dùng	tiền	của	họ	để
sản	xuất	một	số	lượng	bát	đĩa	sành	và	xoong	chảo	từ	các	nhà	máy,	họ	tới	dự
tiệc	để	có	thể	giao	lưu,	ra	mắt	mình	với	xã	hội.

"Chị	sẽ	không	bỏ	rơi	em	đấy	chứ?"	Lili	hỏi.
"Đương	nhiên	là	không."
Ngay	lúc	đó	cô	đã	bắt	đầu	lo	lắng.
Bên	 trong	Rådhuset	 là	một	khoảng	 sân	bao	quanh,	 trang	 trí	 theo	phong

cách	 từ	 thời	 kỳ	 Phục	Hưng	Ý.	 ở	 ba	 phía	 đường	 khác	 là	 phòng	 trưng	 bày
được	chống	đỡ	bởi	các	cột	trụ.	Mái	che	phía	trên	bằng	dàn	gỗ.	Trên	sân	khấu
là	một	 dàn	 nhạc,	 và	 còn	 cả	 những	 chiếc	 bàn	 dài	 với	 đĩa	 hàu.	 Hàng	 trăm
người	đang	khiêu	vũ,	bàn	 tay	của	các	quý	ông	bảnh	bao	đặt	 lên	eo	những
người	phụ	nữ	với	mi	mắt	được	chuốt	màu	xanh.	Hai	cô	gái	ngồi	trên	chiếc
ghế	dài	đang	viết	ghi	chú	cho	ai	đó,	cười	rúc	rích.	Những	chàng	trai	trẻ	trong



bộ	vest	Tuxedo	đút,	không	thể	bình	tĩnh	lại.	Cô	cảm	nhận	được	sự	hỗn	loạn
trong	từng	nhịp	đập	trên	ngực,	biết	rõ	mình	không	thuộc	về	nơi	này.	Cô	có	ý
định	 rời	đi,	nhưng	đã	quá	muộn.	Lili	đang	ở	 trong	bữa	 tiệc,	khói	 thuốc	và
tiếng	nhạc	xoay	quanh	tai	và	mắt	cô.	Nếu	nói	là	mình	muốn	về,	Greta	sẽ	chỉ
trả	 lời	 rằng	cô	nên	ngồi	xuống	một	 lúc;	Greta	 sẽ	 lại	khuyên	cô	không	cần
phải	lo	lắng,	không	có	gì	phải	bận	tâm	trên	thế	giới	này	cả.	Và	rồi	lại	đập	hai
tay	cười	lớn.

Bên	cạnh	Lili	 là	một	cô	gái	cao	 trong	chiếc	váy	 lụa,	đang	hút	một	điếu
thuốc	bạc	và	nói	chuyện	cùng	một	người	đàn	ông	với	khuôn	mặt	tối	màu,	có
lẽ	anh	ta	đến	từ	miền	Nam.	Người	phụ	nữ	có	thân	hình	mảnh	khảnh,	bờ	lưng
thon	gọn	với	một	chút	cơ	bắp,	còn	người	đàn	ông	có	vẻ	đã	phải	lòng	cô	ta	tới
nỗi	 chỉ	 có	 thể	gật	 đầu	 tán	 thành,	và	 rồi,	 chợt	 làm	cô	phải	ngậm	miệng	 lại
bằng	một	nụ	hôn.

"Kia	 là	Helene,"	Greta	 nói.	Đối	 diện	 phòng	 tiệc	 là	Helene	Albeck,	 với
mái	tóc	đen	ngắn	Greta	từng	nói	đó	là	mốt	hiện	giờ	ở	Paris.

"Chị	cứ	ra	với	cô	ấy	đi,"	Lili	nói.
"Và	để	em	lại	ư?"
"Dù	sao	em	cũng	không	nghĩ	rằng	mình	muốn	trò	chuyện	với	ai	lúc	này

cả."
Greta	đi	qua	những	cặp	đôi	đang	khiêu	vũ,	mái	tóc	cô	buông	xõa	xuống

lưng.	Cô	hôn	má	Helene,	có	vẻ	như	đang	lo	lắng	chuẩn	bị	kể	lại	cho	Greta
chuyện	 gì	 đó.	 Ở	 Công	 Ty	 Thương	Mại	 Hoàng	 Gia	 Greenlang,	 Helene	 là
người	quản	lý	cho	các	bức	họa,	kèn	hát	máy,	đĩa	ăn	vàng	tròn	và	các	đồ	xa	xỉ
khác	được	đưa	vào	qua	lô	hàng	vào	mùa	hè	mỗi	thứ	ba	từ	cảng	Copenhagen.
Hai	năm	nay	Helene	đều	chuẩn	bị	cho	các	bức	 tranh	của	Einar	được	đóng
thùng	và	chuyển	tới	Godthåb,	nơi	các	đại	lý	khác	sẽ	bán	đấu	giá	chúng.	Số
tiền	thường	được	gửi	về	một	cách	chậm	trễ,	nhưng	mỗi	khi	chúng	được	hoàn
lại,	Einar	sẽ	tự	hào	khoe	với	Greta	trong	chiếc	ví	da.

Các	cặp	nhảy	bắt	đầu	chuyển	động,	Helene	và	Greta	đã	ra	khỏi	tầm	nhìn.
Lili	ngồi	trên	chiếc	ghế	gỗ	dài	được	chạm	khắc	hình	nàng	tiên	cá.	Ngoài	sân
vườn	nóng	bức	khiến	cô	phải	cởi	bỏ	khăn	choàng.	Khi	cô	đang	gập	nó	lại,
một	người	đàn	ông	trẻ	tiến	về	phía	cái	ghế	và	nói,	"Tôi	mạn	phép	ngồi	đây



được	chứ?"	Đó	là	một	anh	chàng	cao	to,	mái	tóc	xoăn	nâu	vàng,	dài	tới	quá
cằm.	Lili	 liếc	nhìn	anh	đang	kiểm	 tra	giờ	qua	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt,	bắt
chéo	chân	rồi	lại	hạ	xuống.	Trên	người	phảng	phất	mùi	thóc	lúa,	và	hai	bên
tai	đỏ	ửng	vì	nóng,	hoặc	cũng	có	thể	vì	đang	bồn	chồn.

Từ	chiếc	túi	xách	tay,	Lili	lôi	ra	một	cuốn	sổ	bạc	của	Einar	mà	bà	nội	đã
tặng	anh,	cô	bắt	đầu	ghi	chép	lại	về	người	đàn	ông	bên	cạnh	mình.	Trông	có
vẻ	giống	với	cha	của	Einar	khi	còn	trẻ,	cô	viết.	Cha	anh	khi	ông	vẫn	khỏe
mạnh	và	làm	việc	ngoài	ruộng	rêu	nước.	Có	lẽ	bởi	vậy	mình	mới	chú	ý	tới
anh	ta,	Lili	ghi	lại	trên	quyển	sổ	nhỏ.	Còn	lý	do	nào	khác	khiến	mình	cứ	nhìn
chằm	chằm	như	vậy	chứ?	Tại	sao	mình	không	thể	ngừng	ngước	lên	những
sợi	râu	cứng	bên	dưới	má	và	đôi	chân	dài	kia?	Chiếc	mũi	gồ	và	đôi	môi	đầy
đặn.	Rồi	cả	mái	tóc	xoăn	dày	nữa.

Người	đàn	ông	quay	sang	hỏi.	"Cô	là	phóng	viên	sao?"
Lili	ngẩng	đầu	lên.
"Hay	là	thi	sĩ?"
"Không	phải."
"Vậy	thì	cô	đang	viết	gì	thế?"
"À,	cái	này	hả?"	cô	nói,	vẫn	giật	mình	vì	anh	đã	bắt	chuyện	với	cô.	Giờ

cô	càng	trở	nên	nóng	hơn,	và	bỗng	muốn	cởi	bỏ	quần	áo	để	nhảy	xuống	biển.
Cô	ra	khỏi	đại	sảnh,	đi	qua	một	cánh	cổng	dẫn	tới	công	viên	phía	sau.

Bên	ngoài,	những	cơn	gió	thổi	nhẹ.	Các	tán	lá	sồi	già	che	vòm	cho	khuôn
viên	 nhỏ,	 như	 để	 che	 chắn	 khỏi	 ai	 đó	 trèo	 lên	 cao	 Rådhuset	 rồi	 do	 thám
xuống	dưới.	Có	mùi	hoa	hồng	và	đất	đai.	Một	phần	đám	cỏ	đã	ngả	màu	xám
bạc,	như	vẩy	của	một	con	cá	bay.	Lili	tiến	thêm	vài	bước	và	nhìn	thấy	cặp
đôi	trước	đó,	cô	gái	trong	chiếc	váy	lụa	và	người	đang	say	mê	cô,	hôn	nhau
đằng	sau	bụi	cây	sồi.	Gã	đàn	ông	ôm	lấy	đùi	cô	gái,	kéo	chiếc	váy	 lên	 tới
hông,	cái	móc	nịt	bít	tất	sáng	lên	trong	màn	đêm.

Giật	mình,	Lili	quay	lại	chiếc	ghế	dài	mà	người	đàn	ông	kia	đang	ngồi.
"Cô	có	biết	họ	nói	gì	về	cây	sồi	già	này	không?"	anh	hỏi.
"Không."
"Họ	nói	nếu	ai	ăn	quả	sồi	của	nó	thì	sẽ	được	một	điều	ước	và	có	thể	trở



thành	bất	cứ	ai	trong	một	ngày."
"Dựa	vào	đâu	mà	họ	nói	vậy?"
"Vì	nó	chính	là	sự	thật."	Anh	với	lấy	tay	Lili,	kéo	cô	ngồi	xuống	ghế.
Anh	 tự	 giới	 thiệu	mình	 là	 họa	 sĩ	Henrik	 Sandahl.	Gần	 đây	 anh	 đã	 cho

trưng	bầy	một	loạt	tác	phẩm	Biển	Cá	Phương	Bắc:	bức	tranh	vuông	sơn	dầu
của	cá	chim,	được	tô	nhẹ;	cá	bơn,	mang	một	ý	nghĩa	nào	đó	với	khung	mặt
gần	giống	một	mụ	phù	thủy.	Greta	đã	từng	chiêm	ngưỡng	chúng.	Một	ngày,
khi	 cô	 quay	 trở	 về	 căn	 hộ,	 nhanh	 chóng	 ném	 túi	 xách	 và	 chiếc	 chìa	 khóa
xuống,	mắt	cô	mở	to:	"Em	chưa	từng	trông	thấy	thứ	gì	như	thế	này,"	cô	kể
với	Einar.	"Anh	phải	tự	xem	chúng	bằng	chính	mắt	mình.	Ai	biết	được	anh
có	thể	yêu	say	đắm	gương	mặt	của	một	con	cá	tuyết	chứ?"

"Cô	có	tới	đây	cùng	ai	không?"	Henrik	hỏi.
"Vợ	của	anh	họ	tôi."
"Đó	là	ai	vậy?"
Lili	kể	cho	anh.
"Einar	Wegener	ư?"	Henril	trả	lời.	"Tôi	hiểu	rồi."
"Anh	quen	anh	ấy	sao?"
"Không	hẳn.	Nhưng	cậu	ta	là	một	họa	sĩ	giỏi.	Hơn	cả	những	gì	mọi	người

thường	 nghĩ."	Anh	 dừng	 lại.	 "Tôi	 chắc	 chắn	 cô	 cũng	 biết	 điều	 đó,	 nhưng
nhiều	người	thời	nay	thường	nói	cậu	ta	thật	cổ	hủ."

Đó	 là	 lần	đầu	 tiên	Einar	nhận	 thấy	chỗ	đứng	của	mìn	 trên	 thế	giới	qua
việc	cải	trang	thành	Lili.	Anh	có	thể	loại	bỏ	chính	mình	bằng	cách	mang	một
chiếc	áo	cooc-xê	[16]	với	viền	ren	vỏ	sò.	Einar	có	thể	thoát	khỏi	đời	sống	xã
hội	của	anh	chỉ	bằng	cách	kéo	áo	tới	khủyu	tay	và	đeo	lên	cổ	sợi	dây	chuyền
ngọc	 trai	 từ	 Tây	 Ban	 Nha,	 chải	 mái	 tóc	mềm	mượt	 của	mình	 phủ	 xuống
gương	mặt,	rồi	nghiêng	đầu	một	cách	háo	hức	như	một	cô	gái	ở	tuổi	vị	thành
niên.

Và	sau	đó	Henrik	nắm	lấy	tay	Lili.	Những	sợi	lông	trên	cổ	tay	cứng	rắn
của	anh	khiến	cô	giật	mình,	vì	Greta	là	người	duy	nhất	anh	từng	nắm	tay.

"Kể	anh	nghe	về	em	đi,	Lili,"	Henrik	nói.
"Em	được	đặt	tên	theo	một	loài	hoa."



"Tại	sao	các	cô	gái	đều	nói	những	điều	ngớ	ngẩn	như	vậy?"
"Vì	đó	là	sự	thật."
"Anh	không	tin	tưởng	những	cô	gái	khi	họ	nói	mình	như	một	bông	hoa."
"Em	không	chắc	mình	có	thể	nói	về	điều	gì	khác	nữa."
"Bắt	đầu	bằng	việc	em	tới	từ	đâu	đi."
"Jutland.	Một	ngôi	làng	nhỏ	gọi	là	Bluetooth,	trong	một	đầm	lầy."	Cô	kể

cho	Henrik	về	bãi	cỏ	linh	lăng,	về	cơn	mưa	đá	có	thể	làm	thủng	cả	mái	trang
trại.

"Nếu	anh	đưa	cho	em	một	quả	sồi	để	ăn,"	Henrik	nói,	"khi	ấy	em	sẽ	muốn
trở	thành	ai?"

"Em	không	biết,"	cô	đáp.
"Vậy	thì	cứ	ước	đi."
"Em	không	thể."
"Được	rồi,	vậy	thì	không	cần	ước	nữa."	Rồi	Henrik	bắt	đầu	kể	chuyện	về

chàng	hoàng	 tử	Ba	Lan	đã	 thả	 tự	do	cho	 tất	cả	phụ	nữ	 trong	đất	nước	của
mình	khỏi	những	công	việc	lao	động;	đó	là	người	mà	Henrik	muốn	trở	thành.

Trước	khi	cô	kịp	để	ý	thì	đã	quá	muộn,	vào	khoảng	nửa	đêm.	Gió	bắt	đầu
thổi	mạnh	hơn,	và	cây	sồi	già	với	những	chiếc	lá	hình	đôi	tai	khẽ	rung	rinh,
uốn	cong	xuống	như	để	nghe	lỏm	câu	chuyện	của	Henrik	và	Lili.	Mặt	trăng
đã	 trôi	 đi,	 và	 khung	 cảnh	 trở	 nên	 tối	 tăm	ngoại	 trừ	 ánh	 đèn	 vàng	 từ	 cổng
chính	của	tòa	Rådhuset.	Henrik	vẫn	nắm	tay	Lili,	đan	xen	ngón	tay	vào	nhau,
nhưng	Lili	có	cảm	giác	những	ngón	 tay	của	mình	 thuộc	về	một	người	nào
khác.	Như	thể	ai	đó	đang	tới	để	đòi	lại	từ	cô.

"Không	phải	chúng	ta	nên	gặp	nhau	sớm	hơn	sao?"	Henrik	nói,	các	ngón
tay	run	lên,	bồn	chồn	với	đường	ren	chỉ	trên	cổ	tay	áo	khoác.

Lili	 nghe	 thấy	 tiếng	 cười	 của	 Einar	 khúc	 khích	 trên	 không	 trung,	 bên
trong	nó	là	hơi	thở	xa	xăm	của	Einar.	Einar	cảm	thấy	khoái	trá	về	sự	tán	tỉnh
vụng	về	của	người	đàn	ông.	Anh	đã	bao	giờ	nói	điều	gì	đó	nực	cười	như	thế
này	với	Greta	chưa	nhỉ?	Có	vẻ	như	là	không;	chắc	chắn	Greta	sẽ	bảo	anh	bỏ
mấy	 thứ	vô	nghĩa	đó	đi.	Cô	sẽ	 lắc	nhẹ	vòng	 tay	bạc	của	mình	và	nói,	 "Ôi
chúa	ơi,"	mắt	cô	đảo	lên	phía	trên.	Greta	sẽ	đáp	lại	rằng	cô	sẽ	rời	khỏi	nhà



hàng	ngay	lập	 tức	nếu	như	Einar	không	ngừng	đối	xử	với	cô	như	một	đứa
trẻ.	Hoặc	sẽ	quay	trở	lại	với	món	cá	chấm	đen	trên	đĩa	một	cách	cộc	cằn	và
không	nói	gì	cho	tới	khi	nằm	nghỉ	trên	giường	với	một	cái	đầu	trống	rỗng.
Rồi	cô	sẽ	hôn	Einar	và	cùng	anh	đi	bộ	về	nhà.

"Em	cần	phải	đi	tìm	Greta,"	Lili	nói.
Những	 lớp	 sương	mù	đã	đổ	vào	 từ	bến	cảng,	và	giờ	cô	cảm	 thấy	 lạnh.

Các	ý	nghĩ	bắt	đầu	kéo	đến:	Lili	với	cánh	 tay	 trần	đang	cảm	nhận	 làn	gió,
chứ	không	phải	Einar;	cô	cảm	thấy	không	khí	ẩm	ướt	 trên	đỉnh	đầu	xuống
tận	gáy.	Sâu	hơn	nữa,	dưới	lớp	lụa	mỏng	và	áo	cooc-xê	và	cuối	cùng	là	bộ
đồ	lót	len,	Einar	cũng	bắt	đầu	lạnh-	nhưng	đó	là	cảm	giác	khi	bạn	rùng	mình
trong	 lúc	 quan	 sát	một	 ai	 nào	 đó	 không	 có	 áo	 khoác	 phải	 chống	 trọi	 giữa
những	 cơn	 gió.	Anh	 nhận	 ra	Lili	 và	mình	 cùng	 chia	 sẻ	một	 thứ:	 cặp	 phổi
xanh,	quả	tim	đập	thình	thịch;	đôi	mắt	của	họ,	ửng	hồng	vì	mệt	mỏi.	Nhưng
trong	hộp	sọ	thì	gần	như	có	hai	não	bộ,	hai	nửa	quả	óc	chó:	anh	và	cô.

"Cứ	nói	với	Greta	anh	sẽ	đưa	em	về	nhà."	Henrik	đề	nghị.
Lili	trả	lời,	"Chỉ	khi	anh	hứa	sẽ	để	em	ở	quanh	góc	nhà	Widow	House.	Có

thể	Einar	vẫn	đang	đợi,	và	chắc	chắn	anh	ấy	sẽ	không	muốn	nhìn	thấy	em	đi
một	mình	cùng	người	lạ.	Rồi	họ	sẽ	lo	lắng	liệu	em	đã	đủ	tuổi	để	sống	tự	lập
ở	Copenhagen	hay	không.	Họ	 là	như	vậy	đấy,	 luôn	 tự	hỏi	phải	 làm	gì	với
em,	liệu	em	có	dính	vào	rắc	rối	gì	không."

Henrik,	 với	 đôi	môi	 phẳng,	 tím	và	hơi	 nứt	ở	phần	giữa,	 bỗng	hôn	Lili.
Đầu	anh	nhào	về	phía	cô,	miệng	anh	đáp	xuống	môi	rồi	thả	ra.	Anh	làm	điều
đó	một	 lần	 nữa,	 rồi	 lại	 thêm	 lần	 nữa,	 trong	 khi	 bàn	 tay	 vẫn	 nắm	 chặt	 lấy
khuỷu	tay	cô,	và	phần	lưng	phía	sau.

Điều	khiến	cô	ngạc	nhiên	nhất	về	nụ	hôn	với	một	người	đàn	ông	là	bộ	ria,
và	cả	sức	nặng	ấm	nóng	từ	cánh	tay	anh.	Đầu	lưỡi	đặc	biệt	trơn,	như	thể	cốc
trà	bỏng	đã	thiêu	trụi	những	phần	mấp	mô.	Lili	muốn	đẩy	anh	ra	và	nói	cô
không	thể	làm	điều	này,	nhưng	đột	nhiên	cô	không	cử	động	được.	Như	thể
đôi	 tay	 của	 cô	không	bao	giờ	 có	 thể	xô	Henrik	 ra	 khỏi	mình,	 với	mái	 tóc
xoăn	tít	lại	như	sợi	dây	quanh	cổ	họng	cô.

Henrik	kéo	cô	dậy	khỏi	chiếc	ghế	sắt	dài.	Lili	đã	lo	sợ	rằng	anh	sẽ	ôm	lấy
cô,	cảm	nhận	cơ	thể	cân	đối	qua	lớp	váy,	xương	sườn	và	bộ	ngực	phẳng	với



sự	thất	vọng,	cơn	đau	sưng	lên	giữa	hai	đùi.	Anh	dẫn	cô	tới	hành	lang	bên
trong	Rådhuset,	bàn	tay	đưa	ra	như	để	dìu	dắt.	Đầu	của	anh	trông	như	một
con	 rối	 đang	 nhấp	 nhô	một	 cách	 vui	 vẻ;	 hộp	 sọ	 của	 nó	 hình	 tròn,	 có	 nét
người	Mông	Cổ	trên	trán.	Và	có	lẽ	đây	là	lý	do	tại	sao	Einar	cảm	thấy	tự	do
khi	nắm	lấy	 tay	Henrik	 rồi	bám	theo	anh:	nó	chỉ	 là	một	 trò	đùa,	một	phần
chơi	với	Lili,	và	đã	 là	 trò	chơi	 thì	cũng	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Đó	không
phải	là	nghệ	thuật,	họ	không	phải	là	đang	vẽ	tranh;	và	chắc	chắn	là	nó	cũng
không	liên	quan	gì	 tới	cuộc	sống	 thật	sự.	Trước	đó	cũng	không	-	và	cả	 tối
nay	với	bàn	tay	đổ	mồ	hôi	của	Henrik	cũng	vậy	-	nếu	Einar	cảm	thấy	mình
khác	người,	hoặc	có	dấu	hiệu	kỳ	lạ.	Bác	sĩ	của	anh,	khi	anh	tới	gặp	ông	vào
tuần	trước	và	đề	cập	về	việc	vẫn	chưa	có	con,	ông	hỏi	lại,	"Cậu	đã	bao	giờ
mong	muốn	ai	khác	ngoài	vợ	mình	chưa?	Một	chàng	trai	khác	chẳng	hạn?"
"Không,	không	bao	giờ,"	anh	trả	lời.	"Nghi	ngờ	của	ông	hoàn	toàn	sai	rồi."
Einar	đã	kể	với	bác	sĩ	của	mình	rằng	anh	từng	cảm	thấy	bối	rối	khi	nhìn	thấy
một	người	đàn	ông	với	đôi	mắt	nhanh	nhẹn,	khiếp	sợ	với	làn	da	hồng	đang
thơ	 thẩn	gần	nhà	vệ	 sinh	 công	 cộng	ở	Ørstedsparken.	Đồng	 tính	 luyến	 ái!
Thật	không	thể	tin	được.

Và,	một	lần	nữa,	đây	là	lý	do	Einar	nắm	lấy	tay	Henrik	và	chạy	xuống	lối
đi	bên	dưới	những	lá	cờ	Đan	Mạch	treo	trên	xà	gỗ	đã	được	đánh	bóng.	Tại
sao	anh	lại	mang	đôi	giày	vàng	mà	Greta	đưa	vào	buổi	chiều	tháng	Tư	khi	cô
cần	một	đôi	chân	mẫu	để	vẽ.	Tại	sao	anh	 lại	mặc	chiếc	váy	 liền	 trên	bước
chân	 trải	dài	của	mình:	Einar	chỉ	đơn	giản	 là	đang	chơi	một	 trò	chơi.	Anh
biết	điều	đó.	Nhưng	đồng	thời	cũng	không	biết	gì	cả,	anh	chưa	thực	sự	hiểu
được	chính	mình.

Bên	ngoài	quảng	trường	Rådhuspladsen,	chiếc	xe	tàu	điện	vang	lên,	tiếng
chuông	của	nó	buồn	tẻ	và	thân	thiện.	Ba	người	Na-uy	đang	ngồi	trên	mép	đài
phun	nước,	say	rượu	cười	nói.

"Đường	nào	vậy?"	Henrick	hỏi.	Trông	anh	có	vẻ	thấp	hơn	khi	đứng	trên
phố	 với	mùi	 hương	 của	 bánh	 quy,	 cà	 phê	 và	 gia	 vị	 từ	 các	 gian	 hàng	 bên
đường.	Có	gì	đó	nóng	bừng	lên	trong	dạ	dày	của	Einar,	và	tất	cả	những	gì
anh	có	thể	làm	là	nhìn	quanh	đài	phun	nước,	tượng	thổi	kèn	đôi	bằng	đồng
và	mái	dốc	của	các	tòa	nhà	xung	quanh	quảng	trường.

"Tới	đâu	đây?"	Henrik	 lặp	 lại.	Anh	ngước	nhìn	bầu	trời,	hai	 lỗ	mũi	run



lên.
Rồi	Einar	chợt	nảy	ra	một	ý	nghĩ;	Lili	nảy	ra	một	ý	nghĩ.	Và	một	cách	lạ

lùng,	 nó	 có	vẻ	như:	Einar	 đang	 trôi	 nổi	 đâu	đó	phía	 trên	quảng	 trường	và
theo	dõi	Lili,	với	đôi	môi	đầy	quyết	tâm	thì	thầm	với	Henrik,	"Đi	nào."	Anh
nghe	thấy	suy	nghĩ	của	cô:	Greta	sẽ	không	thể	biết	được.	Điều	mà	Lili	sẽ	làm
-	Greta	 sẽ	không	biết	gì	 cơ?	 -	Einar	 cũng	 sẽ	không	phát	hiện	 ra.	Khi	 anh,
Einar,	chủ	nhân	thực	sự	của	cơ	thể	đang	được	cho	mượn	này,	định	hỏi	Lili
cô	đang	muốn	thực	hiện	điều	gì;	Einar,	trôi	nổi	như	bóng	ma	luẩn	quẩn	định
xía	vào	và	thắc	mắc	-	không	phải	cái	cách	mà	người	lái	xe	bên	lê	hỏi	về	nơi
muốn	tới,	mà	là	-	Greta	sẽ	không	biết	gì	kia?	Và	rồi	Lili,	cánh	tay	cô	đỏ	lên
vì	nóng,	lớp	lụa	mỏng	trong	nắm	tay,	phân	nửa	phần	quả	óc	chó	hiện	lên	một
luồng	suy	nghĩ.	Cuối	cùng,	cô	cảm	nhận	được	dòng	nước	ấm	chảy	 từ	mũi
xuống	môi.

"Chúa	ơi,	em	đang	chảy	máu	kìa!"	Henrik	khóc	thét.
Cô	đưa	tay	lên	mũi.	Máu	chảy	dài	qua	miệng.	Tiếng	nhạc	từ	tòa	thị	chính

vang	 lên	 trong	 cô.	Mỗi	 giọt	máu	 rơi	 xuống,	 cô	 cảm	 thấy	mình	 trong	 sạch
hơn,	trống	rỗng,	nhưng	trong	sạch.

"Chuyện	gì	vậy?"	Henrik	hỏi,	"Tại	sao	lại	như	thế	này?"	Anh	hét	lên,	và
máu	càng	chảy	xối	ra	như	tỏ	vẻ	biết	ơn	với	sự	quan	tâm	của	anh.	"Để	anh	gọi
người	giúp	em."	Trước	khi	cô	có	thể	ngăn	lại,	anh	đã	chạy	thẳng	tới	quảng
trường	về	phía	ai	đó	đang	chuẩn	bị	lên	xe.	Anh	chạm	nhẹ	lên	vai	người	phụ
nữ	vẫn	đang	nắm	lấy	cửa.	Lili	dõi	 theo	ngón	 tay	chậm	rãi	của	Henrik	đưa
lên.	Rồi	cô	chợt	nhận	ra.

Lili	cố	gắng	gọi	lên,	"Đừng!"	-	nhưng	cô	không	thể	mở	miệng.	Henrik	vỗ
nhẹ	đằng	sau	bờ	lưng	cứng	cáp	của	Greta,	đang	tiễn	Helene	vào	trong	chiếc
xe	của	Công	Ty	Thương	Mại	Greenland	trên	phố.	Như	thể	Greta	không	hề
để	 ý	 đến	 Henrik.	 Cô	 chỉ	 nhìn	 thấy	 Lili,	 vệt	 máu	 tươi	 trên	 quảng	 trường
Rådhuspladsen.	Gương	mặt	của	Greta	căng	ra,	và	Lili	nghĩ	cô	đã	nghe	thấy
Greta	khẽ	kêu	 lên,	 "Ôi	không,	vì	 chúa,	không	 thể	nào."	Điều	 tiếp	 theo	mà
Lili	có	thể	nhớ	được	là	chiếc	khăn	quàng	xanh	cô	mượn	từ	Greta	đã	được	bịt
chặt	vào	mũi,	và	cô	ngã	xuống	trong	vòng	tay	của	Greta,	lắng	nghe	giọng	nói
êm	dịu	như	tiếng	hát	ru,	"Lili,	ổn	chứ?	Làm	ơn,	Lili."	Và	rồi,	"Anh	ta	đã	làm
gì	em	sao?"



Lili	lắc	đầu.
"Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?"	Greta	hỏi,	ngón	cái	xoa	hai	bên	thái	dương	của

Lili.	Lili	không	 thể	mở	miệng,	chỉ	có	 thể	dõi	 theo	Henrik	sợ	hãi	chạy	dọc
quảng	trường,	đôi	chân	dài	sải	nhanh	và	đuôi	tóc	xoăn	tít,	tiếng	chân	của	anh
trên	 đường	 có	 cảm	 giác	 quen	 thuộc	một	 cách	 kỳ	 lạ,	 như	 cú	 đấm	 của	 cha
Einar	trên	má,	khi	ông	phát	hiện	ra	Einar,	 trong	chiếc	tạp	dề	của	bà	nội	và
đôi	môi	Hans	ghì	chặt	trên	cổ.
--------------------------------
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ùa	hè	ấy,	người	đại	lý	thân	quen	với	Einar	đã	đồng	ý	cho	trưng	bày
mười	 bức	 tranh	 của	Greta	 trong	 vòng	 hai	 tuần.	 Einar	 đã	 sắp	 xếp	 điều	 đó,
thỉnh	cầu	một	đặc	ân	-	Vợ	tôi	đang	trở	nên	thất	vọng,	anh	mở	đầu	bức	thư
gửi	tới	Ngài	Rasmussen,	ngay	trên	bìa	phong	bì,	cho	rằng	Greta	không	cần
phải	biết	điều	này.	Tiếc	thương	thay,	Greta	đã	bóc	dấu	niêm	phong	khi	Einar
nhờ	cô	mang	nó	 tới	bưu	điện,	 chỉ	bằng	một	 cái	 ấm	 trà	và	đầu	móng	 tay	 -
không	vì	 lý	do	đặc	biệt	nào	cả,	chỉ	 là	 thỉnh	 thoảng	Greta	 trở	nên	 tò	mò	về
người	chồng	của	mình	và	những	gì	anh	làm	khi	không	ở	cùng	cô:	những	thứ
mà	anh	đọc,	nơi	anh	đã	dùng	bữa	trưa,	nói	chuyện	với	ai	và	về	cái	gì.	Không
phải	là	mình	đang	ghen,	cô	tự	nhủ,	nhẹ	nhàng	tách	mở	phong	bì	thư.	Không,
nó	đơn	giản	là	vì	cô	đang	yêu.

Rasmussen	bị	hói,	đôi	mắt	của	ông	giống	với	người	Trung	Quốc,	là	một
kẻ	góa	vợ.	Ông	 sống	với	hai	 đứa	 con	 trong	một	 căn	hộ	gần	Amalienborg.
Khi	ông	nói	sẽ	treo	những	bức	tranh	gần	đây	nhất	của	cô,	Greta	đã	định	trả
lời	rằng	không	muốn	nhận	giúp	đỡ	từ	ai	cả.	Rồi	cô	nghĩ	lại	và	nhận	ra	mình
thực	sự	cần	nó.	Cô	khẽ	xấu	hổ	nói	với	Einar,	"Em	không	chắc	anh	có	nhờ
Rasmussen	từ	trước	rồi	không,	nhưng	dù	sao	thì	cũng	thật	may	mắn	vì	ông	ta
đã	ký	kết	với	em."

Trong	 cửa	 hàng	 nội	 thất	 trên	 phố	Ravnsborggade,	 cô	 đã	mua	mười	 cái
ghế	và	cả	gối	lót	đệm	màu	đỏ	tươi.	Những	chiếc	ghế	được	đặt	trước	mỗi	bức
tranh	 trong	phòng	 trưng	bày.	"Để	họ	có	 thế	suy	ngẫm	về	chúng,"	cô	gợi	ý
Rasmussen	sắp	xếp	như	vậy.	Sau	đó	cô	viết	lại	tên	các	tờ	báo	biên	tập	Châu
Âu	vào	một	danh	sách	mà	Einar	đã	gom	chúng	lại	với	nhau	hàng	năm.	Giấy
mời	là	sự	ấn	tượng	đầu	quan	trọng	-	những	từ	ngữ	mà	Greta	gặp	khó	khăn
trong	việc	diễn	tả	dường	như	hơi	phô	trương	và	có	vẻ	mang	tính	chất	kinh
doanh	nhiều	hơn,	nhưng	cô	vẫn	 tiếp	 tục	viết	 trong	sự	 thúc	giục	của	Einar,
"Cứ	viết	đúng	những	điều	cần	 thiết	vậy,"	cô	nói.	Greta	 tự	 tay	chuyển	giấy



mời	tới	văn	phòng	tờ	báo	Berlingske	Tidende,	Politiken	và	Nationaltidende,
nơi	tên	nhân	viên	đội	chiếc	mũ	màu	xám	ngoảnh	mặt	đi	với	một	nụ	cười	mỉa
mai.

Những	bức	họa	của	Greta	đều	quá	khổ	và	sáng	loáng	qua	quá	trình	đánh
bóng	bằng	dầu.	Nó	bóng	và	cứng	tới	nỗi	bạn	có	thể	lau	chùi	như	thể	cửa	sổ.
Một	vài	nhà	phê	bình	đã	ghé	qua	phòng	 trưng	bày	 rồi	ngồi	xuống	ghế,	ăn
những	miếng	bánh	quy	mật	ong	mà	cô	đã	bày	ra	trên	chiếc	đĩa	bạc.	Cô	dẫn
đường	cho	bọn	họ,	trên	tay	là	một	quyển	sổ	đang	mở	và	trang	giấy	vẫn	còn
trống	 không.	 "Đây	 là	 Anna	 Fonsmark.	 Ông	 biết	 đấy,	 một	 giọng	 nữ	 trung
trong	rạp	hát,"	Greta	nói.	"Tôi	đã	gặp	khó	khăn	với	tư	thế	mẫu	của	cô	ấy!"
Hoặc,	"Đó	là	người	buôn	lông	thú	cho	đứa	vua.	Ông	có	để	ý	bộ	lông	chồn
vizon	bên	góc	kia	không?	Biểu	tượng	cho	nghề	nghiệp	của	anh	ta	đấy."	Sau
khi	kể	về	những	 thứ	như	vậy,	ngay	 lập	 tức	cô	cảm	thấy	hối	hận;	sự	 thô	 lỗ
trong	câu	nói	của	cô	vang	lên	rồi	vọng	lại	trong	không	gian.	Cô	nghĩ	tới	mẹ
mình	và	chợt	đỏ	mặt.	Nhưng	thỉnh	thoảng	Greta	trở	nên	tích	cực	thái	quá	để
có	thể	dừng	lại	suy	nghĩ	mình	nên	nói	gì.	Sự	hăng	hái	ấy	như	một	chất	lỏng
chạy	dọc	khắp	cơ	thể	phương	Tây	của	cô.

Greta	phải	 thừa	nhận	rằng	một	vài	nhà	phê	bình	 tới	chỉ	vì	cô	 là	vợ	của
Einar	Wegener.	 "Công	việc	của	Einar	 tiến	 triển	 thế	nào	 rồi?"	họ	hỏi	 thăm.
"Bao	giờ	thì	anh	ấy	mới	ra	cuộc	triển	lãm	tiếp	theo?"	Một	nhà	phê	bình	đến
dự	vì	cô	là	người	California	và	anh	ta	muốn	hỏi	về	những	bức	tranh	phong
cảnh	pháp	ở	đó	-	như	thể	Greta	biết	mọi	thứ	về	những	người	đàn	ông	để	râu
đang	trộn	màu	vẽ	dưới	ánh	mặt	trời	oi	bức	tại	Laguna	Niguel	vậy.

Phòng	trưng	bày	ở	Krystalgade	có	hơi	chật	chội,	và	buổi	triển	lãm	diễn	ra
đúng	 vào	 ngày	 nóng	 nực,	 còn	 có	 cả	mùi	 phô	mai	 tỏa	 ra	 từ	 cửa	 hàng	 bên
cạnh.	Greta	đã	 lo	 rằng	mùi	 thơm	của	Fotina	 [17]	 sẽ	vương	 lại	 trên	các	bức
tranh	sơn	dầu	của	mình,	nhưng	Einar	nói	với	cô	chuyện	đó	là	điều	không	thể,
vì	chúng	đã	qua	quá	trình	đánh	bóng.	"Nó	không	dễ	để	có	thể	thấu	hiểu,"	anh
nhận	xét	về	các	bức	họa	của	cô,	có	vẻ	không	phải	là	điều	tốt	-	như	đã	từng
nói,	lơ	lửng	giữa	hai	người	họ	như	một	con	dơi.

Ngày	hôm	sau,	khi	Greta	trở	về	căn	hộ,	cô	bắt	gặp	Lili	đang	đan	mũ	len,
chiếc	 kim	 móc	 nằm	 trong	 lòng.	 Cả	 Greta	 lẫn	 Einar	 đều	 không	 tìm	 được
nguyên	nhân	khiến	cô	chảy	máu	cam	tại	buổi	tiệc	khiêu	vũ.	Nhưng	khoảng



một	tháng	sau,	mũi	cô	lại	bắt	đầu	chảy,	những	giọt	máu	đỏ	rỉ	ra	trong	suốt	ba
ngày	 tháng	bảy.	Einar	 nói	 nó	 chẳng	 sao	 cả,	 nhưng	Greta	 vẫn	 lo	 lắng,	 như
một	bà	mẹ	chứng	kiến	những	cơn	ho	của	con	 trai	mình.	Gần	đây	vào	nửa
đêm,	Greta	bắt	đầu	tỉnh	dậy,	trèo	ra	khỏi	giường	và	vẽ	lại	gương	mặt	tái	mét
của	Lili,	ngã	trong	lòng	tay	Henrik.	Bức	tranh	khá	rộng,	kích	cỡ	gần	với	tỷ	lệ
thực	tế,	sống	động	với	màu	sắc	sáng	hơn,	hình	ảnh	Lili	chảy	máu	tại	bữa	tiệc
theo	trí	nhớ	của	Greta.	Khung	cảnh	đằng	sau	là	đài	phun	nước	hình	con	rồng,
và	 cả	 tượng	hai	 người	Viking	 thổi	 kèn	 đôi.	Lili	 yếu	 đuối	 trong	 bức	 tranh,
vòng	tay	của	người	đàn	ông	ôm	lấy	cô,	tóc	anh	rủ	xuống	gương	mặt.	Cô	sẽ
không	bao	giờ	quên	được	cảnh	tượng	đó,	Greta	tự	nhủ	khi	đang	pha	màu	một
cách	rùng	mình,	và	sự	bối	rối,	giận	dữ	vẫn	còn	run	lên	trong	đốt	tay	cô.	Cô
biết	điều	gì	đó	đã	thay	đổi.

"Em	đã	ở	đây	lâu	chưa?"	Greta	hỏi	Lili.
"Chưa	tới	một	tiếng."	Cô	vẫn	tiếp	tục	đan	kim.	"Em	đã	ra	ngoài	và	đi	bộ

qua	quảng	trường	Kongens	Have,	rồi	ngồi	ở	đó	một	lúc.	Chị	đã	nhìn	thấy	bụi
hoa	hồng	chưa?"

"Như	vậy	có	ổn	không?	Việc	ra	ngoài	một	mình	ấy?"
"Em	không	đi	một	mình,"	Lili	đáp.	"Henrik	và	em	tình	cờ	gặp	nhau,	ngay

trên	ghế	dài	của	công	viên."
"Henrik,"	Greta	nói.	 "Chị	hiểu	 rồi."	Qua	hai	khóe	mắt,	Greta	chăm	chú

quan	sát	chồng	mình.	Cô	không	thể	hiểu	nổi	anh	mong	muốn	điều	gì	từ	việc
này,	từ	Lili,	và	giờ	anh	ở	đây,	mặc	một	chiếc	váy	nâu	và	áo	cánh	trắng	cộc
tay,	cả	đôi	giày	quê	mùa	với	chiếc	khóa	bạc	mà	cô	đã	đưa	anh	vào	buổi	đầu
tiên.	Phải,	đó	chính	là	anh.	Một	sự	hối	hận	dâng	lên	trong	Greta:	Cô	vừa	ước
rằng	Lili	sẽ	ra	đi	và	đồng	thời	cũng	mong	muốn	sự	xuất	hiện	của	cô.	Greta
nhận	ra	cô	không	biết	lựa	chọn	nào	mới	là	đúng.

"Vậy	tên	họa	sĩ	vẽ	cá	sao	rồi?"	Greta	hỏi.
Lili	ngồi	trước	chiếc	ghế	và	thuật	lại	chuyến	đi	vừa	rồi	của	Henrik	ở	New

York,	nơi	anh	đã	ăn	tối	cùng	bà	Rockerfeller.	"Anh	ấy	là	một	trong	những
họa	sĩ	nổi	tiếng,"	Lili	tiếp	tục,	tả	lại	những	lời	nhận	xét	của	mọi	người	dành
cho	Henrik.	"Chị	có	biết	anh	ấy	là	trẻ	mồ	côi	không?"	Lili	hỏi,	rồi	kể	về	tuổi
thơ	của	anh	khi	còn	là	một	thủy	thủ	học	việc	trên	thuyền	đánh	cá	ở	biển	Bắc.



Lili	nói	Henrik	đã	phải	công	nhận	trên	băng	ghế	ở	Kongen	Haves,	rằng	anh
chưa	từng	gặp	cô	gái	nào	như	Lili.

"Rõ	ràng	là	anh	ta	đã	phải	lòng	em	rồi."	Greta	có	thể	nhìn	thấy	khuôn	mặt
Lili	đỏ	lên.	Greta	chỉ	vừa	trở	về	sau	một	ngày	buồn	chán	ở	triển	lãm,	mười
bức	tranh	của	cô	vẫn	treo	trên	tường,	chưa	được	bán.	Và	giờ	tất	cả	những	thứ
này	-	chồng	cô	trong	chiếc	váy	nâu	mộc	mạc;	câu	chuyện	Henrik	được	mời
dùng	bữa	tối	với	bà	Rockefeller	trong	Câu	Lạc	Bộ	Nghệ	Thuật	Quốc	Gia	tại
Gramercy	Park;	cảnh	tượng	lạ	lẫm	về	Lili	và	Henrik	trên	chiếc	ghế	dài	công
cộng,	dưới	bóng	râm	của	tòa	tháp	ở	công	viên	Rosenborg	Slot	-	đuổi	theo	cô.
Bỗng	nhiên	Greta	hỏi,	"Lili,	em	đã	bao	giờ	hôn	người	đàn	ông	nào	chưa?"

Lili	chợt	dừng	lại,	cuộn	len	nhũn	trong	lòng.
Câu	hỏi	 gần	 như	 chỉ	 bất	 thình	 lình	 được	 thốt	 lên	 khỏi	miệng.	Cô	 chưa

từng	nghi	ngờ	về	điều	này,	vì	Einar	luôn	là	người	vụng	về	và	không	hề	sáng
tạo	 trong	 tình	 dục.	 Greta	 luôn	 cho	 rằng	 việc	 anh	 có	 mong	 muốn	 nào	 về
chuyện	đó	là	điều	không	thể.	Tại	sao	chứ,	nếu	không	có	cô,	thì	Einar	cũng	sẽ
không	có	Lili.	"Henrik	có	phải	người	đầu	tiên	không?"	Cô	hỏi.	"Người	đầu
tiên	hôn	em	ấy."

Lili	 suy	nghĩ	một	 lúc,	 lông	mày	cô	nhướn	 lên.	Tiếng	nói	khản	đặc	chất
rượu	vodka	của	tên	thủy	thủ	vọng	lên	từ	dưới	sàn,	"Đừng	nói	dối	nữa,"	hắn
hét.	"Tao	có	thể	nhận	ra	khi	mày	dối	trá."

"Hồi	ở	Bluetooth,"	Lili	bắt	đầu,	"Có	một	chàng	trai	tên	Hans."	Đó	là	lần
điều	tiên	Greta	nghe	nói	tới	Hans.	Lili	say	sưa	kể	về	Hans,	các	ngón	tay	khép
lại	và	đưa	 lên	không	 trung.	Như	 thể	cô	đang	 trong	cơn	mê	khi	kể	về	cách
Hans	trèo	lên	cây	sồi	cổ	đại,	giọng	nói	tinh	ranh	của	anh	và	cả	con	diều	tàu
ngầm	lún	sâu	xuống	vũng	lầy.

"Em	còn	gặp	lại	anh	ta	kể	từ	đó	không?"	Greta	hỏi.
"Anh	ấy	chuyển	tới	Paris,"	Lili	trả	lời,	tiếp	tục	đan	len.	"Hans	là	một	đại

lý	bán	đồ	mỹ	thuật,	đó	là	tất	cả	những	gì	em	biết."	Rồi	cô	đứng	dậy,	đi	về
phía	phòng	ngủ,	nơi	Edvard	IV	đang	gầm	gừ	trong	giấc	mộng	và	đóng	cửa
lại.	Khoảng	một	 tiếng	 sau	 Einar	 xuất	 hiện,	 như	 thể	 Lili	 chưa	 từng	 ở	 đây.
Ngoại	trừ	mùi	bạc	hà	và	sữa,	nó	như	thể	cô	thậm	chí	còn	chưa	từng	tồn	tại.

Đến	cuối	tuần	thứ	hai,	vẫn	không	có	bức	tranh	nào	của	Greta	được	bán.



Cô	không	còn	có	thể	đổ	lỗi	sự	nghiệp	không	thành	của	mình	cho	nền	kinh	tế
Đan	Mạch,	những	gì	xảy	ra	trong	quá	khứ	về	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	bảy
năm	và	sự	đầu	tư	tăng	trưởng.	Nhưng	buổi	triển	lãm	không	thành	công	cũng
không	làm	cô	ngạc	nhiên.	Từ	khi	họ	kết	hôn,	danh	tiếng	của	Einar	đã	làm	cô
lu	mờ.	Những	bức	tranh	đồng	hoang	và	cơn	bão	với	tông	màu	tối	-	thực	sự
thì	một	vài	cái	chẳng	có	gì	khác	ngoài	màu	xám	và	đen,	mỗi	năm	càng	thu
nhập	được	nhiều	tiền	hơn.	Trong	khi	Greta	không	thể	bán	được	gì	ngoại	trừ
những	công	việc	nhàm	chán	được	giao	từ	các	giám	đốc	công	ty	không	bao
giờ	nở	một	nụ	cười.	Còn	những	bức	họa	mà	cô	đã	vẽ	-	Anna,	người	phụ	nữ
mù	trước	cổng	thành	Tivoli,	và	giờ	là	Lili,	đều	không	được	chú	ý	tới.	Dù	sao
thì	ai	sẽ	mua	tranh	của	Greta	thay	vì	Einar,	với	tông	màu	tươi	sáng	theo	kiểu
Mỹ	thay	vì	sự	huyền	ảo	và	ấm	cúng	của	người	Đan	Mạch	chứ?	Nhà	phê	bình
nào	ở	Đan	Mạch,	 nơi	 phong	 cách	 nghệ	 thuật	 từ	 thế	 kỷ	 19	 vẫn	 đang	 thịnh
hành,	có	thể	đánh	giá	phong	cách	của	cô	hơn	anh?	Đó	là	những	gì	Greta	cảm
thấy	 lúc	này;	ngay	cả	Einar	khi	bị	 thúc	giục	cũng	phải	công	nhận	đó	 là	sự
thật.	"Em	ghét	cái	cảm	giác	này,"	thỉnh	thoảng	cô	vẫn	nói,	hai	bên	má	phụng
phịu	với	sự	ghen	tị	không	thể	chỉ	coi	là	chuyện	vặt.

Tuy	nhiên	có	một	bức	tranh	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý.	Đó	là	họa	tranh	bộ
ba.	Greta	đã	vẽ	nó	ngay	sau	buổi	 tiệc	ở	Rådhuset.	Ba	cảnh	gương	mặt	của
một	cô	gái	với	tỷ	lệ	bằng	nhau:	gương	mặt	trầm	tư	suy	nghĩ,	đôi	mắt	đỏ	lên
vì	mệt	mỏi;	cô	gái	với	nỗi	sợ	hãi,	hai	bên	má	trắng	bệch;	và	hình	ảnh	hồi	hộp
thích	thú,	chiếc	kẹp	tóc	bung	ra	còn	đôi	môi	thì	ướt	đẫm.	Greta	đã	sử	dụng
một	chiếc	cọ	mỏng	từ	lông	thỏ	và	màu	keo	khiến	làn	da	mờ	đi,	và	màn	đêm
với	ánh	đèn.	Riêng	bức	họa	này,	cô	quyết	định	không	đánh	bóng	nó.	Đứng
trước	bức	tranh,	một	hoặc	hai	nhà	phê	bình	đã	rút	chiếc	bút	chì	từ	trong	túi
áo	ngực.	Nhịp	tim	của	Greta	bắt	đầu	đập	mạnh	khi	cô	nghe	thấy	tiếng	ngòi
bút	trên	trang	giấy	của	cuốn	sổ	tay.	Một	nhà	phê	bình	chỉ	hắng	giọng;	người
thứ	hai,	 có	vẻ	như	đến	 từ	Pháp	với	 chiếc	nốt	 ruồi	 dưới	 vành	mắt,	 nói	 với
Greta,	"Cái	này	cũng	là	của	cô	sao?"

Nhưng	bức	vẽ,	với	cái	tên	Ba	Lần	Lili	cũng	không	thể	cứu	vớt	buổi	triển
lãm.	Rasmussen,	người	đàn	ông	bé	nhỏ	vừa	 tới	New	York	để	 trao	đổi	các
bức	 tranh	 của	 Hammershøi	 và	 Krøyer	 cho	 cổ	 phiếu	 công	 ty	 thép	 sắt
Pennsylvania,	đã	cho	đóng	thùng	những	bức	họa	của	Greta.	"Tôi	sẽ	giữ	bức



tranh	của	cô	gái	kia	trong	một	lô	hàng,"	ông	nói,	ghi	lại	vào	danh	sách	của
mình.

Khoảng	 vài	 tuần	 sau,	 tạp	 chí	 Nghệ	 Thuật	 Paris	 mới	 gửi	 thư	 cho
Rasmussen.	Bài	viết	là	một	bản	tóm	tắt	về	chiều	hướng	nghệ	thuật	hiện	đại	ở
Scandinavian;	 trong	một	 đoạn	 văn	 đề	 cập	 tới	 những	 tài	 năng	 lớn	 của	Đan
Mạch	-	hầu	hết	mọi	người	sẽ	không	chú	ý	đến	nó	-	bao	gồm	cả	Greta	"Với
lối	sáng	tạo	hoang	dã	và	khoa	trương"	nó	nhận	xét.	"Bức	vẽ	của	cô	dựa	trên
Lili	có	thể	trở	nên	đáng	sợ	nếu	không	nói	là	tuyệt	đẹp	như	vậy."	Bài	phê	bình
không	 còn	 nói	 gì	 khác.	Nó	 luôn	 là	một	 cái	 nhìn	 nhanh	 gọn	 và	 tổng	 quát.
Rasmussen	đã	gửi	chuyển	tiếp	bài	báo	được	cắt	ra	cho	Greta,	cô	đọc	nó	với
một	cảm	xúc	lẫn	lộn	không	thể	giải	thích:	với	cô,	điều	này	còn	sửng	sốt	hơn
là	việc	cái	tên	Einar	không	được	nhắc	đến.	Nghệ	Thuật	Đan	Mạch	được	bao
quát	tổng	kết,	và	Einar	không	có	một	vị	trí	nào	ở	đây.	Cô	cất	mảnh	báo	vào
trong	ngăn	kéo	tủ	quần	áo.	Nó	nằm	dưới	bài	in	bằng	mực	xêpia	của	Teddy
và	những	bức	thư	từ	cha	cô	ở	Pasadena,	thuật	lại	về	vườn	cam,	các	buổi	đi
săn	sói,	và	nhóm	hội	họa	gồm	các	quý	bà	ở	Santa	Monica	mà	cô	có	thể	tham
gia	một	khi	quyết	định	rời	khỏi	Đan	Mạch.	Greta	sẽ	không	đưa	bài	viết	kia
cho	Einar.	Nó	thuộc	về	cô;	những	ngôn	từ	khen	ngợi	là	dành	cho	cô.	Một	lần
nữa,	cô	không	thấy	chia	sẻ	là	cần	thiết	vào	lúc	này.

Nhưng	Greta	 không	 thể	 chỉ	 đọc	bài	 viết	 rồi	 gấp	nó	 lại	 trong	ngăn	kéo.
Không,	cô	cần	phải	hồi	âm.

"Cám	ơn	về	bài	phê	bình	đầy	sâu	sắc,"	cô	bắt	đầu.
"Nó	sẽ	có	một	chỗ	đặc	biệt	trong	tệp	tài	liệu	của	tôi.	Những	ngôn	từ	ông

dùng	để	miêu	 tả	 thật	 tốt	bụng.	Mong	ông	sẽ	ghé	 thăm	vào	 lần	 tới	khi	đến
Copenhagen.	Nó	chỉ	là	một	thành	phố	nhỏ,	nhưng	rất	tinh	tế.	Điều	gì	đó	đã
nói	với	 tôi	 rằng	ông	chưa	 từng	đặt	 chân	 tới	nơi	này.	Ngoài	 ra	 tôi	vẫn	còn
muốn	hỏi	nhờ	một	việc.	Chồng	tôi,	Einar	Wegener,	một	họa	sĩ	tranh	phong
cảnh,	đã	mất	liên	lạc	với	một	người	bạn	thân	thiết.	Chúng	tôi	chỉ	biết	anh	ta
sống	ở	Paris,	là	một	đại	lý	buôn	bán	tranh.	Có	thể	nào	ông	cũng	quen	anh	ta
không,	Hans	Axgil,	 con	 của	 nam	 tước?	Anh	 ta	 đến	 từ	Bluetooth,	 Jutland.
Einar	rất	muốn	gặp	lại	anh	ấy.	Rõ	ràng	là	họ	khá	thân	với	nhau	khi	còn	bé.
Chồng	tôi	trở	nên	khá	hoài	cổ	-	như	cách	mà	những	người	đàn	ông	khác	nhớ
lại	về	tuổi	xuân	của	mình	-	khi	anh	nói	về	Hans	và	tuổi	thơ	ở	Bluetooth,	nơi



thực	sự	nằm	 trong	đầm	 lầy.	Nhưng	 tôi	nghĩ	có	khả	năng	ông	cũng	biết	về
Hans,	nếu	ngành	nghệ	thuật	trên	thế	giới	bé	nhỏ	hơn	chúng	ta	vẫn	nghĩ.	Nếu
ông	có	địa	chỉ	của	anh	ta	thì	thật	tuyệt.	Làm	ơn	hãy	gửi	nó	cho	tôi,	tôi	đảm
bảo	sẽ	chuyển	lời	tới	Einar.	Anh	ấy	sẽ	rất	biết	ơn."
--------------------------------
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ột	tuần	sau	khi	bữa	tiệc	kết	thúc,	Lili	gặp	Henrik	ba	lần	vào	buổi	tối
trên	hàng	ghế	ở	Kongens	Have.	Vẫn	không	thực	sự	chắc	chắn,	cô	chỉ	đồng	ý
đến	gặp	anh	lúc	hoàng	hôn,	mà	vào	cuối	tháng	Sáu	mặt	trời	chỉ	lặn	sau	giờ
ăn	tối.	Mỗi	khi	thay	quần	áo,	lấy	chiếc	váy	ra	từ	tủ	để	chuẩn	bị	cho	buổi	hẹn
hò,	cô	lại	cảm	thấy	tội	lỗi.	Greta	vẫn	đọc	báo	trong	phòng	khách,	nhưng	Lili
có	 thể	cảm	nhận	được	ánh	mắt	của	Greta	khi	cô	đắp	phấn,	 tô	son	và	cuộn
nhét	những	chiếc	tất	vào	trong	áo	lót.	Lili	nhón	chân	quanh	Edvard	IV,	đang
nằm	dài	trên	chiếc	thảm	hình	bầu	dục	trước	gương.	Lili	nhìn	chằm	chằm	vào
cái	gương,	nghiêng	mặt	về	bên	trái,	rồi	lại	bên	phải.	Cô	cảm	thấy	có	lỗi	vì	bỏ
lại	Greta	 với	 tờ	 báo	 cùng	 cái	 đèn	 đọc	 sách	 hình	 nón	 -	 nhưng	điều	 đó	 vẫn
không	đủ	để	hủy	bỏ	cuộc	hẹn	với	Henrik	bên	ánh	đèn	đường.

"Em	định	ra	ngoài	à?"	Greta	hỏi	vào	đêm	đầu	tiên	khi	Lili	định	ra	khỏi
cửa,	ngay	khi	chiếc	tù	và	trên	bến	phà	Bornholm	vang	lên.

"Chỉ	đi	bộ	một	chút	thôi,"	Lili	trả	lời.	"Một	chút	khí	trời	thoáng	mát	sẽ	tốt
hơn."

"Nhưng	vào	giờ	này	sao?"
"Miễn	là	chị	không	bận	tâm."
"Không	sao	đâu,"	Greta	nói,	chỉ	về	phía	đống	báo	dưới	chân	mà	cô	muốn

đọc	hết	trước	khi	lên	giường.	"Em	đi	một	mình	à?"
"Không	hẳn."	Lili	không	thể	nhìn	thẳng	vào	Greta	khi	trả	lời,	mắt	cô	cúi

xuống	sàn	nhà.	"Em	có	hẹn	với	Henrik.	Nhưng	chỉ	là	đi	dạo	thôi."
Lili	 theo	dõi	gương	mặt	 của	Greta.	Hai	má	hơi	giật	và	có	vẻ	như	đang

nghiến	răng	lại.	Greta	ngồi	trên	ghế	đọc	báo.	Cô	khẽ	nhăn	nó	lại	trong	lòng.
"Đừng	về	muộn	quá	đấy,"	cuối	cùng	cô	nói.

Henrik	để	Lili	đợi	gần	20	phút	dưới	chiếc	cột	điện	bên	đường.	Cô	lo	rằng
có	lẽ	anh	đã	đổi	ý,	hoặc	có	thể	anh	đã	nhận	ra	điều	gì	đó	về	cô.	Điều	ấy	làm



cô	sợ	khi	ngồi	một	mình	trên	phố.	Nhưng	cô	cũng	vui	thích	với	cảm	giác	tự
do,	điều	gì	đó	thôi	thúc	cô	có	thể	làm	tất	cả	những	gì	mình	muốn.

Khi	Henrik	xuất	hiện,	anh	thở	hổn	hển	và	bờ	môi	ướt	đẫm,	vội	vàng	xin
lỗi.	"Anh	đang	vẽ	dở	nên	quên	mất	thời	gian.	Em	đã	bao	giờ	như	vậy	chưa,
Lili?	Gần	như	quên	hết	mọi	thứ	xung	quanh,	mình	là	ai	và	đang	ở	đâu."

Hai	người	đi	dạo	khoảng	một	 tiếng	đồng	hồ	 trong	màn	đêm	ấm	áp.	Họ
không	nói	gì	nhiều,	và	Lili	hầu	như	cũng	không	có	gì	để	nhắc	 tới.	Henrik
nắm	tay	cô.	Khi	con	đường	hoàn	toàn	vắng	vẻ	chỉ	còn	một	chú	chó	đi	 lạc,
anh	tiến	tới	hôn	cô.

Họ	 tiếp	 tục	hẹn	nhau	hai	đêm	 tiếp	 theo.	Lili	 rời	khỏi	nhà	 trong	cái	 liếc
nhìn	của	Greta	sau	 tờ	báo.	Và	mỗi	 lần	Henrik	đều	đến	 trễ,	chạy	hồng	hộc,
màu	vẽ	dính	vào	móng	tay	và	những	lọn	tóc	của	anh.

"Anh	muốn	 gặp	Greta	 vào	một	 lúc	 nào	 đó,"	Henrik	 nói.	 "Để	 chứng	 tỏ
rằng	anh	thật	sự	không	phải	loại	đàn	ông	bỏ	chạy	khi	gặp	một	cô	gái	đang
ngất	xỉu."

Họ	ở	lại	khá	muộn	vào	đêm	thứ	ba,	khi	tiếng	gọi	của	trạm	xe	điện	cuối
cùng	vang	lên,	sau	một	giờ	sáng,	các	ngôi	nhà	ven	đường	đều	đã	đóng	cửa.
Lili	vẫn	nắm	lấy	tay	Henrik	rồi	đi	bộ	dọc	qua	phố,	nhìn	vào	hình	ảnh	phản
chiếu	trên	mặt	kính	phẳng	của	các	cửa	hàng,	hôn	nhau	dưới	bóng	tối	gần	cửa
ra	vào.	Cô	biết	rõ	mình	nên	quay	về	Widow	House,	nhưng	đồng	thời	cô	cũng
muốn	ở	lại	đây	mãi	mãi.

Lili	biết	chắc	Greta	đang	đợi	cô,	đôi	mắt	dán	vào	cửa	trước.	Nhưng	căn
hộ	đã	tối	đen	khi	cô	trở	về	nhà,	cô	rửa	mặt	thay	quần	áo	rồi	leo	lên	giường
với	thân	phận	Einar.

Ngày	hôm	sau	Greta	nói	với	Lili	rằng	cô	không	nên	gặp	Henrik	nữa.	"Em
có	nghĩ	như	vậy	công	bằng	không?"	cô	hỏi.	"Khi	lừa	dối	anh	ta	như	vậy?	Em
nghĩ	anh	ta	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	chứ?"

Nhưng	Lili	không	hiểu	ý	của	Greta.	Henrik	sẽ	nghĩ	về	cái	gì	cơ?	Trừ	khi
Greta	nói	rõ	lại	với	Lili,	nếu	không	cô	sẽ	hoàn	toàn	quên	mất	mình	thật	sự	là
ai.

"Nhưng	em	không	muốn	ngưng	gặp	anh	ấy,"	cô	nói.
"Vậy	hãy	làm	điều	đó	vì	chị	đi."



Lili	trả	lời	rằng	cô	sẽ	cố	thử,	nhưng	dù	vậy	cô	biết	đó	là	điều	không	thể.
Khi	 cô	đứng	 trong	phòng,	 trước	giá	 vẽ	 trống	 trơn	 của	Einar,	 cô	biết	mình
đang	lừa	dối	Greta.	Nhưng	Lili	không	biết	phải	làm	gì	khác	nữa.

Và	thế	là	Lili	và	Henrik	bí	mật	hẹn	gặp	nhau	vào	cuối	trưa,	trước	khi	cô
phải	 về	 nhà	 kịp	 giờ	 ăn	 tối.	Ban	 đầu	Lili	 cảm	 thấy	 khó	 khăn	 khi	 phải	 gặp
Henrik	vào	buổi	sáng,	dưới	ánh	mặt	trời	chiếu	xuống	gương	mặt	cô.	Cô	sợ
rằng	anh	sẽ	nhận	ra	cô	không	hề	xinh	đẹp,	hoặc	điều	gì	đó	tệ	hơn	nữa.	Cô
choàng	chiếc	khăn	quàng	lên	đầu,	thắt	nút	lại	dưới	cằm.	Lili	chỉ	có	thể	cảm
thấy	 thoải	mái	 khi	 ngồi	 cùng	 anh	 trong	 bóng	 tối	 của	 rạp	 phim	Rialto,	 tay
trong	 tay,	 hoặc	 ở	 thư	 viện	 yên	 tĩnh	 của	 Học	 Viện	 Hoàng	 Gia,	 trong	 căn
phòng	đọc	sách	với	ánh	đèn	mờ	bởi	lớp	vải	xanh.

Đêm	cuối	 cùng	Lili	hẹn	Henrik	bên	hồ	Ørstedsparken	vào	chín	giờ	 tối.
Hai	con	thiên	nga	lướt	trên	mặt	nước,	và	tán	cây	liễu	nghiêng	xuống	bãi	cỏ.
Henrik	lại	tới	muộn,	khi	đến	nơi	anh	hôn	lên	trán	cô.	"Anh	biết	chúng	ta	chỉ
có	ít	thời	gian,"	anh	nói,	rúc	đầu	vào	cổ	cô.

Nhưng	Greta	phải	có	mặt	tại	buổi	tiếp	đón	ở	đại	sứ	quán	Mỹ	đêm	đó.	Cô
sẽ	phải	ra	ngoài	trong	vài	tiếng	đồng	hồ,	và	Lili	định	nói	với	Henrik	rằng	họ
có	thể	thoải	mái	ăn	tối	ở	nhà	hàng	với	các	bức	tường	bọc	ván	tại	Gråbrødre
Torv.	Có	thể	đi	dạo	dọc	Langelinie	như	các	cặp	đôi	khác	trong	một	buổi	tối
mùa	hè	mát	mẻ.	Ngay	cả	cô	cũng	chưa	thể	tin	vào	điều	mà	cô	chuẩn	bị	nói
với	Henrik,	người	luôn	chỉ	gặp	mặt	Lili	trong	khoảng	hơn	20	phút.	"Em	có
chuyện	muốn	nói	với	anh,"	cô	nói.

Henrik	với	lấy	tay	cô,	hôn	lên	nó	rồi	áp	vào	ngực.	"Ôi,	Lili	-	đừng	nói	gì
cả,"	 anh	 nói.	 "Anh	 đã	 biết	 rồi.	 Không	 cần	 lo	 đâu,	 vì	 anh	 đã	 biết	 cả	 rồi."
Gương	mặt	anh	giãn	ra,	hàng	lông	mày	nhướn	cao	lên.

Lili	rụt	tay	lại	khỏi	Henrik.	Công	viên	trở	nên	yên	lặng.	Những	người	làm
công	ở	đây	đã	trên	đường	trở	về	nhà	với	bữa	tối	trên	bàn,	còn	người	đàn	ông
lang	thang	gần	toa	lét	công	cộng	đang	đốt	lửa	từng	que	diêm.	Một	người	đàn
ông	khác	đi	qua	và	nhìn	về	phía	ông	ta.

Henrik	đã	biết	chuyện	gì	kia?	Lili	tự	hỏi,	nhưng	rồi	cô	nhanh	chóng	hiểu
ra.

Hàng	lông	mày	của	Henrik	vẫn	nhướn	lên,	còn	Lili	không	ngừng	run	rẩy,



và	như	thể	Einar	là	người	thứ	ba	bỗng	nhiên	xuất	hiện,	chứng	kiến	sự	thân
mật	của	Lili	và	Henrik.	Giờ	anh	ở	đây,	Einar	trong	bộ	váy	của	một	cô	gái,
tán	tỉnh	một	chàng	trai	kém	tuổi.	Đó	thực	sự	là	một	cảnh	tượng	kinh	khủng.

Lili	vẫn	tiếp	tục	rùng	mình.	Người	đàn	ông	kia	bước	vào	toa	lét,	và	sau	đó
là	tiếng	đổ	rầm	của	thứ	gì	đó	được	ném	vào	thùng	rác.

"Em	 nghĩ	 mình	 không	 thể	 gặp	 lại	 anh	 nữa,"	 cuối	 cùng	 Lili	 lên	 tiếng.
"Hôm	nay	em	tới	để	nói	lời	tạm	biệt."

"Em	đang	nói	gì	vậy?	Tại	sao	em	lại	nói	thế?"
"Chỉ	là	bây	giờ	em	không	thể	gặp	anh	nữa."
Anh	với	lấy	tay	Lili	nhưng	cô	rụt	lại.	"Nhưng	điều	đó	không	thay	đổi	tình

cảm	của	anh	với	em.	Có	phải	nó	là	vấn	đề	không?	Đó	cũng	là	điều	anh	muốn
nói	với	em.	Có	phải	vì	em	nghĩ	anh	sẽ	không-"

"Không	phải	bây	giờ,"	Lili	lặp	lại,	rồi	cô	đi	mất.	Cô	rẽ	ngang	qua	bãi	cỏ
khô	héo	vào	mùa	hè,	gần	như	gẫy	làm	đôi	dưới	chân,	tiến	thẳng	ra	phố	và	rời
khỏi	công	viên.	"Lili,"	Henrik	khóc	thét	dưới	gốc	cây	liễu.	Phải	mất	vài	tiếng
Lili	mới	có	thể	treo	lại	chiếc	váy	về	chỗ	cũ,	tắm	rửa	và	bắt	tay	vào	một	bức
vẽ	mới.	Einar	sẽ	đợi	Greta	trở	về	nhà,	cởi	bỏ	mũ	và	hỏi,	"Anh	đã	có	một	buổi
tối	tuyệt	vời	chứ?"	rồi	hôn	lên	trán	anh	một	cách	rõ	ràng	rằng	Greta	đã	đúng
ngay	từ	đầu.
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ào	kỳ	nghỉ	hè	tháng	tám	như	mọi	lần,	Greta	và	Einar	lại	tới	Menton,
một	 thành	 phố	 bến	 cảng	 gần	 biên	 giới	Ý.	 Sau	 những	 ngày	 hè	 dằng	 dẵng,
Greta	nói	lời	tạm	với	Copenhagen	một	cách	nhẹ	nhõm.	Khi	đoàn	tàu	bắt	đầu
khởi	hành	về	phía	Nam,	qua	dạy	núi	Maritime	Alps,	cô	có	cảm	giác	như	bỏ
lại	một	thứ	gì	đó.

Năm	 nay,	 nhờ	 sự	 gợi	 ý	 của	Anna	 đã	 biểu	 diễn	 trong	 rạp	 hát	 ở	Monte
Carlo	vào	tháng	năm,	Greta	và	Einar	đã	thuê	một	căn	hộ	trên	đại	lộ	Boyer,
đối	diện	con	phố	của	sòng	bạc	Menton.	Chủ	căn	hộ	là	một	người	Mỹ,	đã	vội
vã	 tới	Pháp	 sau	 chiến	 tranh	để	mua	 sạch	 toàn	bộ	 các	nhà	máy	quần	 áo	 từ
Provence.	Anh	ta	trở	nên	giàu	có	và	giờ	sống	ở	New	York,	các	bức	thư	đều
viết	về	những	lợi	nhuận	từ	lô	hàng	quần	áo	mặc	trong	nhà	được	bán	cho	các
bà	nội	trợ	phía	nam	Lyon.

Sàn	nhà	của	nó	màu	cam	nhạt	với	hoa	văn	đá	cẩm	thạch,	phòng	ngủ	thứ
hai	 được	 sơn	 đỏ,	 và	 phòng	 khách	 có	một	 chiếc	 cửa	 gấp	 vỏ	 bào	 ngư	 kiểu
Trung	Quốc.	Cửa	sổ	phía	trước	mở	ra	một	sân	hiên	nhỏ,	nhưng	vẫn	đủ	rộng
cho	một	 hàng	 chậu	 cây	 phong	 lữ	 và	 hai	 chiếc	 ghế	 lưới	 sắt.	 Nơi	Greta	 và
Einar	thường	ngồi	mỗi	buổi	tối	nóng	bức,	bắt	chân	lên	tay	vịn,	thỉnh	thoảng
lại	 có	một	 làn	gió	 thổi	qua	những	 tán	cây	chanh	và	cam	 từ	công	viên	bên
dưới.	Greta	 trở	nên	mệt	mỏi,	 cô	và	Einar	 chỉ	 ngồi	đó	hàng	giờ	và	 cho	 tới
cuối	ngày	không	nói	gì	khác	ngoài	"Ngủ	ngon."

Vào	ngày	thứ	năm	của	kì	nghỉ,	thời	tiết	bắt	đầu	thay	đổi.	Đợt	gió	Sirocco
từ	Bắc	Châu	Phi	thổi	qua	những	làn	sóng	Địa	Trung	Hải,	bãi	đá	trên	bờ	biển
và	qua	chiếc	cửa	sân	hiên	đang	mở,	khiến	màn	cửa	gấp	Trung	Quốc	thổi	va
lạch	cạch.

Greta	và	Einar	đang	ngủ	trên	chiếc	giường	đỏ	khi	nghe	thấy	tiếng	động	từ
chiếc	 cửa	 gấp.	Họ	 tìm	 thấy	 nó	 rơi	 trên	 sàn	 nhà,	 đối	 diện	 bộ	 sofa	màu	 be.



Nằm	trên	nó	là	mẫu	giá	quần	áo	được	sản	xuất	bởi	chủ	căn	hộ	trong	nhà	máy
của	anh	 ta.	Những	chiếc	váy	 trắng	 tinh	với	họa	 tiết	hình	hoa	 rung	 lên	 trên
giá,	như	thể	đứa	trẻ	nào	đó	đang	kéo	giật	đống	quần	áo	được	treo.

Chúng	trông	khá	đơn	giản,	Greta	nghĩ,	với	tay	áo	xắn	lên	một	cách	xấu	xí
và	hàng	khuy	trước	ngực	để	thuận	tiện	cho	con	bú	-	quá	đơn	giản	và	thực	tế
tới	nỗi	cô	tự	động	cảm	thấy	không	ưa	cả	những	người	phụ	nữ	mặc	nó.	Greta
cố	dựng	cánh	cửa	gấp	lên.	"Giúp	em	với,"	cô	nói.

Einar	 đang	 đứng	 cạnh	 giá	móc	 quần	 áo,	 những	 chiếc	 váy	 đung	 đưa	 về
phía	chân	anh.	Khuôn	mặt	Einar	nín	lặng.	Greta	có	thể	nhìn	thấy	các	đường
tĩnh	mạch	 trên	 thái	 dương	 anh	 vẫn	đang	đập.	Và	những	ngón	 tay	 của	 anh
đang	 run	 rẩy,	 thứ	mà	 cô	 luôn	 liên	 tưởng	đến	bàn	 tay	 của	một	 người	 đánh
dương	cầm	chứ	không	phải	là	họa	sĩ.	"Anh	đang	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	mơi
Lili	tới	thăm,"	Einar	nói.	"Cô	ấy	chưa	từng	được	tới	Pháp."

Greta	 chưa	 bao	 giờ	 xua	 đuổi	 Lili.	 Có	 những	 lần	 sau	 khóa	 học	 hè,	 khi
Einar	báo	trước	Lili	sẽ	tới	ăn	tối	cùng,	và	Greta	vẫn	kiệt	sức	sau	buổi	triển
lãm	thất	bại,	nghĩ	rằng,	Ôi	chúa	ơi,	điều	cuối	cùng	mình	muốn	làm	ngay	lúc
này	 là	ăn	 tối	với	chồng	 trong	chiếc	váy	với	bộ	dạng	của	một	đứa	con	gái.
Nhưng	Greta	chỉ	nghĩ	nó	trong	đầu,	cắn	chặt	môi	cho	tới	khi	cô	có	thể	cảm
nhận	vị	máu	của	mình.	Cô	biết	không	thể	ngăn	cản	Einar.	Cô	nhận	ra	điều	đó
sau	chuyện	về	Henrik,	rằng	Lili	cũng	có	một	nguyện	vọng	và	ý	chí	riêng.

Vào	những	tuần	đầu	trước	khi	họ	tới	Menton,	Lili	bắt	đầu	xuất	hiện	đột
ngột	vào	buổi	trưa.	Greta	phải	rời	nhà	vì	có	hẹn.	Khi	quay	lại,	cô	thấy	Lili
bên	cửa	sổ	trong	bộ	váy	mỏng,	những	chiếc	cúc	vẫn	còn	mở.	Greta	giúp	cô
thay	 đồ,	 quấn	một	 chuỗi	 vòng	 hổ	 phách	 quanh	 cổ.	Điều	 đó	 chưa	 bao	 giờ
khiến	Greta	không	khỏi	giật	mình	khi	nhìn	 thấy	 chồng	mình	như	vậy,	với
chiếc	cổ	váy	hở	xuống	hai	bên	vai	tái	nhợt.	Cô	không	bao	giờ	ý	kiến	gì	với
Einar	hay	Lili.	Thay	vào	đó	cô	luôn	chào	đón	Lili	như	thể	một	người	bạn	vui
đùa	xa	lạ.	Cô	ngân	nga	và	tán	gẫu	với	Lili	khi	giúp	cô	thay	giày.	Greta	xịt
một	ít	nước	hoa	lên	đầu	ngón	tay	rồi	xoa	chúng	dọc	xuống	làn	da	trên	cổ	và
cánh	tay	của	Lili.	Cô	dựng	Lili	đứng	trước	gương	và	thì	thầm,	với	giọng	nói
mềm	mại	thân	mật,	"Nhìn	kìa	.	.	.	.	giờ	đã	rất	xinh	đẹp	rồi	đấy."

Greta	làm	tất	cả	những	điều	này	đều	với	sự	tận	tâm,	luôn	tin	rằng	cô	có
thể	thách	thức	coi	thường	bất	cứ	ai	trên	thế	giới	ngoại	trừ	chồng	mình.	Như



thể	với	Teddy.	Cô	có	thể	qua	mặt	mẹ,	tranh	luận	với	cha	và	làm	mất	mặt	cả
Pasadena	hay	Copenhagen,	nhưng	trong	lòng	cô	chứa	một	cái	giếng	đầy	lòng
khoan	dung	không	đáy	cho	người	đàn	ông	cô	yêu.	Cô	không	bao	giờ	tự	hỏi
tại	sao	mình	lại	cho	phép	Lili	đến	với	cuộc	sống	của	họ.	Bất	cứ	điều	gì	có	thể
khiến	Einar	cảm	thấy	hạnh	phúc,	cô	tự	nhủ,	bất	cứ	thứ	gì.

Nhưng	Greta	vẫn	là	Greta,	sự	hết	lòng	rộng	mở	này	đôi	lúc	khiến	cô	cảm
thấy	tức	giận.	Sau	những	buổi	hẹn	hò	bí	mật	với	Henrik,	Greta	bắt	đầu	theo
cô	cùng	xuống	phố.	Lili	nói	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	Henrik	nữa,	rằng	họ	đã
chia	tay,	cho	dù	vậy,	Greta	biết	có	hàng	tá	gã	đàn	ông	trẻ	ngoài	kia	có	thể	tán
tỉnh	Lili	 tới	khi	cô	đỏ	mặt	và	ngã	vào	 trong	 lòng	họ.	Vậy	 là	Greta	và	Lili
cùng	khoác	tay	nhau	đi	qua	các	vườn	cây	ở	công	viên.	Greta	quan	sát	quanh
con	đường	rải	sỏi,	biết	rõ	rằng	Lili	và	đôi	mắt	nâu	long	lanh	của	cô	có	thể
làm	lay	động	bất	kì	gã	Đan	Mạch	nào.	Một	ngày	khi	Greta	chụp	ảnh	cho	cô
trước	cổng	Rosenborg	Slot,	lâu	đài	gạch	đằng	sau	Lili	mù	mịt	và	có	vẻ	mơ
hồ	hăm	dọa.	Vào	một	ngày	khác	Lili	dừng	chân	 trước	nhà	hát	 rối	 rồi	ngồi
cùng	với	lũ	trẻ,	gương	mặt	cô	hoang	mang	và	đôi	chân	trẻ	măng,	hệt	như	của
chúng.

"Greta?"	Einar	lặp	lại.	Anh	dựa	lưng	vào	giá	treo	quần	áo.	Chiếc	màn	gấp
Trung	Quốc	 vẫn	 nằm	 bên	 sofa.	 "Em	 sẽ	 không	 bận	 tâm	 nếu	 Lili	 tới	 thăm
chúng	ta	chứ?"

Greta	bắt	đầu	dựng	cánh	màn	gấp	thẳng	lên.	Cô	vẫn	không	vẽ	gì	từ	ngày
tới	Pháp.	Cô	chưa	gặp	được	ai	đủ	thú	vị	để	có	thể	nhờ	làm	người	mẫu	chân
dung.	Thời	tiết	u	ám	và	ẩm	ướt	khiến	các	bức	vẽ	trên	khung	tranh	khó	khô
lại.	Sau	mùa	hè	cô	đã	bắt	đầu	thay	đổi	phong	cách,	sử	dụng	những	tông	màu
sáng,	nhất	là	vàng	và	hồng,	dễ	tôn	lên	đường	nét,	và	tỉ	lệ	bức	tranh	to	hơn.
Đó	là	cách	vẽ	mới	mẻ	với	Greta,	nó	khiến	cô	mất	nhiều	thời	gian	để	bắt	đầu
lại	từ	một	khung	tranh	trắng	tinh.	Cô	hầu	như	không	cảm	thấy	tự	tin	với	nó.
Bức	họa	quá	khổ	và	tông	màu	vui	tươi	cần	phải	dấy	lên	sự	vui	sướng	tiềm
ẩn.	Không	điều	gì	khiến	cô	hạnh	phúc	hơn	là	được	vẽ	Lili.

Greta	nghĩ	đến	việc	vẽ	toàn	bộ	chân	dung	của	Lili	ngoài	hiên	nhà,	một	làn
gió	thổi	qua	khiến	mái	tóc	và	cổ	váy	gợn	lên,	một	cành	hoa	hồng	nâu	trong
trên	chiếc	váy	như	một	vết	ố	mờ	đục,	vẻ	mặt	của	cô	hệt	như	cảm	xúc	của
Einar	ngay	khoảnh	khác	này	-	nóng	nực,	lo	lắng,	làn	da	của	anh	căng	và	đỏ



như	chuẩn	bị	nổ	tung.
Greta	và	Lili	nói	chuyện	về	L'Orchidée	ở	Quai	Bonaparte.	Nhà	hàng	ở	đó

được	biết	 tới	với	món	mực	nướng,	đó	 là	những	gì	Hans	viết,	 đề	nghị	một
cuộc	hẹn	tối.	Trên	phố,	các	cửa	hàng	đều	đóng	cửa	khi	đêm	đến.	Bao	tải	rác
từ	ngày	hôm	qua	được	vứt	bên	vỉa	hè.	Các	viên	đá	cuội	nằm	rải	rác	bên	lề
đường,	bị	mòn	bởi	khí	nén	phả	ra	từ	xe	toa	gắn	máy.

Lá	thư	của	Hans	được	cất	trong	túi	áo	Greta,	chiếc	nhẫn	cưới	của	cô	cọ
xát	 vào	mép	nó	khi	 cô	và	Lili	 đi	 bộ	dọc	 theo	Rue	St.-Michel	 về	phía	 bến
cảng.	Với	Greta,	một	trong	những	phong	tục	dễ	chịu	nhất	của	Đan	Mạch	là
đeo	nhẫn	cưới	vào	tay	phải.	Khi	cô	trở	về	Copenhagen	như	một	góa	phụ,	cô
thề	rằng	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	chiếc	nhẫn	mà	Teddy	đã	trao	cho	cô.	Nhưng	rồi
Einar	lại	đưa	cho	cô	một	chiếc	nhẫn	khác	của	anh,	với	cái	vòng	vàng	thiết	kế
đơn	giản.	Cô	không	biết	mình	nên	bỏ	 chiếc	nhẫn	 của	Teddy	như	 thế	nào:
Greta	nhớ	lại	cách	anh	đưa	nó	cho	cô,	vụng	về	tìm	chiếc	hộp	nhung	đen	nhỏ
trong	túi	quần	áo.	Và	rồi	cô	nhận	ra	mình	không	cần	phải	tháo	cái	của	Teddy
ra,	vậy	là	giờ	cô	đeo	cả	hai.	Cô	đùa	nghịch,	tháo	nó	ra	vào	trên	ngón	tay	một
cách	lơ	đãng.

Greta	không	kể	với	Einar	nhiều	về	Teddy	Cross.	Cô	quay	lại	Đan	Mạch
ngay	vào	ngày	đình	chiến,	góa	phụ	trong	vòng	sáu	tháng,	và	tên	cô	một	lần
nữa	lại	là	Greta	Waud.	Anh	ấy	mất	không	vì	lý	do	đặc	biệt	nào	cả,	cô	trả	lời
khi	ai	đó	hỏi	về	người	chồng	đầu	tiên.	Dù	sao	thì,	Greta	nghĩ,	ra	đi	trong	độ
tuổi	24	và	sống	dưới	cái	nóng	khô	hạn	của	California	chỉ	có	thể	là	do:	sự	tàn
nhẫn	của	thế	giới.	Nó	không	có	nghĩa	lý	gì	cả,	thực	sự	là	như	vậy.	Chắc	chắn
Teddy	không	hề	có	chất	của	phương	Tây,	lại	là	một	số	phận	bất	công	khác.
Thỉnh	thoảng	cô	vẫn	nghĩ,	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền	như	để	xóa	bỏ	hối	hận:
có	lẽ	cô	và	Teddy	không	nên	kết	hôn	với	nhau.	Có	lẽ	tình	cảm	của	anh	đối
với	cô	chưa	bao	giờ	đủ	lớn	như	cô	với	anh.

Greta	và	Lili	gần	tới	căn	nhà	hàng	khi	cô	dừng	chân	Lili	lại	và	nói,	"Đừng
giận	nhé,	chị	có	một	bất	ngờ	nhỏ	cho	em."	Cô	kéo	những	sợi	tóc	trước	trán
của	Lili	ra	khỏi	mắt.	"Xin	lỗi	vì	đã	không	báo	với	em	trước,	nhưng	chị	nghĩ
sẽ	dễ	dàng	hơn	nếu	nói	cho	em	ngay	lúc	này."

"Về	chuyện	gì	cơ?"



"Chúng	ta	chuẩn	bị	ăn	tối	cùng	Hans."
Gương	mặt	Lili	chuyển	màu	trắng	bệch,	và	đương	nhiên	là	cô	đã	hiểu.	Cô

ép	sát	trán	vào	cửa	sổ	của	một	cửa	hàng	thịt	đã	đóng	cửa.	Bên	trong,	miếng
thịt	 lợn	con	đã	được	lột	da	treo	trên	dây	như	một	chiếc	cờ	hiệu	màu	hồng.
Cho	dù	vậy,	Lili	vẫn	hỏi,	"Hans?	Ai	cơ?"

"Thôi	nào.	Đừng	hoảng	loạn	quá.	Là	Hans,	anh	ấy	muốn	gặp	em."
Nhà	phê	bình	người	Pháp	với	cái	mụn	cóc	trên	vành	mắt	đã	nhanh	chóng

trả	lời	bức	thư	của	Greta,	kèm	theo	địa	chỉ	của	Hans	và	những	câu	hỏi	về	các
bức	vẽ	tới	của	cô.	Sự	quan	tâm	của	ông	ta	gần	như	khiến	Greta	cảm	thấy	ảo
tưởng.	 Paris	 đang	 hỏi	 về	 tác	 phẩm	 của	 cô!	 Cô	 tự	 nhủ,	mở	 chiếc	 hộp	 văn
phòng	phẩm	của	mình	từ	Århus	và	bắt	đầu	chấm	mực.	Đầu	tiên	cô	viết	cho
nhà	phê	bình:	Có	thể	có	cơ	hội	nào	cho	tôi	ở	Paris?	Cô	hỏi.	Tôi	và	chồng	có
nên	 rời	 khỏi	 Đan	Mạch,	 nơi	 mà	 không	 ai	 quan	 tâm	 tới	 tác	 phẩm	 của	 tôi
không?	Và	cuộc	sống	của	chúng	tôi	sẽ	tự	do	hơn	khi	ở	Paris	chứ?

Và	rồi	cô	viết	cho	Hans:	Chồng	tôi	có	vẻ	như	chưa	từng	quên	anh,	cô	mở
lời.	Khi	anh	ấy	đang	say	sưa	bên	giá	vẽ,	tôi	biết	Eianr	đang	nhớ	đến	anh,	đu
trên	cành	cây	sồi	bên	đầm	lầy.	Khuôn	mặt	của	anh	mềm	và	gần	như	co	lại.
Như	thể	được	trở	về	hồi	chỉ	mới	13	một	lần	nữa,	với	đôi	mắt	sáng	và	chiếc
cằm	trơn	nhẵn.

Giờ	ở	độ	tuổi	30,	Hans	Axgil	có	một	chiếc	mũi	mảnh	khảnh	và	cổ	tay	đầy
những	sợi	lông	vàng.	Anh	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông	cao	to,	mạnh	mẽ,
khung	cổ	vươn	ra	khỏi	bộ	ngực;	nó	làm	Greta	nhớ	đến	gốc	cây	sung	già	sau
khu	vườn	cửa	cô	ở	California.	Einar	đã	miêu	tả	Hans	thấp	bé	như	một	con
vật	 nhỏ	 trong	vũng	đầm.	Biệt	 danh	 của	 anh	 từng	 là	Val	 nød,	 hoặc	 quả	 óc
chó;	một	vài	người	nói	bởi	vì	da	của	anh	sẽ	ngả	màu	nâu	vào	mùa	hè,	như
thể	vết	bùn	mờ	bẩn	dính	trên	da	vĩnh	viễn	từ	bãi	bùn	Bluetooth,	cái	vũng	mẹ
anh	buộc	phải	sinh	con	khi	chiếc	xe	ngựa	đã	bị	lật	đổ	trong	một	cơn	bão	lớn,
khiến	bà	và	hai	hầu	gái	mắc	kẹt	trên	bãi	hoang	với	không	gì	khác	ngoài	một
hộp	diêm	và	chiếc	áo	kẻ	mà	người	lái	xe	đã	đưa	như	một	cái	bạt	đẻ.

Và	giờ,	đương	nhiên	Hans	đã	là	một	người	đàn	ông,	to	lớn	đúng	theo	kiểu
người	Đức.	Anh	bắt	tay	mọi	người	bằng	cả	hai	tay;	cũng	với	bàn	tay	ấy	vẫn
luôn	đưa	ra	đằng	sau	gáy	khi	đang	kể	mọt	câu	chuyện	nào	đó.	Hans	không



uống	gì	khác	ngoài	rượu	champagne	và	nước	lọc	có	ga.	Bữa	tối	của	anh	chỉ
có	cá,	một	lần	anh	đã	ăn	thịt	nai	chặt	và	đánh	mất	sự	ngon	miệng	trong	một
tháng.	Hans	là	một	nhà	buôn	tranh,	dẫn	dắt	các	chủ	làm	Hà	Lan	tới	những
người	Mỹ	giàu	 có,	 những	 người	 thu	 nhặt	 các	 lợi	 ích	 tích	 góp.	Đó	 là	 kinh
doanh,	anh	miêu	tả,	với	nụ	cười	để	lộ	hai	hàm	răng	cửa	như	mũi	khoan,	như
thể	là	kẻ	xấu.	"Không	phải	lúc	nào	cũng	thế,	nhưng	hầu	như	là	vậy,"	anh	nói.
Môn	 thể	 thao	 yêu	 thích	 của	Hans	 vẫn	 là	 tennis.	 "Điều	 tuyệt	 vời	 nhất	 của
Pháp	 là	 sân	quần	vợt.	Đất	 sét	 đỏ	 của	nó.	Những	quả	bóng	 tennis	 trắng	và
đường	nối	keo.	Trọng	tài	thì	ngồi	trên	chiếc	ghế	cao	của	mình."

Nhà	hàng	nằm	phía	bên	kia	bến	cảng.	Có	tám	cái	bàn	bên	đường	vỉa	hè	kê
dưới	 chiếc	 ô	 kẻ	 sọc	 được	 neo	 vào	 mỏm	 đá.	 Ngoài	 bến	 tàu,	 những	 chiếc
thuyền	đang	căng	buồm	trở	về.	Những	người	Anh	đứng	bên	bến	cảng	vào	kì
nghỉ,	nắm	tay	nhau,	đằng	sau	đầu	gối	của	họ	bị	cháy	nắng.	Trên	những	chiếc
bàn	của	nhà	hàng	là	lọ	hoa	cúc	vạn	thọ	và	giấy	trắng	nằm	trên	khăn	trải	bàn.

Không	phải	chỉ	cho	tới	khi	họ	chuẩn	bị	ngồi	vào	chỗ,	nơi	Hans	đang	đợi
với	hai	bàn	tay	đằng	sau	gáy,	Greta	mới	bắt	đầu	băn	khoăn	về	kế	hoạch	của
mình.	Không	phải	bây	giờ	cô	mới	 thấy	lo	 lắng	về	việc	Hans	sẽ	nhận	ra	sự
giống	nhau	của	Lili	với	gương	mặt	Einar.	Greta	sẽ	phải	làm	gì	khi	Hans	rướn
người	về	phía	trước	và	nói,	"Có	phải	cô	gái	xinh	đẹp	này	là	anh	bạn	cũ	của
tôi	không?"	Điều	đó	khó	có	thể	tưởng	tượng	được;	nhưng	dù	vậy,	Greta	sẽ
phải	trả	lời	thế	nào	khi	Hans	hỏi	những	câu	đại	loại	như	thế?	Và	Lili	sẽ	làm
gì	chứ?	Rồi	Greta	nhìn	về	phía	Lili,	xinh	đẹp	trong	bộ	váy	mặc	nhà	và	làn	da
rám	nắng	kể	 từ	khi	nằm	 trong	chiếc	bồn	 tắm	 trên	 thuyền	 trong	chuyến	du
lịch	đường	biển.	Greta	lắc	đầu.	Không,	không	có	ai	khác	ngoài	Lili	cả.	Kể	cả
Greta	cũng	chỉ	có	 thể	nhìn	 ra	Lili.	Hơn	nữa,	Greta	nghĩ	khi	người	bồi	bàn
kéo	ghế	ra	và	Hans	tiến	tới	hôn	Greta,	rồi	đến	Lili,	anh	có	vẻ	như	không	còn
là	cậu	bé	Einar	đã	tả	từ	tuổi	thơ	của	mình.

"Phải,	giờ	thì,	kể	với	tôi	về	Einar	xem	nào,"	anh	nói	khi	món	mực	luộc	đã
được	bưng	ra	trong	một	cái	âu.

"Tôi	e	là	anh	ấy	phải	cô	đơn	một	mình	ở	Copenhagen	tối	nay,"	Greta	đáp.
"Quá	bận	rộn	với	công	việc	kể	cả	là	trong	kì	nghỉ."

Lili	gật	đầu,	kéo	một	góc	của	chiếc	khăn	ăn	lên	miệng.	Hans	dựa	vào	sau
ghế,	chiếc	dĩa	của	anh	xiên	vào	miếng	mực	ống.	"Giống	với	Einar	đấy,"	anh



nói.	Rồi	Hans	kể	cho	họ	cách	Einar	đã	từng	dùng	hộp	màu	của	mình	và	vẽ
lại	khung	cảnh	đầm	lầy	trên	tảng	đá	lề	đường.	Đêm	tới	mặt	đá	sẽ	bị	mưa	gột
sạch	và	anh	lại	lôi	hộp	màu	vẽ	lại	vào	sáng	hôm	sau.

"Thỉnh	thoảng	anh	ấy	cũng	vẽ	cả	anh	nữa,"	Lili	nói.
"Ồ,	phải,	hàng	giờ	liền.	Anh	đã	phải	ngồi	bên	góc	đường	để	cậu	ta	có	thể

phác	họa	khuôn	mặt	anh."
Lili	-	Greta	nhận	thấy	-	ưỡn	vai	ra	đằng	sau	một	chút,	ngực	cô	nâng	lên

như	 lá	cây	xấu	hổ	nhăn	 lại,	mọc	ở	ngọn	núi	phía	 trên	Menton.	Greta	quên
mất,	 hoặc	 gần	 như	 quên	 rằng	 chúng	 không	 thật	 sự	 là	 ngực.	 Đó	 là	 những
chiếc	khăn	tay	đã	được	bọc	lại,	nhét	vào	áo	yếm	mùa	hè	Greta	đã	mua	ngay
sáng	hôm	đó	trong	cửa	hàng	tạp	hóa	gần	nhà	ga.

Greta	cũng	để	ý	tới	cách	Lili	-	với	đôi	mắt	đen	láy	của	Einar	tràn	đầy	sức
sống	dưới	lớp	phấn	trên	mi	mắt	-	kể	với	Hans	về	Jutland.	Có	một	khao	khát
nào	đó	trong	cách	cô	cắn	môi	mỗi	khi	trả	lời	câu	hỏi	của	Hans.	Và	cả	cách	cô
nâng	cằm	lên.

"Em	biết	là	Einar	thỉnh	thoảng	cũng	muốn	được	gặp	anh,"	Lili	nói.	"Anh
ấy	kể	với	em	lúc	anh	bỏ	trốn	khỏi	Bluetooth	chính	là	ngày	tồi	tệ	nhất	trong
cuộc	đời	anh	ấy.	Einar	nói	Hans	là	người	duy	nhất	đã	để	anh	được	vẽ	một
cách	yên	ổn,	nói	rằng	dù	chuyện	gì	xảy	ra,	anh	ấy	vẫn	có	thể	trở	thành	một
họa	sĩ."	Bàn	tay	dưới	ánh	đèn	của	cô	quá	mảnh	khảnh	để	có	thể	thuộc	về	một
người	đàn	ông,	duỗi	thẳng	về	phía	vai	Hans.

Đêm	đó	tối	muộn,	Lili	và	Greta	đi	thang	máy	cửa	lên	căn	hộ	được	thuê.
Greta	 đã	mệt	mỏi,	 và	 cô	muốn	Einar	 cởi	 bỏ	 bộ	 váy,	 lau	 sạch	môi.	 "Hans
không	 hề	 nhận	 ra	 điều	 gì,	 đúng	 không?"	 cô	 nói,	 tay	 ôm	 trước	 ngực,	 bằng
cách	nào	đó	mà	trông	nó	còn	phẳng	hơn	của	Lili.	Có	hai	cái	bóng	đèn	trần
trong	ổ	cắm	của	thang	máy;	ánh	sáng	chiếu	lên	đường	nét	trên	trán	và	quanh
miệng	Einar,	 nơi	da	nền	phấn	cam	bắt	đầu	đóng	cục	 lại.	Vết	yết	 hầu	xuất
hiện	trên	cổ	Einar	qua	chuỗi	hổ	phách.	Mùi	hương	của	anh	nam	tính:	mùi	ẩm
ướt	từ	dưới	hai	cách	tay,	chân	trái	và	chân	phải.

Greta	 đã	 thiếp	 đi	 lúc	Einar	 lên	 giường.	Khi	 tỉnh	 dậy,	 cô	 nhìn	 thấy	Lili
nằm	bên	dưới	chiếc	chăn	mỏng	trong	bộ	áo	yếm.	Tóc	cô	bết	lại,	còn	khuôn
mặt	dưới	ánh	đèn	mờ,	sạch	trơn	và	hai	má	phồng	lên.	Lili	đang	nằm	ngửa,



chiếc	chăn	mỏng	đắp	nhẹ	trên	ngực	hình	quả	lê	của	cô,	và	phía	dưới,	chỗ	lồi
lên	 giữa	 hai	 chân.	Greta	 chưa	 từng	 ngủ	 với	Lili	 trước	 đây;	 họ	 đã	 ăn	 sáng
cùng	nhau	 trong	bộ	kimono	 thêu	hình	hoa	văn	con	sếu	bằng	 lụa,	mua	sắm
trên	từng	tầng	trung	tâm	tòa	nhà,	Greta	luôn	trả	tiền,	như	một	bà	mẹ	hoặc	bà
dì	vô	sinh.	Nhưng	Einar	chưa	từng	ngủ	trên	giường	trong	bộ	dạng	Lili.	Nhịp
tim	của	Greta	đập	liên	tục	tong	lồng	ngực,	cứng	như	một	quả	trái	cây.	Đây
cũng	 là	một	phần	 của	 trò	 chơi	 sao?	Cô	có	nên	hôn	Lili	 như	vẫn	 luôn	hôn
chồng	mình	không?

Họ	 vẫn	 thường	 xuyên	 thân	 mật.	 Như	 thông	 thường	 Greta	 lại	 tự	 trách
mình.	 Cô	 luôn	 thức	 khuya	 để	 vẽ,	 đọc	 sách	 báo	 và	 khi	 thay	 quần	 áo	 ngủ,
Einar	đã	 thiếp	đi	 từ	 lúc	nào.	Có	lúc	cô	lay	người,	mong	anh	vẫn	còn	thức.
Nhưng	Einar	đang	chìm	trong	giấc	mộng,	và	chỉ	sau	đó	Greta	cũng	vậy.	Cô
ôm	lấy	anh	cả	đêm,	thức	dậy	y	như	thế,	với	cánh	tay	trên	ngực	anh.	Đôi	mặt
họ	gặp	nhau	trong	buổi	sáng	yên	tĩnh.	Cô	vẫn	thường	muốn	chạm	vào	người
anh,	và	khi	anh	đưa	tay	lên	ngực	rồi	xuống	đùi,	Einar	dụi	mắt,	nhảy	ra	khỏi
giường.	"Có	chuyện	gì	sao?"	Greta	gọi	theo,	vẫn	trong	bộ	đồ	ngủ.	"Không,"
anh	trả	lời,	mở	vòi	nước	trong	nhà	vệ	sinh.	"Không	có	gì	cả."

Những	lúc	họ	làm	tình	đều	là	do	Greta	chủ	động,	nhưng	không	phải	lúc
nào	cũng	vậy,	khi	nó	kết	thúc,	Greta	luôn	cảm	thấy	như	có	điều	gì	đó	không
đúng.	Như	thể	cô	không	còn	muốn	chạm	vào	anh	nữa.	Như	thể	anh	không
còn	là	chồng	cô.

Giờ	Lili	bắt	đầu	cử	động.	Cơ	thể	của	cô	khiến	Greta	 liên	tưởng	tới	một
cuộn	dây	dài,	những	vết	tàn	nhang	trên	lưng	hướng	chằm	chằm	về	phía	cô,
cái	nốt	ruồi	duy	nhất	với	hình	dạng	của	Zealand	trông	kinh	khủng	và	có	màu
đen	như	một	con	đỉa.	Hông	của	Lili	bên	dưới	chiếc	chăn	hè	mỏng	nhô	lên
như	chiếc	sofa	trong	phòng	khác	căn	hộ	cho	thuê.	Chiếc	hông	cong	này	từ
đâu	 ra	vậy?	 -	 như	con	đường	vòng	Côte	 từ	biên	giới	Ý	cho	 tới	Nice;	 như
chiếc	 lọ	hoa	phồng	 lên	ở	dưới	với	cái	cổ	 thon	vươn	 lên	mà	Teddy	 thường
nặn	trên	bàn	đạp	gốm.	Nó	như	hông	của	một	người	phụ	nữ	chứ	không	phải	là
chồng	cô.	Như	thể	ai	đó	không	hề	quên	biết	đang	nằm	trên	giường.	Greta	cứ
nghĩ	về	cái	hông,	cho	tới	khi	bình	minh	bắt	đầu	hiện	ra	trước	sân	hiên	nhỏ
hẹp	của	căn	hộ,	và	cơn	mưa	thổi	vào	căn	phòng	mát	lạnh	khiến	Lili	phải	kéo
chiếc	chăn	lên	tới	cằm,	đường	cong	của	cái	hông	biến	mất	khi	tấm	chăn	căng



lên.	Rồi	cả	hai	lại	tiếp	tục	chìm	vào	giấc	ngủ,	và	khi	Greta	tỉnh	dậy,	cô	thấy
Lili	đang	cầm	hai	tách	coffee.	Lili	mỉm	cười,	cô	cố	gắng	phủ	lại	tấm	chăn	lên
người,	 nhưng	 coffee	 trong	 tách	 bắt	 đầu	 sóng	 sánh.	 Greta	 nhìn	 chúng	 đổ
xuống	giường,	trên	tay	cô,	và	bất	chợt	Lili	bật	khóc.

Trưa	 sau	 đó,	 Einar	 đứng	 sau	 cách	 cửa	 phòng	 ngủ	 và	 biến	mình	 trở	 lại
thành	Lili,	còn	Greta	thì	đang	lột	ga	giường.	Cô	lấy	chiếc	chăn	với	mùi	ẩm
mốc	và	sữa	hòa	lẫn	vào	nhau	từ	Einar,	Greta	và	cốc	cofffee,	phơi	nó	lên	dây
ngoài	sân	hiên,	cố	làm	cho	bốn	góc	của	chiếc	chăn	ngang	bằng	nhau.	Thứ	gì
đó	trong	cô	muốn	đốt	nó	đi.	Chỉ	ngay	sau	đấy	tấm	chăn	thực	sự	cháy	bùng
trong	 ngọn	 lửa,	Greta	 ngắm	nhìn	 chúng	 rồi	 nghĩ	 tới	 Teddy	 và	Einar.	Một
phần	góc	của	nó	đã	ngả	màu	đen	và	bốc	khói,	 tàn	 tro	phấp	phới	 trong	sân
cùng	ngọn	gió	hè,	bay	xuống	tán	cây	chanh,	cam	dưới	công	viên.	Một	người
phụ	nữ	ngoài	phố	gọi	Greta,	nhưng	cô	lờ	đi,	rồi	Greta	nhắm	mắt	lại.

Cô	chưa	từng	kể	với	Einar	về	vụ	cháy	trong	xưởng	gốm	của	Teddy	trên
phố	Colorado.	Căn	 phòng	 phía	 trước	 có	một	 lò	 sưởi	 được	 làm	 bằng	 gạch
cam	 được	 làm	 theo	 phong	 cách	 của	 Teddy.	Vào	một	 ngày	 tháng	Một	 khi
đang	dọn	dẹp,	Greta	ném	những	vòng	hoa	Giáng	Sinh	vào	trong	lò,	nơi	ngọn
lửa	vẫn	đang	cháy	âm	ỉ.	Đám	khói	trắng	bắt	đầu	bay	lên	từ	chiếc	vòng	hoa
cháy	giòn.	Sau	đó	là	tiếng	nổ	lách	tách	khiến	Teddy	phải	rời	khỏi	phía	sau
xưởng	của	mình.	Anh	đứng	giữa	chiếc	cửa	đôi.	Greta	có	 thể	đọc	được	câu
hỏi	qua	vẻ	mặt	anh:	Em	đang	làm	gì	vậy?	Và,	cùng	nhau,	họ	nhìn	theo	ngọn
lửa	vút	 lên	khỏi	vòng	hoa;	 rồi	ngay	sau	đó	vùng	 lên	như	một	cánh	 tay	đốt
cháy	chiếc	ghế	bập	bênh.

Gần	hết	toàn	bộ	căn	phòng	đều	bị	cháy.	Teddy	lôi	Greta	ra	ngoài	dãy	phố
Colorado.	Họ	chưa	kịp	tới	gần	vỉa	hè	được	vài	giây	thì	ngọn	bùng	lên	như
một	nắm	đấm	vỡ	tan	qua	cửa	kính.	Greta	và	Teddy	bước	ra	ngoài	phố	giữa
lòng	đường,	những	người	lái	xe	phóng	chậm	lại	với	khuôn	miệng	hình	chữ	O
và	các	con	ngựa	mất	ổn	định	vùng	lên	 tránh	xa	khỏi	 tòa	nhà	đang	cháy	và
những	chiếc	xe	chạy	loạn.

Tất	cả	những	điều	Greta	muốn	nói	đều	có	vẻ	ti	 tiện.	Một	lời	xin	lỗi	 lúc
này	là	vô	nghĩa,	cô	tự	nghĩ	đi	nghĩ	lại	khi	ngọn	lửa	bắt	đầu	vùng	lên,	cao	hơn
cả	những	chiếc	đèn	đường	và	đám	dây	điện	vẫn	thường	rủ	xuống	vì	sức	nặng
của	 lũ	 chim	 sẻ.	 Thật	 là	một	 cảnh	 tượng	 khó	 tả,	 và	 giờ	 chẳng	 còn	 điều	 gì



Greta	có	thể	nói	được	ngoài	câu	"Mình	đã	làm	gì	thế	này?"
"Anh	vẫn	có	thế	bắt	đầu	lại	từ	đầu,"	Teddy	nói.	Bên	trong,	ngoài	những

mảnh	vỡ	vụn	đen	đã	bị	nổ	tung	ra	thì	chẳng	còn	gì,	hàng	trăm	cái	lọ	và	lớp
gạch,	hai	 lò	nung,	 tủ	hồ	sơ	cùng	đơn	đặt	hàng,	và	cả	cuộc	sống	 theo	nghề
làm	gốm	tự	lập	của	anh.	Trong	miệng	Greta	vẫn	chỉ	mắc	kẹt	một	lời	xin	lỗi
trống	rỗng.	Có	vẻ	như	lưỡi	cô	đã	bị	dính	keo	lại,	như	một	khối	băng	không
thể	tan.	Trong	một	vài	phút,	Greta	vẫn	chẳng	thể	nói	gì	khác,	cho	tới	khi	mái
tòa	nhà	sụp	đổ	xuống	và	ngọn	lửa	vẫn	tiếp	tục	cháy	cuồn	cuộn.

"Em	không	cố	ý	làm	như	vậy."	Cô	tự	hỏi	liệu	teddy	có	tin	mình.	Khi	tên
phóng	viên	từ	Thời	Báo	Mỹ	xuất	hiện	tại	hiện	trường	với	chiếc	bút	mắc	vào
dây	tay	áo,	Greta	tự	hỏi	liệu	bất	cứ	ai	ở	Pasadena	có	thể	tin	vào	cô	không.

"Anh	biết,"	Teddy	luôn	trả	lời.	Anh	nắm	lấy	tay	Greta	và	ngăn	cô	nói	về
bất	cứ	thứ	gì.	Hai	người	nhìn	bức	tường	gạch	đổ	sập	trong	lửa.	Họ	dõi	theo
lính	 cứu	 hỏa	 dập	 tắt	 ngọn	 lửa,	 kéo	 bức	 tường	 phía	 trước	 xuống.	Greta	 và
Teddy	chỉ	 im	lặng	đứng	nhìn,	cho	tới	khi	cổ	họng	anh	rít	 lên	một	 tiếng	và
phát	ra	cơn	ho	đáng	lo	ngại.
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hi	Einar	hỏi	về	chuyện	đó,	Greta	kể	lại	những	điều	mà	anh	không	còn
nhớ	được	nữa.

"Anh	quên	rồi	sao?"	cô	nói	vào	buổi	sáng	hôm	sau.	"Chính	anh	là	người
muốn	gặp	lại	Hans	mà."

Einar	chỉ	có	thể	nhớ	được	một	phần	của	tối	hôm	qua.	Khi	Greta	nói	rằng
Lili	đã	phải	kiễng	chân	để	hôn	chúc	ngủ	ngon	Hans,	anh	trở	nên	xấu	hổ	tới
nỗi	 lôi	chiếc	ghế	 lưới	sắt	 ra	ngoài	hiên	nhà,	và	gần	một	 tiếng	đồng	hồ	chỉ
nhìn	xuống	hàng	cây	chanh	dưới	công	viên,	như	thể	anh	chưa	từng	có	ở	đó.

"Hans	khá	vui	khi	gặp	Lili,	và	còn	kể	chuyện	về	Einar	một	cách	rất	trìu
mến.	Anh	ta	rất	mong	được	gặp	lại	anh	đấy.	Còn	nhớ	không?"	Greta	hỏi.	Cô
ngủ	không	được	tốt.	Đôi	mắt	gần	như	hốc	hác	đi.	"Anh	còn	hứa	với	cậu	ta	có
thể	hẹn	gặp	Lili	hôm	nay."

"Đó	không	phải	anh,"	Einar	trả	lời.	"Là	Lili."
"Phải	rồi,"	Greta	nói.	"Là	Lili.	Em	cứ	nhầm	mãi."
"Nếu	em	không	muốn	cô	ấy	 tới	 thăm	chúng	 ta	 thì	 sao	không	nói	 thẳng

đi?"
"Đương	 nhiên	 là	 em	muốn.	 Chỉ	 là	 .	 .	 ."	 và	Greta	 khẽ	 ngừng.	 "Em	 chỉ

không	chắc	anh	muốn	em	phải	đối	diện	với	cô	ấy	như	thế	nào."
"Em	không	hiểu	sao?"	Einar	nói.	"Em	chẳng	cần	phải	làm	gì	cả."
Anh	tự	hỏi	tại	sao	Greta	không	thể	ngừng	lo	lắng	về	việc	Lili	tới	rồi	đi.

Nếu	như	điều	đó	không	làm	Einar	lo	ngại,	thì	sao	Greta	phải	bận	tâm	chứ?
Greta	chỉ	chào	đón	Lili	khi	cô	cần	mẫu	vẽ	cho	bức	chân	dung.	Giá	như	Greta
không	xoi	mói	bằng	những	câu	hỏi	-	không	kể	đến	ánh	mắt	của	cô	-	mỗi	khi
Lili	rời	khỏi	căn	hộ.	Thỉnh	thoảng	chỉ	với	việc	biết	trước	rằng	Greta	đã	đứng
sẵn	sau	cánh	cửa	chờ	Lili	quay	lại,	điều	đó	làm	cô	cảm	thấy	có	chút	tức	giận.



Và	giờ	Einar	biết	rằng	anh,	phải,	và	cả	Lili,	đều	cần	tới	Greta.
Hans	hẹn	Lili	vào	bốn	giờ.	Họ	đã	đồng	ý	gặp	nhau	trước	tòa	nhà	casino,

nằm	 ngay	 trên	 đường	 Promenade	 du	Midi	 sau	 bãi	 đá	 biển.	Greta	 đang	 vẽ
trong	phòng	khách	vào	sáng	hôm	ấy.	Einar	cố	vẽ	trong	phòng	nghỉ,	nơi	chiếu
ra	phong	cảnh	phía	sau	hòn	đảoSt-Michel,	bức	 tường	đá	của	nó	đen	và	đỏ
trong	bóng	râm	buổi	sáng.	Cứ	trong	khoảng	15	phút	Greta	lại	lẩm	bẩm	"Mẹ
kiếp"	-	như	tiếng	đồng	hồ	gỗ	được	đặt	chuông	mỗi	15	phút.

Khi	anh	tới	xem	cô,	Greta	đang	dựa	vào	một	cái	ghế	đẩu.	Cô	vẽ	một	vài
tông	màu	xanh	dọc	trên	mép	khung	tranh.	Trong	lòng	là	cuốn	sổ	phác	họa
đen	dơ	bẩn.	Edvard	IV	cuộn	tròn	dưới	chân	cô.	Greta	nhìn	lên,	gương	mặt	cô
gần	trắng	bệch	như	bộ	lông	của	Edvard.	"Em	muốn	vẽ	Lili,"	cô	nói.

"Chút	nữa	cô	ấy	sẽ	tới	đây,"	Einar	trả	lời.	"Cô	ấy	đâu	gặp	Hans	trước	bốn
giờ.	Để	sau	đó	được	không?"

"Làm	ơn	gọi	cô	ấy	đi."	Greta	không	nhìn	vào	anh,	giọng	cô	lặng	hơn	bình
thường.

Trong	một	khoảnh	khắc,	Einar	cảm	thấy	như	muốn	bỏ	mặc	vợ	mình.	Anh
còn	phải	hoàn	thành	bức	tranh	đang	vẽ	dở.	Anh	đã	tự	lên	kế	hoạch	sẽ	gọi	Lili
tới	vào	buổi	trưa	và	dành	cả	sáng	để	vẽ,	điều	mà	anh	đã	không	thèm	màng
tới	trong	một	thời	gian	dài,	để	mua	đồ	tạp	phẩm	trong	chợ.	Nhưng	giờ	Greta
lại	muốn	anh	lựa	chọn	Lili	thay	cho	chính	mình.	Greta	muốn	anh	từ	bỏ	bức
tranh	của	mình	vì	 cô	ấy.	Anh	không	muốn	vậy.	Lúc	này	anh	không	mong
mỏi	gì	với	Lili.	Anh	cảm	thấy	như	thể	Greta	đang	ép	buộc	mình	lựa	chọn.
"Hay	em	vẫn	có	thể	dành	một	tiếng	đồng	hồ	với	cô	ấy	trước	khi	Hans	tới?"

"Einar.	Làm	ơn."
Một	vài	bộ	váy	mặc	nhà	được	treo	trong	tủ	quần	áo	phòng	ngủ.	Greta	nói

chúng	trông	thật	xấu	xí,	hợp	với	kiểu	hầu	gái,	nhưng	Einar	thấy	sự	đơn	giản
của	nó	có	vẻ	gì	đó	xinh	đẹp,	như	thể	những	người	phụ	nữ	tầm	thường	nhất
trên	thế	giới	này	sẽ	mặc	chúng.	Anh	đưa	ngón	trỏ	qua	các	mắc	áo.	Chiếc	váy
với	hình	hoa	mẫu	đơn	có	vẻ	hơi	mỏng.	còn	cái	hình	con	ếch	thì	hơi	rộng	ở
phần	ngực	và	quá	màu	mè.	Thời	tiết	sáng	hôm	ấy	ấm	áp,	và	Einar	phải	lau
miệng	mình	bằng	 tay	áo.	Điều	gì	đó	khiến	anh	cảm	thấy	như	 linh	hồn	của
mình	đang	bị	kẹt	trong	một	cái	lồng	sắt:	nhịp	tim	đập	tới	tận	sườn,	Lili	nhìn



ra	từ	bên	trong,	cố	gồng	mình	thức	giấc,	áp	người	vào	chấn	song	sắt	trong	cơ
thể	Einar.

Anh	chọn	một	bộ	váy	màu	trắng	với	hình	vỏ	ốc	màu	hồng.	Viền	váy	của
nó	dài	 tới	bắp	chân.	Màu	sắc	ấy	 trông	hợp	với	đôi	chân	của	anh	và	 làn	da
rám	nắng	do	ánh	mặt	trời	ở	Pháp.

Chiếc	chìa	cắm	lỏng	lẻo	trong	ổ	khóa	trên	cánh	cửa.	Einar	định	khóa	nó
lại,	nhưng	anh	biết	Greta	sẽ	không	bao	giờ	bước	vào	mà	không	gõ	cửa.	Một
lần	lúc	họ	mới	cưới,	Greta	lỡ	bước	vào	khi	Einar	đang	nằm	trong	bồn	tắm,
miệng	hát	bài	dân	ca:	Có	một	ông	già	sống	trong	vũng	lầy	.	.	.	nhưng	đó	chỉ
là	vô	tình,	Einar	biết,	cô	vợ	trẻ	bắt	gặp	chồng	mình	trong	phòng	tắm,	ngân
nga	một	cách	hạnh	phúc.	Từ	trong	bồn,	Einar	có	thể	nhìn	thấy	sự	kích	thích
hiện	 lên	 khuôn	 mặt	 Greta.	 "Đừng	 dừng	 lại,"	 cô	 nói,	 tiến	 tới	 gần.	 Nhưng
Einar	gần	như	không	thở	nổi,	cảm	thấy	như	đang	bị	phơi	trần,	xấu	hổ,	cánh
tay	gầy	gò	che	thân	mình	lại	với	bàn	tay	như	lá	cây	sung.	Cuối	cùng	Greta
cũng	nhận	ra	mình	đang	làm	gì,	vì	cô	nói,	rời	khỏi	phòng	tắm,	"Xin	lỗi,	đáng
ra	em	nên	gõ	cửa."

Giờ	Einar	cởi	quần	áo,	quay	lưng	lại	tấm	gương.	Trong	ngăn	kéo	giường
là	cuộn	băng	y	tế	trắng	và	một	cái	kéo.	Chiếc	băng	dính	được	dệt	như	một
cái	bạt	căng,	Einar	lôi	nó	ra	và	cắt	thành	năm	phần.	Mỗi	miếng	anh	dán	vào
góc	giường.	Và	rồi,	nhắm	mắt	lại	với	cảm	giác	như	đang	trượt	qua	một	chiếc
hầm	 trong	 tâm	 trí	 mình.	 Einar	 rút	 dương	 vật	 của	 anh	 lại	 rồi	 dán	 nó	 lên
khoảng	trống	giữa	háng.

Đồ	lót	của	anh	được	làm	từ	hỗn	hợp	co	dãn	nào	đó	mà	anh	chắc	rằng	là
phát	minh	từ	người	Mỹ.	"Chi	tiền	vào	những	thứ	chỉ	dùng	đến	một	hai	lần	là
điều	vô	lý,"	Greta	từng	nói,	đưa	cho	anh	kiện	hàng,	và	Einar	quá	xấu	hổ	để
có	thể	phản	đối.

Những	chiếc	quần	lót	có	hình	vuông	và	có	màu	bạc	như	khảm	trạm	bào
ngư	trên	màn	cửa	Trung	Quốc.	Cái	đai	nịt	 làm	từ	vải	bông	với	tua	dây	ren
mỏng.	Nó	có	tám	cái	móc	nhỏ	để	kết	hợp	với	các	loại	tất	dài,	một	loại	kỹ	xảo
mà	Einar	luôn	cảm	thấy	phức	tạp.	Khi	hạt	lê	tàu	bắt	đầu	thối	rữa	trong	chiếc
khăn	tay	bọc	lại	của	nó,	anh	thay	lót	bằng	hai	bông	bọt	biển	Địa	Trung	Hải
váo	trong	áo	cooc-xê.



Rồi	anh	kéo	chiếc	váy	qua	đầu.
Anh	bắt	đầu	nghĩ	tới	hộp	trang	điểm	như	bảng	màu	vẽ.	Nét	vẽ	cho	lông

mày.	Chấm	màu	sáng	cho	mi	mắt.	Tô	đường	thẳng	dưới	môi.	Phấn	màu	hòa
hợp	với	nhau	trên	má.	Nó	cũng	như	khi	vẽ	vậy,	với	chiếc	cọ	trên	khung	tranh
Kattegat	mùa	đông.

Trang	phục	và	phấn	hồng	là	điều	quan	trọng,	nhưng	sự	biến	đổi	 thực	tế
chính	là	cái	đường	hầm	bên	trong,	bắt	đầu	biến	mất	cùng	thứ	gì	đó	như	tiếng
chuông	báo	ăn	 tối	đánh	 thức	Lili.	Cô	 luôn	 thích	nghe	âm	 thanh	 leng	keng
kêu	 lên.	Lili	 sẽ	 trèo	 ra	ngoài	bằng	đôi	 tay	đẫm	sương	bên	 trong	Einar,	khi
anh	cam	đoan	rằng	thế	giới	huyên	náo	tươi	sáng	này	sẽ	thuộc	về	cô.

Anh	ngồi	trên	giường,	nhắm	mắt	lại.	Dưới	phố	vọng	lên	tiếng	ầm	từ	xe
gắn	máy.	Cơn	gió	 thổi	 qua	 khiến	 cánh	 cửa	 sân	 hiên	 cọt	 kẹt.	Đằng	 sau	mi
mắt,	 anh	 có	 thể	 thấy	 ánh	 sáng	 sặc	 sỡ	 phun	 lên	 từ	màn	 đen,	 như	 hôm	bắn
pháo	 hoa	 vào	Chủ	Nhật	 tuần	 trước	 tại	 bến	 cảng.	Anh	 nghe	 tim	mình	 đập
chậm	 lại.	Einar	 cảm	nhận	được	miếng	băng	dính	đang	dán	vào	dương	vật
mình.	Một	luồng	không	khí	dâng	lên	trong	cổ	họng.	Anh	bắt	đầu	thở	hổn	hển
khi	cánh	tay	nổi	da	gà,	dưới	đốt	cột	sống.

Chỉ	với	một	cơn	rùng	mình,	anh	lại	 là	Lili.	Einar	đã	biến	mất.	Lili	ngồi
làm	mẫu	cho	Greta	cả	buổi	sáng.	Cô	muốn	tản	bộ	bên	bờ	vịnh	cùng	Hans,
bàn	tay	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	tháng	Tám.	Einar	sẽ	chỉ	là	một	đề	tài	để	gợi
chuyện:	"Anh	ấy	khá	nhớ	Bluetooth,"	Lili	sẽ	nói,	và	thế	giới	sẽ	lắng	nghe.

Một	lần	nữa	lại	xuất	hiện	hai	vật	thể.	Hai	nửa	quả	óc	chó	bóc	mở	vỏ.
Lili	quay	lại	phòng	khách.	"Cám	ơn	em	vì	đã	quay	lại,".	Greta	nói	với	Lili

một	cách	trìu	mến,	như	thể	cổ	họng	cô	sẽ	vỡ	ra	nếu	lên	giọng	một	cách	thô
hơn.	"Tới	đây	ngồi	đi,"	Greta	chỉnh	lại	chiếc	gối	trên	sofa.	"Khoác	một	tay
qua	sau	sofa,	và	hướng	mắt	nhìn	về	phía	màn	cửa	gấp."

Tư	thế	ấy	kéo	dài	suốt	buổi	sáng	còn	lại	tới	tận	trưa.	Lili,	trên	góc	sofa,
nhìn	chăm	chăm	về	phía	khung	cảnh	của	chiếc	màn	cửa	-	ngôi	làng	đánh	cá
giăng	lưới	bắt	bào	ngư	và	một	nhà	thơ	trong	ngôi	chùa	bên	cây	liễu.	Cô	bắt
đầu	thấy	đói	bụng	nhưng	vẫn	cố	lờ	nó	đi.	Nếu	Greta	không	định	dừng	lại	thì
cô	 cũng	không.	Cô	đang	 làm	điều	này	vì	Greta.	Đây	 là	một	món	quà	 cho
Greta,	điều	duy	nhất	Lili	có	thể	tặng.	Cô	phải	cố	kiên	nhẫn.	Cô	sẽ	đợi	Greta



tới	khi	nói	cho	cô	biết	phải	làm	gì	tiếp	theo.
Vào	trưa	muộn,	Hans	và	Lili	đi	dạo	trên	đường	phố	quanh	Menton.	Hai

người	dừng	chân	bên	chỗ	bán	xà	phòng	chanh,	tượng	khắc	từ	gỗ	ôliu	và	gói
kẹo	sung.	Họ	nói	về	Jutland,	về	bầu	trời	xám	xịt	và	những	con	lợn	luôn	giậm
chân	trên	bãi	bùn	đất,	về	những	gia	đình	đã	sống	ở	đó	từ	400	năm	trước,	con
cái	họ	kết	hôn	với	nhau,	máu	họ	chảy	cùng	dòng.	Vì	cha	đã	qua	đời,	nên	giờ
Hans	trở	thành	bá	tước	Axgil,	cho	dù	anh	ghét	cái	tên	đó.	"Đó	là	lý	do	anh
rời	khỏi	Đan	Mạch,"	anh	nói.	"Các	tầng	lớp	quý	tộc	đã	chết.	Nếu	anh	có	chị
em	gái,	chắc	chắn	mẹ	sẽ	bắt	bọn	anh	phải	lấy	nhau."

"Vậy	anh	đã	kết	hôn	chưa?"
"Đáng	tiếc	là	chưa."
"Nhưng	anh	không	muốn	à?"
"Trước	đây,	có	một	cô	gái	anh	từng	muốn	cầu	hôn."
"Giờ	cô	ấy	sao	rồi?"
"Mất	rồi.	Chết	đuối	dưới	sông."	Và	rồi,	"Ngay	trước	mắt	anh."	Hans	trả

tiền	bà	già	bán	hàng	để	mua	một	hộp	xà	phòng	màu	vỏ	quít.	"Nhưng	đó	là
chuyện	xưa	rồi.	Thực	tế	thì	khi	ấy	anh	chỉ	là	một	thằng	nhóc."

Lili	không	còn	gì	để	nói.	Cô	ở	đây,	 trong	chiếc	váy	mặc	nhà	của	mình,
trên	con	phố	với	những	bãi	nước	tiểu,	cùng	với	Hans.

"Sao	em	vẫn	chưa	kết	hôn?"	Hans	chợt	hỏi.	"Anh	luôn	nghĩ	những	cô	gái
như	em	sẽ	lấy	chồng	và	mở	một	ao	cá	chăn	nuôi."

"Em	không	muốn	đánh	cá."	Cô	ngước	nhìn	lên	bầu	trời.	Nó	thật	trong	và
không	hề	có	mây,	ít	xanh	hơn	so	với	Đan	Mạch.	Phía	trên	Lili	và	Hans,	mặt
trời	đang	nhô	cao.	"Có	lẽ	phải	một	thời	gian	nữa	em	mới	thực	sự	sẵn	sàng	để
kết	hôn.	Nhưng	em	rất	muốn	vào	một	ngày	nào	đó."

Hans	 dừng	 chân	 trước	 cửa	 hàng	 để	 mua	 cho	 Lili	 một	 chai	 dầu	 cam.
"Nhưng	em	sẽ	không	có	đủ	thời	gian	đâu.	Em	bao	nhiêu	tuổi	rồi?"

Lili	 bao	nhiêu	 tuổi	 rồi	 nhỉ?	Cô	nhỏ	hơn	Einar,	 anh	đã	gần	35.	Khi	Lili
xuất	hiện	thì	Einar	lại	biến	mất,	nhiều	năm	sẽ	không	được	tính:	những	năm
tháng	làm	vầng	trán	nhăn	lại	và	vai	khòm	đi;	những	năm	đã	khiến	Einar	trở
nên	trầm	lặng	cam	chịu.	Điệu	bộ	tươi	tắn	của	Lili	là	điều	đầu	tiên	mọi	người



nhận	thấy.	Thứ	hai	là	giọng	nói	êm	dịu	đầy	tọc	mạch	của	cô.	Và	thứ	ba,	như
Greta	nói,	là	mùi	hương	-	của	một	cô	gái	chưa	bao	giờ	cáu	kỉnh.

"Em	thực	sự	không	thể	nói	được."
"Em	đâu	giống	những	cô	gái	xấu	hổ	đến	nỗi	không	thể	chấp	nhận	độ	tuổi

thật	của	mình,"	Hans	nói.
"Đương	nhiên	là	không	rồi,"	Lili	đáp.	"Em	24."
Hans	khẽ	gật	đầu.	Đó	là	thông	tin	thực	tế	đầu	tiên	về	Lili.	Khi	nói	điều	ấy,

cô	giả	bộ	có	lỗi	trong	thâm	tâm	vì	đã	nói	dối.	Nhưng	thật	ra	cô	cảm	thấy	có
chút	tự	do,	như	thể	vừa	thừa	nhận	một	điều	gì	đó	không	thoải	mái.	Lili	mới
24;	đương	nhiên	 là	cô	không	bằng	 tuổi	với	Einar.	Mà	nếu	có	nói	như	vậy,
chắc	chắn	Hans	sẽ	nghĩ	cô	đang	gian	lận	tuổi.

Hans	trả	tiền	cho	tên	bán	hàng.	Cái	chai	có	hình	vuông	và	màu	nâu,	nút
chai	của	nó	không	to	hơn	đầu	ngón	tay	Lili	là	mấy.	Cô	cố	gắng	mở	ra,	nhưng
vẫn	không	thể	kéo	nó	lên	dù	chỉ	một	chút.	"Giúp	em	với?"	Lili	lên	tiếng.

"Em	đâu	 phải	 không	 thể	 tự	 lo	 liệu	 được	 như	 thế	 chứ,"	Hans	 nói.	 "Kéo
mạnh	nó	ra	đi."

Lili	làm	theo,	và	lần	này	nút	chai	bật	lên,	mùi	thơm	của	cam	bay	lên	mũi
cô.

"Sao	ngày	xưa	anh	vẫn	không	thể	nhớ	ra	em	nhỉ?"	Hans	hỏi.
"Anh	rời	khỏi	Bluetooth	từ	khi	em	còn	rất	nhỏ."
"Chắc	 là	 vậy	 rồi.	Nhưng	Einar	 chưa	 từng	 nhắc	 tới	 việc	 cậu	 ấy	 có	một

người	em	họ	xinh	đẹp	nhu	này."
Khi	cô	trở	về	căn	hộ,	Lili	thấy	Greta	vẫn	trong	phòng	khách.	"Ơn	Chúa,

cuối	cùng	em	cũng	về,"	cô	nói.	 "Tối	nay	chị	muốn	vẽ	 thêm	một	 lúc	nữa."
Greta	kéo	Lili,	vẫn	đang	cầm	gói	xà	phòng	và	dầu	cam	trên	tay,	về	phía	sofa.
Cô	sắp	xếp	cho	Lili	ngồi	trên	chiếc	gối	lót,	rồi	dùng	tay	chỉnh	lại	khuôn	mặt
Lili,	hướng	đầu	cô	về	phía	màn	cửa	Trung	Quốc.

"Em	mệt	rồi,"	Lili	nói.
"Vậy	đi	ngủ	đi,"	Greta	trả	lời,	áo	cô	dính	đầy	vệt	màu	hồng	và	bạc.	"Cứ

nằm	gối	đầu	lên	tay.	Chị	vẫn	muốn	vẽ	một	lúc	nữa."
Trưa	hôm	sau,	Hans	gặp	Lili	trước	cửa	căn	hộ.	Họ	tiếp	tục	đi	bộ	qua	con



phố	hẹp	quanh	ngọn	đồi	St-Michel,	 rồi	xuống	bến	cảng	theo	dõi	hai	người
dân	đánh	cá	đang	 lựa	những	con	nhím	biển.	Vào	cuối	 tháng	 tám,	 thời	 tiết
Menton	 sẽ	 trở	 nên	 nóng	 nực,	 bầu	 trời	 ẩm	ướt	 và	 yên	 tĩnh.	Ấm	hơn	 nhiều
những	ngày	hè	oi	bức	ở	Copenhagen,	Lili	nghĩ.	Và	vì	Lili	chưa	từng	biết	cơn
nóng	nào	khác	-	dù	sao	thì	đây	cũng	là	chuyến	đi	đầu	tiên	của	cô	khỏi	Đan
Mạch	-	cô	thấy	thời	tiết	này	thật	dễ	kiệt	sức.	Cô	có	thể	cảm	nhận	được	chiếc
váy	đang	dính	bết	vào	lưng	khi	đi	cạnh	Hans,	nhìn	về	phía	tấm	lưới	ướt	đẫm
cùng	những	con	nhím	biển,	cơ	thể	của	Hans	gần	sát	với	Lili	tới	nỗi	cô	gần
như	cảm	nhận	bàn	 tay	anh	 trên	cánh	 tay	cô	đang	nóng	bừng	dưới	ánh	mặt
trời.	Đó	là	bàn	tay	của	anh	ấy	phải	không?	Hay	chỉ	là	một	cơn	gió	ấm	nóng?

Hai	đứa	trẻ	người	digan	[18],	một	trai	một	gái	 tiến	về	phía	Lili	và	Hans,
mời	bán	những	bức	tượng	con	voi	nhỏ.	"Ngà	thật	đấy,"	chúng	nói,	chỉ	vào
cái	nanh	của	nó.	"Một	món	hời	cho	chú	đó."	Lũ	trẻ	nhỏ	con	và	có	đôi	mắt
thâm,	chúng	nhìn	chằm	chằm	vào	Lili	khiến	cô	cảm	thấy	không	an	toàn.

"Đi	 thôi,"	cô	nói	với	Hans,	 tay	anh	vẫn	nằm	trên	bờ	 lưng	nhỏ	nóng	ẩm
của	cô,	kéo	anh	đi.	"Em	nghĩ	mình	cần	nằm	nghỉ."

Nhưng	khi	Lili	 trở	về	nhà,	Greta	đang	đợi	sẵn,	cô	chỉnh	 tư	 thế	cho	Lili
trước	giá	vẽ,	đặt	cô	ngồi	xuống	sofa.	 "Ngồi	yên	nhé,"	Greta	nói.	 "Chị	vẫn
chưa	xong."

Ngày	tiếp	theo	Hans	đèo	Lili	tới	Villefranche	[19],	bánh	xe	Targa	Florio
của	 anh	 chạy	qua	bãi	 cát	 đá	dọc	bờ	biển.	 "Lần	 sau	đừng	bỏ	Einar	 lại	một
mình	ở	Đan	Mạch	đấy!"	anh	hét,	giọng	nói	đanh	đá	như	thể	vẫn	chỉ	là	thằng
nhóc.	"Kể	cả	Einar	cũng	nên	được	hưởng	kì	nghỉ!"	Làn	gió	ấm	áp	vút	qua
khuôn	mặt	Lili,	và	cuối	trưa	cô	lại	bắt	đầu	thấy	mệt	mỏi	trong	dạ	dày.	Hans
phải	thuê	một	căn	phòng	trong	khách	sạn	Hôtel	de	l'Univers	để	có	thể	nghỉ
ngơi.	"Anh	sẽ	xuống	dưới	tầng	uống	một	chút	coffee	và	một	ly	rượu	anit,"
anh	nói,	nâng	chiếc	mũ	phớt	lên.	Một	lúc	sau,	khi	cô	ra	khỏi	căn	phòng	chật
chội,	 Lili	 tìm	 thấy	Hans	 trên	 hành	 lang	 nhà	 hàng	 de	 la	Ré	 gence.	Cô	 vẫn
trong	trạng	thái	mơ	hồ	và	chỉ	có	thể	nói,	"Thỉnh	thoảng	em	không	biết	mình
đang	bị	cái	gì	nữa."

Vào	một	chuyến	đi	khác,	Hans	và	Lili	lái	xe	tới	Nice	để	mua	sắm	đồ	vẽ
và	thăm	các	quầy	bán	đồ	cổ.	"Tại	sao	Greta	không	muốn	đi	cùng	chúng	ta?"



Hans	chợt	 thắc	mắc.	 "Em	đoán	 là	chị	 ấy	đang	bận	vẽ,"	Lili	 trả	 lời.	 "Greta
làm	việc	chăm	chỉ	hơn	tất	cả	những	người	mà	em	từng	biết.	Hơn	cả	Einar.
Một	ngày	nào	đó	chị	ấy	sẽ	 trở	nên	nổi	 tiếng.	Rồi	anh	sẽ	 thấy."	Lili	có	 thể
nhận	thấy	ánh	mắt	của	Hans	hướng	về	phía	mình	khi	cô	nói	điều	đó,	và	cô
thấy	một	người	đàn	ông	như	Hans	có	thể	chú	ý	tới	quan	điểm	của	cô	thì	đúng
là	đáng	lạ.	Một	trong	các	gian	hàng	đồ	cổ	của	người	phụ	nữ	với	sợi	tơ	trắng
mềm	trên	cằm,	Lili	tìm	thấy	một	khung	ảnh	thờ	trái	xoan	của	một	người	đàn
ông,	má	anh	ta	có	màu	kỳ	lạ	và	đôi	mắt	nhắm	lại.	Cô	mua	nó	với	giá	15	franc
[20],	và	Hans	nhanh	chóng	mua	lại	nó	từ	cô	với	30	franc.	Rồi	anh	hỏi,	"Hôm
nay	em	thấy	ổn	chứ?"

Mỗi	ngày,	trước	khi	ra	ngoài	cùng	Hans,	Lili	sẽ	ngồi	mẫu	cho	Greta	trên
bộ	sofa.	Cô	cầm	một	cuốn	sách	về	loài	chim	ở	Pháp,	hoặc	Edvard	IV	nằm
trong	 lòng,	vì	 cô	 luôn	cảm	 thấy	không	 thoải	mái	với	bàn	 tay	 trống	không.
Ngoại	trừ	tiếng	ồn	từ	ngoài	phố,	căn	hộ	yên	tĩnh	và	tiếng	giây	đồng	hồ	tích
tắc	chậm	chạp	tới	nỗi	mỗi	trưa,	Lili	phải	tới	kiểm	tra	để	chắc	chắn	là	nó	bị
hỏng.	Sau	đó	cô	sẽ	ngó	đầu	ra	ngoài	lan	can	sân	hiên,	đợi	cho	tới	khi	Hans
gọi	cô	từ	dưới	cổng.	Anh	hét	lên	từ	ngoài	phố:	"Lili!	Nhanh	lên,	xuống	đây
nào!"	và	cô	chạy	như	bay	xuống	bảy	tầng	dưới,	quá	nóng	vội	để	chờ	thang
máy.

Nhưng	 trước	khi	 anh	 tới,	Greta	vỗ	hai	 tay	vào	nhau	và	nói,	 "Được	 rồi!
Giữ	nguyên	vẻ	mặt	như	vậy	-	đúng	rồi	đó.	Lili	đợi	chút	nào,	đợi	Hans	đi."

Một	ngày,	Lili	và	Hans	tới	cửa	hàng	coffee	ngoài	trời	dưới	bậc	thang	lâu
đài	St-Michel.	Khoảng	năm	hay	sáu	đứa	trẻ	digan	với	bộ	quần	áo	bẩn	thỉu
tiến	về	phía	bàn	họ	để	rao	bán	bưu	thiếp,	album	ảnh	của	bãi	biển	Coote	được
vẽ	bằng	mực	tay	và	chì	màu.	Hans	mua	một	bộ	cho	Lili.

Không	khí	nặng	nề,	ánh	mặt	trời	oi	bức	chiếu	lên	cổ	Lili.	Cốc	bia	chuyển
màu	nâu.	Những	buổi	 trưa	cùng	Hans	khiến	Lili	càng	mong	đợi,	giờ	cô	 tự
hỏi	Hans	nghĩ	thế	nào	về	mình.	Anh	đã	đi	dạo	chơi	với	Lili;	khoác	tay	cô;
Hans	với	điệu	cười	khusch	khích,	đường	nét	cuộn	lên	đằng	sau	lớp	áo	cộc	và
làn	da	rám	nắng	dưới	ánh	nắng	tháng	tám,	cả	biệt	hiệu	Valnød	đều	được	Lili
khám	phá	ra,	chứ	không	phải	Einar.	Hans	vẫn	chưa	gặp	lại	Einar	từ	khi	còn
nhỏ.	Đó	là	Lili,	người	đã	cảm	nhận	đầu	ngón	tay	của	Hans	lướt	trên	làn	da
cô,	chứ	không	phải	Einar.



"Thật	vui	vì	gặp	được	anh,"	cô	nói.
"Anh	cũng	vậy."
"Và	cả	vì	chúng	ta	đã	làm	quen	được	với	nhau	nữa."
Hans	gật	đầu.	Anh	nhìn	lướt	qua	đống	bưu	thiếp,	cầm	lên	những	tấm	yêu

thích	-	tòa	nhà	casino,	khu	vườn	cam	dưới	chân	ngọn	đồi	-	để	chỉ	cho	Lili.
"Phải	rồi,	em	là	một	cô	gái	tuyệt	với,	Lili.	Lúc	nào	đó	em	sẽ	khiến	một	chàng
trai	luôn	hạnh	phúc	mỗi	ngày."

Rồi	Hans	nhận	ra	tình	cảm	của	Lili,	vì	anh	chợt	đặt	điếu	thuốc	và	tấm	bưu
thiếp	xuống,	nói,	"Ôi,	Lili?	Em	không	nghĩ	rằng	.	.	.	về	chúng	ta	ấy?	Vậy	thì
anh	 thực	 sự	xin	 lỗi.	Nhưng	chỉ	 là	 anh	quá	già	 so	với	 em,	Lili.	Anh	 sẽ	 trở
thành	một	ngưới	quá	cáu	kỉnh	đối	với	em."

Hans	bắt	đầu	kể	cho	Lili	về	người	con	gái	anh	từng	yêu	và	đánh	mất.	Mẹ
đề	nghị	anh	không	bao	giờ	quay	trở	về	Bluetooth	nữa	khi	Ingrid	có	thai,	đó
là	nhiều	năm	trước	khi	việc	này	xảy	ra.	Họ	định	cư	tại	Paris,	đối	diện	điện
Pathéon,	 trong	một	căn	hộ	với	giấy	dán	 tường.	Thân	hình	cô	mảnh	khảnh,
ngoại	 trừ	phần	bụng,	và	cả	cánh	tay	dài	đầy	tàn	nhang.	Họ	đi	bơi	vào	một
buổi	trưa	tháng	tám,	không	khác	thời	tiết	hôm	nay	là	mấy,	Hans	bổ	xung,	hất
đầu	 về	 phía	 bầu	 trời.	 Trên	 con	 sông	 với	 tảng	 đá	 trắng	 to	 đầy	 lá	 vàng	 rơi,
Ingrid	 lội	qua	dòng	nước,	cánh	tay	cô	đưa	ngang	lên	 tạo	 thăng	bằng.	Hans
quan	sát	từ	trên	bờ,	ăn	một	miếng	thịt	giăm	bông.	Rồi	bỗng	gót	chân	Ingrid
trật	đi	và	cô	khóc	hét	lên,	một	dòng	nước	cuốn	cô	xuống	dưới.	"Anh	không
thể	bắt	kịp	cô	ấy,"	Hans	nói.

Ngoài	bi	kịch	đó	ra	thì	cuộc	sống	của	anh	vẫn	tốt	đẹp.	"Vì	anh	đã	có	thể
rời	khỏi	Đan	Mạch,"	anh	nói.	 "Ở	đó	quá	ngăn	nắp	và	kỷ	 luật	đối	với	anh.
Quá	ấm	cúng."	Thỉnh	thoảng	Greta	cũng	nói	vậy,	khi	cô	không	thể	vẽ	được
gì	và	những	người	bạn	mời	cô	tới	một	bữa	tiệc	thịnh	soạn.	"Quá	thoải	mái	để
có	thể	làm	việc,"	cô	nói,	chiếc	vòng	bạc	lắc	lư.	"Quá	ấm	cúng	và	thoải	mái
để	được	tự	do."

"Và	giờ	anh	ở	một	mình	trong	một	thời	gian	dài,	tới	nỗi	không	còn	chắc
rằng	mình	có	thể	kết	hôn	được	nữa.	Vẫn	kẹt	trong	lối	sống	cổ	hủ	của	mình."

"Anh	không	nghĩ	hôn	nhân	là	thứ	duy	nhất	chúng	ta	nên	mong	đợi	trong
cuộc	đời	này	sao?	Không	phải	nó	có	ý	nghĩa	hơn	là	sống	cô	đơn	một	mình



à?"
"Không	phải	lúc	nào	cũng	vậy."
"Em	thì	nghĩ	là	có	đấy.	Hôn	nhân	cũng	như	là	người	thứ	ba	vậy,"	Lili	nói.

"Nó	tạo	ra	một	cá	thể	khác	nữa,	chứ	không	phải	chỉ	mỗi	hai	người."
"Đúng	là	vậy,	nhưng	không	phải	 lúc	nào	nó	cũng	 là	 lựa	chọn	 tốt	nhất,"

Hans	nói.	"Dù	sao	thì,	làm	thế	nào	mà	em	biết	chắc	như	thế?"
Ngay	lúc	ấy,	điều	gì	đó	nhắc	nhở	cô	kiểm	tra	 lại	 túi	xách.	Tay	cô	vòng

qua	cái	ghế	sắt	trống	không	sau	lưng.	"Mất	rồi,"	cô	nói	nhỏ	tới	nỗi	Hans	phải
rướn	người	về	phía	trước	và	khẽ	hỏi	lại,	"Gì	cơ?"	Một	lần	nữa,	"Túi	xách	tay
của	em	mất	rồi."

"Bọn	digan,"	Hans	nói,	bật	người	đứng	dậy.	Quán	coffee	là	một	cửa	hàng
vuông	nhỏ	với	sáu	hướng	có	thể	đi	qua.	Hans	chạy	vài	bước	xuống	một	lối	đi
và	nhận	ra	đám	trẻ	digan	đã	biến	mất,	rồi	lại	chạy	sang	lối	khác,	gương	mặt
anh	ửng	đỏ.

"Tới	đồn	cảnh	sát	 thôi,"	cuối	cùng	anh	nói,	để	 lại	vài	 tờ	 franc	 trên	bàn.
Anh	cảnh	báo	một	người	phụ	nữa	khác	đang	treo	chiếc	túi	da	sau	ghế.	Hans
kéo	tay	Lili	đi.	Chắc	hẳn	ảnh	đã	nhận	thấy	khuôn	mặt	trắng	bệnh	của	cô,	vì
anh	hôn	lên	má	nó,	một	cách	nhẹ	nhàng.

Thứ	duy	nhất	trong	túi	là	cuộn	tiền	giấy	và	một	thỏi	son.	Chiếc	túi	là	của
Greta,	nó	có	màu	kem	và	cái	xách	tay	lỏng	lẻo.	Ngoài	thỏi	son,	bộ	váy,	hai
đôi	 giày	 và	 áo	 nâng	 ngực	 cộng	 thêm	đồ	 lót,	 Lili	 không	 quan	 trọng	 thứ	 gì
khác.	Cô	có	đủ	điều	kiện,	và	đó	cũng	 là	một	phần	 lý	do	cho	việc	kêu	gọi
cảnh	sát	trong	những	ngày	này	-	rằng	cô	có	thể	tới	rồi	lại	đi,	và	chẳng	có	gì
khiến	cô	bận	tâm	hơn	cơn	gió	đang	thổi	bay	váy	cô.

Đồn	cảnh	sát	nằm	cùng	vị	trí	với	hàng	cây	cam	trong	trung	tâm	công	viên
nhỏ.	Ánh	nắng	chiều	phản	chiếu	trên	cửa	sổ	phía	trước,	và	Lili	có	thể	nghe
thấy	tiếng	những	người	chủ	đang	đóng	cửa	gian	hàng.	Lili	chợt	nhớ	ra	chiếc
kính	râm	của	mình	cùng	nằm	trong	túi,	cái	mắt	kính	ngộ	nghĩnh	có	thể	mở
lên	được	mà	cha	Greta	gửi	từ	California	sang.	Greta	chắc	hẳn	sẽ	tức	giận	nếu
biết	chúng	đã	bị	mất,	 rằng	Lili	đã	không	để	ý	đến	mọi	người	hay	mọi	 thứ
xung	quanh	cô;	và	ngay	lúc	đó,	ngay	khi	Hans	và	Lili	bước	lên	bậc	thang	của
đồn	cảnh	sát,	nơi	gia	đình	của	một	đám	mèo	dơ	dáy	đang	nằm	õng	ẹo,	ngay



lúc	ấy	Lili	nhớ	ra	cô	không	thể	lập	bản	báo	cáo	về	cái	 túi	bị	đánh	cắp.	Cô
dừng	lại.

Lili	không	hề	có	giấy	tờ.	Cô	cũng	không	có	hộ	chiếu;	tại	sao	-	điều	này
chưa	 từng	 xảy	 ra,	 không	 bao	 giờ	 có	 ai	 hỏi	 cô	 về	 nó	 cả	 -	 thậm	 trí	 cô	 còn
không	có	họ.

"Không	cần	phải	làm	to	chuyện	vậy	đâu,"	Lili	nói.	"Chỉ	là	một	chiếc	túi
xách	cũ	kĩ	thôi	mà."

"Vậy	thì	em	sẽ	không	lấy	lại	được	nó	nữa."
"Nhưng	nó	cũng	không	quan	 trọng,"	cô	nói.	"Mà	Greta	vẫn	đang	chờ	ở

nhà.	Em	vừa	nhớ	ra	mình	muộn	rồi.	Chắc	chắn	chị	ấy	đang	đợi.	Chị	ấy	còn
muốn	vẽ	thêm	tối	nay	nữa."

"Greta	sẽ	thông	cảm	cho	em	thôi."
"Điều	gì	đó	nói	rằng	chị	ấy	cần	em	ngay	bây	giờ.	Chỉ	là	em	có	linh	cảm

như	vậy."
"Thôi	nào,	vào	 trong	đi."	Hans	kéo	cổ	 tay	Lili,	bước	 lên	bậc	 thang	 tiếp

theo,	vẫn	hành	động	theo	cách	bông	đùa,	như	thể	một	người	cha.	Anh	tiếp
tục	lôi	cô	đi,	và	lần	này	cái	nắm	siết	chặt	cổ	tay	khiến	Lili	nhói	lên,	mặc	dù
nó	không	hơn	một	cái	bắt	tay	mạnh	là	mấy.

Và	ngay	 sau	đó	 -	không	hiểu	vì	 sao	 -	điều	gì	đó	khiến	cả	Lili	và	Hans
nhìn	xuống	váy	cô.	Trên	viền	váy	trắng	hình	vỏ	ốc	là	một	vết	máu,	đỏ	thâm
tới	nỗi	gần	như	ngả	màu	đen.

"Lili?	Em	bị	thương	à?"
"Không,	không,"	cô	nói.	"Em	ổn.	Sẽ	lại	ổn	thôi.	Nhưng	em	phải	về	nhà.

Với	Greta."	Lili	 có	 thể	cảm	 thấy	 tâm	 trí	mình	đang	chùn	bước,	 rút	về	con
đường	hầm,	trở	lại	cái	hang	của	Lili.

"Để	anh	giúp	em.	Anh	có	thể	làm	gì	được	nào?"
Mỗi	giây	trôi	qua,	Hans	trong	tâm	trí	Lili	gần	như	trôi	xa	hơn;	giọng	anh

như	thể	đang	lạc	trong	chiếc	ống	kim	loại	tối	tăm.	Như	bữa	tiệc	ở	Rådhuset:
dòng	máu	xối	chảy,	nhưng	cô	chẳng	cảm	 thấy	gì.	Không	hề	biết	nó	 tới	 từ
đâu.	Cô	vừa	lo	sợ	vừa	ngạc	nhiên,	như	một	đứa	trẻ	vô	tình	giết	hại	một	con
vật	 nhỏ	 bé.	 Ai	 đó	 hét	 lên	 rong	 đầu	 cô,	 "Nhanh	 lên!"	 -	 giọng	 nói	 điên	 rồ



hoảng	 loạn,	 tận	hưởng	màn	kịch	 tính	 trong	buổi	 trưa	 tháng	 tám	ở	Menton.
Lili	bỏ	Hans	lại	trên	bậc	thang	lối	vào	đồn	cảnh	sát,	nhanh	chóng	tìm	chỗ	kín
đáo,	chạy	khỏi	 lũ	trẻ	digan	đã	trốn	cô	từ	trước	đó,	vết	ố	 trên	váy	cô	lan	ra
một	cách	kinh	sợ,	như	thể	một	căn	bệnh.
--------------------------------
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iểu	 vẽ	mới	 của	Greta	 sử	 dụng	 tông	màu	 sáng,	 đặc	 biệt	 là	màu	 kẹo
hồng,	xanh	đá	và	vàng.	Cô	vẫn	chỉ	vẽ	duy	nhất	chân	dung,	dùng	chai	thủy
tinh	đựng	màu	vẽ	với	cái	nút	khó	cậy	từ	công	ty	ở	Munich.	Những	bức	tranh
trước	đây	đều	không	tối	nghĩa,	đơn	giản,	thì	bây	giờ	với	màu	sắc	và	sự	nhẹ
nhàng	của	nó,	như	Lili	từng	nói,	giống	hệt	kẹo	taffy.	Chúng	được	vẽ	trên	khổ
lớn	và	lúc	này	đối	tượng	luôn	là	Lili,	ngoài	trời,	trong	vườn	hoa	anh	túc,	bên
hàng	cây	chanh	hay	đối	diện	ngọn	đồi	ở	Provence.

Khi	vẽ,	Greta	không	nghĩ	gì	cả,	hoặc	về	những	thứ	mà	đối	với	cô	chẳng
có	cảm	giác	gì:	bộ	não	và	dòng	suy	nghĩ	trở	nên	nhẹ	tênh	như	những	vệt	màu
cô	 đang	 hòa	 vào	 nhau.	Cảm	 giác	 như	 tiến	 về	 hướng	mặt	 trời,	 như	 thể	 vẽ
chính	là	cách	để	có	thể	mù	quáng	tin	tưởng	vào	điều	gì	đó	tốt	đẹp.	Những
ngày	đẹp	trời,	cô	quệt	chiếc	cọ	từ	hộp	màu	lên	bức	tranh	một	cách	say	mê.
Như	thể	khi	ấy	một	 luồng	ánh	sáng	nào	đó	đã	kéo	theo	tất	cả	mọi	 thứ,	chỉ
còn	lại	trí	tưởng	tượng	của	cô.	Khi	mọi	thứ	trở	nên	hiệu	quả,	các	nét	cọ	tôn
lên	được	chính	xác	đường	cong	khuôn	mặt	Lili,	hay	chiều	sâu	của	đôi	mắt
đen	láy,	Greta	nghe	thấy	tiếng	xào	xạc	trong	đầu,	khiến	cô	nhớ	tới	cái	cọc
tưới	nước	bằng	 tre	 trong	vườn	cam	của	cha.	Vẽ	 tranh	cũng	giống	như	 thu
hoạch	trái	cây:	âm	thanh	đẹp	đẽ	của	chùm	cam	khi	rơi	xuống	bãi	đất	mùm
California.

Kể	cả	vậy,	Greta	vẫn	ngạc	nhiên	bởi	sự	ủng	hộ	về	các	bức	họa	của	Lili
vào	mùa	 thu	ở	Copenhagen.	Rasmussen	đề	nghị	 treo	nó	 trong	phòng	 triển
lãm	của	ông	hai	tuần	tháng	mười.	Bức	họa	bộ	ba	của	cô,	Lili	Thrice	đã	được
bán	ngay	lập	tức	sau	tranh	chấp	giữa	một	người	Thụy	Điển	với	đôi	găng	tay
da	tím	và	một	giáo	sư	trẻ	từ	Học	Viện	Hoàng	Gia.	Bức	chân	dung	của	Lili
đang	ngủ	trên	bộ	sofa	kiếm	về	hơn	250	krone;	nó	không	lãi	nhiều	như	số	tiền
Einar	kiếm	ra,	nhưng	vẫn	gần	sát	hơn	bao	giờ	hết.

"Em	cần	phải	gặp	Lili	mỗi	ngày,"	Greta	nói	với	anh.	Cô	bắt	đầu	thấy	nhớ



khi	Lili	không	ở	quanh	mình.	Greta	luôn	là	người	dậy	sớm,	ngay	trước	bình
mình,	khi	bến	phà	chưa	kịp	kêu	lên	và	ngoài	phố	vẫn	không	có	tiếng	động.
Mùa	thu	ấy,	có	những	buổi	sáng	Greta	còn	dậy	sớm	hơn,	căn	hộ	vẫn	chìm
trong	màn	đêm	tối,	tới	nỗi	cô	không	thể	nhìn	được	hai	bàn	tay	mình	đang	dơ
lên	trước	mặt.	Cô	ngồi	dựa	lưng	trên	giường.	Bên	cạnh	Einar	vẫn	đang	ngủ,
Edvard	IV	nằm	dưới	chân	anh.	Vẫn	còn	đang	mơ	hồ	ngái	ngủ,	Greta	bỗng
ngạc	 nhiên,	 Lili	 đâu	 rồi?	 Greta	 nhanh	 chóng	 ra	 khỏi	 giường	 và	 tìm	 kiếm
khắp	phòng	căn	hộ.	Lili	đã	đi	đâu	mất	rồi?	Greta	tự	hỏi,	vén	bức	màn	trong
phòng	trước	rồi	mở	chiếc	tủ	quần	áo	với	ngăn	kéo	ra.	Và	chỉ	khi	cô	chuẩn	bị
mở	khóa	cửa	ra	vào,	đôi	môi	lặp	lại	câu	hỏi	một	cách	lo	lắng,	Greta	mới	bắt
đầu	thực	sự	tỉnh	giấc	khỏi	cơn	mê.

Vào	một	sáng	mùa	thu	ấy,	Greta	và	Einar	đều	đang	trong	căn	hộ.	Đó	là
lần	đầu	tiên	họ	cần	nhóm	lửa	kể	từ	tháng	tư.	Bếp	lò	có	ba	chỗ,	ba	ngăn	sắt
nằm	trên	bốn	cái	chân	kê.	Greta	nhét	vỏ	cây	gỗ	bulô	vào	bên	trong,	ngọn	lửa
bùng	lên	rồi	đốt	cháy	chúng.

"Nhưng	Lili	 không	 thể	ngày	nào	 cũng	 tới	 được,"	Einar	 phản	đối.	 "Anh
không	nghĩ	 rằng	em	biết	điều	này	khó	khăn	đến	 thế	nào,	đuổi	Einar	đi	và
mời	Lili	tới.	Đó	là	quá	nhiều	để	đòi	hỏi."	Anh	đang	mặc	áo	len	cho	Edvard
IV,	được	gửi	từ	người	vợ	của	gã	đánh	cá.	"Anh	quý	cô	ấy.	Nhưng	như	vậy
thì	thật	khó	khăn."

"Em	cần	phải	vẽ	Lili	mỗi	ngày,"	Greta	nói.	"Em	cần	anh	giúp	em."
Rồi	Einar	làm	một	điều	kì	lạ:	anh	đi	qua	xưởng	vẽ	và	hôn	lên	cổ	Greta.

Như	Greta	nghĩ	-	Einar	có	máu	Đan	Mạch	trong	mình;	cô	không	thể	nhớ	nổi
lần	cuối	cùng	chồng	cô	hôn	mình	ở	bất	cứ	chỗ	nào	khác	ngoại	trừ	môi,	mỗi
đêm	khi	mọi	thứ	trở	nên	tối	tăm	và	yên	ắng,	ngoài	phố	chỉ	còn	tiếng	những
gã	say	rượu	ồn	ào	kéo	đến	trước	cửa	nhà	tiến	sĩ	Møller.

Bệnh	chảy	máu	cam	của	Einar	đã	trở	lại.	Anh	vẫn	bình	thường	kể	từ	sự
gặp	gỡ	tình	cờ	ở	Menton,	nhưng	rồi	một	ngày	lại	phải	bịt	chiếc	khăn	tay	lên
mũi.	Greta	nhìn	vết	máu	thấm	qua	chất	vải	cotton.	Nó	làm	cô	lo	lắng,	nhớ	lại
những	tháng	ngày	cuối	cùng	với	Teddy	Cross.

Cũng	 như	 khi	 nó	 đột	 ngột	 tới	 rồi	 ngừng	 lại,	 không	 để	 lại	 dấu	 vết	 nào
ngoài	vệt	máu	đỏ	dưới	hai	lỗ	mũi.



Một	đêm	ngay	trước	tuần	ấy,	lớp	sương	đọng	lại	trên	bệ	cửa	sổ.	Greta	và
Einar	đang	dùng	bữa	tối	trong	yên	lặng.	Cô	vừa	vẽ	trên	cuốn	sổ,	vừa	đưa	dĩa
cá	 trích	 lên	miệng.	Einar	ngồi	đó	một	cách	lười	nhác,	chỉ	nhìn	chằm	chằm
vào	 cốc	 coffee	 với	 chiếc	 thìa	 nhỏ	 -	 mơ	 mộng,	 như	 Greta	 nhận	 thấy.	 Cô
ngước	lên	khỏi	bản	phác	họa,	bài	vẽ	thử	của	Lili	trong	lễ	hội.	Phía	bàn	đối
diện	 là	gương	mặt	mệt	mỏi	của	Einar.	Anh	ngồi	 thẳng	 lưng,	 rồi	chợt	đứng
dậy	xin	lỗi	rời	đi,	để	lại	vệt	máu	đỏ	trên	ghế.

Trong	hai	ngày	sau	đó	Greta	vẫn	cố	gỏi	anh	về	bệnh	chảy	máu	cam	và
nguyên	nhân	của	nó,	nhưng	Einar	luôn	lảng	tránh	một	cách	xấu	hổ.	Như	thể
cô	đang	bắt	nạt,	khiến	anh	thấy	choáng	váng	vì	câu	hỏi	của	cô.	Greta	nhận	rõ
rằng	Einar	muốn	che	dấu	điều	đó,	anh	lau	vết	máu	dính	trên	người	bằng	một
cái	giẻ	rồi	vứt	nó	xuống	kênh	rạch.	Nhưng	cô	đã	biết.	Mùi	gì	máu	tươi	phảng
phất.	Dạ	dày	không	ổn	định	của	anh.	Những	chiếc	giẻ	đầy	máu	dưới	chân
cầu	đá	trên	con	rạch	mỗi	sáng	hôm	sau.

Một	hôm	Greta	tới	bưu	cục	để	bí	mật	gọi	điện.	Khi	cô	trở	về	xưởng	vẽ,
Lili	đang	nằm	trên	chiếc	ghế	dài	đỏ,	mượn	từ	bộ	phận	đạo	cụ	của	Nhà	Hát
Hoàng	Gia.	Chiếc	váy	ngủ	của	cô	cũng	là	đồ	cho	mượn;	một	giọng	nữ	opera
khiêm	tốn	với	giọng	hát	già	dặn,	xanh	xao	đã	từng	mặc	nó	khi	biểu	diễn	ở
Desdemona.	Greta	cho	rằng	có	vẻ	như	Lili	không	hề	biết	bộ	dạng	của	cô	lúc
này.	Nếu	có,	cô	sẽ	không	nằm	như	thế,	đôi	chân	dạng	ra	đặt	trên	sàn,	mắt	cá
chân	quay	ngược	như	đang	say	xỉn.	Với	cái	miệng	há	 ra	và	 lưỡi	 liếm	 trên
môi,	trông	cô	như	thể	vừa	ngất	đi	sau	cơn	nghiện	mocfin.	Greta	thích	hình
ảnh	đó,	mặc	dù	cô	không	có	ý	định	ấy.	Einar	đã	phải	thức	cả	đêm	vì	cơn	đau
trong	dạ	dày	và	-	Greta	lo	rằng	-	cả	bệnh	chảy	máu	cam.

"Chị	đã	đã	đặt	cho	em	một	cuộc	hẹn,"	Greta	nói	với	Lili.
"Hẹn	gì	cơ?"	Lili	bắt	đầu	thở	dốc,	lồng	ngực	cô	phập	phồng.
"Với	bác	sĩ."
Lili	ngồi	dậy,	Trông	cô	hoảng	loạn.	Trong	một	vài	khoảnh	khắc	Greta	vẫn

có	thể	thấy	hình	bóng	Einar	trên	khuôn	mặt	Lili:	những	sợi	râu	đen	hiện	lên
trên	phía	môi.

"Nhưng	em	không	sao	cả,"	Lili	nói.
"Chị	không	hề	nói	em	có	vấn	đề."	Greta	 tiến	về	phía	chiếc	ghế	dài.	Cô



buộc	dải	duy	băng	satin	 lên	 tay	Lili.	"Nhưng	em	đang	ốm,"	Greta	 tiếp	 tục,
hai	bàn	tay	nhét	vào	túi	áo	smock,	nơi	cô	để	chiếc	bút	chì	cùn,	bức	ảnh	của
Teddy	Cross	trong	làn	sóng	biển	Santa	Monica,	mẩu	vải	dính	máu	từ	chiếc
váy	của	Lili	mà	cô	mặc	khi	trờ	về	căn	hộ	cho	thuê	ở	Menton,	khóc	gọi	tên
Hans.	"Chị	chỉ	lo	về	việc	chảy	máu	cam."

Greta	 nhìn	 thẳng	 vào	 Lili:	 nó	 dường	 như	 trở	 nên	 méo	 mó	 vì	 xấu	 hổ.
Nhưng	Greta	biết	cô	phải	đề	cập	tới	chuyện	đó.	"Chúng	ta	cần	biết	nguyên
nhân	của	nó.	Nếu	em	không	bị	thương	bởi-"	cô	bắt	đầu.	Greta	rùng	mình,	ớn
lạnh	sau	lưng.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	cuộc	hôn	nhân	của	họ,	cô	tự	hỏi,	vo	viên
dải	duy	băng	 trên	cổ	váy.	Cô	muốn	chồng	mình.	Cô	cũng	muốn	Lili.	 "Ôi,
Einar."

"Einar	không	ở	đây,"	Lili	nói.
"Làm	ơn	bảo	anh	ấy	gặp	chị	ở	ga	trung	tâm,	đoàn	tàu	xuất	phát	lúc	11:04

tới	Rundsted,"	Greta	nói.	"Chị	xuống	cửa	hàng	chức	năng	đây."
Cô	bước	tới	tủ	quần	áo,	tìm	kiếm	khăn	quàng.
"Nếu	Einar	không	thể	về	đúng	lúc	thì	sao?"	Lili	hỏi.	"Nhỡ	mà	em	không

kịp	tìm	thấy	anh	ấy?"
"Anh	ấy	sẽ	về	thôi."	Và	rồi,	"Em	có	nhìn	thấy	khăn	của	chị	không?	Cái

màu	xanh	với	tua	màu	vàng	ấy?"
Lili	cúi	đầu.	"Em	không	nghĩ	thế."
"Nó	ở	trong	tủ	mà.	Trong	ngăn	kéo.	Em	có	mượn	không	thế?"
"Em	nghĩ	mình	bỏ	quên	ở	hàng	Café	Axel	rồi,"	Lili	trả	lời.	"Nhưng	chắc

chắn	là	họ	vẫn	giữ	nó	sau	quầy	thanh	toán.	Để	em	đi	lấy	lại."	Và	rồi,	"Greta,
em	xin	 lỗi.	Ngoài	nó	 ra	em	không	còn	mượn	gì	nữa	đâu.	Em	không	chạm
vào	thứ	gì	khác	cả."

Greta	cảm	thấy	tự	ái.	Điều	gì	đó	không	đúng	ở	đây,	cô	tự	nhủ,	rồi	đẩy	ý
nghĩ	ấy	sang	một	bên.	Không,	cô	sẽ	không	để	hôn	nhân	của	mình	trở	nên	xấu
đi	chỉ	vì	một	cái	khăn.	Với	lại,	không	phải	Greta	đã	nói	Lili	có	thể	lấy	bất	cứ
thứ	gì	cô	thích	hay	sao?	Không	phải	Greta	luôn	muốn	làm	hài	lòng	Lili	sao?
"Em	cứ	ở	lại	đây	đi,"	greta	nói.	"Nhưng	hãy	đảm	bảo	rằng	Einar	sẽ	tới	kịp
chuyến	tàu."

Bức	tường	của	quán	Café	Axel	có	màu	vàng	của	thuốc	lá.	Các	sinh	viên



của	Học	Viện	Hoàng	Gia	 thường	ghé	qua	dùng	 thịt	viên	 frikadeller	và	bia
fadøl,	sẽ	được	giảm	giá	nếu	gọi	khoảng	bốn	đến	sáu	suất.	Khi	vẫn	còn	là	học
viên,	Greta	hayngồi	bên	bàn	cạnh	cửa	và	vẽ	phác	họa	lên	tập	giấy	trong	lòng.
Khi	một	người	bạn	đi	qua	và	hỏi	cô	đang	vẽ	gì,	cô	sẽ	che	tập	giấy	lại	và	nói,
"Một	vài	 thứ	cho	giáo	sư	Wegener."	Greta	hỏi	người	phục	vụ	quầy	bar	về
chiếc	khăn	xanh.	"Em	họ	tôi	cho	rằng	cô	ấy	để	quên	nó	ở	đây,"	cô	nói.

"Em	họ	cô	là	ai	vậy?"	Người	phục	vụ	cuộn	chiếc	khăn	lau	trong	tay.
"Một	cô	gái	mảnh	khảnh.	Thấp	hơn	tôi	một	chút.	Và	rụt	rè."	Greta	ngừng

lại.	Thật	khó	để	miêu	tả	Lili,	một	mình	vu	vơ	trên	thế	giới	với	cổ	áo	phấp
phới	và	đôi	mắt	nâu	hướng	về	phía	những	người	đàn	ông	lạ	điển	trai.	Hai	lỗ
mũi	của	Greta	nở	ra.

"Ý	cô	là	Lili	à?"	anh	ra	hỏi.
Greta	gật	đầu.
"Một	cô	gái	tốt	bụng.	Lại	đây	và	ngồi	xuống	đi,	cạnh	cửa	ấy.	Tôi	chắc	là

cô	đã	biết,	các	chàng	trai	luôn	tranh	nhau	dành	sự	chú	ý	của	cô	ấy.	Lili	cùng
uống	bia	với	một	trong	đám	bọn	họ,	rồi	khi	anh	ta	quay	đầu,	cô	lại	biết	mất.
À	phải,	cô	ấy	có	để	quên	khăn."

Anh	đưa	cô,	và	Greta	quấn	nó	quanh	cổ.	Lại	là	nó,	mùi	hương	sữa	bạc	hà.
Ngoài	phố,	khí	trời	ẩm	ướt,	mát	lạnh	và	mặn	mà.	Làn	da	cháy	nắng	của

cô	đã	nhanh	chóng	biến	mất	còn	bàn	tay	trở	nên	nứt	nẻ.	Cô	nhớ	về	Pasadena
đẹp	đẽ	vào	 tháng	mười,	 với	 ngọn	núi	San	Gabriel	 nóng	nực	với	 hàng	hoa
giấy	mọc	trên	hẻm	núi.

Nhà	ga	trung	tâm	ồn	ào	bởi	tiếng	bước	chân.	Những	con	chim	bồ	câu	xì
xào	trên	mái,	phân	trắng	của	chúng	dính	trên	xà	gỗ	sồi.	Greta	mua	một	gói
bạc	hà	từ	cậu	bé	rao	bán	kẹo.	khách	hàng	của	cậu	ta	đang	rời	khỏi	lối	đi	lót
giấy	trên	sàn.

Einar	 tới	 quầy	 bán	 vé	 với	 vẻ	 hoang	mang.	 Hai	 má	 đỏ	 lên	 như	 bị	 chà
mạnh,	mái	tóc	mượt	vì	uống	thuốc	bổ.	Anh	đã	chạy	vội	đến	đây,	vuốt	lông
mày	một	 cách	 lo	 lắng.	Chỉ	 tới	khi	 cô	 tìm	 thấy	anh	 trong	đám	đông,	Greta
mới	nhận	ra	anh	thật	nhỏ	bé,	còn	không	đủ	cao	để	ngang	tới	ngực	của	một
người	 đàn	 ông.	 Đó	 là	 cách	 cô	 nhìn	 anh:	 Greta	 luôn	 phóng	 đại	 thân	 hình
mảnh	khảnh	của	chồng	mình;	cô	 tự	nhủ,	bắt	đầu	 tin	rằng	Einar,	với	cổ	 tay



gầy	gò	và	bờ	lưng	nhỏ	bé	cong	lên,	thực	tế	chỉ	là	một	đứa	trẻ.
Einar	nhìn	lên	đám	bồ	câu,	như	thể	đây	là	 lần	đầu	tiên	tới	nhà	gà	trung

tâm.	Anh	rụt	rè	hỏi	giờ	một	cô	gái	trẻ.
Điều	gì	đó	trong	Greta	nguôi	xuống.	Cô	bước	tới	hôn	Einar,	rồi	chỉnh	lại

ve	áo	anh.	"Vé	của	anh	đây,"	cô	nói.	"Bên	trong	còn	ghi	cả	địa	chỉ	của	vị	bác
sĩ	anh	phải	gặp	mặt	nữa."

"Hãy	làm	rõ	điều	này,"	Einar	nói.	"Anh	muốn	em	đồng	ý	rằng	chẳng	có
chuyện	gì	với	anh	cả."

"Đương	nhiên	rồi,"	Greta	đáp,	đập	mạnh	hai	tay	lên	không	trung.	"Nhưng
em	vẫn	muốn	anh	tới	gặp	bác	sĩ."

"Tại	sao?"
"Vì	Lili."
"Cô	gái	đáng	thương,"	anh	nói.
"Nếu	anh	muốn	cô	ấy	tồn	tại	-	cùng	chúng	ta,	ý	em	là	-	nếu	vậy	thì	anh

nên	kể	cho	bắc	sĩ	nghe	về	cô	ấy."	Những	người	bán	hàng	ca	trưa	hầu	hết	đều
là	phụ	nữ,	đang	đưa	đẩy	túi	pho	mát	và	cá	trích.

Greta	tự	hỏi	làm	thế	nào	cô	vẫn	có	thể	nhắc	về	Lili	như	một	người	thứ	ba.
Điều	đó	sẽ	khiến	Einar	choáng	váng	-	cô	có	thể	hình	dung	xương	sống	của
anh	quỵ	sụp	xuống	-	ít	nhất	nếu	cô	có	thể	thừa	nhận	rõ	rằng	Lili	không	phải
ai	khác	ngoài	chồng	cô	trong	một	bộ	váy.	Nó	là	sự	thật.

"Sao	em	lại	muốn	làm	vậy?"	Einar	hỏi.	Vành	mắt	đỏ	lên	khiến	Greta	gần
như	muốn	quay	mặt	đi.

"Em	yêu	thương	Lili	cũng	nhiều	như	anh	vậy,	hơn	cả-"	rồi	cô	ngăn	mình
lại.	"Bác	sĩ	sẽ	tìm	ra	cách	giúp	cô	ấy."

"Bằng	cách	nào?	Ai	có	thể	giúp	Lili	ngoài	anh	và	em	ra	chứ?"
"Để	xem	bác	sĩ	nói	gì	đã."
Einar	cố	thuyết	phục	lần	cuối.	"Anh	không	muốn	đi.	Lili	sẽ	không	muốn

anh	đi."
Greta	đứng	thẳng	lưng	lại,	ngẩng	mặt	lên.	"Nhưng	em	muốn	anh	đi,"	cô

nói.	"Em	là	vợ	anh,	Einar."	Cô	chỉ	về	phía	đường	ray	8	rồi	đưa	anh	tới	đó,
tay	cô	đặt	trên	tấm	lưng	bé	nhỏ.	"Đi	nào,"	cô	nói	khi	anh	bắt	đầu	tiến	bước



trên	 sàn,	 qua	 cậu	 bé	 bán	 kẹo,	 lối	 đi	 lót	 giấy,	 thân	 hình	 anh	 hòa	 vào	 đám
đông,	cái	đầu	của	anh	nằm	trong	số	hàng	trăm	cái	khác,	hầu	hết	là	phụ	nữ,
bận	rộn	với	công	tác	ở	Copenhagen	và	những	bà	mẹ	mập	mạp	cùng	trẻ	con
với	bầu	ngực	xệ	xuống	ngay	khi	Einar	ngẩng	đầu	lên,	những	người	một	ngày
nào	đó	-	Greta	biết	 -	nhìn	về	phía	Einar	 trong	đám	đông	và	chỉ	có	 thể	 tìm
thấy	chính	họ.
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inar	ngồi	bên	cửa	sổ,	ánh	mặt	 trời	 trưa	hè	chiếu	xuống	người.	Đoàn
tàu	chạy	qua	các	ngôi	nhà	mái	đỏ,	hiệu	giặt	là	và	lũ	trẻ	đang	vẫy	tay	ngoài
sân.	Người	phụ	nữ	già	ngồi	đối	diện	anh,	tay	cầm	chiếc	túi	xách	tay.	Bà	mời
anh	một	gói	kẹo	bạc	hà,	"Tới	Helsingør	à?"

"Rungsted,"	anh	trả	lời.
"Tôi	cũng	thế."	Chiếc	ruy	băng	đan	len	hình	chữ	nhật	quấn	trên	mái	tóc

bạc.	Đôi	mắt	bà	xanh	tuyết	và	vành	tai	phình	mỡ.	"Cậu	có	bạn	ở	đó	sao?"
"Một	cuộc	hẹn."
"Hẹn	gặp	khám	bệnh	hả?"
Einar	gật	đầu,	và	người	phụ	nữ	nói,	"Tôi	hiểu	rồi,"	Bà	kéo	chiếc	áo	đan

len.	"Ở	viện	y	học	radium	à?"
"Tôi	nghĩ	vậy,"	anh	nói.	 "Vợ	 tôi	đã	sắp	xếp	cuộc	hẹn	này."	Anh	mở	 tờ

phong	bì	 thư	Greta	đưa.	Trong	đó	là	một	 tấm	thiệp	Lili	nhắn	lại	cho	Greta
vào	tuần	trước:	Thỉnh	thoảng	em	cảm	thấy	như	đang	mắc	kẹt.	Chị	đã	bao	giờ
như	vậy	chưa?	Đó	có	phải	em	không?	Phải	Copenhagen	không?	Thân	ái-

"Trong	tấm	thiệp	đề	tên	Dr.	Hexler,"	người	phụ	nữ	nói.	"Ở	mặt	sau	là	địa
chỉ	của	ông	ta.	Nó	cùng	đường	với	tôi.	Tôi	có	thể	đưa	cậu	đi.	Một	vài	người
nói	ông	ta	điều	hành	viện	y	học	tốt	nhất	Đan	Mạch."	Bà	ôm	chiếc	túi	xách
vào	lòng.	"Có	người	còn	nói	ông	ta	có	thể	chữa	mọi	loại	bệnh."

Einar	cảm	ơn	người	phụ	nữ	rồi	về	chỗ	ngồi	của	mình.	Qua	cửa	sổ	kính,
mặt	trời	vẫn	rọi	nắng	ấm	áp.	Anh	đang	nghĩ	về	việc	hủy	bỏ	cuộc	hẹn.	Khi	cô
nói	sẽ	gặp	anh	ở	nhà	ga	trung	tâm,	một	cảnh	tượng	điên	tiết	chạy	qua	dòng
suy	 nghĩ	 của	 anh:	Greta,	 hướng	 cằm	 về	 phía	 đám	 đông,	 đợi	 anh	 tới.	Anh
nghĩ	tới	việc	bất	chấp	cô	rồi	không	bao	giờ	trở	lại	nữa,	về	chiếc	cằm	của	cô
cúi	 xuống	 theo	 từng	giờ	phút	 trôi	 qua	và	điều	hiển	nhiên	 là	 anh	 sẽ	 không
xuất	hiện.	Cô	sẽ	đi	bộ	về	nhà,	mở	cửa	căn	hộ	Widow	House	và	nhìn	thấy	anh



đang	chờ	bên	bàn.	Einar	 sẽ	nói,	 "Anh	không	muốn	gặp	bác	 sĩ."	Rồi	 cô	 sẽ
ngập	ngừng,	trả	lời,	"Được	thôi."

"Chúng	ta	tới	nơi	rồi,"	người	phụ	nữ	nói.	"Lấy	đồ	đi."
Những	 trái	nón	của	cây	 thủy	 tùng	nằm	 rải	 rác	dọc	phố	Rungsted.	Sáng

nay	trời	vừa	mưa,	để	lại	một	mùi	ẩm	ướt,	trong	lành.	Người	phụ	nữ	già	hít
thở	 sâu.	Bà	bước	đi	 nhanh,	hai	 bên	hông	đưa	đẩy	dưới	 lớp	váy.	 "Đừng	 lo
lắng	quá,"	bà	nói.

"Tôi	đâu	có."
"Lo	lắng	chả	có	gì	sai	cả."	Hai	người	rẽ	vào	một	con	phố	với	dãy	nhà	phía

sau	bức	tường	thấp	và	cái	cổng	màu	trắng.	Một	chiếc	xe	hơi	mui	trần	phóng
qua,	kèm	theo	tiếng	động	cơ	rồ	lên.	Gã	lái	xe,	người	đàn	ông	đội	chiếc	mũ
đánh	golf	bằng	da,	vẫy	tay	với	bà.	"Đến	nơi	rồi,"	người	phụ	nữ	nói	khi	đã	tới
góc	phố	đối	diện	bến	cảng,	tại	một	tòa	nhà	màu	xanh,	khó	có	thể	nhận	ra	nó
không	phải	là	một	hiệu	bánh.	Bà	nắm	lấy	cánh	tay	Einar,	ngay	dưới	vết	hằn
của	móng	tay.	Rồi	bà	chỉnh	lại	cổ	áo,	quay	người	về	phía	cảng	biển.

Einar	phải	ngồi	đợi	 trong	phòng	kiểm	 tra	của	Dr.	Hexler	gần	một	 tiếng
đồng	hồ.	Căn	phòng	nửa	giống	phòng	khách,	một	tấm	thảm,	bộ	sofa	và	giá
sách	với	chậu	cây	nhện	cảnh.	Phần	còn	lại	là	sàn	nhà	cao	su,	bàn	chân	thấp,
những	lọ	thủy	tinh	chứa	chất	lỏng	và	một	cái	đèn	đứng	to	quá	khổ.

Dr.	Hexler	bước	vào,	nói,	"Y	tá	không	kêu	cậu	cởi	quần	áo	à?"	Cằm	ông
dài	và	giãn	 ra	với	cái	miệng	hõm	sâu	 trên	khuôn	mặt.	Mái	 tóc	của	ông	đã
bạc,	và	khi	ngồi	đối	diện	Einar,	để	lộ	đôi	tất	kẻ	caro	từ	Scotland.	Người	phụ
nữ	trên	tàu	đã	nói	rằng	ông	được	biết	đến	với	vườn	hoa	hồng	của	mình,	nơi
mà	giờ	ngoài	cửa	sổ	bệnh	viện,	đã	được	cắt	tỉa	cho	mùa	đông	tới.

"Rắc	rối	về	vấn	đề	hôn	nhân	hả?	Tôi	nói	có	đúng	không?"
"Không	hẳn."
"Cậu	kết	hôn	được	bao	lâu	rồi."
"Sáu	năm,"	Einar	trả	lời.	Anh	nhớ	lại	đám	cưới	của	họ	trong	sân	viên	nhà

thờ	 trên	phố	St.	Alban;	người	phó	 tế	 trẻ	đến	 từ	Anh,	và	sáng	hôm	đó,	mặt
anh	ta	bị	xước	vì	dao	cạo.	Anh	ta	nói	với	chất	giọng	êm	dịu,	vọng	qua	các
cửa	sổ	thủy	tinh	hồng	và	chạm	vào	lòng	những	vị	khách,	"Đây	là	một	đám
cưới	 đặc	 biệt.	 Tôi	 có	 thể	 nhận	 thấy	 điều	 đó.	 Trong	mười	 năm	 tới	 cả	 hai



người	sẽ	trở	nên	riêng	biệt	khác	thường."
"Có	con	không?"	Dr.	Hexler	hỏi.
"Không."
"Tại	sao	vậy?"
"Tôi	không	chắc	chắn."
"Cậu	 không	 chủ	 động	 giao	 phối,	 phải	 không?"	 Khuôn	mặt	 Dr.	 Hexler

đanh	lại.	Và	Einar	có	thể	hình	dung	ông	trong	vườn	hoa,	cũng	với	gương	mặt
ấy,	thất	vọng	khi	phát	hiện	ra	một	con	côn	trùng	nào	đó	đang	tàn	phá	cánh
hoa.	"Có	hay	thường	xuyên	quan	hệ	không?"

Lúc	này	Einar	đã	cởi	tới	quần	lót	của	mình.	Chồng	quần	áo	vắt	trên	ghế
trông	u	 sầu,	 tay	 áo	 trắng	xắn	 lên,	 vắt	 xuống	cùng	 thắt	 lưng.	Dr.	Hexler	 ra
hiệu	cho	anh	ngồi	xuống	bộ	sofa.	Qua	chiếc	ống	với	cái	phễu	hai	bên	đầu,
ông	sai	y	tá	mang	coffee	và	đĩa	kẹo	hạnh	nhân	tới.

"Có	xuất	tinh	không?"	ông	tiếp	tục.
Xung	quanh	Einar,	 lớp	gạch	của	sự	sỉ	nhục	đã	được	dựng	nên.	Mỗi	 lời

xúc	 phạm,	 từ	Greta,	 và	 giờ	 là	Dr.	Hexler	 là	một	 viên	 gạch	 xếp	 chồng	 lên
nhau	tạo	thành	một	bức	tường.

"Được	rồi."	Dr.	Hexler	lật	sang	trang	khác	của	cuốn	sổ	ghi	chép.	Và	rồi,
"Vợ	anh	nói	với	tôi	rằng	cậu	thích	cải	trang	thành	phụ	nữ."

"Đó	là	điều	cô	ấy	nói	sao?"	Rồi	nữ	y	tá	xuất	hiện,	một	cô	gái	với	mái	tóc
xoăn	đỏ.	Cô	đặt	tách	coffee	và	đĩa	hạnh	nhân	xuống,	hỏi,	"Đường	chứ?"

"Cô	Wegener	có	nhắc	tôi	về	một	cô	gái,"	Dr.	Hexler	tiếp	tục.	"Tên	cô	ấy
là	Lili."

"Xin	lỗi,	ngài	Wegener?"	nữ	y	tá	hỏi.	"Có	dùng	đường	không?"
"Không,	tôi	không	cần	gì	cả."	Cô	rót	cà	phê	cho	Dr.	Hexler	rồi	quay	đi.
"Cậu	Wegener,	tôi	là	một	chuyên	gia.	Hầu	như	chưa	từng	có	trường	hợp

nào	tôi	không	thể	điều	trị.	Nếu	cậu	đang	xấu	hổ,	hãy	nhớ	là	tôi	thì	không."
Einar	không	biết	tại	sao,	nhưng	anh	đột	nhiên	muốn	tin	rằng	Dr.	Hexler

sẽ	hiểu;	nếu	như	anh	nói	cho	Hexler	về	con	hầm	dẫn	tới	nơi	trú	ngụ	của	Lili,
rằng	Einar	thừa	nhận	Lili	thật	sự	không	phải	anh	mà	là	một	ai	khác,	Hexler
sẽ	đặt	chiếc	bút	chì	lên	trước	môi	và	nói,	"À,	ra	vậy,	không	cần	lo	lắng	quá



đâu.	Tôi	đã	từng	gặp	trường	hợp	này	rồi."
Einar	bắt	đầu,	"Thỉnh	thoảng	tôi	cảm	thấy	như	mình	cần	phải	đi	tìm	Lili."

Anh	sẽ	suy	nghĩ	về	điều	đó	như	một	cơn	đói.	Không	phải	như	một	cái	dạ	dày
đói	meo	trước	bữa	tối;	nó	hơn	cả	khi	bạn	đã	bỏ	lỡ	những	bữa	ăn,	và	trở	nên
trống	rỗng.	Khi	bạn	lo	lắng	phần	ăn	tiếp	theo	tới	từ	đâu,	hoặc	liệu	nó	có	thực
sự	đến.	Nó	khiến	Einar	chóng	mặt.	"Có	lúc	tôi	bị	mất	hơi	thở	khi	nghĩ	tới	cô
ấy,"	Einar	nói.

"Cậu	phải	đi	đâu	để	kiếm	cô	ấy?"	Dr.	Hexler	hỏi.	Lớp	kính	dày	của	ông
khiến	đôi	mắt	trông	to	như	hai	quả	trứng	ngâm	trong	lọ	dầu.

"Bên	trong	tôi."
"Và	cô	ấy	luôn	ở	trong	đó	à?"
"Phải.	Lúc	nào	cũng	thế."
"Vậy	nếu	tôi	bảo	cậu	không	được	cải	trang	thành	cô	ấy	nữa	thì	sao?"	Dr.

Hexler	nghiêng	về	phía	trước	ghế.
"Ông	nghĩ	tôi	nên	làm	vậy	sao,	bác	sĩ?	Ông	nghĩ	tôi	đang	khiến	ai	đó	tổn

thương	chỉ	vì	việc	này	ư?"	Einar	thấy	mình	trở	nên	nhỏ	bé,	miếng	đệm	lót
trên	ghế	gần	như	nuốt	chửng	anh.	Giờ	Einar	muốn	một	chút	cà	phê,	nhưng
anh	khó	có	thể	với	tay	ra	bàn	về	phía	cái	tách.

Dr.	Hexler	bật	đèn	kiểm	tra,	cái	đầu	của	nó	sáng	lên.	"Để	xem	nào,"	ông
nói,	đặt	tay	lên	vai	Einar.

"Đứng	dậy	đi,"	Dr.	Hexler	nói,	xoay	chiếc	đèn	đứng,	chân	kê	của	nó	đung
đưa.	Ông	chĩa	sáng	lên	bụng	Einar.	Vài	vết	tàn	nhang	màu	nâu	quanh	rốn	hơi
lòe	loẹt,	những	sợi	lông	đen	trông	như	đống	bụi	bẩn	được	quét	sang	một	góc.
"Cậu	có	cảm	thấy	gì	khi	 tôi	 làm	thế	này	không?"	Dr.	Hexler	hỏi,	 lòng	bàn
tay	ông	đặt	lên	bụng	Einar.

"Không."
"Thế	này	thì	sao?"
"Không."
"Còn	ở	đây?"
"Không."
"Tôi	 hiểu	 rồi."	Ông	ngồi	 trước	mặt	Einar	 trên	 chiếc	 ghế	 đẩu.	Trên	 hết,



Einar	muốn	Dr.	Hexler	công	nhận	rằng	không	có	vấn	đề	gì	với	Lili	và	Einar,
hoặc	cơ	thể	họ	đang	cùng	chia	sẻ.

"Thế	còn	dưới	này?"	ông	hỏi,	chỉ	que	đè	lưỡi	vào	đũng	quần	Einar.	"Cảm
phiền	cho	tôi	kiểm	tra	chứ?"

Khi	Einar	kéo	quần	lót	xuống,	khuôn	mặt	của	Dr.	Hexler	đông	lại,	chỉ	có
cái	mũi	với	lỗ	chân	lông	đen	chuyển	động.	"Được	rồi,"	ông	nói.	"Cậu	có	thể
mặc	quần	vào.	Sức	khỏe	của	cậu	có	vẻ	như	vẫn	bình	thường.	Còn	vấn	đề	gì
mà	cậu	chưa	nói	với	tôi	không?"

Chỉ	một	ngày	trước	đây,	Einar	đã	độn	một	cái	giẻ	vào	trong	quần	lót	của
mình.	Greta	đã	kể	chuyện	đó	chưa	nhỉ?	Einar	cảm	thấy	 lo	 lắng.	"Còn	điều
nữa	tôi	nghĩ	cần	phải	nói	tới."

Khi	Einar	kể	về	bệnh	chảy	máu	cam,	hai	bên	vai	của	Dr.	Hexler	khép	lại
rồi	nhô	 lên.	 "Phải,	vợ	cậu	có	nhắc	đến	việc	đó.	Có	 thứ	gì	khác	 trong	máu
không?	Nó	có	đông	lại	không?"

"Tôi	không	nghĩ	thế."	Thêm	một	viên	gạch	của	sự	sỉ	nhục	được	trát	vào.
Cách	duy	nhất	Einar	có	 thể	cảm	 thấy	bớt	căng	 thẳng	và	buồn	 rầu	 là	nhắm
mắt	lại.

"Đến	giờ	lấy	X-quang	rồi."	Ông	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	Einar	nói	anh	chưa
từng	chụp	bao	giờ.	"Nó	sẽ	cho	chúng	ta	biết	vấn	đề	là	ở	đâu,"	Dr.	Hexler	nói.
"Có	 thể	nó	 sẽ	 lôi	 cả	mong	muốn	này	 ra	khỏi	 cậu."	Từ	cái	 cách	hàng	 lông
mày	của	ông	nhô	lên	khỏi	cặp	kính,	Einar	có	thể	nói	Dr.	Hexler	khá	tự	hào
về	công	nghệ	máy	móc	của	viện	mình.	Ông	tiếp	tục	kể	về	tia	gamma	và	chất
phóng	xạ	radium	tự	nhiên.	"Bức	xạ	ion	hóa	là	phương	pháp	kì	diệu	cho	tất	cả
mọi	thứ.	Nó	trị	được	các	vết	loét,	da	đầu	khô	tróc,	và	cả	bệnh	liệt	dương,"
ông	nói.	"Đó	hiện	là	phương	pháp	điều	trị	tốt	nhất."

"Vậy	nó	sẽ	làm	gì	với	tôi?"
"Nó	sẽ	xem	xét	bên	trong	cơ	thể	cậu."	Và	rồi,	như	thể	vừa	bị	xúc	phạm,

"Nó	sẽ	điều	trị	cho	cậu."
"Tôi	thực	sự	phải	làm	vậy	à?"
Nhưng	Dr.	Hexler	đã	ra	lệnh	qua	đường	ống.
Khi	họ	đã	sẵn	sàng,	một	người	đàn	ông	mảnh	khảnh	với	yết	hầu	to	đưa

Einar	ra	khỏi	văn	phòng	Dr.	Hexler.	Đó	là	Vlademar,	trợ	lý	của	Hexler,	anh



ta	đưa	Einar	 tới	một	căn	phòng	với	bức	 tường	gạch	và	sàn	nhà	dốc	xuống
dưới,	cái	cống	bên	góc	được	phủ	lưới.	Màn	bạt	trắng	được	treo	quanh	chiếc
cáng	giữa	phòng,	những	cái	móc	sáng	lên	dưới	ánh	đèn.

"Để	 buộc	 anh	 vào	 nào,"	Vlademar	 nói.	 Einar	 hỏi	 việc	 này	 có	 cần	 thiết
không.	Vlademar	cằn	nhằn	trả	lời,	yết	hầu	của	anh	nhô	lên.

Chiếc	máy	X-quang	có	hình	dạng	của	chữ	L	ngược,	vỏ	kim	loại	sơn	màu
xanh	lá	đục.	Chiếc	cáng	duỗi	ra,	một	ống	kính	xám	lớn	chiếu	vào	phần	da
giữa	rốn	và	háng	anh.	Có	một	khung	cửa	sổ	kính	màu	đen	trong	căn	phòng,
đằng	 sau	 nó,	Einar	 hình	 dung,	Dr.	Hexler	 đang	 chỉ	 cho	Vlademar	 các	 nút
bấm	điều	chỉnh.	Khi	 ánh	đèn	 trong	phòng	mờ	đi	và	 cỗ	máy	bắt	đầu	chạy,
rung	lên,	mọi	chuyện	diễn	ra	và	đây	mới	chỉ	là	màn	khởi	đầu	của	các	bác	sĩ
và	buổi	kiểm	tra.	Bằng	cách	nào	đó	Einar	biết	rằng	máy	X-quang	sẽ	không
hiện	lên	gì	cả,	và	Dr.	Hexler	sẽ	gửi	anh	tới	một	nhà	chuyên	gia	thứ	hai,	hoặc
cũng	có	thể	là	thứ	ba.	Nhưng	Einar	không	hề	bận	tâm,	mọi	thứ	đều	đáng	làm
vì	lợi	ích	của	Greta	và	Lili.

Einar	đã	nghĩ	rằng	tia	hồng	ngoại	sẽ	có	màu	vàng	lốm	đốm,	nhưng	nó	vô
hình,	 và	 anh	 chẳng	 cảm	 thấy	 gì.	 Đầu	 tiên	 Einar	 cho	 rằng	 nó	 không	 hoạt
động.	Anh	gần	như	ngồi	dậy,	hỏi,	"Có	gì	không	ổn	sao?"

Rồi	chiếc	máy	được	bật	tầng	số	cao	hơn,	tiếng	vù	vù	nâng	lên	một	quãng
tám.	Cỗ	máy	kim	 loại	xanh	 rung	chuyển,	nghe	như	 tiếng	 tấm	nướng	bánh
đang	 lắc	khô.	Rồi	Einar	 tự	hỏi	 liệu	có	gì	đó	 trong	dạ	dày	mình,	nhưng	 lại
không	chắc	chắn.	Anh	nghĩ	tới	cái	bụng	của	con	giun	đỏ	làm	ổ	trong	vũng
bùn	Bluetooth.	Anh	tự	hỏi	mình	có	cảm	thấy	ấm	nóng,	đang	say	hay	chỉ	là
tưởng	 tượng.	 Anh	 chống	 khuỷu	 tay	 rồi	 ngẩng	 lên	 để	 nhìn	 xuống,	 nhưng
chẳng	 có	 gì	 khác	 thường	 ngoài	 ánh	 đèn	 mờ	 xám.	 "Đừng	 cử	 động,"	 Dr.
Hexler	nói	qua	ống	nghe.	"Cứ	nằm	xuống	đi."

Nhưng	không	có	gì	xảy	ra,	hoặc	đối	với	Einar	nó	hầu	như	chẳng	có	gì.
Chiếc	máy	kêu	lóc	cóc,	và	một	cảm	giác	trống	rỗng	hiện	lên	trong	bụng:	anh
không	thể	chắc	rằng	mình	có	cảm	thấy	cái	gì	ấm	nóng	ở	đó	không.	Rồi	anh
nghĩ	thứ	gì	đó	đang	đốt	lên,	nhưng	khi	cúi	xuống	nhìn,	mọi	thứ	vẫn	như	vậy.
"Nằm	 yên,	 cậu	 Wegener,"	 giọng	 Hexler	 vang	 lên,	 "Đây	 là	 chuyện	 quan
trọng."



Einar	không	thể	nói	chắc	cỗ	máy	đã	hoạt	động	được	bao	nhiêu	lâu.	Hai
phút	đã	trôi	qua,	hay	20?	Và	khi	nào	nó	sẽ	kết	thúc	chứ?	Mọi	thứ	trở	nên	mờ
hơn,	gần	như	 tối	 đen,	 và	một	vòng	 tròn	gợn	 sáng	 lên	đèn	ống	kính.	Einar
cảm	thấy	chán,	rồi	đột	nhiên	buồn	ngủ.	Anh	nhắm	mắt	lại,	và	dường	như	cơ
thể	anh	 trở	nên	nặng	 trĩu.	Anh	định	nhìn	xuống	bụng	mình	 thêm	 lần	cuối,
nhưng	hai	cánh	tay	không	thể	cử	động	để	nhấc	người	lên.	Làm	cách	nào	mà
đột	nhiên	lại	mệt	mỏi	thế	vậy?	Đầu	anh	có	cảm	giác	như	một	quả	bóng	chì
đè	lên	cổ.	Trong	cổ	họng	vẫn	đọng	lại	vị	cà	phê	sáng	nay.

"Hãy	 cố	 ngủ	 đi,	 cậu	Wegener,"	 Hexler	 nói.	 Cỗ	máy	 rồ	 lên	 to	 hơn,	 và
Einar	cảm	thấy	thứ	gì	đó	ấm	nóng	áp	lên	bụng	mình.

Rồi	Einar	nhận	ra	điều	gì	đó	không	ổn.	Anh	chỉ	mở	được	mắt	đủ	lâu	để
có	thể	thấy	ai	đó	đang	dí	sát	trán	về	phía	khung	cửa	sổ	kính	đen,	rồi	cái	trán
thứ	hai,	mọi	thứ	nhòe	đi.	Nếu	Greta	ở	đây,	Einar	mơ	màng	suy	nghĩ,	cô	sẽ
tháo	anh	 ra	khỏi	đống	dây	đai	này	và	đưa	anh	về	nhà.	Cô	sẽ	đá	vào	chiếc
máy	màu	xanh	cho	tới	khi	nó	ngừng	hoạt	động.	Một	tiếng	va	chạm	khiến	cỗ
máy	lung	lay,	nhưng	Einar	không	thể	mở	mắt	để	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.
Nếu	Greta	ở	đây,	cô	sẽ	hét	vào	mặt	Hexler	rồi	bắt	ông	tắt	cỗ	máy	chết	tiệt
này	đi.	Nếu	Greta	ở	đây.	.	.	.	nhưng	Einar	không	kịp	nghĩ	tiếp	vì	anh	đã	thiếp
đi	-	không,	còn	hơn	thế.
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hi	cỗ	máy	X-ray	của	Dr.	Hexler	tiếp	tục	kêu	lên,	Greta	ép	sát	trán	vào
tấm	cửa	kính	đen.	Có	thể	cô	đã	nhầm:	có	lẽ	Einar	không	cần	phải	đến	gặp
bác	sĩ.	Cô	tự	hỏi	đáng	ra	mình	nên	nghe	theo	lời	phản	đối	của	anh.

Phía	bên	kia	mặt	kính,	Einar	đang	nằm	 trói	 trên	 chiếc	 cáng.	Trông	anh
thật	đẹp	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	 làn	da	xám	mềm	sau	 tấm	kính.	Gò	mũi
nhỏ	của	anh	nhô	lên	trên	gương	mặt.	"Ông	có	chắc	là	anh	ấy	vẫn	thoải	mái
không?"	Cô	hỏi	Dr.	Hexler.

"Phần	lớn	là	vậy."
Cô	 lo	 sợ	Einar	đang	dần	 tách	xa	khỏi	mình.	Thỉnh	 thoảng	cô	cảm	 thấy

khó	chịu	vì	Einar	không	hề	ghen	tuông	khi	một	người	đàn	ông	trên	phố	liếc
mắt	nhìn	vào	ngực	cô;	 lần	duy	nhất	 anh	nói	gì	về	việc	đó	 là	 lúc	 cải	 trang
thành	Lili,	"Chị	thật	may	mắn."

Trong	cuộc	tham	khảo	ý	kiến	của	Dr.	Hexler	tuần	trước,	ông	nói	rằng	có
khả	năng	một	khối	u	ở	phần	xương	chậu	đã	gây	ra	tình	trạng	vô	sinh	và	chất
nam	tính	lẫn	lộn	của	Einar.	"Tuy	chưa	từng	trải	qua	trường	hợp	này,	nhưng
tôi	đã	đọc	về	nó.	Nó	có	thể	không	bị	phát	hiện	chỉ	với	biểu	hiện	duy	nhất	về
hành	vi	kỳ	lạ."	Một	phần	trong	cô	muốn	tin	vào	các	lý	thuyết	hợp	lý.	Phần
còn	lại	chỉ	muốn	hy	vọng	rằng	một	con	dao	cong	nhỏ	như	lưỡi	hái	có	thể	cắt
bỏ	khối	u,	vỏ	của	nó	chảy	ra	máu	cam	và	căng	như	quả	hồng,	rồi	Einar	sẽ
quay	trở	lại	với	hôn	nhân	của	họ.

Phía	bên	kia	cửa	sổ	phát	 ra	 tiếng	va	đập	mạnh	của	kim	loại,	nhưng	Dr.
Hexler	nói,	"Mọi	chuyện	vẫn	ổn."	Einar	nằm	quằn	quại	trên	chiếc	cáng,	hai
chân	vùng	vẫy	khỏi	dây	đai.	Chúng	kéo	căng	tới	nỗi	Greta	lo	sợ	rằng	nó	sẽ
kéo	 cơ	 thể	Einar	 quăng	qua	 căn	 phòng.	 "Khi	 nào	 nó	 sẽ	 kết	 thúc?"	Cô	hỏi
Hexler.	"Ông	có	chắc	mọi	thứ	vẫn	ổn	không?"	Cô	lấy	tay	xoăn	đuôi	tóc	mình
lại,	nhận	ra	cô	ghét	sự	thô	bạo	của	nó	tới	mức	nào,	và	nếu	chuyện	gì	xảy	ra



với	Einar,	cô	sẽ	không	biết	phải	làm	sao.
"Phải	mất	một	chút	thời	gian	mới	có	thể	chụp	X-quang	được,"	Vlademar

nói.
"Nó	 có	 làm	 anh	 ấy	 bị	 thương	 không?	Trông	 có	 vẻ	 nhưng	 anh	 ấy	 đang

chịu	đau	vậy."
"Không	hẳn,"	Dr.	Hexler	trả	lời.	"Có	thể	một	mặt	sẽ	bỏng	nhẹ,	ngoài	ra

không	còn	gì	khác	cả."
"Anh	ta	sẽ	cảm	thấy	hơi	đau	bụng,"	Vlademar	nói	thêm.
"Nó	sẽ	chữa	trị	cho	cậu	ta,"	Dr.	Hexler	nói.	Gương	mặt	ông	bình	thản,	với

hàng	mi	đen	rủ	quanh	mắt.	Ông	lắp	bắp	lại	những	âm	tiết	đầu	sau	mỗi	câu,
nhưng	giọng	ông	luôn	tỏa	vẻ	uy	quyền.	Dù	sao	thì	viện	khám	này	thu	hút	tất
cả	những	người	đàn	ông	giàu	có	ở	Đan	Mạch,	trong	sự	lên	hạ	giá	bất	chợt	để
sản	xuất	giày	cao	su	và	 thuốc	nhuộm,	Xupephôphat	và	xi	măng	Portland	 -
mất	kiểm	soát	về	thứ	lủng	lẳng	dưới	thắt	lưng	của	họ.

"Và	nếu	có	thứ	ma	quỷ	nào	nhập	vào	cậu	ta,"	Vlademar	nói	thêm.	"Thì	tôi
sẽ	hạ	gục	nó	ra."

"Đó	là	điều	tuyệt	vời	của	máy	X-quang,"	Hexler	nói.	"Nó	có	thể	đốt	cháy
phần	xấu	và	giữ	 lại	phần	 tốt.	Nếu	gọi	nó	 là	một	phép	kỳ	diệu	cũng	không
cường	điệu	lắm."	Cả	hai	bọn	họ	mỉm	cười,	hàm	răng	phản	chiếu	lại	trên	tấm
kính,	và	Greta	cảm	thấy	có	chút	hối	hận	trong	lòng.

Khi	xong	xuôi,	Vlademar	chuyển	Einar	tới	một	căn	phòng	với	hai	cửa	sổ
và	màn	cửa	gấp	có	bánh.	Anh	ngủ	gần	một	 tiếng	đồng	hồ	 trong	khi	Greta
ngồi	phác	họa.	Cô	đang	vẽ	Lili,	thiếp	đi	trên	chiếc	giường	bệnh.	Nếu	chiếc
máy	X-quang	tìm	được	khối	u	và	Dr.	Hexler	loại	bỏ	nó,	rồi	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	tiếp	theo?	Cô	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nhìn	thấy	Lili	trên	gương	mặt	Einar,
bờ	môi	và	cả	đường	 tĩnh	mạch	xanh	xao	dưới	cổ	 tay	như	đường	sông	 trên
bản	đồ.	Cô	đã	liên	hệ	với	Dr.	Hexler	và	đề	nghị	khiến	tâm	trí	Einar	trở	nên
thanh	thản	-	hay	nó	chỉ	khiến	cô	thoải	mái	hơn?	Không,	cô	đã	gọi	điện	cho
Hexler	từ	phòng	điện	thoại	công	cộng	bưu	điện	,	vì	cô	biết	mình	cần	làm	gì
đó	cho	Einar.	Chẳng	phải	cô	có	trách	nhiệm	quan	tâm	đến	anh	hay	sao?	Nếu
cô	đã	tự	hứa	với	mình	điều	gì,	thì	đó	chính	là	sẽ	không	bao	giờ	để	anh	rời	xa
cô.	Nhất	là	sau	Teddy	Cross.	Greta	nhớ	tới	vệt	máu	chảy	từ	mũi	Einar,	thấm



qua	váy	Lili.
Einar	nằm	trên	giường,	rên	rỉ.	Da	mặt	anh	xanh	xao.	Greta	đặt	một	chiếc

khăn	ấm	lên	trán	anh.	Một	phần	trong	cô	hy	vọng	Hexler	sẽ	chỉ	Einar	sống
với	 thân	phận	Lili	một	cách	 tự	do,	nhận	một	công	việc	bán	hàng	đằng	sau
quầy	thu	ngân	của	hiệu	Fonnesbech.	Phần	còn	lại	chỉ	mong	được	kết	hôn	với
người	đàn	ông	gây	nhiều	dư	 luận	nhất	 thế	giới.	Cô	 luôn	 thấy	khó	chịu	khi
mọi	người	cho	rằng	chỉ	vì	hôn	nhân	mà	giờ	cô	sống	theo	lối	 truyền	thống.
"Ta	tin	rằng	cháu	sẽ	hạnh	phúc	y	như	cha	và	mẹ	mình	vậy,"	một	người	họ
hàng	 từ	Newport	Beach	 gửi	 thư	 sau	 đám	cưới	 với	Einar;	Greta	 chỉ	 có	 thể
ngăn	bản	thân	phẫn	nộ	trong	tâm	trí.	Nhưng	mình	không	giống	họ,	cô	tự	nhủ,
ném	bức	 thư	vào	 trong	 lò	 sưởi.	Chúng	 ta	không	giống	họ.	Đó	đã	 là	 từ	 lâu
trước	khi	Lili	xuất	hiện,	nhưng	kể	cả	vậy,	Greta	biết	cô	đã	kết	hôn	với	người
đàn	ông	có	thể	đưa	cô	tới	nơi	nào	đó	mình	chưa	từng	đặt	chân	tới.	Đó	là	điều
đầu	tiên	cô	thấy	ở	Teddy,	mặc	dù	về	sau	nó	thực	sự	không	phải	vậy.	Nhưng
Einar	thì	khác.	Anh	ấy	là	người	kỳ	lạ,	gần	như	không	thuộc	về	thế	giới	này.
Và	hầu	hết	mỗi	ngày,	Greta	cảm	thấy	ngay	cả	cô	cũng	vậy.

Trên	bệ	cửa	sổ,	bụi	hoa	hồng	của	Hexler	rung	rinh	trong	gió.	Khung	cửa
sổ	khác	nhìn	ra	bờ	biển.	Bầu	trời	nhiều	mây	đen,	tối	 tăm	như	thể	mực	hòa
trong	nước.	Thuyền	đánh	cá	bập	bềnh	trở	về	bến	cảng.	Nhưng	làm	sao	cô	có
thể	 kết	 hôn	 với	 người	 đàn	 ông	 thỉnh	 thoảng	muốn	 sống	 như	một	 phụ	 nữ?
Nhất	định	không	thể	để	những	điều	như	vậy	ảnh	hưởng	đến	mình,	cô	tự	nhủ,
cuốn	phác	họa	vẫn	nằm	trong	lòng.	Greta	và	Einar	sẽ	làm	mọi	thứ	họ	thích.
Không	ai	có	thể	ngăn	cản	một	khi	cô	đã	muốn.	Có	lẽ	họ	sẽ	phải	chuyển	tới
nơi	không	ai	quen	biết.	Nơi	không	ai	nói	về	họ	 -	không	có	những	 tin	đồn
nhảm,	không	tên	tuổi	hay	danh	tiếng.	Không	gì	khác	ngoài	những	bức	vẽ	và
giọng	nói	thì	thầm	của	Lili.

Mình	đã	sẵn	sàng,	cô	tự	nhủ.	Bắt	đầu	từ	đâu,	nơi	nào	hay	với	cái	gì,	Greta
không	biết	chắc,	nhưng	cô	luôn	sẵn	sàng.

Einar	động	đậy	trên	giường,	vật	vã	cố	ngẩng	đầu	lên.	Bóng	đèn	vàng	trên
trần	rọi	xuống	khuôn	mặt	anh,	hai	bên	má	trắng	bệch.	Không	phải	vừa	mới
sáng	nay	trông	anh	vẫn	ổn	ư?	Nhưng	có	thể	cô	đã	không	quan	tâm	chú	ý	tới
Einar	trong	vài	tháng	nay.	Có	lẽ	anh	vẫn	mệt	mỏi	ngay	trước	mắt	cô	mà	giờ
mới	nhận	ra.	Cô	trở	nên	bận	rộn,	vẽ	tranh	đem	bán	rồi	viết	thư	cho	Hans	tại



Pháp	về	việc	tới	ghé	thăm	Lili,	về	căn	hộ	có	thể	mua	được	ở	Marais	với	hai
cửa	sổ	mái,	một	cho	cô	và	một	cho	Einar	-	vì	tất	cả	những	điều	đó,	Greta	đã
không	để	ý	tới	nét	mệt	mỏi	trên	gương	mặt	chồng	mình.	Cô	nhớ	lại	về	Teddy
Cross.

"Greta,"	Einar	nói.	"Anh	không	sao	chứ?"
"Sẽ	ổn	thôi.	Cứ	nghỉ	ngơi	thêm	chút	nữa	đi."
"Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?"
"Chỉ	là	chiếc	máy	X-quang	thôi.	Không	có	gì	đáng	lo	đâu."
Einar	áp	một	bên	mặt	xuống	gối.	Anh	lại	cảm	thấy	buồn	ngủ.	Giờ	anh	ở

đây,	 chồng	 của	Greta.	Với	 làn	 da	mịn	màng,	 cái	 đầu	 nhỏ	 và	 hai	 bên	 thái
dương	rộp	nhẹ,	gần	như	là	một	đứa	bé.	Với	mùi	hương	của	dầu	nhựa	và	bột
đá.	Với	phần	da	dưới	mắt	ửng	đỏ	như	thể	nung	trên	lửa.

Greta	đặt	lại	chiếc	khăn	lên	trán	anh.
Mãi	sau	khi	Dr.	Hexler	xuất	hiện,	Greta	nói,	"Cuối	cùng."
Họ	ra	ngoài	hành	lang.	"Anh	ấy	sẽ	ổn	chứ?"
"Cậu	ta	sẽ	thấy	khỏe	hơn	vào	sáng	mai,	và	có	lẽ	còn	hơn	cả	ngày	trước

đó."	 Greta	 nghĩ	 cô	 thấy	 sự	 lo	 lắng	 trên	 nếp	 nhăn	 quanh	 khóe	 miệng	 Dr.
Hexler.	"Máy	X-quang	không	cho	thấy	gì	cả."

"Không	có	khối	u	nào	à?"
"Không."
"Vậy	thì	anh	ấy	bị	làm	sao?"	Greta	hỏi.
"Về	mặt	tình	trạng	vật	lý	thì	chả	sao	cả."
"Thế	còn	bệnh	máu	cam?"
"Không	thể	biết	chắc	được,	nhưng	có	lẽ	chỉ	là	chế	độ	ăn	uống.	Hãy	đảm

bảo	rằng	cậu	ta	tránh	các	loại	hoa	quả	có	hạt	to	và	xương	cá."
"Ông	thực	sự	nghĩ	chỉ	có	vậy	thôi	sao?	Chỉ	mỗi	chế	độ	ăn	uống	thôi	à?"

Greta	lùi	lại	một	bước.	"Ông	có	thực	sự	tin	rằng	anh	ấy	là	một	người	đàn	ông
khỏe	mạnh	bình	thường	không,	Dr.	Hexler?"

"Sức	 khỏe	 thì	 bình	 thường.	Nhưng	 cậu	 ta	 có	 bình	 thường	 không	 ấy	 à?
Không	hề.	Chồng	cô	có	vấn	đề	đấy."

"Vậy	tôi	phải	làm	sao?"



"Cô	có	khóa	tủ	quần	áo	của	mình	không.	Để	cậu	ta	không	lấy	đồ	cô	mặc
nữa	ấy?"

"Đương	nhiên	là	không."
"Cô	nên	làm	điều	đó	ngay	đi."
"Để	làm	gì	chứ?	Với	lại,	anh	ấy	có	quyền	mặc	đồ	mình	thích	mà."
"Bỏ	nó	đi.	Cô	không	nên	ủng	hộ	điều	này,	cô	Wegener.	Nếu	cậu	ta	nghĩ

cô	đồng	ý,	cậu	ta	sẽ	cho	rằng	tự	ra	vẻ	như	mình	là	Lili	cũng	chẳng	sao."	Dr.
Hexler	dừng	lại.	"Rồi	sau	đó	cậu	ta	sẽ	không	còn	hy	vọng.	Cô	không	ủng	hộ
việc	này,	đúng	chứ?	Tôi	thực	sự	hy	vọng	cô	không	nói	với	cậu	ta	là	cô	có."

Đó	là	điều	Greta	lo	sợ	nhất,	rằng	Lili	sẽ	đổ	lỗi	lên	cô.	Rắng	bằng	cách	nào
đó	cô	đã	hại	chồng	mình.	Bức	tường	trên	hành	lang	có	màu	vàng	đục	và	bị
trầy	xước.	Bên	cạnh	Greta	là	bức	họa	của	Dr.	Hexler,	loại	chân	dùng	mà	cô
từng	vẽ	trước	đây.

Một	ngày	trước	đó,	Greta	nhận	được	cuộc	gọi	của	Rasmussen,	nói	rằng
Lili	đã	ghé	thăm	phòng	triển	lãm.	"Đương	nhiên	là	 tôi	đã	nhận	ra	cô	ấy	từ
bức	chân	dung,"	ông	nói.	"Nhưng	có	vẻ	có	vấn	đề	gì	đó.	Cô	ấy	trông	yếu	ớt,
hoặc	là	như	đang	khát	nước	vậy."	Rasmussen	nói	cô	đã	kê	cho	Lili	một	cái
ghế,	và	cô	nhanh	chóng	thiếp	đi,	bong	bóng	phồng	trên	môi.	Ngay	sau	đó,	nữ
bá	tước	Haggard	cũng	tới	phòng	triển	lãm	cùng	tài	xế	người	Ai	Cập.	Các	phu
nhân	bá	tước	thường	tự	cho	mình	là	người	nổi	tiếng	trong	giới	quý	tộc,	và	bà
không	thể	lờ	đi	sự	châm	biếm	-	một	"quan	điểm	mới",	theo	cách	bà	ta	nói,	về
việc	đối	 tượng	trong	chân	dung	ngủ	thiếp	đi	ngay	trước	bức	họa	của	chính
họ.	Khắp	căn	phòng	vang	 lên	 tiếng	găng	 tay	da	vỗ	 tán	 thành	của	các	nam
tước	phu	nhân.	Năm	bức	tranh	được	treo,	chúng	được	hoàn	thành	vào	cuối
tháng	tám	nóng	nực	ở	miền	nam	nước	Pháp,	mỗi	tông	sáng	khác	nhau	như
thể	mặt	 trời	Menton	dần	 lặn	xuống.	Nó	miêu	 tả	Lili	 hệt	 như	 lúc	nằm	 trên
ghế:	nội	tâm,	xinh	đẹp	cả	về	hình	dáng	lẫn	tư	thế,	với	sống	mũi	cao	và	đầu
gối	mảnh	khảnh,	mi	mắt	bóng	 lên	và	gương	mặt	 rạng	ngời.	"Nữ	nam	tước
mua	 cả	năm	bức,"	Rasmussen	 thuật	 lại.	 "Và	Lili	 ngủ	 trong	 suốt	 buổi	 giao
dịch.	Greta,	cô	ấy	có	sao	không?	Tôi	hy	vọng	là	không.	Cô	không	giữ	cô	ấy
ngủ	quá	muộn	đấy	chứ?	Nhớ	chăm	sóc	Lili	đấy,	Greta.	Vì	cô	thôi."

"Ông	thực	sự	không	lo	về	việc	chảy	máu	cam	à?"	Greta	hỏi	Dr.	Hexler.



"Một	chút	cũng	không	ư?"
"Không	nhiều	như	chuyện	cậu	 ta	ảo	 tưởng	mình	 là	phụ	nữ,"	bác	sĩ	nói.

"Ngay	cả	máy	X-quang	cũng	không	chữa	được	điều	đó.	Cô	có	phiền	không
nếu	 tôi	 nói	 chuyện	với	Einar?	Tôi	 có	 thể	 khuyên	 rằng	 cậu	 ta	 đang	 tự	 làm
mình	tổn	thương."

"Nhưng	điều	đó	có	đúng	không?"	Cuối	cùng	Greta	hỏi.	"Ý	tôi	là,	anh	ấy
có	thực	sự	tổn	thương	bản	thân	mình	không?"

"Well,	đương	nhiên	 rồi.	Tôi	 tin	 cô	cũng	 tán	 thành	với	 tôi,	 cô	Wegener.
Tôi	tin	cô	đồng	ý	rằng,	nếu	việc	này	không	dừng	lại,	chúng	ta	sẽ	phải	có	biện
pháp	quyết	liệt	hơn.	Rằng	một	người	đàn	ông	như	chồng	cô	đây	sẽ	không	thể
sống	một	cuộc	sống	bình	thường.	Đương	nhiên	Đan	Mạch	rất	cởi	mở,	nhưng
điều	đó	không	quan	trọng.	Nó	là	về	sự	tỉnh	táo.	Cô	có	đồng	ý	với	tôi	không,
cô	Wegener?	 Cô	 cũng	 nghĩ	mong	muốn	 của	 chồng	 cô	 thật	 điên	 rồ,	 đúng
chứ?	Tôi	và	cô,	như	những	công	dân	có	trách	nhiệm,	không	thể	để	cậu	ta	tự
do	dạo	chơi	với	ngoại	hình	của	Lili	được.	Ngay	cả	ở	Copenhagen,	trong	kì
nghỉ	hay	dưới	sự	giám	sát	của	cô.	Tôi	tin	rằng	cô	đồng	ý	với	tôi,	chúng	ta	sẽ
làm	tất	cả	mọi	thứ	để	lôi	con	quỷ	này	khỏi	cậu	ta,	vì	nó	thực	sự	là	như	vậy,
cô	có	đồng	ý	không,	cô	Wegener?	Một	con	quỷ.	Cô	Wegener,	cô	có	đồng	ý
không?

Và	ngay	lúc	đó,	Greta,	người	California	30	tuổi	có	thể	đếm	được	ít	nhất
ba	trường	hợp	cô	gần	như	giết	chết	chính	mình	trong	tai	nạn	-	ví	dụ	như	lần
thứ	hai,	khi	cô	biểu	diễn	chồng	cây	chuối	trên	lan	can	gỗ	của	Frederik	VIII,
người	đã	chăm	lo	cho	gia	đình	tới	Đan	Mạch	khi	mới	10	tuổi	-	nhận	ra	rằng
Dr.	Hexler	hầu	như	chẳng	hiểu	gì	cả.	Cô	đã	nhầm,	và	cô	nghe	tiếng	ngáp	của
Einar	trên	giường,	đằng	sau	màn	cửa	gấp.
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a	khỏi	đại	lộ	de	Sebastopol,	phía	bắc	trung	tâm	Les	Halles	cách	đó	2
dãy	nhà	là	một	con	phố	nhỏ.	Sau	nhiều	năm	trôi	qua,	tên	của	nó	đã	được	thay
đổi.	Nó	 từng	được	biết	 tới	 là	 rue	du	Poivre	-	một	nhà	kho	hạt	 tiêu	đã	phát
triển	và	cũng	phá	sản	ở	đó.	Khi	được	đổi	 tên	 thành	rue	des	Semaines,	một
khách	 sạn	dành	cho	các	 thương	binh	 trở	về.	Nhưng	giờ	nó	được	biết	 tới	 -
theo	một	cách	thông	tục,	vì	những	biển	tên	phố	màu	xanh	trắng	đã	biến	mất	-
là	rue	de	la	Nuit.	Các	tòa	nhà	trên	dãy	phố	có	màu	đen,	dính	đầy	nhọ	than
trên	bệ	cửa	sổ,	bóng	đèn,	trong	cái	máng	đứng	tiểu,	trên	mái	hiên	dột	nát	của
cửa	hàng	thuốc	lá,	nơi	kinh	doanh	cả	vodka	và	gái	gọi.	Những	cái	cửa	ra	vào
trên	phố	được	đánh	số	nhưng	không	có	tên.	Không	ai	ngoài	chủ	hiệu	thuốc,
người	có	bộ	ria	mép	đỏ	với	vài	mẩu	bánh	mỳ	cho	bữa	sáng,	dường	như	đang
sinh	sống	trên	con	phố	hay	tiến	hành	kinh	doanh	bất	hợp	pháp	hoặc	cũng	có
thể	không.	Số	22	là	căn	nhà	với	cửa	kính	bóng	mờ,	đằng	sau	nó	là	một	hành
lang	sực	mùi	nước	tiểu	bồ	hóng.	Trên	cuối	cầu	thang	dẫn	tới	một	cánh	cửa
lồi	lõm	khác	do	bị	dập	mạnh,	bên	trong	có	quầy	bàn	và	một	người	phụ	nữ	tự
xưng	là	phu	nhân	Jasmin-Carton,	cùng	con	mèo	Man	[21]	của	bà	ta,	Sophie.

Phu	 nhân	 Jasmin-Carton	 tuy	mập	mạp	 nhưng	 vẫn	 còn	 trẻ.	 Trên	 tay	 bà
mang	một	bộ	 lông	nâu	dày,	cùng	chiếc	vòng	tay.	Bà	 từng	kể	Einar	về	một
trong	những	đứa	con	gái	của	mình	đã	bỏ	đi	để	kết	hôn	với	vị	hoàng	tử	Hy
Lạp,	để	lại	phu	nhân	Jasmin-Carton	cùng	con	mèo	Man.	Ngoài	ra	bà	còn	nói,
trong	nhiều	năm	nay	những	khách	quen	thăm	salles	de	plaisir	của	bà	đều	là
các	vị	đại	sứ,	bộ	trưởng	và	vô	số	bá	tước	khác.

Chỉ	với	năm	franc,	phu	nhân	Jasmin-Carton	sẽ	đưa	Einar	chiếc	chìa	khóa
với	móc	treo	bằng	đồng.	Nó	dẫn	anh	tới	Salles	thứ	ba,	một	căn	phòng	cùng
chiếc	ghế	được	choàng	vải	len	xanh,	giỏ	rác	đan	tre	trống	không	và	hai	cửa
sổ	 nhỏ	 với	màn	 cửa	 cuốn.	Bóng	 đèn	 trên	 trần	 nhà	 chiếu	 xuống	 chiếc	 ghế
xanh.	Ngoài	dung	dịch	amoniac	ra	còn	có	mùi	gì	đó	chua	mặn,	ẩm	ướt.



Giờ	đang	là	tháng	năm,	chỉ	có	hai	ngày	ấm	nóng	và	còn	lại	thì	lạnh.	Căn
phòng	 chật	 chội	 luôn	 lạnh	 lẽo.	 Vào	mùa	 đông,	 Einar	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế
xanh,	mặc	một	bộ	áo	khoác	và	theo	dõi	với	hơi	thở	ra	khói.	Anh	chưa	tới	chỗ
của	phu	nhân	 Jasmin-Carton	được	bao	 lâu,	 nhưng	 anh	 có	 thể	 tưởng	 tượng
mỗi	tháng	tám,	bức	tường	sọc	vàng	khè	do	thuốc	lá	cũng	phải	túa	hơi	nước.

Hôm	nay,	Einar	cởi	áo	khoác	với	hai	túi	áo	kèm	theo	thắt	lưng	sành	điệu.
Greta	đã	mua	nó	cho	Einar,	và	gần	như	quần	áo	của	anh	đều	do	cô	lo;	cô	tin
rằng	anh	không	hề	biết	cách	ăn	mặc	theo	phong	cách	thời	trang	Paris.	Đương
nhiên	là	ngoại	trừ	của	Lili:	chiếc	váy	có	eo	rộng	và	khăn	quấn	đầu	hợp	thời,
một	 đôi	 găng	da	dài	 tới	 tận	khuỷu	 tay	với	 cái	 khuy	ngọc	 trai,	 đôi	 cao	gót
được	 đính	 kim	 cương	 giả	 và	 có	 dây	 đai	 ở	 phần	mắt	 cá	 chân.	 Lili	 tự	mua
chúng	cho	mình.	Einar	để	dành	tiền	trợ	cấp	hàng	tuần	cho	Lili	trong	một	lọ
mứt	 cam,	 và	 cô	 sẽ	 tiêu	 nó	 chỉ	 trong	 vòng	 hai	 hoặc	 ba	 ngày,	 bàn	 tay	 luồn
xuống	miệng	chai	rồi	lấy	những	tờ	tiền	đi.	Chi	tiêu	của	Lili	cũng	là	một	phần
trong	ngân	sách	Einar.	Anh	lục	tìm	trong	túi	áo	khoác	để	tiết	kiệm	thêm	cho
cô.	Nếu	không	tìm	thấy	một	đồng	nào,	Lili	sẽ	chạy	tới	bên	Greta,	và	Greta
chỉ	có	thể	nói	"được	thôi"	và	đồng	ý	với	Lili.

Einar	ngồi	trong	căn	phòng	tối	tăm	chật	hẹp.	Đằng	sau	lớp	kính	nhòe	là
một	cô	gái	với	bộ	quần	áo	nịt	và	đôi	tất	đen	dài,	một	chân	đặt	lên	chiếc	ghế
gỗ.	Cô	 ta	đang	múa,	mặc	dù	ở	đó	không	hề	có	nhạc.	Nhìn	xuyên	qua	cửa
kính	nhỏ	khác	là	gương	mặt	của	một	người	đàn	ông,	chiếc	mũi	nhờn	dầu	áp
sát	lên	mặt	kính.	Mỗi	hơi	thở	của	ông	để	lại	một	luồng	khói	mù.	Cô	gái	trông
như	nhận	biết	được	sự	có	mặt	của	Einar	và	người	đàn	ông	kia.	Mỗi	khi	tuột
một	phần	quần	áo	xuống,	 cô	 sẽ	 liếc	 ra	xung	quanh,	mặc	dù	không	phải	 là
nhìn	thẳng	vào	mặt	họ,	rồi	cúi	đầu	xuống.

Cô	cởi	đôi	găng	 trông	có	vẻ	giống	của	Lili	 ra	khỏi	cánh	 tay	 trần.	Cô	 ta
không	xinh	đẹp	lắm:	mái	 tóc	khô	nhuộm	đen,	cái	miệng	rộng,	hông	quá	to
còn	eo	 thì	 quá	nhỏ.	Nhưng	vẫn	 có	gì	 đó	đáng	yêu	 trong	 sự	khiêm	 tốn	 ấy,
Einar	nghĩ;	trong	cách	cô	cởi	bỏ	găng	tay,	bộ	đồ	nịt	và	cuối	cùng	là	cặp	tất
dài	rồi	treo	lên	chiếc	ghế	gỗ,	như	thể	biết	rõ	mình	sẽ	còn	cần	chúng.

Chỉ	một	lúc	sau	cơ	thể	cô	đã	trần	chuồng	ngoài	đôi	giày	cao	gót.	Cô	bắt
đầu	nhảy	một	cách	say	mê,	các	ngón	chân	kiễng	lên,	đôi	tay	chìa	ra,	hất	đầu
ra	đằng	sau	và	đường	khí	quản	đập	mạnh	trên	cơ	thể.



Einar	đã	 là	khách	của	phu	nhân	 Jasmin-Carton	được	 sáu	 tháng.	Anh	 ra
khỏi	nhà	vào	mỗi	trưa	khi	Greta	có	hẹn	với	người	thu	thuế	hoặc	nhà	xuất	bản
tạp	chí	tại	La	Vie	Parisienne	hoặc	L'Illustration,	những	người	đã	mời	cô	tới
để	vẽ	phác	họa	cho	câu	chuyện	của	họ.	Nhưng	Einar	không	tới	đó	với	cùng
lý	do	như	những	người	đàn	ông	khác,	luôn	áp	sát	cái	mũi	xoang	đỏ	lên	mặt
kính,	 lưỡi	của	họ	 liếm	cong	 lên	như	những	con	nhím	biển	 trong	gian	hàng
đánh	cá.	Anh	chỉ	muốn	xem	cách	các	cô	gái	cởi	quần	áo	rồi	nhảy	múa,	quan
sát	đường	cong	trên	cơ	thể	và	cặp	vú	nẩy	lên,	cái	đùi	trắng	ngần	và	run	rẩy
như	một	bát	sữa	hấp,	dạng	ra	rồi	lại	khép	vào	-	anh	gần	như	có	thể	nghe	thấy
tiếng	 hai	 đầu	 gối	 va	 vào	 nhau	 qua	 lớp	 kính	 nhòe.	Anh	 cũng	 thích	 cả	mặt
trong	cánh	tay	của	họ,	nơi	đường	tĩnh	mạch	nóng	lên	cùng	sự	xấu	hổ	và	tức
giận	vẫn	đang	chảy;	và	cả	phần	bụng	dưới	rốn	-	nó	khiến	anh	nghĩ	tới	một
chiếc	nhẫn	đang	được	đặt	lên	gối	trong	tuần	trăng	mật.	Anh	tới	chỗ	của	phu
nhân	Jasmin-Carton	chỉ	để	học	hỏi	bọn	họ,	theo	dõi	cơ	thể	nữ	giới.	Cách	cô
gái	với	mái	tóc	đen	nhuộm	cúi	đầu	xuống	và	khom	ngực	lại.	Cách	cô	gái	sau
đó,	với	mái	tóc	dài	và	cơ	thể	dẻo	dai,	đi	quanh	căn	phòng	tối	hẹp	với	đôi	tay
mảnh	khảnh	đặt	 trên	hông.	Hoặc	cô	gái	hôm	 thứ	ba,	người	mà	Einar	chưa
từng	thấy	trước	đây,	dạng	đôi	chân	tàn	nhang	và	phô	ra	bộ	phận	sinh	dục	của
mình.	Rối	nó	nhanh	chóng	khép	lại,	sau	đó	cô	múa	một	cách	dứt	khoát,	mồ
hôi	túa	ra	trên	cổ,	trong	khi	hình	ảnh	khêu	gợi	đầy	dục	tính	vẫn	còn	bùng	lên
trong	tâm	trí	Einar,	mặc	dù	anh	đã	nhắm	nghiền	mắt	lại,	cố	quên	đi	mình	là
ai	và	đang	ở	đâu;	ngay	cả	khi	nằm	cạnh	Greta,	 chiếc	đèn	ngủ	bật	 sáng	và
tiếng	bút	chì	sột	soạt	trên	cuốn	sổ	da	đang	vẽ	Lili.

Giờ	Einar	và	Greta	sống	tại	Marais.	Họ	rời	khỏi	Copenhagen	từ	ba	năm
trước.	Đó	là	đề	xuất	của	Greta.	Một	ngày	họ	nhận	được	thư	gửi	tới	Widow
House,	Einar	vẫn	có	thể	nhớ	lại	cách	Greta	nhanh	chóng	đọc	nó	rồi	nhóm	lò
sưởi	lên	và	ném	nó	vào.	Anh	nhớ	lại	ngọn	lửa	vàng	đốt	cháy	lá	thư.	Cô	nói
với	Einar	rằng	Hans	muốn	chúng	ta	chuyển	tới	Paris.	"Anh	ấy	nghĩ	thế,	và
em	cũng	sẽ	 làm	điều	đó.	Như	vậy	sẽ	 tốt	hơn,"	cô	nói.	"Vậy	sao	em	lại	đốt
bức	 thư	 đi?"	Einar	 hỏi.	 "Vì	 em	không	muốn	Lili	 đọc	 được	nó.	Em	không
muốn	cô	ấy	biết	rằng	Hans	muốn	gặp	lại	mình."

Họ	thuê	một	căn	hộ	trong	phố	nhà	đá	trên	rue	Vieille	du	Temple.	Căn	hộ
nằm	trên	tầng	thứ	tư	cao	nhất	với	cửa	sổ	trần	trên	mái	dốc	và	hướng	về	mặt



phố.	Phía	sau	hướng	ra	sân	vườn,	nơi	vào	mùa	hè,	cây	phong	lữ	sẽ	mọc	trên
bệ	cửa	sổ	và	cả	dây	treo	quần	áo	căng	lên.	Các	tòa	nhà	dọc	phố	từ	khách	sạn
Hôtel	de	Rohan,	lối	vào	vòng	cung	trên	vỉa	hè	và	hai	cánh	cửa	đen	lớn.	Con
phố	 tuy	 hẹp	 nhưng	 thoát	 nước	 rất	 tốt	 vào	 mùa	 đông,	 cắt	 qua	Marais	 với
những	 khách	 sạn	 được	 xây	 như	 văn	 phòng	 chính	 phủ	 hoặc	 kho	 hàng	 hóa
nhập	khẩu	còn	sót	lại,	còn	cả	cửa	hàng	Do	Thái,	nơi	Einar	và	Greta	mua	hoa
quả	 và	 bánh	mỳ	 khô	 trong	 khi	 các	 cửa	 tiệm	 khác	 đều	 đóng	 cửa	 vào	Chủ
Nhật.

Căn	hộ	có	hai	phòng	làm	việc.	Einar	với	vài	bức	tranh	phong	cảnh	đầm
lầy	trên	giá	vẽ.	Và	Greta	với	chân	dung	của	Lili,	được	bán	trước	khi	chúng
kịp	khô,	cùng	những	vệt	màu	ẩm	ướt	trên	tường,	nơi	cô	pha	thử	màu	cho	tới
khi	nó	chính	xác:	mái	tóc	nâu	của	Lili	chuyển	thành	màu	mật	ong	sau	khi	bơi
trên	biển	tháng	tám;	màu	đỏ	tím	xung	quanh	cổ	mỗi	khi	cô	trở	nên	e	thẹn;
làn	da	trắng	ngần	của	mặt	trong	khuỷu	tay.	Trong	cả	hai	phòng	đều	được	trải
thảm	kilim.	Thỉnh	thoảng	đêm	tới,	Greta	sẽ	ngủ	tại	đó	khi	quá	mệt	mỏi	để
trèo	lên	chiếc	giường	họ	cùng	nằm	trong	căn	phòng	nhỏ	mặt	sau	căn	hộ,	nơi
tối	tăm	đến	nỗi	Einar	có	cảm	giác	như	mình	đang	bọc	kén.	Khi	chiếc	đèn	ngủ
được	 tắt	 đi,	 Einar	 thậm	 chí	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 hai	 bàn	 tay	mình	 dơ	 lên
trước	mặt,	anh	thích	điều	ấy	và	sẽ	nằm	đó	cho	tới	bình	minh,	khi	chiếc	máy
giặt	rít	lên	và	các	hàng	xóm	bận	rộn	phơi	quần	áo.

Vào	sáng	mùa	hè,	Lili	 thức	dậy,	bắt	xe	buýt	xuống	cầu	Bains	du	Pont-
Solférino	trên	bến	quai	des	Tuileries.	Bên	mặt	hồ	là	dãy	nhà	được	dựng	từ
bạt	lều	cao	hẹp.	Lili	thay	đồ	bơi	trong	đó,	cẩn	thận	chuẩn	bị	một	cái	váy	xếp
để	có	thể	trông	thời	trang	nhất.	Từ	khi	họ	rời	khỏi	Đan	Mạch,	cơ	thể	cô	đã
thay	đổi,	bộ	ngực	cơ	bắp	giờ	đã	mềm	mại,	đủ	để	phần	ngực	phồng	lên	trong
bộ	váy	bơi.	Chiếc	mũ	cao	su	với	mùi	hơi	khí	của	cô	kéo	mái	tóc	ra	đằng	sau,
vương	lại	trên	má	khiến	cô	xinh	đẹp	kỳ	lạ	với	đôi	mắt	xếch.	Lili	mang	theo
một	chiếc	gương	nhỏ	bên	mình,	và	bên	trong	căn	nhà	lều,	vào	buổi	sáng	mùa
hè,	cô	nhìn	vào	chính	mình,	đưa	chiếc	gương	lên	trước	từng	phần	cơ	thể,	cho
tới	khi	nhân	viên	hồ	bơi	vỗ	lên	chiếc	bạt	và	yêu	cầu	liệu	cô	có	cần	giúp	đỡ.

Như	vậy,	Lili	 trườn	xuống	hồ	bơi,	ôm	đầu	trên	mặt	nước.	Cô	tắm	trong
khoảng	30	phút,	hai	vai	di	chuyển	mỗi	khi	cánh	tay	sải	qua	đầu	như	một	cối
xay	gió,	cho	tới	khi	những	người	phụ	nữ	khác	trong	hồ	bơi	hoặc	phòng	trà,



nơi	cô	thỉnh	thoảng	vẫn	lấy	một	tách	cà	phê	và	bánh	sừng	trâu	dành	cho	các
quý	cô	-	dừng	lại	và	đứng	trên	bờ	nhìn	theo	Lili,	thanh	nhã	với	cánh	tay	dài,
và	vì	thế,	họ	bắt	đầu	bàn	tán	về	cô.

Đó	là	điều	cô	thích	nhất:	cái	đầu	bập	bềnh	trên	mặt	hồ	như	một	con	vịt;
những	cô	gái	khác	với	bộ	áo	tắm	liền	thân	nhìn	cô	một	cách	thờ	ơ	và	chuẩn
bị	nói	xấu;	cách	cô	bước	ra	từ	hồ	bơi,	ngón	tay	tỉa	móng	lau	khô	hai	cánh	tay
bằng	chiếc	khăn	tắm	dưới	ánh	nắng	lấp	lánh	phản	chiếu	từ	mặt	sông	Seine.
Cô	quan	sát	xe	cộ	ngoài	phố	đối	diện	con	sông.	Và	Lili	cho	rằng	tất	cả	mọi
thứ	đều	có	thể	trở	thành	hiện	thực,	vì	cô	và	Greta	đã	rời	khỏi	Đan	Mạch.	Cô
suy	nghĩ,	trong	sáng	sớm	mùa	hè,	trên	bờ	hồ	với	nước	sông	Seine,	rằng	cô	đã
tự	do.	Paris	đã	cho	cô	tự	do.	Greta	đã	cho	cô	tự	do.	Einar,	cô	nghĩ,	đang	dần
biến	mất.	Einar	đang	thả	tự	do	cho	cô.	Một	cơn	rùng	mình	chạy	dọc	cơ	thể,
và	bờ	vai	cô	run	lên.

Trong	căn	nhà	lều,	sau	khi	trả	chiếc	khăn	tắm	lại	cho	nhân	viên,	cô	thay
bộ	váy	tắm,	và	nếu	cô	đang	trong	trạng	thái	mê	mẩn	về	cuộc	đời	của	mình
với	tất	cả	những	khả	năng	trở	thành	hiện	thực,	cô	khẽ	thở	hổn	hển	và	khám
phá	phía	bên	dưới	mình,	giữa	cặp	đùi	trắng	là	vật	gì	đó	teo	lại.	Thật	hèn	hạ
khi	cô	mở	khép	đùi,	kéo	nó	lên,	từ	bên	dưới	tỏa	ra	một	mùi	hương;	cô	có	thể
nghe	thấy	thứ	gì	đó	bị	bóp	nghẹt,	và	nó	như	thể	-	hai	cái	chũm	chọe	gần	lên
tới	 đỉnh	 điểm	 -	 nó	 nhắc	 Lili,	 khiến	 Einar	 nhớ	 tới	 cô	 gái	 ở	 chỗ	 phu	 nhân
Jasmin-Carton,	người	đã	nhảy	một	cách	say	mê	và	cặp	đùi	khép	lại	một	cách
gay	gắt	tới	nỗi	anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	va	của	nó	qua	lớp	kính	nhòe.

Và	như	vậy	Einar	trở	thành	-	một	người	đàn	ông	Đan	Mạch	nhỏ	bé	đang
thay	đồ	trong	căn	lều	tại	Paris,	ở	hồ	bơi	nổi	nhất	dành	cho	các	quý	cô.	Ban
đầu	 anh	 cảm	 thấy	 hoang	mang,	 gương	mặt	 trắng	 bệch	 trong	 gương.	 Anh
không	nhớ	nổi	mình	đang	ở	đâu,	không	thể	nhận	ra	cái	bạt	kẻ	sọc	bên	trong
căn	 lều.	Không	nhận	ra	 tiếng	 trượt	và	bắn	ngước	ngoài	hồ	bơi.	Bộ	đồ	duy
nhất	treo	trên	mắc	là	một	chiếc	váy	nâu	cùng	thắt	lưng.	Đôi	giày	cao	gót	màu
đen.	Một	cái	ví	tiền	cùng	vài	đồng	xu	và	thỏi	son.	Một	cái	khăn	có	hình	quả
lê.	Anh	là	đàn	ông,	Einar	chợt	nghĩ,	và	giờ	anh	không	còn	sự	lựa	chọn	nào
khác	 ngoài	 quay	 về	 căn	 hộ	 với	 bộ	 đồ	 này.	 Rồi	 anh	 nhìn	 thấy	 chuỗi	 dây
chuyền	hổ	phách	từ	Đan	Mạch;	bà	ngoại	anh	đã	đeo	nó	suốt	đời	mình,	kể	cả
khi	nội	phiên	ngoài	đồng,	chuỗi	hạt	quanh	cổ	va	lách	cách	trước	ngực	mỗi



khi	gù	lưng	xuống	để	lấp	lỗ	hang	của	những	con	cáo	đỏ.	Bà	đã	tặng	chúng
cho	Greta,	nhưng	cô	ghét	đá	hổ	phách	và	đưa	lại	cho	Einar;	và	Einar	-	anh
nhớ	lại	-	đã	đưa	nó	cho	một	cô	gái	tên	Lili.

Nó	đến	với	anh	như	vậy:	theo	từng	mảnh,	chậm	rãi,	và	cuối	cùng	kết	thúc
bằng	cái	bóp	cò	của	chuỗi	hạt	hổ	phách	hoặc	tiếng	vỗ	tay	trên	chiếc	bạt	bên
ngoài	của	người	trợ	lý,	tiếp	tục	hỏi	liệu	cô	có	cần	giúp	đỡ.	Einar	cố	xỏ	chiếc
váy	nâu	và	đôi	giày	cao	gót.	Anh	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	bắt	đầu	đeo	dây	thắt
lưng,	mặc	dù	bây	giờ	có	vẻ	như	anh	không	hề	biết	gì	về	các	móc	treo	phức
tạp	của	áo	váy	dành	cho	phụ	nữ.	Ví	anh	chỉ	còn	 lại	vài	 franc;	và	 trong	ba
ngày	tới	cũng	sẽ	không	có	thêm	gì	hết,	anh	biết.	Nhưng	Einar	quyết	định	bắt
taxi	về	căn	hộ	thay	vì	đi	bộ,	phải	di	chuyển	với	chiếc	váy	nâu	trên	đường	phố
Paris	khiến	 anh	khó	chịu.	Chiếc	khăn	quàng	được	 treo	 trên	ghế,	 khẽ	đung
đưa,	 và	Einar	 không	 thể	 chịu	 được	nếu	 phải	 đưa	 nó	 lên	 trên	 đầu	 rồi	 cuốn
quanh	cổ.	Trông	như	nó	sẽ	siết	chặt	anh,	lớp	vải	voan	mỏng	với	hình	quả	lê
vàng.	Nó	hoàn	toàn	thuộc	về	một	người	khác.

Và	 thế	 là	 Einar	 rời	 khỏi	 hồ	 bơi	 nữ	 trong	 bộ	 quần	 áo	 của	 Lili,	 vẫn	 với
chiếc	mũ	cao	su	trên	đầu,	thả	một	vài	xu	vào	lòng	bàn	tay	người	trợ	lý	đang
chìa	 ra,	 trồi	 lên	 khỏi	mặt	 hồ	 như	một	 chú	 vịt,	 phía	 bên	 kia	 những	 cô	 gái
người	Pháp	đang	buôn	chuyện,	nấn	ná	ở	đó	cho	tới	khi	đến	giờ	phải	về	nhà
và	giúp	 các	hầu	nữ	Ba	Lan	chuẩn	bị	 bữa	 trưa	 cho	những	đứa	 con	 của	họ,
trong	khi	Einar,	luộm	thuộm	cùng	đôi	mắt	đỏ	trong	bộ	đồ	của	Lili,	sẽ	trở	về
với	Greta,	ngay	từ	sáng	sớm	đã	dựng	chân	giá	vẽ	và	nghiên	cứu	phác	thảo
cho	bức	tranh	tiếp	theo	của	Lili.

Một	 ngày	 đầu	 tháng	 năm,	 Einar	 đang	 ngồi	 trong	 quảng	 trường	 des
Vosges,	trên	chiếc	ghế	dài	dưới	hàng	cây.	Cơn	gió	thổi	qua	khiến	những	giọt
nước	của	đài	phun	bay	đi,	bắn	xuống	chân	anh	và	bãi	sỏi	cát	đỏ	xung	quanh.
Sáng	nay	Lili	đã	đi	bơi.	Vào	buổi	chiều,	Einar	tới	chỗ	của	phu	nhân	Jasmin-
Carton	và	theo	dõi	một	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	làm	tình	trên	sàn	nhà	qua
một	lớp	kính	nhỏ.	Nó	khiến	anh	phải	trả	thêm	tiền	gấp	ba	lần	thông	thường;
phu	nhân	Jasmin-Carton	đã	quảng	cáo	buổi	 trình	diễn	này	một	 tháng	trước
trên	thẻ	lưu	ý	kẹp	trên	cửa	sổ.	Những	chiếc	thẻ,	với	thông	tin	của	diễn	viên
cũng	được	in	lên,	nhắc	Einar	nhớ	tới	mảnh	giấy	lưu	chú	Lili	và	Greta	từng
dùng	để	giao	tiếp	với	nhau	vào	những	ngày	đầu	ở	Đan	Mạch:	như	thể	điều	gì



đó	trong	bầu	không	khí	ồn	ào	của	Copenhagen	không	thể	giữ	bí	mật	về	cuộc
trò	chuyện	trực	tiếp	của	họ.

Chàng	trai	cao	và	gầy,	không	hơn	một	thanh	niên	là	mấy,	với	làn	da	trắng
xanh,	đôi	mắt	mơ	màng	và	múi	xương	bụng	có	thể	đếm	được	một,	hai,	ba.
Cậu	ta	nhanh	chóng	cởi	bỏ	bộ	đồ	rẻ	tiền,	rồi	giúp	cô	gái,	trông	có	vẻ	già	hơn.
Không	kể	chính	mình,	Einar	chưa	từng	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	bị	kích
thích	bởi	tình	dục,	cái	cách	nó	cứng	lên	từng	inch	như	một	ngọn	giáo.	Cơ	thể
cậu	ta	đỏ	ửng,	khó	chịu	và	thúc	giục.	Cô	gái	từ	từ	đưa	nó	vào	trong	mình,	và
rồi,	ngay	lúc	đó,	cảm	thấy	khoan	khoái.	Họ	đè	nhau	trên	sàn	nhà	trong	căn
phòng	nhỏ	tối	tăm,	trong	khi	mỗi	cửa	sổ	xung	quanh	là	khuôn	mặt	của	một
người	đàn	ông	già	 tới	nỗi	đủ	để	 làm	ông	nội	của	chàng	 trai.	Cậu	 ta	nhanh
chóng	kết	 thúc,	 tinh	dịch	bắn	lên	như	một	chiếc	cung	vào	gương	mặt	nhăn
nhó	 của	 cô	gái.	Cậu	đứng	dậy,	 cúi	 người	 chào	 rồi	 rời	 khỏi	 căn	phòng,	 bộ
quần	áo	vắt	trên	tay.	Chỉ	khi	đó,	Einar	mới	cúi	xuống	và	nhìn	thấy	những	vết
đục	mặn,	như	thể	vừa	 làm	đổ	một	 tách	nước	biển.	Rồi	Einar	chợt	nhận	ra,
mặc	dù	anh	nghĩ	mình	vẫn	luôn	luôn	biết	điều	ấy:	anh	muốn	chàng	trai	đó
làm	 chuyện	 ấy	 với	Lili.	Hôn	 lấy	 cô	 ngay	 trước	 khi	 khuôn	 ngực	 cậu	 ta	 đỏ
bừng	và	cái	miệng	chúm	loại	với	ham	muốn.

Sau	đó,	Einar	tìm	thấy	mình	trên	băng	ghế	quảng	trường	des	Vosges.	Anh
mở	cúc	áo	khoác	để	phơi	áo	 trong,	đã	được	giũ	 trong	bồn	rửa	 tay	của	phu
nhân	Jasmin.	Lũ	trẻ	bắn	nước	tung	tóe	quanh	đài	phun	và	 lăn	những	chiếc
vòng	trên	lối	đi	rải	sỏi,	một	cô	bé	đang	thả	diều	hình	con	dơi.	Các	cô	giáo
người	Ý	 nói	 chuyện	 ầm	 ĩ	 cạnh	 xe	 đẩy	 của	 họ,	 đứng	 chúm	 lại	 thành	 vòng
tròn.	Einar	quay	mặt	đi,	xấu	hổ	vì	vết	nhơ	trên	áo.	Vào	sáng	nay	mặt	trời	vẫn
ấm	áp	trên	hồ	bơi,	nhưng	giờ	lại	ẩn	mình	sau	đám	mây,	cả	công	viên	trở	nên
xám	xịt,	lũ	trẻ	có	vẻ	như	đang	tản	ra.	Vạt	áo	của	Einar	sẽ	không	khô	lại.	Vệt
vải	ướt	khiến	anh	nhớ	tới	những	con	chó	trong	trang	trại	Bluetooth	khi	trở	về
sau	 cuộc	 săn	 ếch.	Chúng	 trở	 nên	 gắt	 gỏng,	 ướt	 nhẹp,	 bộ	 lông	 cứng	 lại	 và
không	bao	giờ	hết	được	mùi	ẩm	ướt.

Bé	gái	cùng	con	diều	bị	bay	đi	mất	chợt	khóc	hét	lên.	Sợi	dây	cuốn	trượt
khỏi	tay	và	giờ	chiếc	diều	trôi	bồng	bềnh	trên	bầu	trời.	Cô	bé	đuổi	theo,	ngón
tay	với	ra	khi	nó	bị	tuột.	Rồi	cô	bắt	đầu	chạy,	cái	nơ	trên	mái	tóc	tuột	xuống
tai.	Các	giáo	viên	hét	lên	yêu	cầu	cô	dừng	lại.	Họ	trông	tức	giận,	gương	mặt



Ý	đỏ	lên.	Cô	nói	với	đứa	bé,	Martine,	chờ	cạnh	xe	đẩy.	Con	diều	bay	vút	về
phía	mặt	đất,	cái	giấy	màu	đen	rung	 lên	 trong	khung	gỗ.	Rồi	nó	rơi	xuống
chân	Einar.

Cô	giáo	giật	lấy	con	diều	nhàu	nát	bằng	bàn	tay	xinh	xắn	trong	tiếng	gió
xì	xào.	Rồi	cô	nắm	lấy	cổ	tay	Martine,	dắt	về	phía	xe	đẩy,	kéo	cô	bé	sát	lại
mình.	Những	cô	giáo	khác	đứng	dưới	hàng	cây,	xe	đẩy	của	họ	chụm	lại.	Khi
Martine	tiến	tới,	họ	liếc	ra	đằng	sau	với	sự	nghi	ngờ	rồi	quay	lại,	tiếng	bánh
xe	rít	lên.

Khi	ấy	cũng	là	lúc	Einar	biết	điều	gì	đó	hẳn	đã	thay	đổi.	Einar	trở	thành
mối	lo	sợ	của	các	cô	giáo	trong	công	viên.	Einar	-	một	người	đàn	ông	với	vết
nhơ	đáng	nghi	trên	áo.

Đó	là	tháng	năm	1929,	và	anh	tự	cho	mình	đúng	một	năm.	Công	viên	trở
nên	tối	hơn,	mặt	trời	vẫn	bị	đám	mây	che	lấp.	Hàng	cây	với	tán	lá	rung	rinh
lạnh	 lẽo.	Một	 lần	 nữa,	 làn	 gió	 hất	 những	 giọt	 nước	 khỏi	 đài	 phun	 và	 bắn
xuống	lối	đi.	Nếu	đúng	trong	vòng	một	năm	nữa,	Lili	và	Einar	vẫn	chưa	xác
định	được,	anh	sẽ	tới	công	viên	và	tự	kết	liễu	mình.

Nó	làm	anh	ngồi	thẳng	lưng	lại.	Anh	không	thể	chịu	được	những	hỗn	loạn
xảy	ra	trong	cuộc	sống	của	mình	nữa.	Greta	có	một	khẩu	súng	bạc	từ	những
ngày	 còn	 ở	California.	Cô	 lớn	 lên	 với	 nó,	 giấu	 trong	 đôi	 tất	 dài.	 Einar	 sẽ
quay	lại	công	viên	với	khẩu	súng,	dưới	màn	đêm	tối	của	tháng	năm,	anh	sẽ
áp	nó	vào	cổ	họng	mình.

Einar	nghe	 tiếng	bước	chân	 chạy	về	phía	mình,	và	 anh	nhìn	 lên.	Đó	 là
Martine	 trong	 cái	 yếm	 ăn.	 Cô	 có	 vẻ	 sợ	 sệt	 nhưng	 vẫn	 hăng	 hái.	 Đứa	 trẻ
ngừng	chạy	và	khẽ	tiến	tới	gần	hơn.	Bàn	tay	mềm	đưa	ra.	Giữa	Einar	và	cô
bé	 là	 cái	 đuôi	diều.	Martine	muốn	 lấy	nó,	 và	 từ	nụ	 cười	nặn	 ra	giữa	hàng
lông	mày	cau	lại,	Einar	nhận	thấy	cô	bé	chỉ	muốn	thân	thiện	với	mình.	Cô
nhặt	cái	đuôi	 lên.	Rồi	Martine	cười	 lớn,	gương	mặt	sáng	bừng.	Khi	cô	cúi
đầu	chào	và	nói	"Merci	[22],"	mọi	thứ	Einar	biết	về	chính	mình	đột	nhiên	hội
tụ	lại:	sợi	dây	tạp	dề	cotton	thắt	chặt	trên	eo;	bàn	tay	Greta	ôm	lấy	đầu	anh;
Lili	trong	đôi	giày	vàng	ở	Widow	House;	Lili	tại	hồ	bơi	vào	sáng	nay.	Einar
và	Lili	là	một,	nhưng	giờ	là	lúc	tách	họ	ra	khỏi	nhau.	Anh	còn	lại	một	năm.

"Martine	 -	Martine!"	 cô	giáo	gọi.	Đôi	 giày	kéo	khóa	 của	Martine	vòng



qua	lối	đi.	Còn	một	năm,	Einar	tự	nhủ.	Và	một	lần	nữa,	Martine	ngước	ra	sau
vai,	hét	lên	hớn	hở,	"Merci."	Cô	bé	vẫy	tay,	và	cả	Einar	lẫn	Lili	cùng	vẫy	lại.
--------------------------------
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au	ba	năm	ở	Paris,	chưa	bao	giờ	Greta	từng	bận	rộn	làm	việc	như	lúc
này.	Vào	mỗi	sáng,	khi	Lili	đi	chợ	hoặc	tắm	ở	hồ	bơi,	Greta	sẽ	hoàn	thành
các	 hợp	 đồng	 với	 tạp	 chí	 của	 mình.	 Có	 một	 nhà	 xuất	 bản	 ở	 Lam	 Vie
Parisienne	 luôn	 gọi	 tới	mỗi	 tuần	một	 cách	 hoảng	 loạn	 với	 giọng	 om	 sòm,
thúc	 giục	 hoàn	 thiện	 bản	 vẽ	 tác	 phẩm	 gần	 đây	 nhất	 của	 vở	 kịch	Carmen,
hoặc	bản	phác	thảo	câu	chuyện	triển	lãm	xương	khủng	long	ở	Grand	Palais.
Thật	sự	thì	không	có	lý	do	gì	để	nhận	công	việc	này,	Greta	tự	nhủ.	Tên	của
cô	đã	xuất	hiện	trên	các	tạp	chí	vào	những	năm	trước;	nhưng	trên	điện	thoại,
nhà	xuất	bản	liên	tục	nhấn	mạnh	về	sự	cần	thiết	khẩn	cấp	cho	công	việc	hội
họa	của	ông	ta.	Còn	Greta,	người	nhận	cuộc	gọi	bằng	một	bên	vai	và	cằm,
dõi	theo	Lili	rời	khỏi	căn	hộ,	Greta	tự	nghĩ,	Oh,	tại	sao	lại	không	chứ?	Được
rồi,	cô	sẽ	 làm	bản	phác	 thảo	đó.	Phải,	cô	sẽ	hoàn	 thiện	nó	ngay	sáng	mai.
Nhưng	tôi	sẽ	thực	sự	phải	chú	tâm	tới	nó,	Greta	nói,	đặt	lại	đầu	dây	về	chỗ
cũ	rồi	tiến	về	phía	cửa	sổ	để	nhìn	theo	Lili,	lướt	đi	dưới	ánh	mặt	trời,	tới	chợ
Marché	Buci,	chiếc	áo	khoác	hồng	nổi	bật	trên	con	phố	mờ	mịt	ẩm	ướt.

Chỉ	tới	khi	Lili	quay	về,	công	việc	của	Greta	mới	thực	sự	bắt	đầu.	Cô	đun
một	tách	trà	cho	Lili	và	nói,	"Lại	đây	ngồi	đi,"	chỉnh	tư	thế	của	cô	trên	chiếc
ghế	đẩu	hoặc	bên	cạnh	cây	dừa,	 đặt	một	 chiếc	 tách	hoặc	đĩa	 trên	 tay	Lili.
Không	quan	trọng	thời	tiết	có	thế	nào,	Lili	 luôn	trở	về	căn	hộ	và	cảm	thấy
lạnh,	đôi	tay	run	lên.	Greta	lo	rằng	cô	không	đủ	cân	nặng,	nhưng	cô	không
thể	ép	Lili	ăn	thêm	chút	gì	nữa.	Bệnh	chảy	máu	cam	có	thể	tái	phát	bất	cứ
lúc	 nào,	mỗi	 lần	 sau	 vài	 tháng,	 được	 báo	 hiệu	 bằng	 những	 giọt	máu	 chảy
xuống	môi	trên.	Rồi	cô	sẽ	nằm	trên	giường	trong	nhiều	ngày,	như	thể	những
giọt	máu	chảy	xuống	đó	cũng	 là	 toàn	bộ	năng	 lượng	của	cô.	Greta	đã	đưa
Einar	 tới	 gặp	một	hoặc	hai	bác	 sĩ	 người	Pháp,	 nhưng	khi	họ	nhanh	chóng
thăm	 dò	 với	 các	 câu	 hỏi	 ("Còn	 điều	 gì	 khác	 tôi	 cần	 biết	 về	 chồng	 cô
không?"),	cô	sẽ	nhận	 ra	 rằng	không	ai	 trong	số	họ	có	câu	 trả	 lời	nào	khác



hơn	Dr.	Hexler.	Cô	lo	lắng	trong	khi	Lili	nằm	trên	giường,	ngủ	thiếp	đi	cả
ngày,	rỉ	máu	xuống	gối	khiến	Greta	phải	đem	nó	nhét	vào	lò	đốt	rác	đằng	sau
căn	hộ.	Nhưng	rồi,	vài	ngày	sau,	có	lúc	là	vài	tuần,	hệt	như	lúc	mới	đột	ngột
phát	bệnh,	nó	lại	nhanh	chóng	biến	mất.	"Thật	ngu	ngốc	khi	phải	nằm	trên
giường	bệnh	cả	tuần	liền,"	Lili	nói,	ném	cái	gối	xuống	thảm.

Nếu	 cô	 đếm	 chúng,	 Greta	 sẽ	 phát	 hiện	 ra	 cho	 tới	 lúc	 này	mình	 đã	 có
khoảng	hơn	100	bức	họa	của	Lili:	Lili	tắm	trong	hồ	bơi;	Lili	khi	tham	dự	tiệc
đám	cưới;	Lili	chọn	cà	rốt	trong	chợ.	Nhưng	hầu	hết	đều	là	Lili	đứng	trước
phong	 cảnh,	 trên	bãi	 hoang	vắng,	 trong	vườn	 cây	ô	 liu,	 đối	 diện	mặt	 biển
Kattega	trong	xanh.	Đôi	mắt	nâu	luôn	mở	to,	đội	mũ	trùm;	hàng	lông	mày
cong	lên	thanh	tú;	mái	tóc	vén	sau	tai	để	lộ	cái	khuyên	hổ	phách	dài	xuống
gần	cổ.

Einar	không	còn	vẽ	 tranh	nữa.	"Anh	đang	có	một	khoảng	thời	gian	khó
khăn	để	có	thể	nhớ	lại	vũng	lầy,"	anh	nói	từ	trong	xưởng	vẽ,	nơi	những	bức
tranh	và	khung	được	sắp	xếp	gọn	gàng.	Theo	thói	quen,	anh	vẫn	tiếp	tục	đặt
những	 lọ	màu	 vẽ	 từ	Munich,	 ngay	 cả	 khi	 những	màu	 vẽ	 tốt	 nhất	 thế	 giới
được	bán	ngay	đối	diện	con	sông	Sennelier,	nơi	gã	bán	hàng	có	một	con	mèo
đang	mang	thai.	Greta	ghét	con	mèo	ấy,	với	cái	bụng	phồng	lên	nghiên	trên
sàn,	nhưng	cô	thích	ghé	thăm	người	bán	hàng,	một	chàng	trai	tên	Du	Brul,
vẫn	thường	nói,	với	chòm	râu	dê	của	Van	Dyke	[23]	co	lại	một	cách	bực	bội,
rằng	cô	là	khách	hàng	quan	trọng	nhất	của	anh	ta.	"Và	có	vài	kẻ	khác	nghĩ
một	quý	cô	thì	không	thể	vẽ!"	anh	nói	khi	cô	rời	cửa	hàng	với	hộp	màu	bọc
trong	giấy	báo,	con	mèo	rít	lên	như	thể	nó	chuẩn	bị	đẻ.

Căn	hộ	trên	phố	rue	Vieille	du	Temple	có	một	căn	phòng	trung	tâm,	đủ	to
cho	chiếc	bàn	dài	và	hai	cái	ghế	cạnh	lò	sưởi	chạy	bằng	ga.	Một	chiếc	ghế
dài	có	đệm	đỏ	trong	căn	phòng	rộng	hình	tròn,	ở	giữa	là	cái	cột	như	trong
cửa	 hàng	 giày.	 Và	 cái	 ghế	 sồi	 bập	 bênh,	 với	 chiếc	 gối	 da	 nâu	 gửi	 từ
Pasadena.	Greta	bắt	đầu	tự	gọi	căn	hộ	là	casita	 [24].	Với	 trần	nhà	xà	gỗ	và
cửa	kính	cùng	 then	chốt	bằng	đồng	ngăn	cách	căn	phòng,	nó	không	giống
một	căn	nhà	nhỏ.	Nhưng	vì	lý	do	nào	đó	khiến	cô	nhớ	tới	cái	casita	bên	mép
đường	Arroyo	Seco	cô	và	Teddy	Cross	từng	chuyển	tới	sau	khi	họ	rời	khỏi
Bakersfield.	Ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	xuống	sân	gạch	khiến	Teddy	nảy	ra	ý
tưởng	mới	mỗi	ngày	cho	việc	nặn	đồ	gốm,	kết	hợp	hai	loại	màu	tráng	men.



Anh	làm	việc	một	cách	nhanh	nhẹn	và	tự	do.	Có	một	cây	bơ	trong	sân	sau
vườn	với	nhiều	quả	xanh,	đủ	để	họ	có	thể	vừa	ăn	vừa	đem	tặng.	"Anh	muốn
được	như	cây	bơ	ấy,"	Teddy	nói.	"Không	ngừng	sinh	sản	làm	việc."	Giờ	tại
Paris,	trong	casita,	Greta	nghĩ	tới	bản	thân	như	một	cây	bơ.	Màu	vẽ	tiếp	tục
nhỏ	giọt	trên	bức	tranh	của	Lili	từ	chiếc	cọ	gỗ	phỉ.

Trong	một	khoảnh	khắc	cô	thấy	hối	tiếc	cho	sự	nghiệp	của	Einar.	Nhiều
bức	phong	cảnh	của	anh	được	treo	trong	căn	hộ,	nằm	xếp	dưới	chân	tường.
Thỉnh	thoảng	chúng	vẫn	nhắc	lại	về	cuộc	sống	đảo	lộn	của	họ.	Ít	nhất	là	với
Greta.	Einar	 chưa	bao	giờ	 thừa	nhận	 rằng	 anh	nhớ	 cuộc	 sống	hội	 họa	 của
mình.	Nhưng	thỉnh	thoảng	cô	vẫn	tiếc	thay	cho	anh,	cố	gắng	hiểu	được	tại
sao	một	người	đã	từng	dành	cả	đời	để	vẽ	lại	có	thể	dễ	dàng	bỏ	đi	như	vậy.
Cô	nhớ	anh	của	trước	đây	-	luôn	đứng	trước	khung	vẽ	trắng	tinh	với	bộ	ngực
ưỡn	lên	cùng	các	ý	tưởng	và	sự	lo	ngại	-	giờ	đã	trở	thành	Lili.

Trong	vòng	một	năm	khi	họ	mới	tới	Paris,	Hans	bắt	đầu	bán	những	bức
chân	 dung	 của	 Lili.	 Với	 những	 cuộc	 gọi	 từ	 các	 tờ	 tạp	 chí,	 tên	 của	 Greta
nhanh	chóng	nổi	khắp	Paris,	trong	quán	coffee	dọc	đại	lộ	St-Germain,	ở	các
cuộc	 họp	mặt,	 nơi	 các	 nghệ	 sĩ	 và	 tác	 giả	 nằm	 trên	 tấm	 thảm	da	 ngựa	vằn
uống	rượu	mận	ngâm.	Còn	có	những	người	Mỹ	bàn	luận	về	người	khác,	liếc
nhìn	nhau	theo	cách	của	họ.	Greta	cố	gắng	tránh	xa	họ	và	nhóm	hội	luôn	tụ
tập	hàng	đêm	tại	số	27	rue	de	Fleurus.	Greta	luôn	đề	phòng	họ,	và	đối	với	họ
cô	 cũng	 vậy,	 cô	 biết.	 Những	 đêm	 buôn	 chuyện	 bên	 lò	 sưởi	 về	 việc	 ai	 là
người	thời	thượng	và	ai	thì	không	chẳng	hề	khiến	Greta	hứng	thú.	Và	trong
xã	hội	của	sự	mưu	mẹo	và	tin	đồn,	Greta	biết	rõ,	không	có	nơi	nào	cho	Lili
hay	Einar.

Nhưng	những	yêu	cầu	về	 tranh	của	Lili	 tiếp	 tục	được	hối	 thúc,	và	ngay
khi	Greta	bắt	đầu	cảm	 thấy	không	 thể	 theo	kịp	được	nữa,	cô	nảy	 ra	một	ý
tưởng.	Cô	đang	vẽ	Lili	 trên	 đồng	 cỏ	 linh	 lăng	ở	 vùng	nông	 thôn	 của	Đan
Mạch.	Để	làm	điều	đó	cô	sẽ	chỉnh	tư	thế	cho	Lili	đứng	trong	xưởng	vẽ	với
hai	tây	đặt	trên	hông.	Với	bức	chân	dung	của	Lili,	Greta	có	thể	vẽ	một	cách
dễ	dàng,	mặc	dù	cô	phải	tự	hình	dung	ra	cảnh	ánh	nắng	mùa	hè	Đan	Mạch
chiếu	lên	gương	mặt	Lili.	Nhưng	cảnh	nền	của	cánh	đồng,	với	đồng	cỏ	mọc
phía	sau	Lili	không	làm	Greta	bận	tâm	lắm.	Để	vẽ	đám	cỏ	một	cách	chính
xác	và	hồ	nước	ở	đằng	xa,	Greta	sẽ	phải	mất	vài	ngày;	đầu	tiên	là	phải	đợi



cho	tới	khi	phần	chân	trời	khô,	rồi	đến	mặt	hồ,	sau	đó	là	lớp	cỏ	đầu	tiên,	thứ
hai	và	thứ	ba.

"Anh	có	muốn	hoàn	thiện	nốt	phần	này	cho	em	không?"	Một	ngày	Greta
hỏi	Einar.	Lúc	ấy	là	tháng	Năm	1929,	và	Einar	đã	ra	ngoài	tới	tận	chiều.	Anh
trở	về	căn	hộ,	nói	 rằng	mình	đã	ở	quảng	 trường	place	des	Vosges	cả	 trưa,
"Ngắm	nhìn	lũ	trẻ	thả	diều."	Nhìn	anh	tiều	tụy	trong	bộ	com-lê	vải	tuýt,	áo
khoác	vắt	trên	cánh	tay.	"Mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ?"	cô	hỏi	khi	anh	cởi	cà	vạt
và	tự	làm	một	tách	trà.	Greta	nhận	thấy	sự	buồn	bã	trên	bờ	vai	của	anh,	một
màu	đen	u	sầu	hơn	những	gì	cô	từng	thấy	trước	đây;	chúng	trông	như	đang
cau	mày.	Bàn	 tay	 lạnh	 lẽo	của	anh	nằm	 trong	 tay	cô	như	 thể	không	có	 sự
sống.	"Em	đang	gặp	khó	khăn	để	tiếp	tục	công	việc.	Sao	anh	không	thử	giúp
em	vẽ	nền	cảnh	nhỉ?	Anh	biết	rõ	cách	vẽ	một	đồng	cỏ	linh	lăng	mà."

Edvard	IV	nằm	trong	lòng	mình,	Einar	nghĩ	về	việc	đó.	Chiếc	áo	của	anh
nhăn	 nheo,	 và	 bên	 cạnh	 trên	 bàn	 là	 một	 đĩa	 lê.	 "Em	 nghĩ	 anh	 làm	 được
không?"	anh	hỏi.

Cô	dẫn	anh	vào	xưởng	vẽ,	 chỉ	 cho	anh	bức	 chân	dung	mới	hoàn	 thành
một	nửa.	Einar	ngây	người	ra,	như	thể	không	nhận	được	ra	cô	gái	trong	bức
tranh.	Rồi,	một	cách	chậm	rãi,	đôi	mắt	anh	bừng	hiểu,	hàng	lông	mày	giãn
ra.	"Vẫn	thiếu	thứ	gì	đó,"	anh	nói.	"Đúng	rồi,	chúng	ta	nên	vẽ	thêm	một	cái
hồ,	và	cả	một	cây	liễu	bên	dòng	nước	chảy.	Và	có	lẽ	 là	một	 trang	trại	nhỏ
nữa.	Tít	phía	sau	chân	trời	để	mọi	người	không	chắc	nó	là	gì	ấy,	chỉ	vài	vệt
nâu	nhạt	hoặc	thứ	gì	đó	là	được.	Nhưng	chắc	đó	sẽ	là	một	trang	trại."

Anh	gần	như	thức	cả	đêm	để	vẽ,	làm	bẩn	bộ	quần	áo	của	mình.	Greta	cảm
thấy	hạnh	phúc	khi	được	nhìn	anh	làm	việc	một	lần	nữa,	và	cô	bắt	đầu	nghĩ
tới	những	bức	họa	có	 thể	cùng	vẽ	với	Einar.	Kể	cả	điều	đó	cũng	có	nghĩa
không	 còn	 được	gặp	Lili	 nhiều	 hơn	nữa,	 cô	 vẫn	muốn	Einar	 quay	 lại	 làm
việc.	Khi	chuẩn	bị	lên	giường	ngủ,	cô	nghe	thấy	anh	trong	xưởng	vẽ,	tiếng
lạch	cạch	của	chai	màu	thủy	tinh.	Greta	mong	chờ	được	gọi	Hans	vào	sáng
mai	để	báo	Einar	lại	bắt	đầu	vẽ.	Rằng	cô	đã	tìm	ra	cách	tạo	thêm	nhiều	bức
họa	của	Lili.	"Anh	sẽ	không	tin	được	ai	đang	hỗ	trợ	em	đâu,"	cô	nói.	Ký	ức
về	Hans	ở	bến	Gare	du	Nord	ba	năm	trước	quay	trở	lại.	Đó	là	khi	cô	và	Einar
mới	tới	Paris,	chỉ	với	một	cuốn	sổ	ghi	địa	chỉ	nhà.	Hans	chờ	họ	ở	bến	tàu,
chiếc	áo	khoác	 lông	 lạc	đà	của	anh	vẫn	nổi	 lên	 trong	đám	đông	với	bộ	đồ



đen.	"Sẽ	ổn	thôi,"	anh	đảm	bảo	với	Greta,	hôn	lên	má	cô.	Anh	siết	hai	 tay
quanh	cổ	Einar,	hôn	trán	anh.	Hans	gọi	taxi	đưa	họ	đến	khách	sạn	cách	Ecole
des	Beaux-Arts	mấy	 dãy	 nhà	 về	 bên	 phải.	 Rồi	 anh	 hôn	 chào	 tạm	 biệt	 họ.
Greta	nhớ	lại	cảm	giác	như	bị	bóp	nghẹn,	khi	Hans	gặp	họ	với	cánh	tay	rộng
mở	rồi	lại	nhanh	chóng	biến	mất.	Cô	nhìn	theo	dáng	đầu	miền	Bắc	của	anh
đi	khỏi	đại	sảnh.	Chắc	chắn	Einar	cũng	cảm	thấy	thất	vọng,	hoặc	còn	tệ	hơn.
"Em	 có	 nghĩ	 Hans	 không	muốn	 chúng	 ta	 tới	 đây	 không?"	 anh	 nói.	 Greta
cũng	tự	hỏi,	nhưng	cô	nhắc	Einar	về	việc	Hans	vẫn	luôn	bận	rộn.	Nhưng	thật
ra,	cô	cảm	nhận	được	sự	miễn	cưỡng	từ	Hans,	trong	quan	điểm	thẳng	thừng
và	cứng	rắn	của	anh	như	một	trong	những	trụ	cột	nâng	mái	trên	bến	tàu.

Einar	nói,	"Em	có	nghĩ	chúng	ta	quá	mang	chất	Đan	Mạch	đối	với	cậu	ấy
không?	Quá	thôn	quê	ấy?"	Và	Greta,	cô	nhìn	vào	chồng	mình	với	cặp	mắt
nâu,	ngón	tay	run	rẩy	và	Edvard	IV	được	anh	ôm	trong	lòng,	trả	lời,	"Anh	ta
thì	có,	nhưng	chúng	ta	thì	không."

Hai	căn	phòng	của	khách	sạn	được	sơn	màu	đỏ,	một	chiếc	giường	có	màn
che.	Người	 quản	gia	 tự	hào	kể	 rằng	Oscar	Wilde	 [25]	 đã	 dành	những	 tuần
cuối	cuộc	đời	ở	đây	này.	"Ông	ấy	ra	đi	đằng	sau	 lớp	màn	che	giường,"	bà
chủ	khách	sạn	kể	lại.

Greta	có	vẻ	chú	ý	đến	câu	chuyện	lịch	sử	này.	Nó	dường	như	hơi	áp	lực
với	Greta	để	 làm	Einar	bận	tâm	tới.	Họ	ở	tại	hai	căn	phòng	đó	khoảng	vài
tháng	trong	lúc	tìm	kiếm	một	căn	hộ.	Chỉ	sau	vài	ngày	khách	sạn	trở	nên	tồi
tàn,	giấy	dán	tường	bị	cào	tróc	và	những	vết	nước	khô	đọng	lại	trên	bồn	rửa.
Nhưng	Einar	kiên	quyết	 sẽ	 trả	 tiền	 trọ	 lại,	gạch	bỏ	những	nơi	 tốt	hơn	như
khách	sạn	Hôtel	du	Rhin	hay	Edouard	VII.	 "Không	cần	phải	cố	chịu	đựng
đâu,"	Greta	nói,	đề	xuất	những	chỗ	sang	trọng,	nơi	có	góc	nhìn	đẹp,	người
hầu	phục	vụ	coffee	vào	mỗi	sáng.	"Anh	thực	sự	đang	cố	chịu	à?"	Einar	trả
lời	nhưng	lảng	sang	chủ	đề	khác.	Cô	cảm	thấy	sự	khó	chịu	giữa	hai	người
khi	đi	tham	quan	du	lịch.

Có	một	bếp	lò	trong	góc,	nơi	cô	đun	nước	sôi	để	pha	coffee.	Họ	ngủ	trong
góc	phòng	trên	chiếc	giường	bị	lún	xuống	ở	giữa,	và	nằm	sát	bức	tường	vọng
lên	 tiếng	kêu	 rên	 từ	phòng	bên	 cạnh.	Einar	đặt	 giá	vẽ	 của	mình	 trong	căn
phòng	với	cái	góc	thụt	vào;	Greta	ở	căn	thứ	hai.	Cô	chỉ	cảm	thấy	nhẹ	nhõm
khi	then	khóa	cửa	đã	được	chốt	và	có	thể	ở	một	mình.	Vấn	đề	ở	đây	là	cô



không	thể	tự	vẽ.	Cô	cần	Lili.
Họ	chỉ	mới	tới	Paris	khoảng	một	tháng	khi	Greta	nói,	"Em	muốn	làm	tiệc

kỷ	niệm	chỗ	ở	mới	của	chúng	ta	cùng	Lili."	Greta	có	thể	thấy	sự	hoảng	loạn
trong	đôi	mắt	chồng	mình,	cái	cách	đồng	tử	anh	giãn	ra	rồi	co	lại.	Lúc	đó	Lili
vẫn	 chưa	 xuất	 hiện	 ở	 Paris.	 Đó	 là	 một	 trong	 những	 lý	 do	 họ	 rời	 khỏi
Copenhagen.	Sau	cuộc	hẹn	khám	bệnh	với	Dr.	Hexler,	một	lá	thư	được	gửi
tới	từ	ông	ta.	Greta	mở	phong	bì	và	đọc	lời	đe	dọa	về	Lili	và	Einar	với	đời
sống	lành	mạnh.	"Cậu	ta	là	một	mối	nguy	hại	cho	xã	hội."	Greta	tưởng	tượng
Dr.	Hexler	đọc	chính	tả	nội	dung	bức	thư	cho	nữ	y	tá	tóc	đỏ	qua	đường	ống
với	cái	phễu	mỗi	bên.	Sự	sửng	sốt	về	bức	thư	-	rằng	một	ai	khác	không	phải
cô	sẽ	kiểm	soát	tương	lai	của	Lili	-	khiến	cô	lo	lắng,	và	cô	không	thể	tỉnh	táo
suy	nghĩ	khi	Einar	trở	về	căn	hộ	sau	buổi	tham	quan	cùng	Anna.	Trước	khi
có	thể	ngăn	bản	thân	mình,	Greta	ném	lá	thư	vào	lò	sưởi.	"Hans	gửi	thư	tới,"
cô	nói.	"Anh	ấy	nghĩ	chúng	ta	nên	tới	Paris."	Và	rồi,	"Và	chúng	ta	cũng	sẽ
chuyển	đến	đó."

Lili	tới	Paris	qua	tiếng	gõ	cửa	phòng	khách	sạn	của	Greta.	Mái	tóc	nâu	và
dài	hơn,	cùng	ánh	đèn	sáng	bóng	chiếu	xuống	với	cái	cài	tóc	chạm	ngọc	trai.
Cô	mặc	một	bộ	váy	Greta	chưa	từng	thấy	trước	đây.	Nó	là	vải	lụa	tím,	cổ	váy
hở	xuống	tận	ngực.	"Em	mua	váy	mới	à?"	Greta	hỏi.	Vì	lí	do	nào	đó	điều	ấy
khiến	Lili	xấu	hổ,	ngực	và	cổ	đỏ	ửng	lên.	Greta	tò	mò	về	cách	độn	ngực	của
Einar	và	để	hở	khe	ngực.	Ngực	anh	đã	đủ	mềm	để	có	thể	mặc	áo	lót	và	nhét
thêm	hai	bầu	ngực	rồi	sao?

Họ	tới	nhà	hát	Opera	Garnier	để	xem	vở	kịch	Faust.	Greta	nhanh	chóng
phát	hiện	một	người	đàn	ông	nhìn	chăm	chú	vào	Lili	khi	họ	đang	đi	trên	cầu
thang	lan	can	vàng.	"Cái	tên	với	mái	tóc	đen	kia	đang	theo	dõi	em	đấy.	Nếu
chúng	ta	không	cẩn	thận,	có	lẽ	hắn	sẽ	tới	bắt	chuyện."

Ghế	 ngồi	 của	 họ	 nằm	 cạnh	một	 cặp	 đôi	 mới	 trở	 về	 từ	 California.	 "12
tháng	ở	Los	Angeles,"	người	đàn	ông	nói.	"Vợ	tôi	phải	kéo	tôi	đi	chỗ	khác."
Anh	ta	nhắc	tới	chuyến	thăm	Pasadena	vào	ngày	năm	mới	để	xem	buổi	diễu
hành	hoa	hồng	[26].	"Ngay	cả	bờm	ngựa	cũng	được	trang	trí	với	hoa,"	người
vợ	kể.	Sau	đó	rạp	hát	bắt	đầu	và	Greta	ngồi	dựa	lưng	ra	đằng	sau.	Cô	khó	có
thể	tập	trung	vào	Dr.	Faust,	đầy	hối	hận	trong	phòng	thí	nghiệm,	trong	khi
Lili	ngồi	bên	phải	còn	phía	tay	trái	 là	người	đàn	ông	chỉ	vừa	đi	ngang	qua



quê	nhà	côvà	vườn	cam	ở	Boulevard.	Hai	chân	đung	đưa,	cô	vô	thức	chạm
vào	quanh	 cổ	 tay	mình.	Cô	biết	 điều	 gì	 đó	 sẽ	 xảy	 ra	 vào	 tối	 nay.	Carlisle
từng	nói	gì	về	cô	nhỉ?	Không	gì	có	 thể	ngăn	Greta	một	khi	cô	đã	bắt	đầu.
Không	một	ai	có	thể	ngăn	cản	cô.

Trong	giờ	tạm	nghỉ,	Lili	và	cô	vợ	kia	đều	rời	đi.	Người	đàn	ông	trong	độ
tuổi	trung	niên	với	bộ	râu	nghiêng	về	phía	Greta	và	hỏi,	"Lát	nữa	tôi	có	thể
được	phép	gặp	mặt	em	họ	của	cô	không?"

Nhưng	Greta	từ	chối.	Hệt	như	khi	cô	phủ	nhận	mong	muốn	của	bản	thân
mình	ngay	sau	đó	-	chối	bỏ	chỉ	vì	cô	khó	có	thể	thực	sự	nhận	ra	chúng.	Khi
cô	và	Einar	vẫn	ở	khách	sạn	Oscar	Wilde,	Hans	đón	cô	 trên	hành	 lang	 tối
tăm	và	đưa	cô	tới	văn	phòng	của	mình	ở	phố	rue	de	Rivoli.	Hans	đã	đồng	ý
bàn	luận	về	sự	nghiệp	của	cô.	Nhưng	vì	lý	do	nào	đó	khi	họ	đi	qua	cây	cầu
Pont	Neuf,	bàn	tay	Hans	đặt	lên	lưng	cô	và	nói,	"Có	lẽ	anh	không	cần	phải
nói	rằng	em	đẹp	tới	mức	nào	nữa."

Lần	đầu	 chuyện	này	xảy	 ra,	Greta	gạt	 tay	 anh	đi,	 tin	 rằng	đó	 chỉ	 là	vô
tình.	Nhưng	rồi	nó	lại	diễn	ra,	một	tuần	sau	đó.	Rồi	lại	lần	nữa.	Tới	lần	thứ
tư,	Greta	tự	nhủ	cô	không	được	phép	để	anh	đụng	chạm	mình	như	vậy.	Làm
sao	cô	có	thể	đối	diện	với	Einar	chứ?	Cô	nghĩ	khi	bàn	tay	Hans	vẫn	nằm	trên
sống	lưng	khi	họ	đi	qua	sông.	Vẫn	tiếp	tục	bước,	Greta	không	cảm	thấy	gì
cả,	dù	từ	trong	hay	ngoài,	chỉ	còn	mỗi	bàn	tay	trên	lưng.	Cô	nhận	ra	đã	từ	lâu
chồng	cô	không	còn	đụng	chạm	đến	mình	nữa.

Họ	tiến	về	văn	phòng	anh,	nó	không	có	cửa	sổ	và	nằm	đằng	sau	tòa	nhà,
với	tủ	đựng	hồ	sơ,	nơi	mà	anh	tìm	kiếm	những	cái	tên	Greta	có	thể	liên	lạc
được.	Anh	mở	tập	tài	liệu	và	chỉ	tay	xuống	danh	sách	khách	hàng,	nói,	"Em
nên	gửi	thư	cho	ông	ta	.	.	.	và	ông	ta	.	.	.	nhưng	hãy	cảnh	giác	tránh	xa	hắn."
Đứng	cạnh	Hans,	Greta	nghĩ	cô	cảm	thấy	ngón	tay	anh	trên	cánh	tay	mình,
nhưng	đó	là	điều	không	thể,	vì	xếp	tài	liệu	đang	nằm	trên	cả	hay	tay	anh.	Cô
nghĩ	mình	cảm	thấy	anh	chạm	lên	lưng;	nhưng	không,	anh	vẫn	chưa	đặt	tập
hồ	sơ	xuống.

"Anh	có	nghĩ	bọn	em	sẽ	ổn	khi	ở	đây	không?"	cô	nói.
Một	nụ	cười	gần	như	hiện	lên	trên	đôi	môi	Hans.	"Ý	em	là	sao?"
"Einar	và	em	ấy?	Ở	Paris	này?	Anh	có	nghĩ	bọn	em	sẽ	ổn	không?"



Nụ	cười	 của	anh	biến	mất.	 "Có,	đương	nhiên	 rồi.	Bọn	em	còn	có	nhau
mà."	Và	sau	đó,	"Nhưng	đừng	quên	anh	đấy."	Khuôn	mặt	anh	gần	như	nhỉnh
về	phía	cô.	Có	điều	gì	đó	giữa	hai	người	họ	-	không	phải	tập	tài	liệu,	mà	là
thứ	khác.	Họ	không	nói	gì	nữa.

Nhưng	Hans	không	phải	dành	cho	mình,	Greta	nghĩ.	Nếu	ai	đó	nên	thuộc
về	Hans,	thì	người	ấy	nên	là	Lili.	Mặc	dù	ở	phía	sau	văn	phòng	vẫn	mát	mẻ,
nhưng	 cô	 bỗng	 cảm	 thấy	 nóng	và	 ngột	 ngạt,	 như	 thể	một	 bộ	 phim	 tục	 tĩu
đang	hiện	lên	trong	cô.	Cô	đã	làm	gì	sai	sao?

"Em	muốn	chúng	ta	cùng	hợp	tác,"	cô	nói.	"Em	muốn	anh	bán	tranh	cho
em."

"Nhưng	anh	chỉ	buôn	những	bức	từ	thế	kỉ	19	thôi."
"Vậy	thì	có	lẽ	đây	là	lúc	anh	nên	làm	việc	cùng	một	họa	sĩ	hiện	đại	rồi

đấy."
"Nhưng	nó	không	có	nghĩa	 lý	gì	cả."	Rồi	 sau	đó,	"Nghe	này,	Greta,	có

điều	này	anh	muốn	nói	với	 em."	Anh	 tiến	gần	về	phía	 cô,	 tập	 tài	 liện	vẫn
nằm	trong	tay.	Ánh	đèn	trong	căn	phòng	màu	xám,	và	Hans	trông	như	một
thanh	niên	trẻ	với	cơ	thể	to	khỏe.

"Đừng	nói	gì	khác	cho	tới	khi	anh	đồng	ý	hợp	tác	với	em."	Mặc	dù	không
muốn,	nhưng	cô	đi	về	phía	đối	diện	chiếc	bàn.	Giữa	Greta	và	Hans	là	cái	bàn
làm	việc.	Cô	vừa	muốn	anh	ôm	lấy	mình,	vừa	muốn	chạy	về	phòng	khách
sạn,	qua	cây	cầu	Pont	Neuf,	nơi	Einar	đang	đợi,	run	rẩy	bên	lò	sưởi.

"Để	em	nói	thẳng,"	cô	nói.	"Em	đang	cho	anh	một	cơ	hội	để	làm	việc	với
em	ngay	bây	giờ.	Nếu	anh	quyết	định	từ	chối,	em	chắc	anh	sẽ	hối	hận	một
ngày	nào	đó."	Cô	sờ	lên	vết	sẹo	lõm	trên	má.

"Sao	anh	có	thể	hối	hận	chứ?"
"Anh	sẽ	hối	hận,	vì	một	lúc	nào	đó	anh	sẽ	tự	nhủ,	mình	đã	có	cơ	hội	được

hợp	tác	cùng	cô	ấy.	Rằng	Greta	Wegener	đã	có	thể	về	bên	mình."
"Nhưng	anh	đâu	quay	mặt	lại	với	em,"	Hans	nói.	"Em	không	hiểu	à?"
Nhưng	Greta	hiểu.	Hoặc	ít	nhất	cô	cũng	hiểu	tình	ý	của	Hans.	Điều	mà	cô

không	tưởng	tượng	nổi	là	sự	xao	xuyến	trong	ngực	mình	-	tại	sao	cô	không
cảm	thấy	khinh	bỉ	Hans	vì	sự	khiếm	nhã	này?	Sao	cô	không	nhắc	cho	anh	ta



biết	điều	này	có	thể	tổn	thương	Einar	tới	mức	nào?	Sao	cô	còn	không	thể	mở
miệng	nói	tên	anh?

"Đây	là	một	thỏa	thuận	à?"	cô	nói.
"Sao	cơ?"
"Anh	 có	 định	 làm	 đại	 diện	 cho	 em	 không?	 Hay	 em	 nên	 rời	 khỏi	 đây

ngay?"
"Greta,	hợp	lý	chút	đi."
"Em	vẫn	thế	mà.	Đây	là	điều	hợp	lý	nhất	em	có	thể	nghĩ	tới."
Cả	hai	người	đứng	hai	bên	đầu	bàn.	Chồng	tài	liệu	bị	đè	lên	bởi	cái	chèn

giấy	hình	con	ếch.	Khắp	nơi	trên	đó	cô	đều	đọc	được	tên	anh.	Hans	Axgil.
Hans	Axgil.	Hans	Axgil.	Nó	khiến	cô	nhớ	tới	mình	khi	còn	nhỏ	vẫn	thường
viết:	Greta	Greta	Greta.

"Anh	sẽ	làm,"	anh	nói.
"Sao	cơ?"
"Đại	diện	cho	em."
Cô	không	biết	phải	nói	gì.	Cô	cám	ơn	anh	và	lấy	đồ	của	mình.	Cô	đưa	tay

ra.	"Em	nghĩ	một	cái	bắt	tay	nữa	là	đủ,"	cô	nói.	Anh	nắm	lấy	tay	cô,	và	cứ
như	vậy,	bàn	tay	cô	lạc	trong	anh,	gần	như	bị	bẫy	lại;	nhưng	rồi	anh	thả	ra.

"Nhớ	đem	tới	vài	bức	vẽ	vào	tuần	sau,"	anh	nói.
"Tuần	sau,"	rồi	Greta	đặt	chân	ra	phòng	trước	văn	phòng,	nơi	ánh	mặt	trời

và	tiếng	ồn	của	thành	phố	lọt	vào	qua	cửa	sổ,	tiếng	đánh	máy	của	nhân	viên
kêu	cạch	cạch.
--------------------------------
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ùi	 máu	 tươi	 khiến	 Einar	 tỉnh	 dậy.	 Anh	 ra	 khỏi	 giường,	 cẩn	 thận
không	đánh	thức	Greta.	Trông	cô	không	thoải	mái,	gương	mặt	như	đang	gặp
ác	mộng.	Từng	giọt	máu	nhỏ	xuống	phía	đùi	trong	của	anh,	tạo	thành	những
vệt	chảy	nóng	và	chậm.	Trên	lỗ	mũi	thổi	lên	bong	bóng	từ	máu.	Người	thức
dậy	là	Lili.

Trong	căn	phòng	ngủ	giản	dị,	bình	minh	chiếu	 sáng	 lên	 tủ	quần	áo	gỗ.
Greta	đã	chia	ngăn	trên	cùng	cho	Lili.	Ngăn	kéo	dưới	cùng	vẫn	là	của	Greta,
đựng	máy	 ép	 xoăn	 tóc.	 Lili	 nhìn	 cái	mũi	 đang	 chảy	máu	 của	mình	 trong
gương,	chiếc	áo	ngủ	dính	vài	vệt	máu.	Khác	với	Greta,	việc	chảy	máu	cam
không	 hề	 khiến	 cô	 bận	 tâm,	 nó	 tới	 rồi	 đi,	 và	 Lili	 vẫn	 ngủ	 cùng	 nó	 bình
thường	chỉ	như	một	cơn	cảm	lạnh.	Với	cô,	nó	là	một	phần	của	tất	cả	những
chuyện	này,	cô	vừa	thay	áo	vừa	nghĩ	-	kéo	chiếc	váy	lên	hông,	chải	lại	đầu.
Giờ	là	tháng	sáu,	một	tháng	đã	trôi	qua	kể	từ	quyết	định	của	Einar	trên	chiếc
ghế	trong	công	viên,	rằng	cuộc	sống	của	anh	và	cả	Lili	đều	phải	chia	tách.
Lili	nhận	thấy	sự	đe	dọa	trong	đó,	như	thể	thời	gian	không	còn	là	mãi	mãi.

Ngoài	chợ	Marché	Buci	sương	sớm	bắt	đầu	khô	lại.	Những	con	ngõ	hẻm
đều	được	thuê,	mỗi	gian	hàng	có	mái	che	bằng	kẽm.	Những	người	thuê	chỗ
bầy	những	cái	bàn	sứt	mẻ,	ngăn	tủ	bị	mất	tay	kéo	và	kệ	quần	áo	ra	ngoài.	Có
một	người	phụ	nữ	chỉ	chuyên	bán	súc	xắc	ngà.	Một	người	đàn	ông	với	bộ
sưu	tập	giày	múa	ba	lê	mà	phải	khó	khăn	lắm	mới	quyết	định	đem	bán.	Có
một	người	phụ	nữ	khác	buôn	váy	và	áo	đẹp.	Bà	ta	ở	độ	tuổi	trên	40,	với	mái
tóc	 xám	 ngắn	 và	 răng	 cửa	 bị	 sứt.	 Tên	 bà	 là	 Madame	 Le	 Bon,	 sinh	 ra	 ở
Algeria.	Sau	nhiều	năm	bà	đã	rõ	được	phong	cách	ăn	mặc	của	Lili,	và	bà	ta
săn	mua	 hàng	 giá	 rẻ	 ở	 Passy	mỗi	 khi	 nghĩ	 Lili	 sẽ	 thích	 chiếc	 váy	 ấy,	 và
những	cái	áo	cánh	với	họa	tiết	đính	trên	cổ	áo.	Madame	Le	Bon	biết	cỡ	giày
của	Lili,	rằng	cô	sẽ	không	mang	những	đôi	hơi	chật	so	với	những	ngón	chân
không	móng	của	cô.	Bà	mua	đồ	lót	cho	Lili,	 loại	bó	ngực	và	áo	nịt	hóp	eo



lại.	Bà	biết	Lili	thích	khuyên	tai	pha	lê	và	bao	tay	lông	thỏ	cho	mùa	đông.
Lili	đang	xem	qua	kệ	quần	áo	của	Madame	Le	Bon	khi	cô	bỗng	để	ý	tới

một	 người	 đàn	ông	 trẻ	 với	 vầng	 trán	 cao,	 nhìn	vào	 cuốn	 sách	 tranh	 ảnh	ở
gian	bên	cạnh.	Chiếc	áo	khoác	của	anh	vắt	trên	cánh	tay,	túi	xách	va	li	nằm
dưới	chân.	Anh	đứng	ở	một	tư	thế	kỳ	lạ,	như	thể	toàn	bộ	cân	nặng	cơ	thể	dồn
lên	một	bên	chân.	Trông	anh	ta	không	hứng	thú	lắm	với	quyển	sách,	chỉ	lướt
qua	từng	trang	rồi	nhìn	lên	Lili.	Đôi	mắt	họ	hai	lần	chạm	nhau;	lần	thứ	hai
anh	mỉm	cười.

Lili	quay	lưng	lại	và	ướm	thử	chiếc	váy	sọc	vuông	ngang	hông.	"Cái	đó
đẹp	đấy,"	Madame	Le	Bon	ngồi	trên	ghế,	nói.	Bà	dựng	một	căn	phòng	thử
đồ	bằng	cách	giăng	tấm	chăn	lên	dây	phơi	quần	áo.	"Thử	nó	đi,"	bà	nói,	vén
tấm	màn	lên.

Bên	trong,	mặt	trời	vẫn	chiếu	sáng	qua	lớp	chăn.	Chiếc	váy	vừa	đẹp,	và	từ
bên	ngoài	Lili	nghe	thấy	giọng	nói	lạ	hỏi	Madame	Le	Bon	liệu	bà	có	bán	đồ
nam.

"Tôi	 e	 là	không	có	gì	 cho	 cậu	đâu,"	bà	 trả	 lời.	 "Chỉ	 có	 thể	 cho	vợ	cậu
thôi."

Người	lạ	cười	lớn.	Rồi	Lili	nghe	tiếng	móc	treo	được	đẩy	qua	dọc	theo	kệ
quần	áo.

Khi	cô	xuất	hiện	từ	gian	hàng,	người	đàn	ông	đang	gấp	và	dỡ	những	chiếc
áo	đan	 len	 trên	bàn.	Anh	đưa	 tay	qua	khuy	và	kiểm	tra	độ	sờn	của	 tay	áo.
"Bà	có	đồ	chất	lượng	đấy,"	anh	nói,	mỉm	cười	với	Madame	Le	Bon	rồi	Lili.
Đôi	mắt	xanh	mở	to	 trên	gương	mặt;	 trên	mỗi	bên	má	là	một	hoặc	hai	nốt
đậu	mùa.	Anh	ta	cao,	mùi	nước	hoa	thoang	thoảng	trong	gió,	và	Lili,	nhắm
mắt	lại,	tưởng	tượng	lúc	anh	đổ	một	ít	kem	vàng	lên	tay	rồi	áp	lên	cổ.	Như
thể	cô	đã	quen	anh	từ	lâu.

Madame	Le	Bon	điền	chiếc	váy	vào	sổ	sách	của	mình.	Người	đàn	ông	đặt
cái	 áo	 len	 xuống	 rồi	 tiến	 tới	 với	 bước	 chân	nhẹ	 nhàng.	 "Xin	 lỗi,"	 anh	 nói
tiếng	Pháp	chậm	rãi.	"Quý	cô."	Anh	bước	về	phía	Lili,	"Tôi	chỉ	để	ý	là	-"

Nhưng	Lili	không	muốn	nói	chuyện	với	anh;	chưa	phải	là	bây	giờ.	Cô	lấy
túi	váy,	nhanh	chóng	cảm	ơn	Madame	Le	Bon,	rồi	cúi	xuống	đằng	sau	phòng
thử	đồ	và	vào	gian	hàng	kế	tiếp,	nơi	người	đan	ông	trọc	đầu	bán	những	con



búp	bê	hỏng.
Khi	Lili	về	tới	nhà,	Greta	đã	tỉnh	dậy,	đi	quanh	căn	hộ	với	chiếc	giẻ	ướt.

Carlisle	muốn	ghé	 thăm	vào	ngày	 hè	 hôm	nay.	Căn	hộ	 cần	 được	 dọn	dẹp
quét	 sạch	 bụi	 trong	 các	 góc	 cạnh.	Greta	 từ	 chối	 thuê	 hầu	 gái.	 "Em	không
cần,"	cô	nói,	phủi	bụi	với	đôi	găng	tay.	"Em	không	phải	loại	phụ	nữ	cần	có
người	hầu	chăm	sóc."	Nhưng	sự	thật	thì,	cô	đúng	là	như	vậy.

"Nó	sẽ	tới	đây	trong	vòng	một	tiếng	nữa,"	Greta	nói,	mặc	bộ	váy	len	nâu
khá	hợp	với	cô.	"Anh	vẫn	định	ăn	mặc	như	Lili	à?"	cô	hỏi.

"Chắc	thế	rồi."
"Nhưng	em	không	nghĩ	nó	nên	gặp	Lili	vào	 lúc	này.	Không	phải	 trước

Einar."
Greta	đúng,	và	giờ	một	phần	trong	Einar	muốn	Lili	là	người	đầu	tiên	gặp

Carlisle,	như	thể	cô	là	nửa	tốt	hơn.	Anh	treo	chiếc	váy	kẻ	vuông	vào	tủ	rồi
cởi	đồ,	cho	 tới	 lớp	vải	 lót	cắt	vuông.	Nó	có	màu	xám	của	một	con	hàu	và
mềm;	tạo	ra	tiếng	sột	soạt	mỗi	khi	anh	đi	lại.	Anh	không	muốn	thay	thế	nó
bằng	đồ	lót	len,	khiến	anh	cảm	thấy	chật	chội	nóng	nực	như	đi	trên	lửa	vào
những	ngày	nóng	bức.	Anh	không	muốn	Lili	bị	gấp	lại	vào	tủ	quần	áo.	Anh
ghét	phải	khiến	cô	biến	mất.	Mỗi	khi	nhắm	mắt	lại,	Einar	chỉ	nhìn	thấy	mình
cô	ấy;	anh	khó	có	thể	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	của	chính	bản	thân	mình.

Anh	mặc	quần	vào.	Rồi	 rời	 khỏi	 căn	hộ.	 "Anh	đi	 đâu	vậy?"	Greta	 hỏi.
"Nó	sẽ	đến	đây	vài	phút	nữa	thôi."

Bầu	trời	không	có	mây.	Những	cái	bóng	mát	trải	dài	của	các	tòa	nhà	trên
mặt	phố.	Rác	nằm	ướt	nhẹp	trong	máng	tiểu.	Einar	cảm	thấy	cô	độc,	và	anh
tự	hỏi	liệu	trên	thế	giới	này	ai	có	thể	hiểu	mình.	Một	cơn	gió	thổi	qua	con
phố,	và	có	cảm	giác	như	nó	đang	luồn	qua	cả	xương	sườn	anh.

Anh	đi	bộ	tới	con	phố	nhỏ	phía	bắc	quảng	trường	Les	Halles.	Không	có
nhiều	người	ở	quanh	đó,	chỉ	có	chủ	tiệm	thuốc	lá	đứng	trước	cửa	gian	hàng,
một	người	phụ	nữ	mập	đợi	xe	buýt,	một	người	đàn	ông	với	bộ	com	lê	quá
chật	so	với	anh	ta	đang	bước	đi	vội	vã,	cái	mũ	quả	dưa	kéo	xuống.

Ở	hành	lang	số	22	có	một	chiếc	khăn	màu	rượu	vang	nằm	trên	bậc	thang
dẫn	tới	chỗ	phu	nhân	Jasmin-Carton.	"Hôm	nay	tới	sớm	vậy,"	bà	nói,	vuốt
lông	con	mèo.	Bà	đưa	Einar	chiếc	chìa	khóa	tới	Salle	3.	Nó	đã	trở	thành	căn



phòng	quen	thuộc	của	anh.	Cái	ghế	tựa	được	choàng	bởi	len	xanh.	Giỏ	đựng
rác	đan	tre	luôn	trống	rỗng	-	một	lý	do	chứng	tỏ	không	còn	ai	khác	dùng	căn
phòng	này.	Và	hai	khung	cửa	sổ	đối	diện	mỗi	đầu	căn	phòng	cùng	màn	cuốn
kéo	xuống.	Einar	 luôn	nâng	màn	cuốn	cửa	nghiêng	 sang	phải.	Chỉnh	căng
dây	và	màn	cửa	sẽ	kéo	lên	với	một	tiếng	tách.	Anh	không	thể	đếm	được	hết
những	lần	ngồi	trên	chiếc	ghế	xanh	với	hơi	thở	ra	khói,	trong	khi	cô	gái	phơi
bày	cơ	quan	sinh	dục	của	mình	rồi	nhảy	múa	ở	phía	bên	kia.	Nó	đã	trở	thành
một	thói	quen,	hầu	hết	mỗi	ngày,	như	lúc	đi	bể	bơi,	hay	những	lần	đi	dạo	tới
góc	phố	rue	Etienne-Marcel	để	nhận	thư	ở	bưu	điện,	hầu	hết	chúng	được	gửi
đến	Greta.	Và	phu	nhân	Jasmin-Carton	không	bao	giờ	lấy	anh	ít	hơn	5	franc,
không	bao	giờ	giảm	giá,	mặc	dù	anh	không	chắc	là	mình	có	muốn	được	giảm
hay	không.	Tuy	nhiên,	bà	 luôn	cho	phép	anh	ở	 lại	Salle	3	cho	 tới	khi	 anh
muốn	về	thì	thôi;	có	lúc	anh	chỉ	ngồi	trên	chiếc	ghế	xanh	cả	nửa	ngày.	Anh
còn	ngủ	lại	đó.	Một	lần,	anh	mua	một	cái	bánh	mỳ	Pháp	dài,	một	quả	táo	và
pho	mai	Gruyere	rồi	ăn	bữa	trưa	của	mình	trong	khi	người	phụ	nữ	múa	bụng
quanh	con	ngựa	bập	bênh	gỗ.

Nhưng	màn	cửa	kéo	còn	lại	Einar	không	hề	động	vào.	Vì	anh	hiểu	rõ	ở	đó
có	gì.	Bằng	cách	nào	đó	anh	biết	rằng	một	khi	đã	kéo	màn	cửa	lên,	anh	sẽ
không	bao	giờ	quay	lại	khung	cửa	bên	phải	nữa.

Hôm	nay,	tuy	nhiên,	có	cảm	giác	như	chỉ	có	duy	nhất	một	cửa	sổ	ở	Salle
3,	khung	cửa	nhỏ	màu	đen	bên	trái.	Rồi	anh	nâng	màn	cửa	phía	tay	trái	lên.
Nó	mở	lên	một	tiếng	tách,	và	Einar	nhìn	qua	đó.

Phía	bên	kia	là	căn	phòng	sơn	đen,	với	sàn	nhà	lát	ván	được	chia	ra	bởi
một	đường	gỗ.	Có	một	cái	hộp	nhỏ	cũng	được	sơn	đen,	nơi	một	chàng	trai
đặt	một	bên	chân	lên	đó.	Chân	cậu	ta	nhiều	lông,	khiến	Einar	nhớ	tới	cánh
tay	của	phu	nhân	Jasmin-Carton.	Cậu	ta	ở	độ	tuổi	trung	bình,	bộ	ngực	trần
mềm	và	phẳng.	Lưỡi	 cậu	 ta	 thè	 ra	khỏi	miệng	và	hai	bàn	 tay	đặt	 trên	gần
mép	hông.	Cậu	 ta	đang	cuộn	 sóc	nó,	khiến	dương	vật	 cứng	 lên,	 đung	đưa
như	một	con	cá	biển.	Từ	nụ	cười	trên	môi,	Einar	có	thể	chắc	rằng	cậu	ta	đang
trong	cơn	khoan	khoái	với	chính	mình.

Einar	không	biết	mình	đã	theo	dõi	chàng	trai	với	hai	hòn	dái	nảy	lên	được
bao	 lâu,	 dương	vật	 cậu	 ta	 nhô	 lên	xuống	như	 cái	 đòn	bẩy	nâng	 rồi	 lại	 hạ.
Einar	không	nhớ	được	mình	đã	quỳ	xuống	và	áp	mũi	vào	tấm	kính	như	thế



nào,	nhưng	anh	đã	tự	thấy	mình	như	vậy.	Anh	không	cởi	khóa	quần,	nhưng
nó	đã	được	tụt	xuống	mắt	cá	chân.	Anh	không	biết	từ	khi	nào	mình	đã	cởi	áo
khoác,	cà	vạt	và	sơ	mi,	nhưng	giờ	chúng	ở	đó,	nằm	cạnh	chiếc	ghế	xanh.

Còn	một	cửa	sổ	khác	nhìn	ra	phòng	của	chàng	trai.	Ngay	đối	diện	Einar,
một	người	đàn	ông	với	nụ	cười	nhăn	nhở.	Einar	không	thể	nhìn	thấy	rõ	hơn
ngoài	 cái	 cười	 với	 ánh	 đèn	 được	 chiếu	 xuống	 ấy.	Anh	 ta	 có	 vẻ	 như	 cũng
thích	chàng	trai	kia	như	Einar	vậy,	theo	cái	cách	nhăn	nhở	đó.	Nhưng	sau	vài
phút	nhìn	qua	căn	phòng	tới	gương	mặt	người	đàn	ông,	Einar	bắt	đầu	nhìn
thấy	đôi	mắt	của	anh	ta.	Chúng	màu	xanh,	anh	nghĩ,	và	có	vẻ	không	chú	ý
tới	 chàng	 trai	đang	nắm	dương	vật	 trong	 tay,	một	 tay	vuốt	ve	núm	vú	với
kích	thước	khoảng	một	xentimét,	mà	nhìn	về	phía	Einar.	Người	đàn	ông	thè
lưỡi	ra,	và	nụ	cười	càng	toe	toét	hơn.

Einar	bước	chân	ra	khỏi	ống	quần,	ném	chúng	lên	chiếc	ghế	xanh.	Anh	là
nửa	Einar,	nửa	Lili.	Một	người	đàn	ông	trong	chiếc	quần	lót	xám	của	Lili	và
cái	dây	áo	 lót	móc	 trên	hai	vai.	Einar	có	 thể	 thấy	hình	ảnh	phản	chiếu	của
chính	mình	trên	mặt	kính	cửa	sổ.	Vì	lý	do	nào	đó,	anh	không	hề	nghĩ	mình
quá	lòe	loẹt.	Einar	cảm	thấy	-	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	dùng	từ	này	để	miêu	tả
Lili	 -	 xinh	 đẹp.	 Còn	 Lili	 cảm	 thấy	 thoải	mái:	 bờ	 vai	 trần	 trắng	mịn	 phản
chiếu	 trên	 tấm	kính,	 chỗ	vòm	nhỏ	 trên	 cổ	họng	 cô.	Như	 thể	đó	 là	 điều	 tự
nhiên	nhất	 trên	 thế	giới	với	một	người	đàn	ông	nhìn	vào	phần	cơ	 thể	dâm
dục	của	cô	và	dây	áo	lót	trên	vai.	Như	thể	điều	gì	đó	trong	Einar	bật	tách	lại
như	màn	cửa	cuốn	và	nói	một	cách	rõ	ràng	nhất,	rằng	đây	mới	là	anh:	Einar
chỉ	là	một	lốt	vỏ.	Cởi	bỏ	chiếc	quần	và	cái	cà	vạt,	thứ	mà	Greta	đã	tặng	anh
vào	dịp	sinh	nhật,	và	giờ	chỉ	còn	lại	Lili.	Anh	biết	điều	này;	anh	đã	luôn	biết.
Einar	 còn	 lại	 11	 tháng.	 Những	 năm	 của	 anh	 đang	 dần	 trôi	 đi.	 Trong	 căn
phòng	nóng	lên	và	trên	tấm	kính	phản	chiếu,	trán	của	Lili	túa	mồ	hôi,	sáng
lên	như	vầng	trăng	khuyết.

Người	phụ	nữ	vẫn	tiếp	tục,	dường	như	không	để	ý	tới	Einar	và	người	đàn
ông	kia.	Đôi	mắt	chàng	trai	nhắm	lại,	hai	hông	rung	chuyển,	đám	lông	trên
cánh	 tay	cậu	 ta	 sởn	 lên.	Người	đàn	ông	đối	diện	vẫn	nhìn	chằm	chằm,	nụ
cười	thậm	chí	còn	ngoác	ra	nữa.	Ánh	đèn	trùng	xuống,	và	Einar	có	thể	nhìn
thấy	đôi	mắt	của	anh	ta	gần	như	chuyển	màu	vàng.

Đứng	trước	khung	cửa,	Einar	bắt	đầu	vuốt	ve	ngực	mình	qua	lớp	áo	lót.



Núm	vú	cứng	rồi	nhói	lên.	Khi	anh	xoa	chúng,	một	ít	nước	bên	dưới	rỉ	ra	từ
trong	Einar.	Đầu	gối	anh	trùng	xuống,	lùi	lại	đằng	sau.	Einar	lùi	lại	khỏi	cửa
sổ	để	người	đàn	ông	có	thể	chiêm	ngưỡng	rõ	hơn	và	cái	hông	được	bó	bằng
lớp	lụa,	để	anh	ta	nhìn	thấy	cặp	chân	trắng	mịn.	Einar	muốn	người	đàn	ông
nhìn	toàn	bộ	cơ	thể	của	Lili.	Einar	lùi	lại	đủ	xa	để	anh	ta	nhìn	được	cả	người
mình,	mặc	dù	từ	Salle	3	Einar	không	thể	nhìn	thấy	người	đàn	ông.	Nhưng	đó
không	phải	vấn	đề.	Và	vậy	là	trong	vài	phút,	Einar	sờ	soạng	mình	bên	cửa
sổ,	 làm	 theo	 những	 chuyển	 động	 của	 các	 cô	 gái	 đã	 từng	 biểu	 diễn	 nhiều
tháng	trước	quang	khung	cửa	bên	phải.

Khi	Einar	tiến	gần	về	phía	cửa	sổ	và	nhìn	qua	căn	phòng,	cả	chàng	trai	và
người	đàn	ông	đều	đã	biến	mất.	Đột	nhiên	Einar	cảm	thấy	xấu	hổ.	Sao	anh
có	thể	 làm	thế	này	-	phô	bày	toàn	bộ	cơ	thể	mảnh	mai,	chiếc	áo	lót	bó	sát
ngực,	mặt	 trong	đùi	ánh	 lên	dưới	cái	đèn	 trần	cho	một	người	 lạ	xem?	Anh
ngồi	trên	chiếc	ghế	xanh	và	đống	quần	áo,	hai	đầu	gối	co	lên	đến	ngực.

Sau	đó	là	tiếng	gọi	cửa	nhẹ	bên	ngoài,	hai	tiếng	gõ.	Rồi	lại	lần	nữa.
"Vâng?"	Einar	gọi	ra.
"Là	tôi	đây."	Giọng	người	đàn	ông	vang	lên.
Einar	không	nói	gì,	ngồi	yên	trên	chiếc	ghế	xanh.	Đây	là	điều	anh	luôn

muốn	bao	lâu	nay,	nhưng	anh	không	có	đủ	can	đảm	để	thừa	nhận	nó.
Rồi	sau	đó	là	hai	tiếng	gõ	cửa	tiếp	theo.	Miệng	anh	khô	lại;	tim	anh	đập

lên	tới	tận	cuống	họng.	Einar	muốn	người	đàn	ông	biết	rằng	mình	rất	chào
đón	anh	ta.	Yên	lặng	trên	ghế,	Einar	muốn	người	đàn	ông	biết	việc	này	vẫn
ổn.

Nhưng	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	và	Einar	nghĩ	tới	một	cơ	hội	cho	.	.	.
cho	một	điều	gì	đó	đã	đi	mất.

Rồi	người	đàn	ông	nhanh	chóng	ẩn	mình	qua	cánh	cửa.	Anh	ta	đứng	quay
lưng	lại	với	nó,	bộ	ngực	phồng	lên	hổn	hển.	Anh	ta	ở	cùng	độ	tuổi	với	Einar,
nhưng	để	 râu,	với	 làn	da	sạm	đen	và	cái	mũi	 to.	Anh	 ta	mặc	một	chiếc	áo
khoác	đen,	kéo	khuy	tới	tận	cổ.	Quanh	anh	phảng	phấp	mùi	gì	đó	mặn	mà.
Einar	mời	người	đàn	ông	ngồi.	Anh	ta	gật	đầu.	Einar	đưa	tay	lên	hàng	lông
mày.

Người	 đàn	 ông	mỉm	 cười.	 Hàm	 răng	 sắc	 nhọn,	 sáng	 lên,	 chúng	 có	 vẻ



nhiều	hơn	bình	thường.	"Cậu	thật	xinh	đẹp,"	người	đàn	ông	nói.
Einar	ngồi	lại	về	ghế	mình.	Người	đàn	ông	có	vẻ	thích	thú	với	điều	trước

mắt.	Anh	ta	cởi	khuy	áo	khoác,	mở	nó	ra.	Bên	dưới	là	bộ	đồ	com	lê	và	cái
thắt	 cà	 vạt	 hình	 kim	 cương,	 anh	 ăn	mặc	 chỉnh	 tề	 ngoài	 trừ	một	 thứ:	 khuy
quần	được	mở	và	qua	đó,	đầu	dương	vật	thò	ra	ngoài.

Anh	ta	bước	về	phía	Einar.	Rồi	một	bước	nữa.	Dầu	dương	vật	hé	lên.	Nó
có	mùi	mặn,	và	Einar	chợt	nghĩ	tới	những	bãi	biển	ở	Jutland,	Skagen,	nơi	mẹ
anh	được	 thả	 trôi	 trong	 lướt	đánh	cá,	và	dương	vật	của	người	đàn	ông	chỉ
cách	vài	inch	trước	miệng	Einar,	và	Einar	nhắm	mắt	lại.	Một	hình	ảnh	mập
mờ	hiện	lên	tâm	trí	anh:	bờ	vịnh	và	mái	nhà	rong	biển,	đống	than	bùn	trên	bờ
ruộng,	tảng	đá	mica	trắng,	Hans	vuốt	tóc	Einar	để	buộc	tạp	dề.

Einar	mở	miệng.	Anh	gần	như	cảm	nhận	được	vị	chua	mặn	và	ấm	nóng,
nhưng	ngay	khi	lưỡi	Einar	đưa	ra	khỏi	miệng	và	người	đàn	ông	tiến	lại	gần
hơn,	ngay	lúc	Einar	biết	chắc	rằng	Lili	đã	ở	lại	đây	và	sớm	thôi	Einar	sẽ	phải
biến	mất,	ngay	khi	ấy	tiếng	đập	cửa	vang	lên,	rồi	lại	một	lần	nữa,	đó	là	phu
nhân	Jasmin-Carton,	thét	gọi	họ	ra	ngoài	ngay	lập	tực,	gào	lên	một	cách	giận
giữ	và	kinh	tởm	cùng	con	mèo	Man	kêu	lên	bực	bội	theo	bà	chủ,	như	thể	ai
đó	vừa	dẫm	lên	cái	đuôi	của	nó.

Đó	là	giữa	trưa	khi	Einar	ra	khỏi	chỗ	của	phu	nhân	Jasmin-Carton.	Bà	chỉ
cho	anh	chưa	đầy	một	phút	để	mặc	quần	áo	và	rời	khỏi	địa	bàn	của	bà	mãi
mãi.	Anh	đi	trên	con	phố	đen	với	bộ	quần	áo	nhăn	nhúm,	lôi	thôi	cùng	chiếc
và	vạt	trên	tay.	Chủ	tiệm	thuốc	lá	vẫn	đứng	trước	cửa,	vuốt	bộ	ria	mép	của
mình,	nhìn	chằm	chằm	vào	Einar.	Không	còn	ai	khác	trên	phố.	Einar	đã	hy
vọng	người	đàn	ông	kia	sẽ	chờ	anh	trước	cửa	bên	ngoài,	rồi	họ	sẽ	tới	quán
coffee	hoặc	làm	một	ly	rượu	đỏ.	Nhưng	anh	ta	không	ở	đó,	chỉ	có	chủ	tiệm
thuốc	lá	và	một	con	chó	nâu.

Einar	bước	 lại	 gần	máng	 tiểu.	Mùi	 tường	kim	 loại	 của	nó	 ẩm	ướt.	Bên
cạnh	bệ	rửa	 tay,	Einar	chỉnh	 lại	quần	áo	và	 thắt	 lại	cà	vạt.	Con	chó	nâu	đi
vào	theo	Einar,	rồi	xin	xỏ.

Nhiều	tháng	nay	Einar	đã	nghĩ	đến	việc	ghé	thăm	Thư	Viện	Quốc	Gia,	và
cuối	cùng	giờ	anh	cũng	tới.	Nó	bao	gồm	một	dãy	tòa	nhà,	nằm	bên	mép	phố
rue	Vivienne,	rue	Colbert,	rue	de	Richelieu	và	rue	des	Petits-Champs.	Hans



đã	chuẩn	bị	vé	vào	cho	Einar	và	gửi	thư	cho	quản	lý	thư	viện	nhân	danh	anh.
Phòng	Salle	de	Travail	des	Imprimés	có	khoảng	một	trăm	chỗ	ngồi,	một	cái
bàn	ở	giữa	phòng,	nơi	Einar	phải	điền	 thông	 tin	 cá	nhân	và	mục	địch	đến
đây:	Nghiên	cứu	một	cô	gái	đang	lạc	lối.	Rồi	anh	viết	lên	miếng	giấy	nhỏ	tên
những	quyển	sách	mà	anh	cần.	Thủ	thư	đằng	sau	bàn	làm	việc	là	một	cô	gái
với	hai	bên	má	ửng	đỏ	và	cái	kẹp	hồng	để	cặp	mái	hiển	nhi	khỏi	trán.	Tên	cô
là	Anne-Marie,	cô	nói	nhẹ	tới	mức	Einar	phải	nghiêng	người	về	phía	trước
và	ngửi	thấy	hơi	thở	mùi	củ	lạc.	Khi	anh	đưa	cho	cô	tập	giấy	với	tên	của	nửa
tá	sách	khoa	học	về	những	vấn	đề	tình	dục,	cô	đỏ	mặt	nhưng	vẫn	bắt	tay	vào
làm	việc.

Einar	ngồi	vào	một	trong	những	chiếc	bàn	dài.	Một	sinh	viên	cách	đó	vài
ghế	nhìn	lên	khỏi	cuốn	sổ	tay,	rồi	lại	quay	trở	lại	với	công	việc.	Căn	phòng
lạnh,	bụi	bẩn	đọng	 lại	 trên	đèn	 trần.	Cái	bàn	dài	bị	 sứt	mẻ.	Tiếng	 lật	giấy
vang	khắp	phòng.	Einar	lo	lắng	liệu	trông	anh	có	đáng	ngờ	khi	tới	đây	vào
độ	tuổi	này,	quần	anh	nhăn	nheo	và	mùi	mồ	hôi	ngột	ngạt	tỏa	ra.	Anh	có	nên
tìm	một	phòng	tắm	và	nhìn	lại	mình	trong	gương	không?

Anne-Marie	chuyển	chồng	sách	 tới	bàn.	Cô	chỉ	nói,	 "chúng	 tôi	 sẽ	đóng
cửa	vào	bốn	giờ	ngày	hôm	nay."

Einar	lướt	tay	qua	đống	sách;	ba	cái	 là	tiếng	Đức,	hai	cái	 tiếng	Pháp	và
cái	cuối	cùng	từ	Mỹ.	Anh	mở	cái	mới	nhất,	tên	là	Trạng	Thái	Sinh	Dục,	xuất
bản	ở	Viên,	viết	bởi	giáo	sư	Johann	Hoffmann.	Giáo	sư	Hoffmann	đã	làm	thí
nghiệm	trên	bộ	phận	sinh	dục	của	lợn	và	chuột.	Ông	ta	đã	cấy	ngực	lên	con
chuột	đực	khỏe	 tới	nỗi	có	 thể	cung	cấp	điều	kiện	đẻ	con.	"Tuy	nhiên,	việc
mang	thai,"	giáo	sư	Hoffmann	viết,	"vẫn	rất	khó	để	thực	hiện."

Einar	nhìn	lên	khỏi	quyển	sách.	Người	sinh	viên	đã	thiếp	đi	trên	cuốn	sổ
tay	của	mình.	Anne-Marie	bận	 rộn	chở	sách.	Anh	 tự	cho	mình	 là	một	con
chuột	đực.	Một	con	chuột	đang	chạy	trên	bánh	xe.	Giờ	thì	nó	không	thể	dừng
lại.	Đã	quá	muộn	 rồi.	Thí	 nghiệm	vẫn	được	 tiếp	 tục.	Greta	 đã	 luôn	nói	 gì
nhỉ?	Điều	tệ	nhất	trên	thế	giới	này	là	phải	từ	bỏ!	Hai	tay	vỗ	vào	nhau	trong
không	trung,	cái	vòng	cổ	bạc	đung	đưa.	Cô	luôn	nói	vậy,	và	còn:	Nhanh	lên
nào,	Einar.	Khi	nào	thì	anh	sẽ	học	được	chứ?

Einar	nhớ	tới	điều	anh	tự	hứa	với	bản	thân	một	tháng	trước	ở	công	viên:
điều	gì	đó	sẽ	phải	thay	đổi.	Tháng	năm	đã	trôi	qua	và	giờ	là	tháng	sáu,	như



khi	những	ngày	trải	qua	thành	từng	năm.	Hơn	bốn	năm	trước,	Lili	được	sinh
ra	trên	thân	cây	sơn	mài.

Lúc	bốn	giờ,	Anne-Marie	rung	một	cái	chuông	đồng.	"Làm	ơn	hãy	để	lại
tài	liệu	trên	bàn,"	cô	thông	báo.	Cô	phải	lay	vai	tên	sinh	viên	để	gọi	cậu	ta
dậy.	Với	Einar,	cô	mím	môi	vào	nhau	cho	tới	khi	chúng	trắng	bệch	rồi	gật
đầu	tạm	biệt.

"Cám	ơn,"	anh	nói.	"Cô	sẽ	không	biết	được	thứ	này	đã	giúp	ích	cho	tôi
như	thế	nào	đâu."

Anne-Marie	 lại	 đỏ	mặt,	 rồi	 nói,	 hơi	nở	 ra	một	nụ	 cười,	 "Tôi	 có	nên	để
đống	sách	này	riêng	ra	không?	Anh	sẽ	cần	chúng	vào	ngày	mai	chứ?"	Tay
cô,	tái	nhợt	và	không	to	hơn	một	con	sao	biển	bé	là	mấy,	chạm	nhẹ	vào	cánh
tay	Einar.	"Tôi	nghĩ	tôi	còn	biết	một	vài	quyển	nữa.	Tôi	có	thể	chỉ	anh	vào
sáng	mai.	Có	 thể	nó	 là	 thứ	anh	 tìm	kiếm."	Cô	khẽ	dừng.	"Ý	tôi	 là,	nếu	đó
đúng	là	thứ	anh	cần."
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hư	Greta	lo	lắng,	Carlisle	phải	lết	chân	qua	con	đường	rải	sỏi	qua	khu
vườn	Tuileries	[27].	Mỗi	đêm	anh	ngâm	chân	tới	tận	đầu	gối	trong	bồn	nước
muối	 epsom,	 rượu	 trắng	và	 cây	nhựa	 thơm	mà	bạn	 cùng	phòng	của	 anh	ở
Stanford,	tới	để	được	đào	tạo	thành	bác	sĩ	phẫu	thuật	ở	La	Jolla,	đã	pha	chế.
Carlisle	 giờ	 là	 một	 kiến	 trúc	 sư,	 thiết	 kế	 những	 căn	 nhà	 gỗ	 một	 tầng	 ở
Pasadena	 trong	 vường	 cam	 sát	 cạnh	 nhà	 hàng	 xóm.	Chúng	 chỉ	 là	 căn	 nhà
nhỏ,	 được	 xây	 cho	 giáo	 viên	 ở	 Pasadena	 Poly,	 nữ	 sinh	 trường	Westridge,
cảnh	 sát,	 dân	di	 trú	 từ	Ấn	Độ,	 Illinois,	 ngoài	 ra	 cũng	 là	 chủ	 tiệm	bánh	và
hàng	in	trên	phố	Colorado.	Anh	gửi	Greta	những	bức	ảnh,	và	thỉnh	thoảng	cô
chống	tay	lên	cằm,	mơ	tưởng	về	một	trong	những	căn	nhà	gỗ	với	cái	giường
xích	đu	ngoài	hiên,	cửa	sổ	bị	che	 lấp	bởi	cây	hoa	trà	Trung	Quốc:	điều	đó
không	có	nghĩa	là	cô	tự	hình	dung	mình	sống	trong	căn	nhà	ấy,	nhưng	đôi
lúc	cô	vẫn	nghĩ	về	nó.

Carlisle	có	khuôn	mặt	dài	và	điển	trai,	mái	tóc	anh	không	có	màu	vàng	-
trắng	như	của	Greta	và	hơi	xoăn.	Anh	vẫn	chưa	kết	hôn,	chỉ	dành	 toàn	bộ
thời	gian	bên	bàn	 làm	việc	hoặc	chiếc	ghế	đẩu	sồi	cùng	cái	đèn	kính	xanh
đọc	sách	báo.	Có	những	cô	gái,	anh	kể	lại	với	Greta	trong	thư,	họ	hay	tới	bàn
anh	ngồi	ở	Valley	Hunt	Club	hoặc	các	trợ	lý	làm	việc	cho	anh,	nhưng	không
ai	là	thực	sự	nổi	bật	cả.	"Em	có	thể	đợi,"	anh	viết,	và	Greta	chợt	nghĩ,	cầm	lá
thư	trong	tay,	dưới	ánh	mặt	trời	rọi	vào	từ	cửa	sổ,	Mình	cũng	vậy.

Căn	phòng	ngủ	ở	casita	có	một	chiếc	giường	sắt	và	giấy	gián	tường	kim
tuyến.	Một	cái	đèn	trùm	mà	Greta	cảm	thấy	vẫn	chưa	đủ	sáng.	Cửa	hàng	thịt
dưới	góc	phố	cho	cô	mượn	một	cái	bồn	tắm	để	pha	chế	epsom-rượu	trắng-
nhựa	thơm;	thường	thì	những	con	ngỗng	sẽ	nằm	chết	ở	đó,	cổ	vặn	tròn.

Vào	buổi	sáng,	Carlisle	pha	một	tách	coffee	và	ăn	bánh	sừng	bò	trên	cái
bàn	dài	trong	phòng	khách	casita,	bên	chân	anh	chống	thêm	một	cái	xà	vịn



trong	 bộ	 pijama.	 Ban	 đầu,	 Einar	 sẽ	 ra	 khỏi	 căn	 hộ	 ngay	 khi	 tay	 nắm	 cửa
phòng	của	Carlisle	được	vặn.	Einar	luôn	bẽn	lẽn	khi	Carlisle	xuất	hiện,	Greta
để	ý.	Anh	bước	nhẹ	nhàng	mỗi	khi	phải	đi	qua	phòng	Carlisle,	như	 thể	để
tránh	cuộc	chạm	mặt	tình	cờ	trên	hành	lang,	dưới	ánh	đèn	vàng.	Vào	bữa	tối,
hai	vai	Einar	co	 lại,	như	 thể	anh	sẽ	bị	 thương	nếu	mở	miệng	 ra	nói	gì	đó.
Greta	tự	hỏi	có	chuyện	gì	xảy	ra	giữa	hai	bọn	họ,	một	câu	nói	nặng	nề	hay
cũng	có	thể	là	lời	lăng	mạ.	Có	gì	đó	vô	hình	ngăn	cách	hai	người,	một	sự	tế
nhị	mà	đến	giờ	cô	vẫn	không	thể	hiểu	nổi.

Một	 lần,	 Carlisle	 rủ	 Einar	 đi	 tắm	 hơi	 ở	 rue	 des	Mathurins.	 Nó	 không
giống	hồ	bơi	du	Pont-Solférino	ngoài	trời	dọc	sông	Seine.	Thay	vào	đó,	chỉ
là	bể	tắm	nam	tập	thể	hình	với	khí	ẩm	đầy	hơi	nước,	những	bức	tường	lát	đá
hoa	màu,	 chậu	 cây	 cọ	 và	 vại	 sứ	Trung	Quốc.	 Sau	 khi	 họ	 trở	 về	 từ	 phòng
xông	hơi,	ngay	lập	tức	Einar	tự	khóa	mình	trong	phòng.	"Có	chuyện	gì	vậy?"
Greta	hỏi	em	mình.	Và	Carlisle	với	đôi	mắt	đỏ	ửng	vì	hơi	nước,	nói,	"Chẳng
gì	cả.	Einar	chỉ	nói	là	không	muốn	bơi.	Anh	ấy	không	biết	phải	cởi	hết	quần
áo."	Và	 rồi,	 "Anh	ấy	gần	như	e	 thẹn	 trước	cảnh	 tượng	đó.	Nhưng	 thực	 sự
Einar	chưa	từng	tới	bể	bơi	Thổ	Nhĩ	Kì	à?"

"Là	tính	của	người	Đan	Mạch	thôi,"	Greta	trả	lời,	biết	rõ	rằng	nó	không
hề	đúng.	Tại	sao	chứ,	cô	tự	hỏi,	những	người	Đan	Mạch	sẽ	luôn	tìm	mọi	cớ
để	cởi	quần	áo	rồi	đi	nghêng	ngang	xung	quanh.

Sau	khi	Carlisle	ghé	 thăm,	Hans	 cũng	qua	nhà	để	xem	 thử	bức	vẽ	mới
nhất	của	Greta.	Có	hai	cái:	đầu	tiên	là	Lili	nằm	trên	bãi	biển	Bornholm;	cái
thứ	hai	là	Lili	đứng	cạnh	chậu	cây	hoa	trà	Trung	Quốc.	Einar	đã	vẽ	cảnh	nền
của	bức	đầu,	trộn	đều	màu	xanh	biển	hè	nhạt.	Tuy	nhiên,	anh	không	thể	hình
dung	ra	được	cây	hoa	trà.	Cô	đã	ký	hợp	đồng	với	 tờ	báo	Vogue	-	vẽ	minh
họa	một	chiếc	áo	lông	cáo	cho	mùa	đông	tới	-	và	vậy	là	cô	chỉ	có	thể	hoàn
thiện	bức	hoa	trà	vào	lúc	nửa	đêm.	Cô	phải	thức	trắng	ba	đêm,	tỉ	mỉ	vẽ	từng
cánh	hoa	với	một	ít	màu	vàng	tranh	ở	giữa,	trong	khi	Einar	và	Carlisle	vẫn
đang	ngủ,	xưởng	vẽ	yên	tĩnh	ngoại	trừ	tiếng	ngáy	của	Edvard	IV.

Cô	 chỉ	 vừa	 hoàn	 thành	 nó	 vài	 tiếng	 trước	 khi	 Hans	 tới.	 "Vẫn	 còn	 ướt
đấy,"	cô	nói,	mang	coffee	cho	anh,	một	 tách	cho	Carlisle,	và	cả	Einar	vừa
mới	ra	khỏi	bồn	tắm,	chân	tóc	anh	vẫn	còn	ướt.

"Trông	đẹp	đấy,"	Hans	nói,	nhìn	vào	bức	hoa	trà.	"Rất	mang	chất	phương



đông.	Đó	 là	những	gì	 họ	 thích	ở	 thời	đại	 này.	Có	 lẽ	 em	nên	 thử	vẽ	 cô	 ấy
trong	bộ	kimono	nữa?"

"Em	không	muốn	khiến	cô	ấy	trông	rẻ	tiền,"	Greta	trả	lời.
"Đừng	 làm	 thế,"	Einar	nói	nhỏ	 tới	nỗi	cô	không	chắc	 liệu	những	người

khác	có	nghe	được.
"Ý	anh	không	phải	vậy,"	Hans	nói.	Anh	mặc	một	bộ	com	lê	hè	mỏng,	hai

chân	vắt	chéo,	các	ngón	tay	gõ	trên	bàn.	Carlisle	ngồi	trên	bộ	sofa	đỏ,	còn
Einar	trên	chiếc	ghế	bập	bênh.	Đó	là	lần	đầu	cả	ba	người	gặp	mặt	nhau,	và
Greta	liếc	mắt	từ	em	trai	cô	đang	kê	chân	trên	đệm,	tới	chồng	mình	với	đuôi
tóc	ướt	dính	bết	dưới	gáy,	rồi	tới	Hans.	Greta	cảm	thấy	như	đối	với	mỗi	bọn
họ,	cô	lại	là	một	ai	khác.	Như	thể	cô	luôn	ứng	xử	khác	nhau	theo	từng	người;
và	có	lẽ	đúng	là	vậy.	Cô	tự	hỏi	liệu	họ	có	nghĩ	mình	hoàn	toàn	hiểu	được	cô
hay	không.	Có	thể	cô	đã	sai,	nhưng	cô	cảm	thấy	như	vậy	-	như	thể	mỗi	người
đều	muốn	một	điều	gì	khác	từ	cô.

Hans	đã	đáp	lại	mong	mỏi	của	Greta,	từ	bỏ	niềm	đam	mê	của	anh	và	tập
trung	buôn	bán	những	bức	tranh	của	cô.	Có	những	lần	họ	ở	riêng,	trong	văn
phòng	anh	hay	xưởng	vẽ	của	cô	khi	Lili	đi	vắng,	Greta	cảm	thấy	ánh	mắt	của
anh	chăm	chú	về	phía	mình.	Nhưng	khi	Hans	quay	 lưng	 lại,	 cô	không	 thể
ngừng	nhìn	chằm	chằm	vào	anh,	bờ	vai	 rộng,	mái	 tóc	vàng	 trên	cổ	áo.	Cô
biết	 rõ	mong	muốn	của	mình,	nhưng	 lại	gạt	nó	sang	một	bên.	"Không	bao
giờ	trong	khi	Einar	vẫn.	 .	 ."	Cô	cảm	thấy	một	chồng	gạch	sập	lại	với	tiếng
vang	trong	ngực	mình.	Cô	mong	chờ	những	tình	thương	yêu	này	từ	Lili.	Chứ
không	phải	từ	bản	thân	mình,	không	còn	nữa,	không	phải	bây	giờ,	với	xưởng
vẽ	bầy	đầy	những	bức	họa	chưa	được	hoàn	thiện	và	hợp	đồng	tạp	chí,	còn	cả
người	chồng	yếu	đuối	của	cô	trong	tâm	trí	mơ	màng,	và	em	trai	cô	tới	Paris
với	sự	bày	tỏ	nửa	vời	"Em	tới	đây	để	giúp,"	và	Hans,	bên	bàn	làm	việc	của
cô,	ngón	tay	anh	liên	tục	gõ	trên	bàn,	đợi	cho	bức	tranh	hoa	trà	khô	hẳn,	chờ
một	tách	coffee	thứ	hai,	và	cả	bức	họa	của	Lili	trong	bộ	kimono	tiếp	theo	mà
Greta	 sẽ	vẽ,	 chờ	đợi,	một	 cách	kiên	nhẫn,	với	hàng	 lông	mày	 thẳng	hàng,
đơn	giản	là	đợi	Greta	rơi	vào	lòng	anh.

Nơi	đây	là	một	gia	đình,	căn	casita	mà	cô	đã	dựng	nên	vào	buổi	trưa	hè.
Ngày	hôm	ấy	nóng	nực,	xe	cộ	đi	lại	một	cách	mệt	mỏi.	Mặt	trời	oi	bức	và
bầu	trời	gây	cảm	giác	choáng	váng,	nặng	nề,	thành	phố	mất	đi	sự	hào	nhoáng



của	nó.	Bức	tường	đá	màu	be	của	các	tòa	nhà	trông	mềm	lại,	như	một	dàn
pho	mai	đang	tan	chảy.	Những	người	phụ	nữ	trên	phố	mang	theo	khăn	tay	để
thấm	mồ	hôi	trên	cổ.

Tàu	điện	ngầm	Metró	thậm	chí	còn	nóng	hơn,	tay	vịn	của	nó	nhớp	nháp.
Lúc	đó	mới	là	tháng	sáu,	cô	và	Einar	vẫn	chưa	thể	sắp	xếp	kỳ	nghỉ	ở	Menton
trong	vài	tuần	tới.	Cô	tự	hỏi	liệu	có	thể	thực	hiện	được	kế	hoạch	ấy	không	-
điều	gì	đó	trong	hè	này	sẽ	phải	thay	đổi,	Greta	tự	nhủ	-	và	rồi	con	tàu	phanh
dọc	theo	đường	ray	rồi	dừng	lại.

Cô	bước	ra	khỏi	bến	tàu	ở	Passy,	nơi	mà	thời	tiết	có	vẻ	mát	mẻ	hơn.	Ở	đó
có	gió,	mùi	cỏ	đã	được	cắt	tỉa	và	cả	vòi	phun	nước.	Cô	nghe	thấy	tiếng	uỵch
từ	quả	bóng	tennis	đánh	xuống	nền	đất	sét	đỏ.	Cô	nghe	thấy	tiếng	đập	thảm
[28].

Căn	hộ	được	làm	theo	kiểu	dáng	như	biệt	thự,	xây	từ	đá	hoa	cương	vàng
và	mạ	đồng.	Trên	đường	vòng	xe	là	vết	dầu	động	cơ	bị	rỉ,	hàng	cây	hoa	hồng
được	tỉa	thành	hình	cầu.	Cửa	trước	làm	từ	sắt	và	kính.	Bên	trên	là	sân	hiên,
cánh	cửa	của	nó	mở,	cái	 rèm	đung	đưa.	Greta	nghe	 thấy	 tiếng	cười	 lớn	 từ
một	người	phụ	nữ,	theo	sau	đó	là	tiếng	đàn	ông.

Anna	đã	 thuê	căn	hộ	ở	 tầng	hai.	Cô	đã	biểu	diễn	vở	Carmen	ba	đêm	ở
Palais	Garnier;	sau	trình	diễn,	cô	ăn	càng	cua	ở	Prunier	vào	đêm	tối.	Gần	đây
cô	đã	bắt	đầu	thề	rằng	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở	lại	Copenhagen.	"Chỉ	là	nó
quá	gò	bó	thôi,"	cô	nói,	tay	nắm	lại	trước	ngực.

Anna	mở	cửa.	Mái	tóc	vàng	búi	ra	sau	gáy.	Vùng	da	trên	cổ	dường	như
để	lại	đường	nếp	nâu	từ	những	vết	nhăn.	Cô	đeo	một	chiếc	nhẫn	ruby	to	màu
đỏ,	được	thiết	kế	như	hình	dáng	của	một	ngôi	sao	bùng	nổ.	Cô	đã	tự	tạo	nên
tiếng	tăm	cho	mình	trong	giới	opera;	những	người	đàn	ông	trẻ	mảnh	khảnh
với	đôi	mắt	sâu	gửi	tới	các	viên	đá	quý,	bánh	quy	nướng,	và	cả	những	bức
thiệp	được	viết	một	cách	lo	lắng.

Phòng	khách	nhỏ,	bầy	biện	với	chiếc	ghế	trường	kỉ	có	chân	vàng	và	mẫu
hoa	văn	của	thảm	trên	gối	tựa.	Có	một	lọ	hoa	loa	kèn	hổ	dáng	cao,	cái	chồi
xanh	nhô	 lên.	Người	hầu	gái	 trong	bộ	 trang	phục	đen	đang	chuẩn	bị	nước
chanh	và	rượu	anit.	Người	đàn	ông	trông	cao	và	kì	cục	trong	bộ	áo	khoác	tối
màu	đứng	đằng	sau	ghế.



"Đây	là	giáo	sự	Bolk,"	Anna	nói.
"Tôi	cũng	đoán	vậy,"	Greta	trả	lời.	"Nhưng	ông	không	nóng	sao?"
"Giáo	sư	Alfred	Bolk."	Ông	đưa	tay	ra.	"Vì	lý	do	nào	đó	mà	tôi	luôn	cảm

thấy	hơi	lạnh,"	ông	nói,	khẽ	nhún	vai.	Đôi	mắt	ông	xanh	thẫm	điểm	vài	vệt
vàng.	Ông	có	mái	 tóc	nâu	vàng	của	gỗ,	vuốt	ngược	ra	đằng	sau	và	xoăn	ở
phần	gáy.	Giáo	sư	Bolk	mặc	một	chiếc	cà	vạt	lụa	xanh	với	phần	thắt	nút	to
và	cái	kẹp	kim	cương.	Những	tấm	danh	thiếp	được	đựng	trong	hộp	ngăn	thẻ
bằng	bạc.	Ông	tới	từ	Dresden,	nơi	điều	hành	bệnh	viện	Phụ	Sản	Thành	Phố.

Người	hầu	gái	phục	vụ	giáo	sư	Bolk	một	tách	coffee	với	vài	viên	đá.	"Tôi
không	uống	được	nước	chanh,"	ông	giải	 thích,	nâng	kính	 lên.	Một	cơn	gió
thổi	vào	từ	cửa	sân	hiên,	Greta	ngồi	cạnh	giáo	sư	trên	bộ	sofa.	Ông	mỉm	cười
lịch	sự,	vai	nhô	lên.	Cô	cho	rằng	nên	đợi	cho	tới	khi	ông	đặt	câu	hỏi,	nhưng
bỗng	nhiên	cô	cảm	thấy	cần	nói	cho	ai	đó	biết	về	Lili	và	Einar.	"Chuyện	là
về	chồng	tôi,"	cô	bắt	đầu.

"Phải,	tôi	hiểu	rằng	có	một	cô	gái	tên	Lili."
Vậy	là	ông	đã	biết.	Greta	không	biết	phải	nói	gì.	Phải,	nên	kể	từ	đâu	đây?

Mọi	chuyện	đã	bắt	đầu	vào	bốn	năm	trước	khi	cô	nhờ	anh	mang	đôi	giày	của
Anna?	Hay	còn	điều	gì	khác	nữa?	"Anh	ấy	cho	rằng	bên	trong	mình	là	một
người	phụ	nữ,"	cô	nói.

Giáo	 sư	Bolk	 khẽ	 rít	 lên	một	 tiếng	 nhẹ	 giữa	 hai	 hàm	 răng.	Ông	 nhanh
nhẹn	gật	đầu.

"Và	thật	ra	thì,"	Greta	nói,	"tôi	cũng	nghĩ	vậy."	Cô	miêu	tả	bộ	váy	ngắn
tay,	đôi	giày	màu	vàng	và	chiếc	áo	lót	được	may	một	cách	đặc	biệt;	cô	kể	lại
những	buổi	tắm	hồ	ở	Bains	du	Pont-Solférino,	những	lần	mua	sắm	dọc	chợ
Bon	Marché	 ở	 rue	 du	 Bac.	 Cô	 nói	 về	 Henrik	 và	 Hans	 và	một	 vài	 những
người	đàn	ông	khác	từng	khiến	trái	tim	của	Lili	loạn	nhịp	rồi	bị	ghìm	lại	với
sự	thất	vọng.	Cô	nói,	"Lili,	cô	ấy	khá	xinh	đẹp."

"Những	người	đàn	ông	này	.	.	.	rồi	Hans	.	.	.	còn	điều	gì	tôi	cần	phải	biết
nữa	không?"

"Không	hẳn."	Cô	nhớ	tới	Hans,	chắc	chắn	giờ	này	anh	đang	treo	bức	họa
hoa	trà	trong	phòng	trưng	bày.	Điều	này	không	thường	xảy	ra,	nhưng	không
còn	gì	khiến	cô	thất	vọng	hơn	khi	Hans	dừng	chân	ở	xưởng	vẽ	của	cô	và,	với



ngón	tay	đặt	trên	cằm,	loại	bỏ	bức	tranh.	"Vẫn	chưa	đủ	tốt,"	anh	nói	hai,	ba
lần	mỗi	năm,	nó	 làm	Greta	bị	kích	động,	để	 lại	cô	một	cách	bất	động,	dõi
theo	anh	đang	tiến	về	phía	cửa.	Thỉnh	thoảng,	khi	thế	giới	trở	nên	yên	ắng,
cô	tự	hỏi	có	lẽ	những	lần	thất	vọng	ấy	sẽ	khiến	mọi	thứ	sinh	động	hơn.

Anna	là	người	đầu	tiên	đề	cử	một	vị	bác	sĩ.	"Có	lẽ	anh	ấy	nên	gặp	ai	đó?"
một	ngày	cô	đề	nghị.	Cô	và	Greta	đang	đứng	 trong	cửa	hàng	khung	 tranh
trên	phố	của	khách	sạn	Oscar	Wilde.	Có	những	thùng	đựng	khung	cổ,	một
vài	cái	nặng	hơn	 trăm	pao.	Chúng	phủ	đầy	bụi	và	 làm	bẩn	 ra	xung	quanh.
Rồi	cô	nói,	"Mình	cảm	thấy	lo	lắng	thay	cho	anh	ấy."

"Mình	cũng	đã	kể	cho	cậu	về	việc	với	Hexler	từ	hồi	ở	Đan	Mạch.	Không
chắc	là	anh	ấy	có	thể	đi	gặp	một	bác	sĩ	nữa.	Điều	đó	sẽ	khiến	anh	ấy	kích
động."

"Nhưng	không	phải	cậu	cũng	bận	tâm	à?	Nhìn	xem	anh	ấy	tàn	tạ	tới	mức
nào	kìa?	Anh	ấy	đã	gầy	đi	bao	nhiêu?	Có	vẻ	như	thỉnh	thoảng	tâm	trí	anh	ấy
còn	không	ở	đây."

Greta	nghĩ	lại	về	điều	ấy.	Đúng	vậy,	Einar	trông	thật	ốm	yếu,	hai	quầng
thâm	hiện	lên	dưới	mắt	anh.	Làn	da	trở	nên	xanh	xao.	Greta	nhận	thấy	điều
đó,	nhưng	nó	có	khiến	cô	 lo	 lắng	 trên	 tất	cả	những	 thứ	khác	không?	Bệnh
chảy	máu	cam	đến	rồi	lại	đi	một	cách	đột	ngột	trong	suốt	bốn	năm	nay.	Cô
đã	học	cách	sống	cùng	sự	cải	trang	của	anh.	Phải,	như	thể	Einar	đang	đi	theo
dấu	vết	của	vỏ	bọc	này,	như	thể	tất	cả	những	thay	đổi	-	vệt	máu	bí	ẩn,	gò	má
hóp	lại,	những	mong	muốn	chưa	thể	thực	hiện	-	đều	sẽ	không	bao	giờ	giảm
đi,	không	có	hồi	kết.	Và	khi	cô	nghĩ	về	nó,	thì	không	phải	ai	cũng	đều	thay
đổi	 sao?	Không	phải	 ai	 cũng	 sẽ	 trở	 thành	một	 người	 khác	 trước	 à?	Trong
thùng	với	cái	xích	bạc,	Greta	tìm	thấy	cái	khung	hoàn	hảo	cho	cô,	viền	ngoài
màu	vàng,	dùng	cho	bức	họa	gần	đây	nhất	của	Lili.	"Nhưng	nếu	cậu	biết	một
ai	đó,"	cô	nói	với	Anna,	"nếu	cậu	đã	nghĩ	tới	một	bác	sĩ	nào	đấy,	có	lẽ	mình
nên	gặp	ông	ta.	Điều	đó	sẽ	không	thể	gây	tổn	thương	gì,	đúng	chứ?"

Giáo	sư	Bold	nói,	"Tôi	muốn	thẩm	tra	chồng	cô."	Nó	khiến	Greta	nhớ	lại
về	Hexler	và	cái	máy	X-quang.	Cô	tự	hỏi	liệu	Einar	có	chịu	tới	gặp	bác	sĩ	lần
thứ	hai	không.	Giáo	sư	Bolk	nhấp	một	ngụm	coffee,	lôi	cuốn	sổ	ghi	chép	ra
khỏi	túi	áo.



"Tôi	không	nghĩ	rằng	chồng	cô	bị	điên,"	vị	giáo	sư	mở	lời.	"Tôi	chắc	chắc
những	bác	sĩ	khác	đều	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	tôi	thì	không."	Có	một	bức	họa
vẽ	Lili	trong	phòng	khách	của	Anna.	Cảnh	cô	ngồi	trên	ghế	dài	ở	công	viên.
Đằng	sau	là	hai	người	đàn	ông	đang	nói	chuyện,	cái	mũ	phớt	cầm	trên	tay.
Bức	tranh	được	treo	bên	trên	đống	ảnh	khung	bạc	hình	Anna,	đội	tóc	giả	và
trong	trang	phục	opera,	ôm	chào	những	người	bạn	của	mình	sau	màn	trình
diễn.	Greta	đã	vẽ	cảnh	công	viên	này	một	năm	trước	đây,	khi	Lili	xuất	hiện	ở
căn	 casita,	 ở	 lại	 đó	 ba	 tuầnliền	 rồi	 biến	mất	 trong	 sáu	 tuần	 tiếp	 theo,	 khi
Greta	 bận	 rộn	 với	 công	 việc	 và	 bắt	 đầu	 học	 cách	 sống	 không	 cần	 chồng
mình.	Khoảng	một	năm	trước,	anh	từ	chối	nói	chuyện	với	cô	ngoại	trừ	trong
hình	dáng	Lili,	cô	đã	nghĩ	rằng	anh	thật	điên	rồ.	Ánh	mắt	của	anh	như	đang
trong	cơn	mê:	nó	tối	tới	mức	cô	có	thể	nhìn	thấy	được	hình	ảnh	phản	chiếu
của	chính	mình	trong	đó.

"Tôi	đã	 từng	gặp	 trường	hợp	như	chồng	cô,"	Giáo	sư	Bolk	nói.	"Người
chỉ	huy	xe	điện.	Một	chàng	trai	trẻ,	khá	điển	trai,	mặc	dù	hơi	gầy,	và	đương
nhiên	là	xanh	xao.	Anh	ta	lo	lắng,	nhưng	ai	có	thể	đổ	lỗi	cho	anh	ấy	được,
với	hoàn	cảnh	như	vậy?	Anh	ta	tới	gặp	tôi,	và	điều	đầu	tiên	tôi	chú	ý	tới	-
sao	có	thể	không	chứ?	-	là	anh	ta	có	bộ	ngực	to	hơn	hẳn	những	nữ	sinh	khác.
Khoảng	thời	gian	đó,	anh	ta	tự	xưng	là	Sieglinde.	Nó	có	chút	kì	dị.	Một	hôm
anh	ta	tới	bệnh	viện	và	cầu	xin	được	chấp	nhận.	Những	bác	sĩ	khác	từ	chối
giúp	anh	ta.	Nhưng	tôi	đã	đồng	ý,	vào	một	buổi	chiều	-	tôi	sẽ	không	bao	giờ
quên	được	-	tôi	nhận	ra	anh	ta	vừa	là	nam	giới	và	cũng	là	nữ	giới.

Greta	suy	nghĩ	điều	này	có	nghĩa	là	gì,	nhưng	cảnh	tượng	kinh	khủng	về
thứ	gì	đó,	như	thể	một	bộ	phận	khác	ở	giữa	háng	ngươi	đàn	ông	đó.	"Sau	đó
ông	đã	nói	gì	với	anh	ấy?"	cô	hỏi.

Một	cơn	gió	khẽ	lay	động	chiếc	rèm,	và	bên	ngoài	có	tiếng	những	chàng
trai	cậu	bé	đang	chơi	tennis;	sau	đó	mẹ	bọn	họ	gọi	về	nhà.

"Tôi	đã	nói	là	tôi	có	thể	giúp	được	anh	ta.	Tôi	nói	rằng	anh	ta	có	quyền
được	lựa	chọn."

Một	phần	trong	Greta	muốn	lên	tiếng	hỏi,	"Chọn	gì	cơ?"	Ngay	lúc	ấy,	cô
hiểu	và	cũng	không	thể	hiểu	câu	 trả	 lời.	Ngay	cả	với	Greta,	người	đã	 luôn
nghĩ	rằng,	Ôi,	nếu	Einar	có	thể	lựa	chọn	anh	ấy	muốn	trở	thành	ai	.	.	.	ngay



cả	Greta	cũng	không	tưởng	tượng	được	nó	thực	sự	có	thật.	Cô	ngồi	trên	bộ
sofa	chân	chống	vàng	và	nghĩ	về	Einar,	theo	cách	nào	đó	mà	anh	không	còn
thực	sự	tồn	tại	nữa.	Như	thể	ai	đó	-	phải,	ai	đó	-	đã	tự	lựa	chọn	sẵn	thay	anh.

"Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	người	đàn	ông	ấy?"	Anna	hỏi.
"Anh	 ta	 nói	muốn	được	 trở	 thành	phụ	nữ.	Rằng	 tất	 cả	 những	gì	 anh	 ta

mong	mỏi	là	được	yêu	bởi	một	người	đàn	ông.	Anh	ta	sẽ	làm	tất	cả	để	thực
hiện	điều	đó.	Anh	ta	tới	văn	phòng	của	tôi,	đội	một	chiếc	mũ	phớt	và	mặc	bộ
váy	xanh	lá.	Còn	có	một	cái	đồng	hồ	nam,	tôi	còn	nhớ	điều	đó,	vì	anh	ta	lôi
nó	ra	trong	buổi	hẹn	và	liên	tục	nhìn	vào	nó,	nói	rằng	mình	phải	đi	vì	mỗi
ngày	đã	được	chia	ra,	từ	sáng	sẽ	sống	như	một	người	phụ	nữ	và	đến	chiều	là
một	người	đàn	ông.

Đó	là	nhiều	năm	trước,	khi	 tôi	vẫn	còn	là	một	nhà	phẫu	thuật	 trẻ.	Theo
chuyên	môn,	tôi	 tự	biết	chính	xác	mình	phải	làm	gì	cho	anh	ấy.	Nhưng	tôi
vẫn	chưa	bao	giờ	thực	hiện	một	cuộc	phẫu	thuật	như	vậy,	không	phải	khi	ấy.
Và	thế	là	trong	một	tháng,	tôi	thức	đêm	để	đọc	và	nghiên	cứu	văn	bản.	Tôi
tập	luyện	trước	các	thủ	thuật	cắt	bỏ	và	khâu	chỉ.	Mỗi	khi	có	bệnh	nhân	cần
phẫu	thuật	tử	cung,	tôi	đều	theo	dõi	từ	phía	trên	phòng	mổ.	Rồi	tôi	làm	mẫu
thí	nghiệm.	Cuối	cùng	 tới	một	ngày	khi	đã	 sẵn	 sàng,	 tôi	nói	với	Sieglinde
muốn	sắp	xếp	một	cuộc	phẫu	thuật.

Anh	ta	đã	sụt	cân	và	trở	nên	yếu	đi	rất	nhiều	sau	đó.	Chắc	hẳn	cậu	ta	quá
sợ	hãi	để	có	thể	ăn.	Nhưng	vẫn	đồng	ý	để	tôi	thực	hiện	phẫu	thuật.	Anh	ta
bật	khóc	khi	tôi	nói	rằng	tôi	có	thể	làm	điều	đó.	Nói	rằng	anh	ta	khóc	vì	cảm
thấy	như	thể	đang	giết	chết	một	ai	khác.	"Hy	sinh	một	ai	đó,"	đó	là	điều	anh
ta	nói.

Tôi	 đã	 chuẩn	 bị	 buổi	 phẫu	 thuật	 vào	một	 sáng	 thứ	 năm.	Nó	 sẽ	 diễn	 ra
trong	phòng	mổ	lớn	với	chỗ	quan	sát	từ	bên	trên;	rất	nhiều	người	đã	đề	nghị
được	ghé	thăm.	Còn	có	một	vài	bác	sĩ	từ	bệnh	việc	ở	Pirna.	Tôi	biết	rằng	nếu
thành	công,	tôi	sẽ	làm	nên	một	thứ	gì	đó	đặc	biệt	khác	thường,	điều	mà	chưa
ai	từng	mơ	tưởng	tới.	Ai	sẽ	nghĩ	điều	này	có	thể	thành	hiện	thực	chứ,	chuyển
giới	từ	một	người	đàn	ông	trở	thành	phụ	nữ?	Ai	sẽ	mạo	hiểm	sự	nghiệp	của
mình	 để	 thử	một	 việc	 chỉ	 nghe	 được	 trong	 thần	 thoại	 như	 vậy?	Well,	 tôi
đây."



Giáo	sư	Bolk	rũ	bỏ	áo	khoác.
"Nhưng	rồi	vào	sáng	sớm	thứ	năm,	y	tá	tới	phòng	của	Sieglinde	và	nhận

ra	rằng	cậu	ta	đã	biến	mất.	Anh	ta	đã	từ	bỏ	mong	muốn	của	mình,	cả	cái	mũ
phớt,	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi,	bộ	váy	xanh,	tất	cả.	Chỉ	ngoại	trừ	anh	ta	đã	ra	đi."
Giáo	sư	Bolk	nhấp	cạn	tách	coffee.

Và	Greta	cũng	uống	hết	 ly	nước	chanh,	rồi	Anna	với	người	gọi	hầu	gái
("Les	boissons	[29],"	với	giọng	cáu	gắt),	và	Greta	nhìn	chăm	chú	vào	vị	giáo
sư,	chân	trái	vắt	chân	phải.	Lần	này	cô	biết	mình	đã	tìm	chính	xác;	ông	ấy
không	phải	Hexler.	Giáo	sư	Bolk	hiểu	rõ.	Ông	ấy	cũng	như	cô,	có	thể	nhìn
thấy	những	điều	khác.	Cô	không	 cần	 suy	nghĩ	 thêm	nữa;	 lựa	 chọn	 của	 cô
hiện	lên	rõ	ràng	trong	tâm	trí,	với	tiếng	nổ	sáng	rọi	sau	cặp	mắt.	Nó	khiến	cô
có	thể	bắt	đầu,	khẽ	nhún	trên	chiếc	ghế	tràng	kỉ,	và	Greta,	người	đã	từng	suýt
giết	chết	chính	mình	lẫn	Einar	tại	miền	nam	nước	Pháp	trong	tai	nạn	mất	tay
lái	và	phóng	vào	vách	đá,	chợt	nghĩ:	Mình	phải	đưa	Lili	tới	Dresden.	Cả	hai
chúng	ta	đều	sẽ	phải	đi.
--------------------------------
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gày	tiếp	theo,	cô	thủ	thư	mang	theo	nhiều	cuốn	sách	khác	cho	Einar.
Những	quyển	có	tên	Giới	Tính;	Đàn	Ông	Bình	Thường	và	Dị	Tính;	Nghiên
Cứu	Khoa	Học	Về	Tình	Dục	Đồi	Bại	và	Khủng	Hoảng	Giới	Tính,	xuất	bản
tại	Dresden	20	năm	trước.	Phần	lớn	đều	là	học	thuyết	về	việc	phát	triển	giới
tính	dựa	 trên	giả	 thuyết	và	 thí	nghiệm	chuột.	Một	cuốn	sách	có	kể	về	một
người	đàn	ông,	thuộc	giới	quý	tộc	ở	Bayern,	được	sinh	ra	với	cả	dương	vật
lẫn	 âm	đạo.	Về	hoàn	 cảnh	 của	 anh	 -	 từ	 khi	 còn	bé	đã	bị	 rối	 loạn,	 cha	mẹ
ruồng	bỏ,	anh	luôn	hy	vọng	tìm	kiếm	một	nơi	nào	đó	dành	cho	mình	trên	thế
giới	này	-	câu	chuyện	khiến	Einar	nhắm	mắt	lại	và	nghĩ,	Phải,	tôi	hiểu.	Có
một	chương	nói	về	câu	truyện	thần	thoại	của	Hermes	và	Aphrodite.	Nó	giải
thích	về	bệnh	lý	của	giới	tính	và	điều	gì	đó	giữa	các	tế	bào.	Bằng	cách	nào
đó	Einar	nhận	ra	chính	mình	trong	cuốn	sách.	Anh	nhận	ra	sự	hợp	nhất	của
cả	hai	giới	 tính.	Anh	đọc	về	người	đàn	ông	quý	 tộc	kia,	và	chợt	 thấy	nhói
trong	ngực.

Một	số	cuốn	sách	đều	đã	cũ,	 từ	vài	 thế	kỷ	trước,	bụi	bám	đầy	trên	gáy.
Mỗi	khi	lật	những	trang	sách,	chúng	tạo	nên	tiếng	nhăn	nhàu	khiến	Einar	sợ
rằng	các	sinh	viên	khác	sẽ	nhìn	lên	khỏi	tài	liệu	của	họ	trên	chiếc	bàn	dài,	và
từ	nét	lo	âu	trên	khuôn	mặt	Einar,	họ	có	thể	nhìn	thấu	anh.

Anne-Marie	đặt	những	cuốn	sách	 trên	giá	kê	giữ	chúng	dựng	đứng.	Cô
cho	anh	mượn	chuỗi	vòng	hạt	để	đánh	dấu	 trang	 trong	khi	viết	 lại	ghi	chú
vào	cuốn	sổ.

Những	cái	bàn	to	dài	bị	sứt	mẻ,	nó	làm	anh	nhớ	đến	chiếc	bàn	trong	chợ
Copenhagen	mà	người	đánh	cá	 thường	chặt	cá	bống.	Trước	mặt	Einar	vẫn
còn	 rộng	 chỗ	 để	 bày	 biện	 sách	 trên	 bàn	 xung	 quanh,	 và	 khi	 nhìn	 vào	 các
trang	sách	màu	vàng	cát,	Einar	bắt	đầu	nghĩ	chúng	như	một	dàn	bảo	vệ	nhỏ.
Và	đó	là	cảm	xúc	khi	đọc	nó,	vào	cả	buổi	sáng	sau	khi	rời	khỏi	căn	hộ:	như
thể	mỗi	câu	văn	về	nữ	và	nam	giới	sẽ	giúp	anh	sống	cho	tới	năm	sau,	khi	mà



mọi	thứ,	như	anh	đã	tự	hứa	với	mình,	sẽ	phải	thay	đổi.
Cuối	cùng,	anh	đã	đọc	quá	nhiều	đến	nỗi	bị	ám	ảnh	về	bộ	phận	của	nữ

giới.	Sâu	trong	cơ	thể	anh	là	cơ	quan	Lili,	phần	thịt	nhăn	mềm	như	được	gấp
lại	đã	tạo	nên	chính	cô.	Ban	đầu	nó	thật	khó	tin,	nhưng	sau	khái	niệm	đó	-
rằng	vấn	đề	không	phải	tinh	thần,	mà	là	về	thể	chất	-	càng	khiến	anh	hiểu	rõ
hơn.	Anh	 tưởng	 tưởng	 ra	buồng	 tử	 cung	đằng	 sau	hòn	dái	 của	mình,	hình
dung	bộ	ngực	bị	kẹt	lại	dưới	lớp	xương	sườn.

Einar	dành	một	 tuần	 trong	phòng	đọc	 sách,	và	mỗi	ngày	 lại	 có	 lúc	anh
hoàn	 toàn	bị	chôn	vùi	bởi	những	điều	mình	vừa	khám	phá,	 tới	nỗi	úp	mặt
xuống	hai	cánh	tay	rồi	khẽ	khóc.

Nếu	anh	ngủ	gật,	thì	Anne-Marie,	với	bàn	tay	trắng	trẻo	nhỏ	nhắn	sẽ	nhẹ
nhàng	 lay	Einar	 tỉnh	dậy.	 "Đã	 trưa	 rồi,"	 cô	nói,	 và	 trong	vài	 giây	mọi	 thứ
quanh	anh	chợt	mơ	hồ:	Trưa	ư?

Ồ,	phải.	Trưa	rồi.
Carlisle	bắt	đầu	mời	Einar	đi	cùng	anh	vào	buổi	trưa.	"Chúng	ta	hẹn	nhau

vào	lúc	trưa	nhé?"	Carlise	đề	nghị	mỗi	sáng	khi	Einar	sắp	sửa	ra	khỏi	cửa,
chuẩn	bị	lên	đường	tới	thư	viện.

"Anh	không	nghĩ	là	mình	có	thể	đi	được,"	Einar	trả	lời.
"Nhưng	tại	sao	chứ?"	Greta	hỏi.
Carlisle	biết	không	nên	đưa	Greta	đi	cùng.	Anh	còn	kể	lại	với	Einar	lúc

hai	người	còn	nhỏ,	cô	luôn	thở	dài	thất	vọng	mỗi	khi	Carlisle	đề	xuất	tới	bãi
bắn	 cung	 dưới	 phố	Arroyo	 Seco.	 "Chị	 ấy	 quá	 bận	 rộn	 để	 có	 thể	 đi	 tham
quan,"	Carlisle	nói.	"Đọc	tiểu	thuyết	của	Charles	Dicken,	làm	thơ,	vẽ	phong
cảnh	núi	San	Gabriel,	cả	những	bức	họa	của	em.	Nhưng	chị	ấy	không	bao
giờ	cho	em	xem	cả.	Em	chỉ	hỏi	xem	một	trong	các	bức	tranh	sơn	màu	và	chị
ấy	đột	nhiên	nổi	giận,	khoanh	tay	trước	ngực."

Vậy	nên	Carlisle	chuyển	sang	Einar.	Đầu	tiên	anh	phải	 thúc	giục	Einar.
Có	điều	gì	đó	sâu	trong	đôi	mắt	xanh	của	Carlisle,	chúng	trong	hơn	Greta	và
dường	như	có	 thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	Einar.	Anh	cảm	 thấy	khó	có	 thể
ngồi	cạnh	Carlisle	một	cách	yên	 lặng,	gác	chân	sang	 trái	 rồi	 lại	 sang	phải,
ngồi	thẳng	dậy,	rồi	lại	tựa	vào	cái	ghế	đan.

Carlisle	 đã	mua	 xe	mới,	một	 chiếc	Alfa	Romeo	Spider.	Nó	màu	 đỏ	 và



bánh	xe	 làm	bằng	sắt.	Anh	 thích	đi	với	phần	bạt	mái	 trần	kéo	xuống	đằng
sau.	Bảng	thông	số	xe	màu	đen	với	sáu	biển	vận	tốc,	và	cái	giữ	tay	nhỏ	bằng
bạc	 trên	 trần	mà	Einar	nắm	vào	mỗi	khi	Carlisle	quẹo	 tay	 lái.	Sàn	xe	 làm
bằng	sắt	đồng,	trong	lúc	Carlisle	lái	chiếc	Spider	vòng	quanh	Paris,	Einar	có
thể	cảm	thấy	nhiệt	độ	tỏa	ra	từ	động	cơ	bên	dưới	đế	giày.

"Anh	nên	dần	học	cách	tin	tưởng	người	khác	hơn,"	Carlisle	nói	vào	một
ngày	trong	chiếc	xe,	tay	anh	chuyển	từ	cần	gạt	số	sang	đầu	gối	Einar.	Anh
đang	 đưa	 Einar	 ra	 khỏi	 sân	 tennis	 ở	 Auteuil.	 Nó	 nằm	 cạnh	 khu	 rừng
Boulogne,	một	đường	cua	giữa	hàng	cây	chi	dương.	Đó	là	tầm	trưa,	mặt	trời
nhô	cao	trên	bầu	trời	xanh	trắng.	Những	lá	cờ	quanh	vìa	ngoài	sân	được	treo
lỏng	 lẻo.	Các	 cổng	vào	 bằng	 sắt	 xung	quanh	 sân	 tennis,	 những	người	 đàn
ông	trong	chiếc	áo	thể	thao	xanh	lá	và	mũ	phớt	đan	tre	đang	kiểm	tra	vé	rồi
xé	chúng	ra	làm	đôi.

Một	người	đàn	ông	dẫn	Einar	và	Carlisle	tới	phía	khán	đài	màu	xanh	lá.
Có	bốn	chiếc	ghế	đan	tre	ở	đó,	mỗi	chiếc	kèm	theo	một	cái	gối	kẻ	sọc.	Chỗ
ngồi	ngay	cạnh	vạch	kẻ	của	sân	tennis,	nền	đất	sét	đỏ	như	hộp	phấn	mà	Lili
từng	mua	ở	tiệm	Fonnesbech.

Trên	sân	đấu,	hai	vận	động	viên	nữ	đang	khởi	động.	Một	người	từ	Lyon;
vạt	váy	xếp	màu	trắng,	trông	như	một	cánh	buồm	căng	lên	mỗi	khi	cô	chạy
qua	sân.	Cô	gái	tới	từ	New	York,	Mỹ,	người	dẫn	chương	trình	giới	thiệu.	Cô
ta	cao	và	có	làn	da	ngăm,	mái	tóc	ngắn	và	bóng	như	chiếc	mũ	da	của	người
lái	xe	trực	thăng.

"Không	ai	mong	đợi	cô	ta	sẽ	thắng	cả,"	Carlisle	nói,	chỉ	về	vận	động	viên
người	Mỹ.	Anh	dơ	 tay	 trước	 trán	để	che	ánh	nắng	mặt	 trời.	Quai	hàm	của
anh	giống	hệt	với	Greta:	vuông	vóc,	hơi	dài	và	hàm	răng	đều	tăm	tắp.	Màu
da	của	họ	cũng	như	nhau:	ngả	màu	nâu	chỉ	sau	một	tiếng	đứng	dưới	nắng,
hơi	 thô	 trên	phần	cổ.	Nó	từng	là	chỗ	Einar	 luôn	hôn	một	cách	cuồng	nhiệt
mỗi	đêm.	Đó	là	một	trong	nhưng	thứ	anh	thích	nhất	ở	Greta,	hơn	cả	khi	hôn
miệng:	đưa	đôi	môi	của	anh	dọc	xuống	cổ	cô,	khẽ	mút,	liếm	chúng	rồi	cắn
nhẹ.

"Đôi	 lúc	anh	rất	muốn	ghé	thăm	California,"	Einar	nói.	Trận	đấu	đã	bắt
đầu,	cô	gái	người	Mỹ	giao	bóng.	Cô	đánh	bóng	cao,	và	Einar	gần	như	có	thể
nhìn	thấy	cơ	bắp	trên	bả	vai	xoay	chuyển	khi	đưa	chiếc	vợt	lên.	Greta	thường



nói	 cô	 luôn	 nhớ	 tới	 những	 quả	 cam	 rơi	 xuống	 nền	 đất	mỗi	 khi	 nghe	 thấy
tiếng	 bóng	 tennis;	 Einar	 thì	 nghĩ	 đến	 sân	 cỏ	 lolium	 đằng	 sau	 căn	 biệt	 thự
bằng	gạch,	vạch	sân	rắc	đường	bị	gió	thổi	bay.

"Greta	có	bao	giờ	nói	về	chuyện	đó	không?"	Carlisle	hỏi.	"Rằng	chị	ấy	sẽ
về	nhà	ấy?"

"Anh	vẫn	nghe	cô	ấy	nói	vẫn	còn	nhiều	việc	phải	làm	trước	khi	trở	về."
Greta	từng	nói	không	ai	trong	hai	bọn	họ	có	thể	hợp	chỗ	đó,	ở	Pasadena,	nơi
các	 tin	 đồn	 lan	 truyền	 qua	 khắp	 phố	 như	một	 con	 chim	 giẻ	 cùi	 xanh	 bay
trong	gió.	"Nơi	đó	không	dành	cho	anh	và	em,"	cô	nói.

"Em	tự	hỏi	chị	ấy	có	ý	gì."
"Em	biết	Greta	mà.	Cô	ấy	ghét	việc	mọi	người	bàn	tán	về	mình."
"Nhưng	theo	một	vài	cách	khác	thì	có	đấy."
Cô	gái	người	Mỹ	thắng	hiệp	đầu	tiên,	cú	đánh	cuối	bay	qua	lưới	bên	kia

rồi	rơi	xuống	nền	đất	sét.
"Anh	có	từng	nghĩ	tới	việc	đến	thăm	chưa?"	Carlisle	hỏi.	"Tới	California

ấy?	Có	lẽ	 là	vào	mùa	đông	để	thuận	tiện	cho	việc	vẽ	tranh?"	Anh	quạt	 tay
bằng	cuộn	giấy	lịch	trình	trận	đấu;	một	bên	đầu	gối	duỗi	ra.	"Có	muốn	tới	rồi
vẽ	thử	cây	bạch	đàn	và	cây	bách	không?	Hoặc	khu	vườn	cam?	Anh	sẽ	thích
thôi."

"Nếu	Greta	không	đi	thì	không,"	Einar	trả	lời.
Và	Carlisle,	vào	thời	điểm	ấy	có	vẻ	vừa	giống	nhưng	cũng	vừa	khác	với

chị	mình,	nói,	"Nhưng	sao	lại	không	chứ?"
Einar	vắt	đầu	gối	lên,	bên	kia	chân	anh	chạm	tới	chiếc	ghế	đan	trước	mặt.

Nữ	 vận	 động	 từ	Lyon	 chạy	 qua	 sân,	 chiếc	 váy	 căng	 lên,	 đỡ	 trả	 lại	 cô	 gái
người	Mỹ	đang	đánh	quả	bóng	 trắng	bẩn	 ra	khỏi	vạch	và	 thua	 cuộc.	Đám
đông	với	những	cái	mũ	sặc	mùi	oải	hương	và	lá	chanh	ồ	lên	một	cách	phấn
khởi.

Carlisle	quay	về	phía	Einar.	Anh	mỉm	cười	vỗ	 tay,	 trán	bắt	 đầu	đổ	mồ
hôi;	và	 rồi,	khi	 sân	vận	động	 trở	nên	yên	 lặng	chờ	vận	động	viên	 từ	Lyon
phát	bóng,	anh	nói,	"Em	biết	chuyện	về	Lili."

Einar	có	thể	ngửi	thấy	mùi	đất	sét	bụi	bặm,	và	cơn	gió	thổi	qua	hàng	cây



chi	dương.	"Anh	không	chắc	là	mình	hiểu	em	đang-"
Nhưng	Carlisle	ngăn	anh	lại.	Carlisle	đặt	khuỷu	vai	lên	đầu	gối	và	nhìn	ra

sân	bóng	rồi	bắt	đầu	kể	lại	về	những	lá	thư	Greta	viết	cho	anh	từ	một	năm
trước.	Chúng	nằm	dầy	cộp	trong	hộp	thư,	khoảng	nửa	tá	trang	giấy	được	bọc
lại	bằng	chiếc	khăn	tay	xanh	với	nét	chữ	khó	đọc;	cô	viết	chúng	một	cách	tức
giận	tới	nỗi	không	cách	dòng	chữ,	những	câu	văn	nhỏ	hẹp	kéo	từ	đầu	này	tới
đầu	cuối	trang	giấy.	"Có	một	người	tên	Lili,"	cô	viết	 lần	đầu	tiên.	"Một	cô
gái	đến	từ	bãi	đầm	lầy	ở	Đan	Mạch	mà	chị	đang	sống	cùng."	Những	bức	thư
kể	lại	chuyến	du	lịch	quanh	Paris	của	Lili,	quỳ	gối	cho	chim	bồ	câu	ăn	trong
công	viên,	chiếc	váy	ngắn	tôn	lên	đường	cong	cơ	thể.	Chúng	tả	lại	Lili	ngồi
hàng	tiếng	trên	chiếc	ghế	đẩu	trong	xưởng	vẽ	của	Greta	ở	phố	rue	Vielle	du
Temple,	ánh	nắng	 từ	ngoài	cửa	sổ	hắt	 lên	gương	mặt	cô.	Các	bức	 thư	hầu
như	 tới	 vào	mỗi	 tuần,	 sau	mỗi	 buổi	 đi	 chơi	 cùng	Lili.	Nó	 không	 nhắc	 tới
Einar,	và	khi	Carlisle	hồi	thư	"Còn	Einar	vẫn	khỏe	chứ?"	hoặc	"Gửi	lời	chúc
của	 em	 tới	Einar	 nhé,"	 và	 cả,	 "Không	 phải	 hôm	 ấy	 là	 lễ	 kỷ	 niệm	kết	 hôn
mười	năm	của	chị	sao?"	Greta	không	bao	giờ	trả	lời	những	câu	hỏi	đó.

Một	 ngày,	 sáu	 tháng	 kể	 từ	 khi	 các	 lá	 thư	 được	 gửi	 đến,	một	 phong	 bì
mỏng	nằm	trong	hộp	thư	của	Carlisle.	Anh	nhớ	lại	ngày	hôm	ấy,	Carlisle	kể
lại	 cho	Einar,	 vì	 đợt	mưa	vào	Tháng	Giêng	Đen	 [30]	 đã	 kéo	dài	 được	một
tuần,	và	chân	anh	đau	nhói	như	thể	chiếc	xe	ngựa	chỉ	vừa	chẹt	phải	anh	trước
buổi	trưa	đó.	Anh	đi	bộ	xuống	đường	lái	xe	về	phía	hộp	thư,	một	tay	chống
cây	gậy	tre	và	tay	còn	lại	là	chiếc	ô.	Vết	mực	trên	bì	thư	nhòe	đi	bởi	nước
mưa,	anh	mở	nó	trong	căn	phòng	nghỉ	tối	tăm	với	cây	sồi	bên	cửa	sổ.	Anh
đọc	bức	thư	trong	khi	những	giọt	nước	từ	chân	tóc	vẫn	nhỏ	xuống	trang	giấy.
"Einar	đang	rời	bỏ	chị,"	Greta	mở	đầu	lá	thư.	"Em	nói	đúng.	Sau	mười	năm,
anh	ấy	đang	dần	rời	xa	chị."	Ngay	lập	tức	Carlisle	quyết	định	lái	xe	tới	bưu
điện	 trên	phố	Colorado	để	gửi	điện	 tín.	Anh	vừa	khoác	chiếc	áo	mưa,	vừa
đọc	nốt	phần	còn	lại	của	bức	thư,	và	đó	cũng	là	lúc	anh	chợt	hiểu	ra	những	gì
Greta	viết	trong	thời	gian	vừa	qua.

Bức	 thư	 tiếp	 theo	được	gửi	 tới	 vào	ngày	hôm	sau,	 ngày	 tiếp	đó	và	 sau
nữa.	Những	gì	viết	 trong	đó	đều	 là	 thời	gian	biểu	hàng	ngày	của	Lili.	Các
trang	 giấy	 vẫn	 kèm	 theo	 miêu	 tả	 như	 trước	 đây,	 nhưng	 ngoài	 ra	 còn	 có
những	bản	phác	họa	gương	mặt	của	một	cô	gái	sau	mỗi	câu:	Lili	trong	chiếc



mũ	kẹp	hoa	violet;	Lili	đọc	tờ	báo	Le	Monde;	Lili	đang	nhìn	lên	bầu	trời	với
đôi	mắt	to	tròn.

"Sau	đó	Greta	bắt	đầu	gửi	những	hình	phác	họa	của	chị	ấy	từ	cuốn	sổ	tay.
Những	bản	vẽ	thử	của	Lili.	Chị	ấy	gửi	em	một	bức	phác	họa	Lili	trong	vườn
tranh.	Và	Lili	ở	tiệc	cưới."	Anh	ngừng	lại	khi	vận	động	viên	người	Mỹ	phát
bóng.	"Chúng	thật	tuyệt.	Cô	ấy	rất	xinh	đẹp,	Einar."

"Vậy	thì	em	đã	biết	rồi."
"Không	mất	một	 thời	gian	dài	để	em	có	thể	hiểu,"	Carlisle	nói.	"Đương

nhiên	em	cũng	không	biết	rõ,"	anh	nói.	Một	con	chim	màu	nâu	đậu	trên	lan
can	khán	đài.	Đầu	nó	quay	ngang	dọc,	tìm	kiếm	hạt	ăn.	"Nhưng	em	sẵn	lòng
giúp	đỡ.	Em	muốn	gặp	Lili.	Để	xem	em	có	thể	làm	gì	không.	Anh	biết	đấy,
nó	là	cách	của	Greta,	chỉ	gửi	những	lá	thư	và	bản	vẽ.	Chị	ấy	sẽ	không	bao
giờ	hỏi	nhờ	giúp	đỡ.	Nhưng	em	có	thể	nói	là	chị	ấy	cần	điều	đó.	Em	biết	chị
ấy	nghĩ	anh	có	thể	nhờ	vả	ai	khác	một	chút,	hơn	cả	những	gì	chị	ấy	có	thể
làm."	Và	rồi,	"Thật	khó	khăn	cho	Greta.	Anh	không	thể	không	biết	điều	này
được."

"Cô	ấy	nói	vậy	sao?"
"Greta	sẽ	không	bao	giờ	nói	điều	gì	như	vậy.	Nhưng	em	hiểu	chị	ấy."
Einar	và	Carlisle	theo	dõi	trận	đấu.	Ban	ngày	nóng	nực,	các	cô	gái	lau	mồ

hôi	trên	khuôn	mặt	họ.	"Anh	đã	tới	gặp	bác	sĩ	chưa?"	Carlisle	hỏi.
Einar	kể	lại	về	Dr.	Hexler.	Chỉ	cần	nói	tên	của	ông	ta	cũng	khiến	anh	thấy

kinh	tởm;	gần	như	có	thể	cảm	nhận	được	thứ	gì	đó	dâng	trào	trong	cổ	họng.
"Em	 không	 hiểu	 tại	 sao	 anh	 lại	 tới	 gặp	 bác	 sĩ	 y	 tế	 chứ,"	 Carlisle	 nói.

"Không	phải	anh	nên	chia	sẻ	về	cảm	xúc	của	mình	sao?	Về	những	điều	anh
nghĩ	ấy?	Em	sẽ	đưa	anh	tới	gặp	một	người.	Em	có	thể	tra	cứu	tên,	và	rồi	em
sẽ	dẫn	anh	tới	đó.	Giúp	anh	giải	quyết	việc	này	một	lần	và	mãi	mãi.	Đừng	lo
Einar.	Em	đã	có	cách	rồi."

Và	đây	là	điều	mà	Einar	nhớ	rõ	nhất:	cảnh	tượng	Carlisle	với	đôi	chân	dài
duỗi	ra,	bên	chân	tật	gắn	một	cái	nẹp.	Và	vận	động	viên	người	Mỹ	bắt	đầu
ướt	đẫm	mồ	hôi	 trên	sân	đấu,	vết	 thấm	nước	 trên	áo	ngay	phía	dưới	ngực.
Gương	mặt	cô,	ngăm	đen	và	giản	dị;	cái	đầu	to	và	cánh	tay	dài,	và	còn	điều
gì	đó	về	cô	 ta	có	vẻ	không	đúng.	Như	những	đường	mạch	máu	 trong	 lòng



cánh	 tay	cô.	Hay	cái	bóng	bên	 trên	bờ	môi.	Và	cách	cả	 sân	vận	động	đều
không	hài	 lòng	với	cô,	càng	 lúc	cô	càng	 lấn	áp	vận	động	viên	 tóc	vàng	 từ
Lyon.	Như	 thể	cả	 thế	giới	đều	không	chấp	nhận	cô	 -	 tất	 cả	mọi	người	 trừ
Carlisle,	 đang	 rướn	 người	 về	 phía	 trước	 và	 nói,	 "Anh	 không	muốn	 cô	 ấy
thắng	sao?	Không	phải	như	vậy	sẽ	thú	vị	hơn	à?"

Đầu	tiên	Carlisle	đưa	Einar	tới	gặp	Dr.	McBride.	Ông	là	bác	sĩ	tâm	thần
thân	quen	với	đại	sứ	quán,	hành	nghề	trên	phố	rue	de	Tilsitt,	gần	văn	phòng
hộ	chiếu.	Dr.MacBride	có	mái	tóc	dầy	và	ria	mép	đen	xám.	Bụng	ông	to	và
cổ	 họng	 đọng	mỡ,	mặc	một	 chiếc	 sơ	mi	 cổ	 cứng.	Ông	 tới	 từ	Boston,	Khi
cười,	chiếc	răng	vàng	giả	sáng	lên	từ	phía	trong	hàm.	Trong	suốt	cuộc	gặp
với	Einar,	ông	liên	tục	nói	mình	là	người	"Ai	len	da	đen".

Văn	phòng	Dr.	McBride	giống	với	của	một	 luật	sư	hơn	là	bác	sĩ.	Chiếc
bàn	 làm	việc	 có	 hai	 chân	 ngăn	 tủ	 và	mặt	 bàn	 khảm	màu	 giấy	 da	 xanh	 lá.
Khắp	sát	tường	là	giá	sách	và	tủ	tài	liệu.	Một	quyển	từ	điển	y	học	đang	mở
dựng	đứng.	Trong	khi	Einar	kể	lại	về	Lili	với	Dr.	McBride,	vị	bác	sĩ	chỉ	ngồi
với	vẻ	mặt	 trắng	bệnh,	đẩy	chiếc	kính	 lên	xuống	sống	mũi.	Khi	điên	 thoại
reo	lên,	Dr.	McBride	phớt	lờ	nó	và	giục	Einar	tiếp	tục.	"Thời	gian	lâu	nhất
cậu	từng	sống	với	thân	phận	Lili	là	bao	lâu?"

"Hơn	một	tháng,"	Einar	trả	lời.	Mùa	đông	năm	trước	cô	ấy	đã	ở	lại	đây
trong	 thời	gian	dài.	Einar	nhớ	 lại	về	 thời	điểm	đó,	khi	anh	vẫn	 thường	 lên
giường	ngủ	và	không	thể	biết	trước	được	ngày	mai	khi	tỉnh	dậy	mình	sẽ	lại
là	ai.	Một	lần	Greta	và	Lili	đã	gặp	nguy	hiểm	sau	khi	rời	khỏi	rạp	hát.	Tên
trộm	là	một	gã	nhỏ	con	trong	bộ	đồ	đen,	và	con	dao	của	hắn	ta	trông	cũng
không	thực	sự	sắc	dưới	ánh	trăng	đêm.	Nhưng	hắn	dơ	chúng	lên	và	ra	lệnh
đưa	ví	của	họ,	Người	đàn	ông	đã	chưa	cạo	râu	được	vài	ngày,	liên	tục	dậm
chân	xuống	đất,	nói,	"Nghiêm	túc	đấy,	cô	gái.	Đừng	nghĩ	tao	đang	đùa,"	Khi
Lili	 đưa	 tay	 lôi	 chiếc	 ví	 ra,	 Greta	 chợt	 nắm	 cổ	 tay	 cô,	 nói,	 "Lili,	 đừng."
Nhưng	người	đàn	ông	giật	lấy	cái	ví,	rồi	hắn	tấn	công	Greta	khi	cô	hét	lên,
"Đừng	mong	như	vậy!"	Greta	bắt	đầu	chạy	dọc	xuống	phố,	về	phía	rạp	hát
với	 ánh	 đèn	 vàng	 trong	 đêm.	Lili	 vẫn	 dựa	 vào	 tường,	 trước	mặt	 cô	 là	 tên
trộm.	Chân	hắn	 ta	 lại	 dậm	xuống	vỉa	hè,	 và	 có	vẻ	như	hắn	đang	 suy	nghĩ
phải	làm	gì	tiếp	theo.	Greta	đã	cách	xa	một	dãy	toà	nhà	khi	cô	quay	đầu	lại.
Lili	chỉ	có	thể	nhận	ra	bóng	của	cô:	hai	tay	đặt	lên	hông,	hai	chân	song	song.



Rồi	cô	bắt	đầu	tiến	về	phía	Lili	và	tên	trộm.	Người	đàn	ông	nở	một	nụ	cười
lo	 lắng.	 "Cô	 ta	 điên	 rồi,"	 hắn	 nói,	 chân	 dậm	 lên	 vỉa	 hè.	 Cổ	 tay	 hắn	 xoay
xuống	dưới	và	con	dao	rơi	xuống	mặt	đất,	thậm	chí	nó	còn	trông	giống	một
cái	dĩa	hay	dao	ăn	hơn.	Rồi	hắn	bắt	đầu	chạy	khỏi	Greta.

"Cậu	có	thường	nghĩ	về	Einar	khi	là	Lili	không?"
"Không	hề."
"Nhưng	lại	luôn	nghĩ	về	Lili	khi	là	Einar?"
"Phải."
"Vậy	cậu	đã	nghĩ	những	gì?"	Ông	mở	nắp	bút	bi	rồi	đặt	bút	xuống	trang

giấy	trắng.
"Hầu	như	tôi	chỉ	nghĩ	về	cảm	xúc	và	suy	tư	của	cô	ấy,"	anh	trả	lời.	Einar

giải	thích	rằng	nếu	anh	đang	ăn	một	cái	bánh	táo	với	cây	quế	thì	anh	sẽ	muốn
phần	một	miếng	cho	Lili.	Nếu	anh	cãi	nhau	với	người	bán	thịt,	ngón	cái	gã
luôn	ấn	vào	răng	cửa	như	một	thói	quen,	anh	sẽ	tự	hỏi	liệu	trong	trường	hợp
này	Lili	có	tranh	cãi	không.	Anh	tự	thuyết	phục	mình	rằng	Lili	sẽ	bỏ	qua	cho
tên	bán	thịt	mảnh	khảnh	điển	trai	với	mái	 tóc	vàng	chổng	nhọn;	và	vậy	là,
ngay	giữa	câu,	Einar	sẽ	mở	lời	xin	lỗi	và	yêu	cầu	người	bán	thịt	tiếp	tục	gói
miếng	thịt	cừu.

Dr.	McBride	đẩy	kính.
Phía	bên	kia	phố	là	quán	café	mà	Carlisle	đang	ngồi	đợi.	Giờ	Einar	chợt

nghĩ	về	anh,	đọc	cuốn	sách	của	Baedeker,	lấy	chiếc	bút	mắc	đằng	sau	tai	và
đánh	dấu	một	trang	giấy.	Ngay	lúc	đó	cũng	là	lúc	anh	giải	quyết	xong	tách
coffee	và	nhìn	lại	giờ.

"Vậy	 cậu	 nghĩ	 sao	 về	 đàn	 ông?"	 Dr.	 McBride	 hỏi.	 "Cậu	 có	 ghét	 họ
không?"

"Ghét	ư?"
"Phải."
"Đương	nhiên	là	không	rồi."
"Theo	lẽ	tự	nhiên	thì	cậu	phải	ghét	họ	chứ."
"Nhưng	tôi	không."
"Còn	Lili	thì	sao?	Cô	ấy	cảm	thấy	thế	nào?"



"Cô	ấy	không	ghét	đàn	ông."
Dr.	 McBride	 rót	 thêm	 nước	 từ	 cái	 bình	 bạc.	 "Vậy	 cô	 ấy	 có	 thích	 họ

không?"
"Tôi	không	hiểu	ông	đang	nói	gì."
Vị	bác	sĩ	nhấp	một	ngụm	nước.	Einar	có	 thể	nhìn	 thấy	bờ	môi	của	ông

qua	cốc	nước	thuỷ	tinh,	và	Einar	chợt	nhận	ra	mình	cũng	đang	khát.
"Cô	ấy	đã	từng	hôn	người	đàn	ông	nào	chưa?"
Einar	cố	nghĩ	cách	để	hỏi	xin	một	cốc	nước,	nhưng	điều	đó	dường	như

không	 thể.	Anh	nghĩ	 có	 lẽ	mình	nên	đứng	dậy	và	 tự	 lấy,	 nhưng	 anh	 cũng
không	thể.	Và	thế	là	anh	cứ	ngồi	đó,	như	một	đứa	trẻ	trên	chiếc	ghế	của	Dr.
McBride,	với	đệm	len	vàng	ngứa	ngáy.

"Ngày	Wegener,	tôi	chỉ	hỏi	vì-"
"Rồi,"	Einar	trả	lời.	"Cô	ấy	đã	từng	hôn	đàn	ông."
"Và	cô	ấy	có	thích	điều	đó	không?"
"Ông	nên	tự	hỏi	cô	ấy."
"Tôi	nghĩ	mình	vẫn	đang	hỏi	cô	ấy	mà."
"Trông	 tôi	 có	 giống	Lili	 không?"	Einar	 nói.	 "Với	 ông	 tôi	 là	một	 người

phụ	nữ	à?"
"Không	hẳn."
"Vậy	thì-"
Điện	thoại	của	Dr.	mcBride	lại	reo	lên,	và	họ	cùng	nhìn	vào	ống	nghe	đen

của	nó,	vẫn	đang	rung	lên	mỗi	đợt	chuông.	Cuối	cùng	nó	cũng	im	lặng.
"Tôi	e	rằng	cậu	bị	đồng	tính,"	Dr.	McBride	nói.	Ông	bật	đầu	bút	với	một

tiếng	tách.
"Tôi	không	nghĩ	là	ông	hiểu."
"Cậu	không	phải	người	đầu	 tiên	gặp	phải	 tình	 trạng	này."	Dr.	McBride

nói.
"Nhưng	 tôi	không	phải	người	đồng	 tính.	Đó	không	phải	vấn	đề	của	 tôi.

Có	một	người	 thứ	hai	đang	sống	 trong	 tôi,"	Einar	nói,	đứng	dậy	khỏi	ghế.
"Một	cô	gái	tên	Lili."



"Và	tim	tôi	luôn	tan	nát,"	Dr.	McBride	tiếp	tục,	"mỗi	khi	tôi	phải	nói	với
những	người	đàn	ông	như	cậu	rằng	tôi	không	thể	giúp	gì	cho	họ	cả.	Với	tư
cách	là	dân	Ai	 len	da	đen,	 tôi	 thấy	chuyện	này	 thật	đáng	buồn."	Ông	nhấp
một	ngụm	nước,	cặp	môi	ngậm	trên	miệng	cốc.	Rồi	ông	đứng	dậy,	đi	vòng
và	tiến	lên	phía	trước	bàn	làm	việc.	Tay	ông	đặt	trên	vai	Einar,	đẩy	anh	tới
cửa.	"Lời	khuyên	duy	nhất	của	 tôi	 là	cậu	nên	kiềm	chế	bản	 thân	 lại.	Luôn
phải	 chống	 lại	mong	muốn	 của	mình.	Mặc	 kệ	 nó	 đi,	Ngày	Wegener.	Nếu
không	thì	.	.	.	well,	nếu	vậy	thì	cậu	sẽ	mãi	đơn	độc."

Einar	gặp	Carlisle	ngoài	quán	café.	Anh	biết	Dr.	McBride	đã	sai.	Chỉ	vài
phút	 trước	 anh	 đã	 tin	 lời	 bác	 sĩ	 và	 tự	 hờn	 dỗi	 thương	 hại	 bản	 thân	mình.
Nhưng	Einar	nói	với	Carlisle	việc	này	chỉ	 tốn	 thời	gian.	 "Không	ai	 có	 thể
hiểu	được	anh,"	anh	nói.	"Anh	cũng	không	thể	hiểu	vấn	đề	đó."

"Nhưng	 nó	 không	 đúng,"	Carlisle	 phản	 đối.	 Chúng	 ta	 cần	 tìm	 cho	 anh
một	bác	sĩ	phù	hợp.	Đó	là	tất	cả.	Và	nếu	Dr.	McBride	không	hiểu	anh	đang
nói	gì.	Như	vậy	thì	sao	chứ?	Nó	không	có	nghĩa	rằng	anh	nên	bỏ	cuộc."

"Sao	em	lại	làm	những	việc	này."
"Vì	anh	đang	không	hạnh	phúc."
"Phải,	nhưng	tại	sao?"
"Vì	Greta."
Vài	 ngày	 sau,	 Carlisle	 đưa	 Einar	 tới	 bệnh	 viện	 Etablissement

Hydrothérapique,	nơi	dành	cho	những	phụ	nữ	gặp	vấn	đề.	Bệnh	viện	nằm	ở
ngoại	thành	phía	Meudon,	trên	con	đường	nằm	sau	vườn	cây	sung.	Có	một
người	phục	vụ	đứng	trước	của,	anh	ta	ngó	đầu	lại	gần	xe	và	hỏi	họ	có	hẹn
với	 ai.	 "Dr.	 Christophe	 Mai,"	 Carlisle	 trả	 lời.	 Người	 phục	 vụ	 nhìn	 chăm
chăm	vào	họ,	cắn	môi.	Anh	ta	đưa	cặp	hồ	sơ	để	ký.

Bệnh	 viện	 là	một	 tòa	 nhà	mới	 xây,	 từ	 xi	măng	 và	 kính.	Nó	 nằm	 trong
bóng	râm	của	các	cây	sung	và	những	loại	cây	với	thân	xù	xì	khác.	Lò	sưởi
sắt	dựng	trước	cửa	sổ	trên	sàn	nhà,	những	các	móc	kim	loại	ánh	lên	dưới	ánh
nắng	mặt	trời.

Họ	phải	ký	một	số	giấy	tờ	khác	trước	cửa	vào,	và	lần	thứ	ba	khi	họ	tới
văn	phòng	của	Dr.	Mai.	Một	y	tá,	người	phụ	nữ	với	lọn	tóc	xoăn	trắng,	nói
rằng	họ	phải	đợi	trong	căn	phòng	nhỏ	mà	một	khi	đóng	cô	cửa	lại	mới	cảm



thấy	an	toàn.
"Em	vẫn	chưa	nói	với	Greta	chúng	ta	sẽ	ra	ngoài	hôm	nay,"	Carlisle	nói.

Một	vài	ngày	trước	Einar	đã	nghe	trộm	hai	người	nói	về	anh.	"Anh	ấy	không
cần	gặp	bác	sĩ	tâm	lý,"	cô	gắt,	giọng	vọng	qua	khe	nứt	trên	cửa.	"Với	lại,	chị
nghĩ	mình	đã	đã	 tìm	được	người	có	 thể	giúp	rồi.	Ông	ta	không	phải	bác	sĩ
tâm	lý.	Đây	thực	sự	là	người	có	thể	làm	gì	đó."	Rồi	giọng	cô	trùng	xuống,	và
Einar	không	thể	nghe	nốt	phần	còn	lại.

Văn	phòng	Dr.	Mai	màu	nâu	và	có	mùi	thuốc	lá.	Einar	có	thể	nghe	tiếng
bước	chân	bên	ngoài	hành	lang.	Giác	quan	của	anh	cho	thấy	điều	gì	đó	khó
chịu	về	bệnh	viện	này,	nói	rằng	đây	là	nơi	anh	thuộc	về.	Trên	chiếc	thảm	nâu
có	dấu	xe	lăn	bánh,	và	Einar	bắt	đầu	hình	dung	mình	bị	mắc	kẹt	vào	bánh	xe
rồi	đẩy	anh	tới	nơi	sâu	thẳm	nhất	của	bệnh	viên,	nơi	anh	không	bao	giờ	có
thể	thoát	khỏi.

"Em	có	thực	sự	nghĩ	Dr.	Mai	có	thể	giúp	gì	không?"
"Hy	vọng	là	vậy,	nhưng	chúng	ta	phải	xem	đã."	Carlisle	mặc	một	chiếc	áo

khoác	com	lê	vải	sọc,	quần	xếp	và	một	chiếc	cà	vạt	màu	vàng.	Einar	ngưỡng
mộ	tính	lạc	quan	của	anh,	cách	anh	ngồi	đầy	mong	đợi	trong	bộ	đồ	mùa	hè.
"Ít	nhất	chúng	ta	vẫn	phải	thử."

Anh	biết	Carlisle	nói	đúng.	Anh	không	thể	sống	như	thế	này	lâu	hơn	được
nữa.	Hầu	hết	các	cơ	bắp	trên	cơ	thể	anh	đã	biến	mất	khoảng	hơn	sáu	tháng
trước;	Dr.	McBride	 đã	 cân	 anh,	 và	 khi	 kim	 ngân	 càng	 dịch	 sang	 bên	 trái,
Einar	nhận	ra	cân	nặng	của	mình	không	hơn	một	cậu	bé	là	mấy.	Einar	đã	bắt
đầu	nhận	thấy	nét	tái	nhợt	trên	làn	da	của	mình:	màu	xám	xanh	như	bầu	trời
lúc	hoàng	hôn,	như	thể	đường	mạch	máu	của	anh	đang	chảy	chậm	lại.	Và	hơi
thở	yếu	khiến	tầm	nhìn	của	anh	mờ	đi	mỗi	khi	chạy	được	một	lúc,	hay	mỗi
khi	vang	 lên	 tiếng	động	đột	ngột,	như	 tiếng	rắc!	của	xe	hơi	khiến	anh	giật
mình.	Và	bệnh	chảy	máu	cam,	điều	Einar	vừa	kinh	sợ	lẫn	chào	đón.	Khi	anh
cảm	thấy	những	giọt	máu	ở	môi	trên	hay	giữa	hai	chân,	anh	sẽ	trở	nên	chóng
mặt.	Không	ai	nói	với	anh	điều	này,	nhưng	Einar	biết	hiện	tượng	đó	xảy	ra	vì
trong	cơ	thể	anh	chứa	cả	hóc	môn	của	nữ	giới.	Anh	đã	đọc	về	nó:	bộ	phận	nữ
giới	sâu	bên	trong	thường	xuất	huyết	đột	ngột,	như	thể	nó	đang	phản	đối.

Dr.	Mai	là	một	người	đàn	ông	dễ	chịu.	Mái	tóc	ông	tối	màu	và	mang	một



chiếc	cà	vạt	vàng	khá	giống	của	Carlisle	một	cách	kỳ	cục.	Họ	đều	cười	về
điều	đó,	và	rồi	Dr.	Mai	dẫn	Einar	tới	phòng	tra	hỏi.

Căn	 phòng	mái	 rợp,	 với	 cửa	 sổ	 nhìn	 qua	 lò	 sưởi	 sắt	 tới	 công	 viên	 bên
ngoài	và	những	cây	sung.	Dr.	Mai	kéo	tấm	rèm	xanh	to	để	lộ	bàn	làm	việc
của	ông.	"Ngồi	xuống	đi,"	ông	nói,	tay	đặt	trên	mặt	bàn.	"Hãy	nói	lý	do	cậu
tới	đây	nào."

Ông	ngồi	dựa	vào	chiếc	tủ	kính,	tay	ôm	tệp	hồ	sơ	trước	ngực,	và	ông	khẽ
gật	đầu	khi	lắng	Einar	giải	thích	về	Lili.	Dr.	Mai	chỉnh	lại	thắt	cà	vạt	khoảng
một	đến	hai	lần.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	viết	ghi	chú	nào	đó.

"Tôi	không	quan	 tâm	mình	sẽ	được	giúp	đỡ	bằng	cách	nào,"	Einar	nói.
"Tôi	chỉ	không	thể	cứ	tiếp	tục	sống	như	thế	này	nữa."

"Như	thế	nào	cơ?"
"Như	thể	tôi	không	còn	biết	mình	thật	sự	là	ai."
Và	như	vậy,	Dr.	Mai	kết	thúc	cuộc	tra	khảo.	Ông	xin	phép	rời	đi,	để	lại

Einar	bên	chiếc	bàn,	hay	chân	đu	đưa.	Ngoài	công	viên,	y	tá	đang	dìu	một
người	đàn	ông	trẻ	 trong	bộ	pijama	kẻ	sọc,	áo	choàng	tắm	phanh	ra.	Người
đàn	ông	để	râu,	bước	chân	anh	ta	có	vẻ	yếu,	như	thể	nữ	y	tá	với	chiếc	tạp	dề
dài	đến	tận	chân,	là	thứ	duy	nhất	chống	đỡ	anh	lên.

Khi	Dr.	Mai	quay	 trở	 lại,	ông	nói,	 "Cám	ơn	về	cuộc	hẹn."	Ông	bắt	 tay
Einar	và	dẫn	anh	tới	Carlisle.

Trên	 chuyến	 đi	 trở	 về	 Paris,	 họ	 không	 nói	 gì	 trong	một	 thời	 gian	 dài.
Einar	theo	dõi	cử	động	tay	của	Carlisle	trên	cần	gạt	số,	và	Carlisle	chỉ	nhìn
xuống	lòng	đường.	Cuối	cùng	anh	nói,	"Vị	bác	sĩ	đó	muốn	đưa	anh	tới	bệnh
viện."

"Tại	sao?"
"Ông	ta	nghĩ	là	do	tâm	thần	phân	liệt."
"Không	 thể	 nào,"	 Einar	 nói.	 Anh	 nhìn	 Carlisle,	 đôi	mắt	 vẫn	 hướng	 về

phía	lòng	đường.	Trước	mặt	họ	là	một	cái	xe	tải,	và	mỗi	khi	nó	băng	qua	một
vết	lún,	những	viên	sỏi	lại	bay	ra	khỏi	ổ	về	phía	đầu	xe	Spider.	"Sao	anh	có
thể	bị	tâm	thần	phân	liệt	chứ?"	Einar	nhắc	lại.

"Ông	ta	muốn	em	ký	giấy	để	đưa	anh	vào	đó."



"Nhưng	điều	đó	không	đúng.	Anh	không	bị	tâm	thần."
"Em	đã	nói	ông	ta	không	cần	gấp	như	vậy."
"Nhưng	em	không	nghĩ	anh	bị	tâm	thần,	đúng	không?	Điều	đó	thật	điên

rồ."
"Không,	em	không	nghĩ	vậy.	Nhưng	khi	anh	giải	thích	về	mọi	thứ	.	.	.	về

Lili,	như	thể	thực	sự	là	hai	người.	Hai	cá	thể	riêng	biệt."
"Thì	đúng	là	vậy	mà."	Đó	là	vào	buổi	tối,	giao	thông	chuyển	động	chậm

lại	vì	một	gã	chăn	cừu	người	Đức	đã	bị	 tông	phải;	nó	nằm	giữa	đường,	và
mỗi	xe	phải	vòng	qua	đó.	Con	chó	đã	chết,	nhưng	trông	nó	như	thể	chẳng	hề
bị	thương,	cái	đầu	dựa	lên	hòn	đá	granit.

"Em	có	nghĩ	Greta	cũng	nghĩ	như	thế	không?	Em	có	nghĩ	rằng	cô	ấy	tin
anh	bị	điên	không?"

"Không	hề,"	Carlisle	trả	lời.	"Cô	ấy	là	người	tin	tưởng	Lili	nhất."
Họ	băng	qua	gã	chăn	cừu	người	Đức,	và	giao	thông	bắt	đầu	trở	lại	như

cũ.	"Anh	có	nên	nghe	theo	Dr.	Mai	không?	Có	lẽ	anh	nên	ở	lại	đó	với	ông	ta
một	thời	gian	ngắn?"

"Anh	phải	quyết	định	điều	đó,"	anh	nói.	Tay	Carlisle	đang	nắm	cái	đầu
đen	tròn	của	cần	gạt	số,	và	Einar	cảm	thấy	Carlisle	vẫn	còn	điều	gì	đó	muốn
nói.	Trong	 làn	gió	ù,	và	 tiếng	nổ	xe	nặng	nề	khó	có	 thể	nói	 chuyện.	Giao
thông	thành	phố	tấp	nập,	và	Einar	nhìn	sang	Carlisle,	như	thể	để	giục	anh	nói
điều	mình	muốn.	Cứ	nói	điều	em	muốn	đi,	Einar	muốn	mở	lời,	nhưng	rồi	lại
không.	Có	gì	đó	giữa	hai	người	họ,	rồi	khi	họ	trở	về	Marais,	ngay	trước	căn
hộ,	Carlisle	nói,	"Đừng	kể	với	chị	ấy	chúng	ta	đã	đi	đâu."

Mệt	mỏi,	Einar	 lên	giường	ngay	sau	bữa	 tối,	và	Greta	vào	phòng	 trước
khi	anh	kịp	thiếp	đi.

"Hôm	nay	em	nghỉ	sớm	vậy,"	anh	nói.
"Em	hơi	mệt.	Em	đã	thức	qua	mấy	đêm	trước.	Chuyển	được	nửa	tá	phác

thảo	 trong	 tuần	 này.	Chưa	kể	 đến	 bức	 họa	 của	Lili	 ở	 bãi	 cát	 ẩm."	Và	 rồi,
"Anh	đã	vẽ	phần	khung	cảnh	rất	đẹp	đấy.	Em	không	thể	hạnh	phúc	hơn	nữa.
Hans	cũng	nói	vậy.	Em	đang	định	kể	lại	chuyện	đó	với	anh."

Anh	cảm	nhận	cơ	thể	cô	bên	cạnh	mình,	ấm	áp	bên	dưới	lớp	chăn	hè.	Đầu



gối	cô	chạm	vào	chân	,	bàn	tay	cô	trên	ngực	anh.	Như	thể	họ	đang	sờ	soạng
nhau	lúc	này,	nhưng	nó	dường	như	còn	thân	mật	hơn	cả	những	đêm	đều	khi
họ	mới	kết	hôn,	khi	cô	giật	bỏ	cà	vạt	của	anh	và	nới	 thắt	 lưng;	bàn	 tay	cô
như	thể	một	thú	vật	nhỏ	bé	gặm	nhấm	trên	ngực	anh;	đầu	gối	họ	dấn	mạnh
vào	nhau;	hơi	thở	nóng	ẩm	của	cô;	mái	tóc	dài	vương	xuống	cổ	anh.	"Em	có
nghĩ	anh	bị	điên	không?"	anh	nói.

Cô	ngồi	dậy.	"Điên?	Ai	nói	vậy?"
"Không	ai	cả.	Nhưng	em	có	nghĩ	thế	không?"
"Đó	là	điều	nực	cười	nhất	em	từng	nghe.	Ai	nói	với	anh	vậy?	Carlisle	à?"
"Không.	Chỉ	 là	 thỉnh	 thoảng	anh	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với

mình	nữa."
"Điều	đó	không	đúng,"	cô	nói.	"Chúng	ta	đều	hiểu	rõ	chuyện	gì	đang	xảy

ra	với	 anh.	Bên	 trong	anh	 là	Lili.	Trong	 tâm	hồn	anh	chứa	một	 cô	gái	 trẻ
xinh	đẹp	tên	Lili.	Đơn	giản	vậy	thôi.	Chả	có	lý	do	gì	mà	anh	lại	bị	điên	cả."

"Anh	chỉ	tự	hỏi	em	nghĩ	gì	về	anh."
"Em	 nghĩ	 anh	 là	 người	 đàn	 ông	 dũng	 cảm	 nhất	 em	 từng	 biết,"	 cô	 nói.

"Giờ	ngủ	đi."	Bàn	tay	của	cô	nắm	lại	chặt	hơn,	và	những	sợi	tóc	trườn	trên
cổ	anh,	đầu	gối	cô	xoay	đi.

Một	tuần	trôi	qua.	Anh	dành	cả	ngày	lau	dọn	xưởng	vẽ,	đem	các	giá	vẽ
tranh	cất	vào	trong	góc,	vui	mừng	vì	đã	dẹp	nó	đi.	Anh	giúp	Greta	vẽ	phong
cảnh,	nhưng	anh	không	hề	muốn	tự	vẽ	một	bức	nào	nữa.	Thỉnh	thoảng	nghĩ
lại	về	sự	nghiệp	dang	dở	của	mình,	anh	cảm	thấy	như	thể	cuối	cùng	thì	cũng
kết	thúc	công	việc	nhàm	chán	ấy.	Rồi	anh	nhớ	tới	những	bức	tranh	của	mình
-	vô	 số	những	vũng	đầm	 lầy,	vô	 số	bãi	hoang	giông	bão	 -	 anh	chẳng	cảm
thấy	gì.	Việc	phải	suy	nghĩ	về	một	ý	tưởng	mới	khiến	anh	mệt	mỏi,	ý	nghĩ	cố
gợi	nhớ	hình	ảnh,	rồi	phác	thảo	một	phong	cảnh	mới.	Một	ai	đó	hoàn	toàn
khác	mới	là	người	đã	vẽ	những	bức	tranh	này,	anh	tự	nhủ.	Anh	đã	từng	nói
gì	với	đám	sinh	viên	ở	Học	Viện	Hoàng	Gia	nhỉ?	Nếu	có	thể	sống	mà	không
cần	vẽ	vời,	thì	cứ	làm	vậy	đi.	Đó	là	cuộc	sống	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều.

Einar	ngủ	muộn	và	thức	dậy	một	cách	mệt	mỏi.	Mỗi	sáng	anh	tự	hứa	với
bản	 thân	 rằng	sẽ	sống	với	 thân	phận	Einar,	nhưng	khi	 thay	đồ,	nó	như	 thể
anh	đang	cố	lờ	đi	mong	muốn	của	tổ	tiên.



Lili	 thường	 xuất	 hiện	 từ	 phòng	 ngủ	 và	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 đẩu	 trong
xưởng	vẽ	 của	Greta.	Lưng	 cô	 còng	xuống	và	 nghịch	 chiếc	 khăn	 len	 trong
lòng;	hoặc	quay	lưng	về	phía	Greta,	vẫn	đang	vẽ	một	bức	chân	dung	khác,
rồi	nhìn	ra	cửa	sổ,	dưới	phố,	trông	ngóng	Hans	hoặc	Carlisle.

Tiếp	 theo	Carlisle	giới	 thiệu	với	Dr.	Buson,	một	 thành	viên	 trẻ	 tuổi	của
bệnh	viện	tâm	lý	ở	Auteuil.	"Em	biết	đến	ông	ta	bằng	cách	nào	vậy?"	Einar
hỏi	Carlisle,	người	chỉ	trong	sáu	tuần	đã	bắt	đầu	sống	ổn	định	tại	Paris	hơn	là
Einar	trong	ba	năm.	Chưa	gì	anh	đã	có	một	hộp	danh	thiếp	khác	và	được	mời
tới	Versailles	và	St-Mal	mỗi	dịp	cuối	tuần.	Một	người	thợ	may	trên	phố	rue
de	la	Paix	nhớ	được	số	size	quần	áo	của	Carlisle.

Anh	đang	lái	xe	đưa	Einar	tới	bệnh	viện	của	Dr.	Buson,	và	Einar	có	thể
cảm	thấy	nguồn	nhiệt	dưới	sàn	xe	sắt.

"Hans	giới	thiệu	cho	em,"	Carlisle	nói.
"Hans?"
"Phải.	Em	đã	gọi	điện	cho	anh	ấy.	Nói	rằng	một	người	bạn	của	em	cần

gặp	bác	sĩ.	Nhưng	em	không	nói	là	ai."
"Nhưng	lỡ	như	anh	ấy-"
"Không	đâu,"	Carlisle	trả	lời.	Và	rồi,	"Mà	nếu	có	thì	sao	chứ?	Anh	ấy	là

bạn	 thân	cũ	của	anh,	không	phải	 sao?"	Giờ,	với	mái	 tóc	 thổi	quanh	khuôn
mặt,	Carlisle	chẳng	có	thể	là	ai	khác	ngoài	em	song	sinh	của	Greta;	anh	vén
tóc	ra	sau	tai.

"Hans	có	hỏi	thăm	anh,"	Carlisle	tiếp	tục.	"Anh	ấy	nói	rằng	mình	biết	có
điều	gì	không	đúng	ở	đây.	Anh	ấy	nhìn	thấy	anh	đi	dọc	cầu	quai	du	Louvre,
thẳng	xuống	sông	Seine.	Và	anh	ấy	gần	như	không	nhận	ra	anh."

Tay	 Carlisle	 đang	 nghịch	 cái	 gạt	 nước,	 và	 Einar	 tiếp	 tục	 nhìn	 nó	 rơi
xuống	 đầu	 gối	 Carlisle	 một	 lần	 nữa.	 "Hans	 nói	 anh	 đi	 thẳng	 qua	 anh	 ấy,
Carlisle	tiếp	tục.	"Anh	ấy	có	gọi	tên	anh	nhưng	anh	vẫn	chỉ	đi	tiếp."

Chuyện	này	đúng	 là	 không	 thể	nào.	 "Ngay	qua	Hans	ư?"	Einar	 nói,	 và
trên	cửa	sổ	kính,	Einar	có	thể	thấy	hình	dáng	phản	chiếu	của	chính	mình	một
cách	mơ	hồ,	như	thế	anh	không	thực	sự	ở	đó.	Anh	nghe	Carlisle	nói,	"Có	lẽ
anh	nên	kể	với	anh	ấy.	Rồi	Hans	sẽ	hiểu	thôi."



Dr.	Buson	 trạc	 tuổi	Einar,	dòng	dõi	người	Genevois.	Anh	 ta	có	mái	 tóc
đen,	thẳng	đứng	ở	đỉnh	đầu,	và	khuôn	mặt	hóp	lại	phần	má,	cái	mũi	dài.	Anh
luôn	nghiêng	đầu	sang	bên	trái	mỗi	khi	nói	chuyện,	như	thể	không	biết	nên
đặt	thêm	câu	hỏi	nào.	Buson	gặp	Einar	và	Carlisle	trong	một	căn	phòng	trắng
nhỏ	với	chiếc	ghế	dài	tựa	cùng	đèn	khám	bên	cạnh.	Có	một	cái	tay	đẩy	phía
trên	bàn	lăn	bánh	xe	được	phủ	bởi	chiếc	khăn	tay	xanh	lá.	Bên	dưới	nó	là	các
loại	kéo	cắt	 theo	nhiều	kích	cỡ	khác	nhau.	Trên	tường	treo	biểu	đồ	bộ	não
con	người.

Lần	này	Carlisle	cũng	tham	gia	buổi	tra	hỏi	với	Einar.	Vì	lý	do	nào	đó,
Carlisle	khiến	Einar	cảm	thấy	nhỏ	bé,	như	 thể	Carlisle	 là	cha	của	Einar	và
vừa	trả	lời	lẫn	đặt	câu	hỏi.	Bên	cạnh	anh,	Einar	cảm	thấy	khó	có	thể	mở	lời.
Cửa	sổ	hướng	ra	sân	trong.	Ngoài	trời	âm	u	vì	mưa,	và	Einar	theo	dõi	các	y
tá	bước	đi	trên	con	đường	lát	đá.

Dr.	Buson	giải	thích	cách	anh	điều	trị	cho	những	người	ở	trong	trạng	thái
rối	loạn.	"Thông	thường	họ	đều	muốn	có	cuộc	sống	yên	ổn,	"	anh	nói.	"Và
điều	đó	có	nghĩa	là	phải	lựa	chọn."

Carlisle	viết	lại	ghi	chú,	và	Einar	bỗng	nhiên	cảm	thấy	thật	xuất	sắc	khi
anh	có	thể	đi	từ	California	và	giúp	Einar	như	thể	anh	là	một	dự	án	nghiêm
trọng.	Carlisle	không	cần	phải	 làm	vậy,	Einar	biết.	Anh	ấy	không	cần	phải
hiểu.	Ngoài	 sân,	một	nữ	ý	 tá	 trượt	 chân	 trên	nền	đá	 trơn	ướt,	và	khi	đồng
nghiệp	đỡ	cô	dậy,	cánh	tay	cô	để	lộ	ra	chỗ	chảy	máu.

"Theo	một	vài	chiều	hướng,	tôi	nghĩ	những	bệnh	nhân	tới	gặp	mình	đều
là	những	người	may	mắn,"	Dr.	Buson	nói.	Anh	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	sắt
có	 thể	chỉnh	cao	 thấp	bằng	một	cái	cần	đẩy.	Anh	mặc	chiếc	quần	đen	bên
dưới	áo	khoác	thí	nghiệm,	và	cặp	tất	đen.	"Họ	đều	may	mắn	vì	tôi	luôn	hỏi
họ	rằng,	'Vậy	cậu	muốn	trở	thành	người	như	thế	nào?'	Và	họ	được	quyền	lựa
chọn.	Nó	không	dễ	dàng	gì.	Nhưng	không	phải	chúng	ta	đều	muốn	trở	thành
một	ai	đó	sao?	Dù	chỉ	một	lúc	thôi?"

"Đương	nhiên	rồi,"	Carlisle	trả	lời,	gật	đầu,	viết	gì	đó	vào	sổ.	Einar	cảm
thấy	may	mắn	vì	đã	có	Carlisle	ở	đây,	lái	xe	đưa	anh	tới	gặp	bác	sĩ,	đặt	tay
trên	vô	lăng	sau	mỗi	cuộc	hẹn	vô	ích	và	nói,	"Đừng	lo.	Rồi	sẽ	có	một	vị	bác
sĩ	hợp	với	anh."	Einar	sẽ	cảm	thấy	ổn	định	hơn,	hơi	thở	chậm	lại.	Anh	ước



Greta	mới	là	người	đang	cố	giúp	đỡ	mình.
"Và	điều	đó	đưa	tôi	tới	quyết	định	này,"	Dr.	Buson	nói.	"Nó	gần	như	là

một	ca	mổ	mới,	điều	mà	tôi	rất	phấn	khích	vì	nó	thực	sự	đầy	hứa	hẹn."
"Mổ	gì	vậy?"	Einar	hỏi.
"Giờ	 tôi	không	muốn	cậu	kích	động	khi	nghe	 tôi	nói,	vì	nó	nghe	có	vẻ

phức	tạp	hơn	thực	tế.	Có	vẻ	hơi	rủi	ro	nhưng	thực	chất	thì	không.	Nó	chỉ	là
ca	mổ	đơn	giản	có	thể	giúp	được	những	người	gặp	phải	vấn	đề	về	cách	cư
xử.	Kết	quả	có	thể	thành	công	hơn	tất	cả	các	loại	điều	trị	khác	mà	cậu	từng
biết."

"Anh	có	nghĩ	nó	thực	sự	dành	cho	tôi	không?"
"Chắc	chắn	rồi,"	Dr.	Buson	nói.	"Tên	gọi	là	phẫu	thuật	tâm	thần."
"Là	sao?"	Einar	hỏi.
"Chỉ	là	thủ	tục	cắt	bỏ	dây	thần	kinh	ở	phần	não	trước	thôi."
"Phẫu	thuật	não	ư?"
"Phải.	Nhưng	nó	không	khó	lắm	đâu.	Tôi	không	cần	phải	giải	phẫu	hộp

sọ.	Không,	đó	chính	là	điểm	tuyệt	vời	đấy.	Tất	cả	những	gì	cần	làm	là	khoan
một	 cái	 lỗ	 vào	 đầu	 trán	 của	 cậu,	 ngay	 đây	 này	 .	 .	 .	 và	 chỗ	 này	 nữa."	Dr.
Buson	chỉ	vào	đầu	Einar,	hai	bên	thái	dương	của	anh,	và	điểm	trên	sống	mũi.
"Một	khi	tôi	đã	khoan	được	các	lỗ	trên	đầu	cậu,	lúc	đó	tôi	có	thể	tiến	sâu	vào
rồi	tách	một	vài	sợi	dây	thần	kinh,	kiểm	soát	tình	trạng	của	cậu."

"Nhưng	làm	sao	có	thể	biết	được	dây	thần	kinh	nào	điều	khiển	hành	động
cư	xử	của	tôi?"

"Thì,	đó	cũng	là	thứ	tôi	vừa	mới	khám	phá	ra.	Cậu	chưa	đọc	về	tôi	trên
báo	à?"

"Một	người	bạn	đã	giới	thiệu	chúng	tôi	tới	đây,"	Carlisle	nói.
"Vậy	chắc	hẳn	anh	ta	đã	đọc	được	các	bài	viết	đó	rồi.	Nó	có	hơi	áp	lực

một	chút."
"Nhưng	có	an	toàn	không?"	Cuối	cùng	Carlisle	hỏi.
"Như	những	cuộc	phẫu	thuật	khác	vậy.	Nghe	này,	tôi	biết	nó	có	vẻ	như

chỉ	 là	 lý	 thuyết.	Nhưng	 từng	 có	 bệnh	 nhân	 đến	 chỗ	 tôi	 và	 nói	 có	 tới	 năm
người	khác	nhau	bên	trong	anh	ta,	không	chỉ	hai,	và	tôi	đã	tiến	sâu	vào	bộ



não	anh	ta	để	chỉnh	lại."
"Bây	giờ	anh	ta	thế	nào?"	Einar	hỏi.
"Sống	 với	mẹ.	Cậu	 ta	 khá	 trầm	 lặng,	 nhưng	 hạnh	 phúc.	Bà	 ấy	 cũng	 là

người	đã	dẫn	anh	ta	tới	đây,	mẹ	anh	ấy."
"Vậy	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	tôi?"
"Cậu	sẽ	tới	bệnh	viện.	Tôi	sẽ	chuẩn	bị	một	cuộc	phẫu	thuật.	Quan	trọng	là

cậu	phải	nghỉ	ngơi	và	có	sức	khỏe	tốt.	Tôi	muốn	cậu	tới	bệnh	viện	và	lấy	lại
chút	sức	trước	khi	vào	phòng	mổ.	Nó	không	lâu	đâu.	Và	rồi	cậu	có	thể	nghỉ
ngơi.	Còn	ca	phẫu	thuật,	nó	chỉ	kéo	dài	vài	tiếng	thôi.	Hai	tuần	sau	đó	cậu	đã
có	thể	xuất	viện."

"Và	sau	đấy	tôi	sẽ	như	thế	nào	tiếp	theo?"	Einar	hỏi.
"Ồ,	tôi	cứ	nghĩ	là	cậu	đã	biết	trước	rồi,"	đôi	chân	của	Dr.	Buson	duỗi	ra,

khiến	xe	đẩy	khẽ	lung	lay.	"Cậu	sẽ	phải	sắp	xếp	vài	thứ	trước	khi	phẫu	thuật.
Cậu	sẽ	không	còn	như	trước	sau	ca	mổ	đâu."

"Nó	thực	sự	đơn	giản	vậy	thôi	à?"	Carlisle	hỏi.
"Thông	thường	thì	vậy."
"Nhưng	tôi	sẽ	trở	thành	ai	sau	đấy?"	Einar	hỏi.
"Điều	đó,	"	Dr.	Buson	nói,	"chúng	ta	vẫn	chưa	thể	đoán	trước	được.	Cứ

xem	đã."
Einar	có	thể	nghe	tiếng	guốc	chân	trên	lối	đi	lát	đá	ngoài	sân.	Cơn	mưa

bắt	đầu	rơi	nặng	hạt,	tí	tách	trên	bậu	cửa	sổ.	Dr.	Buson	xoay	chiếc	ghế	đẩu.
Và	Carlisle	tiếp	tục	viết	ghi	chú	trên	cuốn	sổ.	Bên	ngoài,	nữ	y	tá	với	cánh	tay
bị	thương	quay	trở	lại	lối	vào	có	ô	cửa	sổ	hình	oval	ở	phía	trên.	Tay	cô	đã
được	băng	bó.	Cô	cười	lớn	vui	vẻ	với	đồng	nghiệp,	và	hai	cô	gái	-	chưa	đến
20	-	chạy	qua	sân	sang	khu	nhà	khác,	nơi	có	một	cánh	cửa	cũng	với	ô	cửa	sổ
oval	phía	trên,	nhưng	nó	màu	vàng	và	bật	đèn	sáng,	đọng	lại	những	vệt	mưa
trên	lớp	kính.
--------------------------------
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hi	Greta	gặp	giáo	sư	Bolk	lần	thứ	hai	vào	đầu	thu	năm	1929,	cô	mang
theo	một	danh	sách	các	câu	hỏi	trong	sổ	ghi	chép	với	đường	xoắn	ốc	bằng
nhôm	dọc	đầu	bìa.	Paris	giờ	trở	nên	xám	xịt,	các	hàng	cây	rụng	lá.	Những
người	phụ	nữ	bận	rộn	ra	ngoài	phố	đeo	đôi	găng	qua	các	đốt	tay,	bờ	vai	của
những	người	đàn	ông	gồng.

Họ	hẹn	nhau	ở	quán	café	trên	phố	rue	St-Antoine	bên	chiếc	bàn	cạnh	cửa
sổ,	 phóng	 tầm	nhìn	về	phía	 người	 đi	 đường	xuất	 hiện	 từ	 cầu	 thang	ga	 tàu
điện	ngầm,	khuôn	mặt	họ	cau	lại	vì	thời	tiết.	Giáo	sư	Bolk	đang	đợi	cô,	tách
espresso	đã	uống	cạn.	Ông	có	vẻ	không	hài	lòng	vì	cô	đã	tới	trễ;	Greta	mở
lời	xin	lỗi	-	cô	không	thể	rời	khỏi	bức	họa	dang	dở,	tiếng	chuông	điện	thoại
thì	reo	lên	-	trong	khi	giáo	sư	Bolk	ngồi	đây	với	gương	mặt	đông	lại,	ngón
tay	cái	đè	lên	mặt	trên	của	con	dao	ăn.

Ông	ấy	cũng	khá	điển	trai,	Greta	nghĩ,	với	khuôn	mặt	dài	và	cằm	chẻ	đôi
như	phần	dưới	quả	 táo.	Đầu	gối	ông	không	vừa	vặn	dưới	cái	bàn	 tròn	nhơ
bẩn,	mặt	đá	cẩm	thạch	trầy	xước,	rỉ	và	thô	ráp	như	đá	phiến.	Một	lớp	đồng
thau	 bọc	 xung	 quang	mép	 bàn,	 và	Greta	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	mỗi	 khi	 rướn
người	lên	phía	trước	để	nói	nhỏ	với	giáo	sư	Bolk,	mảnh	đồng	thau	sẽ	đè	vào
lòng	cánh	tay	cô.

"Tôi	 có	 thể	 giúp	 được	 chồng	 cô,"	 giáo	 sư	Bolk	 nói.	Dưới	 chân	 ông	 là
chiếc	cặp	có	khóa	mơ	tuya	vàng	và	tay	cầm,	và	Greta	tự	hỏi	liệu	mọi	thứ	có
thể	đơn	giản	chỉ	là	giáo	sư	Bolk	tới	trước	cửa	căn	casita,	mang	theo	cái	cặp
đen	rồi	dành	vài	giờ	nói	chuyện	riêng	với	Einar.	Cô	tự	hiểu	rằng	mọi	thứ	sẽ
không	diễn	 ra	như	vậy,	nhưng	cô	vẫn	ước	nó	có	 thể	xảy	 ra,	như	 lúc	 thỉnh
thoảng	cô	vẫn	mong	rằng	Carlisle	sẽ	đổ	một	chút	dầu	bạc	hà	vào	bên	chân	tật
của	mình	và	nó	sẽ	 lành	 lại,	hay	khi	cô	ước	Teddy	Cross	chỉ	cần	ngồi	nghỉ
dưới	ánh	nắng	mặt	trời	đủ	lâu	để	đốt	cháy	sự	ốm	yếu	khỏi	anh.



"Nhưng	cậu	ấy	sẽ	không	còn	là	chồng	cô	khi	tôi	hoàn	thành	phẫu	thuật,"
giáo	sư	Bolk	tiếp	tục,	mở	chiếc	cặp	ra.	Ông	lôi	một	cuốn	sách	bìa	xanh,	gáy
sách	làm	bằng	da	mềm	như	đệm	ngồi	của	một	chiếc	ghế	đọc	sách	cổ.

Giáo	sư	Bolk	lật	đúng	trang,	rồi	ông	nhìn	lên,	mắt	họ	chạm	nhau,	khiến
lồng	ngực	cô	đập	mạnh.	Trên	trang	giấy	là	biểu	đồ	cơ	thể	nam	giới,	chỉ	ra	bộ
xương	và	hệ	cơ	quan	rối	rắm	với	những	đường	song	song	và	vắt	chéo,	khiến
Greta	nghĩ	tới	bản	đồ	của	Baedeker	từ	Paris	tới	Its	Environs	mà	Carlisle	đã
dùng	khi	mới	tới	đây.	Người	đàn	ông	trên	biểu	đồ	tượng	trưng	cho	cơ	thể	nữ
giới	ở	tuổi	trung	ở	độ	tuổi	trung	bình,	giáo	sư	Bolk	giải	thích,	cánh	tay	ông
dang	rộng,	và	các	hình	ảnh	của	bộ	phận	sinh	dục	nam	trông	như	những	chùm
nho	treo	trên	cây.	Trang	giấy	được	gấp	nếp	và	nhòe	đi	bởi	bút	đánh	dấu.

"Như	 cô	 thấy,"	 giáo	 sư	 Bolk	 nói,	 "Khung	 chậu	 nam	 giới	 là	 một	 hốc
khoang.	Cơ	quan	sinh	dục	nằm	ở	bên	ngoài.	Trong	khung	xương	chậu	không
còn	gì	khác	ngoài	đường	ruột,	và	chúng	đều	có	thể	sắp	xếp	lại	được."

Greta	gọi	một	tách	coffee	thứ	hai,	và	bỗng	nhiên	cô	muốn	đặt	thêm	một
đĩa	cam	trái	cây,	điều	đó	khiến	cô	nhớ	tới	Pasadena.

"Tôi	khá	tò	mò	về	khung	chậu	của	chồng	cô,"	giáo	sư	Bolk	nói.	Cách	ông
diễn	đạt	hơi	kỳ	cục,	Greta	nghĩ,	mặc	dù	cô	quý	giáo	sư	Bolk,	bắt	đầu	thích
ông	ngay	khi	nghe	về	những	nghiên	cứu.	Ông	học	ở	Viên	và	Berlin,	tại	bệnh
viện	Charité,	 nơi	 đó	 ông	 là	một	 trong	 số	 hiếm	 những	 người	 đã	 phát	 triển
trình	độ	về	cả	phẫu	thuật	lẫn	tâm	lý	học.	Khi	chiến	tranh	diễn	ra,	ông	là	một
nhà	 phẫu	 thuật	 trẻ	 tuổi	 với	 đôi	 chân	 chưa	 phát	 triển	 hết	 và	 vẫn	 chưa	 vỡ
giọng,	ông	đã	cắt	hơn	500	 tứ	chi	 -	nếu	 tính	cả	các	ngón	 tay	ông	đã	cắt	bỏ
trong	lúc	nỗ	lực	cố	gắng	cứu	bên	tay	đã	bị	phá	hủy	bởi	một	quả	lựu	đạn	được
ném	sớm	hơn	 thời	gian	đội	 trưởng	báo	 trước.	Bolk	đã	phẫu	 thuật	ở	những
căn	lều	với	cửa	kéo	khóa	run	rẩy	trong	làn	gió	bom;	hy	sinh	một	bên	chân
nhưng	 cứu	 sống	 được	 người	 đàn	 ông,	 chỉ	 dưới	 ánh	 lửa	 diêm.	Các	 xe	 cứu
thương	để	người	đàn	ông	với	cái	bụng	nổ	lồi	lên	cáng	gỗ,	đặt	những	người
lính	 hấp	 hối	 lên	 bàn	mổ	 giáo	 sư	 Bolk,	 vẫn	 còn	 ướt	 dính	 bết	 do	máu	 của
người	lính	trước	đó.	Lần	đầu	tiên	Bolk	nhận	một	ca	như	thế	này,	phần	giữa
bụng	như	một	bát	ruột	mở	nắp,	Bolk	không	thể	nghĩ	được	mình	nên	làm	gì.
Nhưng	anh	ta	đang	chết	dần	trước	mắt	ông,	người	lính	đảo	mắt	cầu	xin	cứu
thương.	Bình	khí	ga	đã	gần	rỗng,	và	không	còn	cách	nào	ngoài	việc	đưa	anh



ta	ra	ngoài.	Thay	vào	đó,	Bolk	đặt	một	miếng	băng	lên	mặt	người	đàn	ông	và
bắt	đầu	vào	việc.

Lúc	 ấy	 là	mùa	đông,	mưa	đá	 rơi	 loạn	xạ	 trên	mái	 lều,	 ngọn	đuốc	 cháy
phập	phồng,	và	các	xác	chết	chồng	lên	nhau	như	gỗ	đốt	lửa.	Bolk	quyết	định
nếu	ông	có	thể	loại	bỏ	vừa	đủ	đường	ruột	-	thực	tế	thận	và	gan	vẫn	ổn	-	vậy
thì	có	lẽ	chàng	trai	có	thể	sống	sót,	mặc	dù	có	lẽ	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	đi
nặng	được	nữa.	Máu	thấm	vào	tay	áo	Bolk,	và	trong	một	giờ	ông	không	hề
nhấc	miếng	băng	vải	khỏi	mặt	chàng	trai,	vì	cho	dù	anh	không	ý	thức	được
cơn	đau,	Bolk	biết	mình	 sẽ	không	 thể	chịu	nổi	khi	nhìn	vào	đôi	mắt	quằn
quại	đau	đớn	của	chàng	lính.	Bolk	cẩn	thận	khâu	lại,	không	thể	nhìn	thấy	rõ.
Như	 thể	 lột	da	heo,	và	bên	 trong	người	 lính	không	khác	gì	đang	nhồi	 lợn:
nóng,	mượt	và	dày	đặc,	như	 thể	nhấn	chìm	cánh	 tay	của	bạn	vào	nồi	hầm
mùa	đông.

Khi	màn	đêm	chìm	xuống	và	cơn	mưa	đá	đã	ngừng	 lại,	nhưng	cái	 lạnh
vẫn	mỗi	lúc	một	rét	run,	Bolk	bắt	đầu	xem	xét	các	vết	thương	khác	trên	da
người	lính.	Có	một	nữ	ý	tá	trong	chiếc	tạp	dề	đầy	máu,	Fräulein	Schäpers,	và
thương	binh	cô	đưa	vào	vừa	nôn	bộ	 lòng	của	mình	vào	người	cô,	 rồi	 chết
ngay	 lập	 tức.	Mất	nửa	phút	để	cô	 lau	 lại	mặt	và	giúp	Bolk.	Cùng	nhau	họ
xem	kéo	cawnh	khám	xét	da	người	lính,	 từ	dưới	xương	ức	tới	các	phần	da
rách	 mở	 trên	 xương	 chậu.	 Fräulein	 Schäpers	 giữ	 lớp	 da	 thịt	 lại	 với	 nhau
trong	khi	Bolk	xuyên	một	sợi	dây	dày	qua	đó,	kéo	chặt	nó	lại	như	khi	khâu
bạt	da	ngồi	của	ghế	đẩu	trong	căn	lều	với	ống	khói	lò	được	dùng	để	nướng
đồ	ăn.

Chàng	 trai	 trẻ	 sống	 sót,	 ít	 nhất	 đủ	 lâu	 để	 đưa	 vào	 xe	 cứu	 thương	 cùng
những	người	bệnh	khác,	xếp	cạnh	nhau	khiến	Bolk	liên	tưởng	tới	xe	chuyển
bánh	nướng	chạy	quanh	chợ	Gendarmen,	chở	những	ổ	bánh	mỳ	mỗi	ngày	mà
ông	 thường	ăn	khi	còn	 là	 sinh	viên	 trường	y,	nghèo	khó	và	chỉ	mới	quyết
định	trở	thành	một	bác	sĩ	mà	cả	nước	Đức	phải	thán	phục.

"500	chi	và	500	mạng	sống,"	giáo	sư	Bolk	nói	với	Greta	trong	quán	café
trên	đường	rue	St-Antoine.	"Họ	nói	tôi	đã	cứu	sống	500	mạng	người,	mặc	dù
tôi	cũng	không	chắc	chắn."

Bên	ngoài,	lá	rơi	trên	thềm	bậc	thang	tàu	điện	ngầm	Métro,	và	mọi	người
sẽ	 trượt	chân,	rồi	kịp	 thời	bám	vào	 lan	can.	Nhưng	Greta	 theo	dõi,	chờ	tới



khi	ai	đó	ngã	trầy	xước	tay,	hoặc	tệ	hơn,	cho	dù	Greta	không	muốn	chứng
kiến	cảnh	đó,	cô	biết	nó	sẽ	xảy	ra.

"Khi	nào	tôi	có	thể	gặp	chồng	cô?"	Giáo	sư	Bolk	hỏi.
Greta	 nhớ	 về	 Einar	 trên	 bậc	 thang	 Học	 Viện	 Nghệ	 Thuật	 Hoàng	 Gia;

ngay	ở	tuổi	ấy	anh	đã	là	giáo	sư,	lạy	chúa	.	Einar	trông	như	một	cậu	bé	trong
tuổi	dậy	thì,	như	thể	họ	đều	biết	mỗi	sáng	anh	sẽ	rửa	tay	và	nhận	ra	những
cọng	lông	nâu	vàng	đầu	tiên	trên	mình.	Thể	chất	anh	chưa	bao	giờ	tốt,	Greta
biết.	Nhưng	giờ	cô	tự	hỏi	điều	đó	có	quan	trọng	không.	Có	lẽ	cô	nên	để	giáo
sư	 Bolk	 trở	 về	 Dresden	 một	 mình,	 cô	 nghĩ,	 nghịch	 chiếc	 thìa	 trong	 tách
coffee.	Bỗng	 nhiên	 cô	 tự	 hỏi	mình	 yêu	 ai	 sâu	 đậm	 hơn,	 Einar	 hay	Teddy
Cross.	Cô	tự	nhủ	nó	không	quan	trọng,	mặc	dù	cô	không	tin	điều	đó.	Cô	ước
mình	có	thể	quyết	định	được	một	câu	trả	lời	thoả	mãn,	nhưng	chính	cô	cũng
không	biết.	Và	 rồi	 cô	nghĩ	 tới	Lili:	 sống	 lưng	 thẳng	 tắp	dẻo	dai;	 ngón	 tay
thanh	nhã	như	thể	đang	đặt	chúng	lên	bàn	phím	piano;	giọng	nói	líu	lo	như
tiếng	 gió	 thổi	 qua	 cánh	 hoa	 giấy	 của	 cây	 thuốc	 phiện	 ở	 đảo	 Iceland,	 rụng
khắp	sân	vườn	Pasadena	vào	mùa	đông;	mắt	cá	chân	trắng	trẻo.	Ai	là	người
cô	yêu	nhất,	Greta	tự	hỏi	-	và	rồi	giáo	sư	Bolk	mở	lời,	yết	hầu	nổi	lên,	một
cách	chắc	nịch,	"Vậy	thì,	tôi	sẽ	gặp	cô	và	Lili	ở	Dresden."

Nhưng	Greta	 không	 thể	 đưa	 Einar	 tới	 Dresden.	 Ít	 nhất	 không	 phải	 lúc
này.	Có	quá	nhiều	lý	do,	cộng	thêm	cả	mong	muốn	cá	nhân	của	cô	về	việc
hoàn	 thành	 bức	 hoạ,	 tất	 cả	 đều	 vẽ	 cảnh	 Lili	 nằm	 trên	 bàn,	 tay	 cô	 đặt	 lên
bụng,	đôi	mắt	nhắm	nghiền	như	thể	đã	chết.	Những	bức	tranh	nhỏ,	kích	cỡ
một	cuốn	 từ	điển	được	 treo	phía	 trên	 sàn	gỗ	phòng	nghỉ	 của	một	bá	 tước,
điều	 hành	không	 chỉ	 xưởng	vẽ	 tốt	 nhất	 ở	Paris,	mà	 còn	 cả	 hiệu	 thuốc	 lớn
nhất,	 người	 biết	mọi	 thứ	 về	mặt	 nạ	 bùn,	 sữa	 rửa	 hoà	 nước	 chanh	 và	Cao
Pasadena	Tinh	Khiết	Greta	từng	đổi	cho	ông	để	lấy	thiết	bị	làm	đẹp	như	máy
căng	da	mặt	Derma	mà	Lili	vẫn	sử	dụng.

Các	bức	hoạ	-	cả	tám	cái	-	đều	được	bán	vào	một	buổi	chiều,	cho	những
người	có	tài	xế	riêng	chờ	sẵn	trước	cửa	xe	Limousine*	dưới	phố,	trần	gỗ	óc
chó	loáng	ánh	mặt	trời	sớm	thu.	Hans	đã	sắp	xếp	cuộc	triểm	lãm,	anh	đã	dặn
trước	rằng	có	hơn	một	phóng	viên	thời	báo	sẽ	phải	là	người	đầu	tiên	chiêm
ngưỡng.	Anh	đeo	một	cái	kẹp	ghim	cà	vạt	opan.	Anh	nắm	chặt	lấy	tay	Greta
mỗi	khi	một	bức	tranh	được	lấy	xuống	khỏi	bức	tường	của	ngài	bá	tước.	Và



Greta,	bất	chấp	sự	nghiệp	làm	giàu	không	ngừng	tăng	cao	của	cô	trong	ngân
hàng	nhà	nước,	cảm	thấy	hoa	mắt	khi	nhìn	vào	bìa	da	của	cuốn	sổ	séc	đang
được	mở	ra	và	ngòi	bút	di	chuyển	trên	trang	giấy	than.

Đó	là	một	trong	những	lý	do	cô	chưa	thể	đưa	Einar	đi	ngay	được.	Lý	do
thứ	hai	 là	Carlisle,	anh	dự	định	ở	 lại	Paris	qua	dịp	Giáng	Sinh.	Nếu	cô	có
biết	bất	cứ	điều	gì,	thì	đó	chính	là	Carlisle	khá	giống	cô,	ít	nhất	ở	một	điểm:
sự	 thôi	 thúc	 ám	 ảnh	 anh	 đạt	 được	 giải	 pháp	 trong	mỗi	 việc.	Chưa	 có	 bức
tranh	nào	mà	Greta	không	hoàn	thành.	Đúng,	ngay	bây	giờ	cô	cũng	có	thể
thừa	nhận	-	nhất	là	trong	những	năm	đầu	ở	Đan	Mạch	-	chưa	bao	giờ	là	ổn
đối	với	cô.	Chúa	ơi,	nếu	giờ	cô	có	thể	quay	trở	về	Copenhagen	vào	những
đêm	 tối	 và	 lôi	 toàn	 bộ	 các	 bức	 tranh	 trên	 tường	 các	 văn	 phòng	 dọc	 phố
Vesterbrogade	và	Nørre	Farimagsgade,	những	bức	mà	cô	đã	vẽ	khi	vẫn	còn
trẻ,	chưa	xác	định	được	điều	mình	muốn,	hoặc	có	thể	đạt	được!	Cô	nhớ	tới
bức	họa	của	ngài	I.	Glückstadt,	quản	lý	tài	chính	Công	Ty	Đông	Nam	Á	và
Bến	Cảng	Copenhagen;	cô	đã	dùng	màu	xám	bạc	để	vẽ	đầu	mái	tóc	của	ông;
và	 bàn	 tay	 phải,	 nắm	 một	 chiếc	 bút,	 trông	 không	 khác	 gì	 một	 khối	 hình
vuông,	lờ	mờ	của	một	bài	vẽ	màu	hồng	thắm.

Và	Greta	biết	rằng	cô	và	Carlisle	đều	cần	tiếp	tục	làm	việc;	bên	trong	cơ
thể	gần	như	 tương	đương	về	kích	cỡ	của	họ	 là	mong	muốn	hoàn	 thành	sự
nghiệp.	Một	ngày,	Carlisle	trở	về	casita	với	tin	mới	khiến	Greta	phải	thả	cọ
vẽ	của	mình	trong	chiếc	cốc	nhựa	để	ngồi	xuống	giường.

"Einar	và	em	đã	gặp	một	vài	bác	sĩ,"	anh	bắt	đầu.	Lái	chiếc	xe	mui	trần
vòng	quanh	phố	khiến	mặt	anh	đổi	màu,	thậm	trí	còn	điển	trai	hơn	trong	trí
nhớ	của	Greta.	Khi	cô	nhắm	mắt	 lại	và	 lắng	nghe	giọng	nói	em	 trai	mình,
đều	và	tỉ	mỉ,	cô	gần	như	nghĩ	rằng	đang	nghe	lại	bản	thu	âm	của	chính	mình.

Carlisle	miêu	tả	lại	các	chuyến	thăm	vô	ích	của	họ,	sự	sỉ	nhục	mà	Einar
phải	gánh	chịu.	"Anh	ấy	có	thể	chịu	đựng	được	hơn	hầu	hết	những	gã	đàn
ông	khác,"	Carlisle	nói,	và	Greta	nghĩ,	Phải,	mình	vẫn	luôn	biết	điều	đó.

"Nhưng	có	một	vị	bác	sĩ,"	Carlisle	 tiếp	tục.	"Dr.	Buson	cho	rằng	có	thể
giúp	Einar.	Anh	ấy	từng	điều	trị	cho	trường	hợp	này	rồi.	Với	những	người
nghĩ	rằng	họ-"	Và	rồi	Carlisle	ngừng	lại	giữa	câu,	điều	mà	Greta	không	bao
giờ	làm.	"Rằng	có	hơn	một	người	khác	sống	bên	trong	họ."



Carlisle	giải	 thích	 lại	một	cách	khoa	học,	cái	máy	khoan	mà	Dr.	Buson
chuẩn	bị	trên	bàn	xe	đẩy.	Anh	đơn	giản	hoá	nó	không	phức	tạp	hơn	việc	đập
một	con	ruồi	là	mấy.

"Em	nghĩ	Einar	cũng	muốn	thực	hiện	phẫu	thuật,"	Carlisle	nói.
"Điều	đó	nghe	thật	kinh	khủng,	chị	đã	tự	tìm	được	một	bác	sĩ	rồi,"Greta

ngắt	lời.	Cô	đã	trần	hạt	coffee	qua	nồi	nước	đun,	và	giờ	đang	rót	nó	vào.	Khi
cô	vào	kiểm	tra,	trong	bếp	không	còn	kem	sữa,	và	điều	gì	đó	trong	cô	trào
dâng	 -	như	 thể	cô	chỉ	 là	một	bé	gái	 trong	căn	biệt	 thự	ở	Pasadena	và	một
trong	những	người	hầu	gái	Nhật	Bản	đã	không	chuẩn	bị	một	đĩa	kẹo	như	đã
đước	dặn	 trước	 -	và	cô	cố	ngăn	mình	dậm	chân.	Ngay	cả	Greta	cũng	ghét
bản	thân	mình	trở	nên	nhỏ	mọn,	nhưng	thỉnh	thoảng	cô	không	thể	kiềm	chế
được.

"Ông	ấy	có	thể	khiến	Einar	thay	đổi,"	cô	tiếp	tục.	Cô	xin	lỗi	vì	không	có
kem	 sữa;	 cô	 nghĩ	mình	 nên	 nói,	 "Chị	 nghĩ	mình	 không	 thể	 quản	 lý	 tốt	 cả
công	việc	 lẫn	chăm	sóc	cho	ngôi	nhà,	mặc	dù	chị	vẫn	mong	mình	có	 thể."
nhưng	lại	thấy	nó	nghe	có	vẻ	vô	vị,	hoặc	vô	ơn,	hay	cái	gì	đó	đại	loại	vậy	-
ôi,	chính	cô	cũng	không	biết	-	và	giờ	cô	cảm	thấy	nóng	nực	trong	chiếc	váy
dài	và	phần	 cổ	 tay	bó	 lại,	 rồi	 cô	 tự	hỏi	 tại	 sao	 cô	phải	bàn	 luận	về	 chồng
mình	với	em	trai	chứ,	tại	sao	Carlisle	lại	có	liên	quan	gì	ở	đây.

Nhưng	cô	ngăn	mình	lại.
"Nhưng	Dr.	Buson	có	thể	giúp	Einar	thay	đổi,"	Carlisle	nói.	"Bác	sĩ	của

chị	cũng	nghĩ	như	vậy	à?	Ông	ấy	có	nói	gì	về	lỗ	khoan	qua	trán	không?"
"Giáo	 sư	 Bolk	 có	 thể	 chuyển	 Einar	 thành	 phụ	 nữ,"	 Greta	 nói.	 "Không

phải	về	mặt	tinh	thần	mà	thể	chất."
"Bằng	cách	nào	chứ?"
"Phẫu	thuật,"	Greta	trả	lời.	"Tổng	cộng	có	ba	ca	phẫu	thuật	giáo	sư	muốn

thực	hiện."
"Em	không	nghĩ	là	mình	hiểu."
"Cứ	tin	chị	đi."
"Đương	nhiên	là	em	có	tin	chị.	Nhưng	đó	là	kiểu	phẫu	thuật	gì	kia?"
"Phẫu	thuật	chuyển	giới."



"Chị	đã	nói	Einar	chưa?"	Carlisle	hỏi.
"Hiện	giờ	thì	chưa,"	cô	nói.
"Nó	nghe	có	vẻ	quá	rủi	ro."
"Không	hơn	em	tưởng	tượng	đâu."
Carlisle	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	đỏ,	chân	gác	lên.	Cô	muốn	anh	ở	với	bọn

họ,	để	lấp	đầy	khoảng	trống	khi	Lili	ngủ,	ở	lại	cùng	Greta	trong	khi	Lili	ra
ngoài	làm	việc	vặt	hoặc	tắm	hồ.	Cô	nghĩ	mình	đã	âm	thầm	nhờ	sự	giúp	đỡ
của	anh	bằng	cách	nào	đó.	"Chị	sẽ	không	để	anh	ấy	gặp	Buson	đâu,"	cô	nói.
"Anh	ấy	có	thể	trở	lại	với	bộ	não	của	một	đứa	trẻ,"

"Einar	phải	là	người	lựa	chọn,"	Carlisle	nói.	"Anh	ấy	đã	lớn	rồi,	sẽ	phải	tự
quyết	định."	Luôn	là	người	biết	phải	trái,	em	trai	cô.	Đôi	khi	quá	thực	dụng
với	Greta.

Greta	 nhấp	một	 ngụm	 coffee;	 cô	 ghét	 coffee	 đen	 kinh	 khủng!	 Cô	 nói,
"Tuỳ	vào	Einar	-	đương	nhiên	rồi."

Và	 đó	 cũng	 là	một	 trong	 những	 lý	 do	 khác	 tại	 sao	Greta	 chưa	 thể	 đưa
Einar	 tới	Dresden	ngay	được.	Cô	sẽ	chờ	một	ngày	mình	có	thể	rảnh	rỗi	và
Einar	thì	hạnh	phúc	vì	Lili	vừa	ghé	thăm	một	cách	vui	vẻ:	cô	đã	đánh	thắng
cầu	lông	đằng	sau	căn	hộ	của	Anna,	hoặc	đi	rạp	chiếu	phim	vào	buổi	tối	ở
Gaumont-Palace;	một	ngày	như	vậy	chính	là	lúc	Greta	có	thể	giải	thích	với
Einar	về	các	lựa	chọn	có	thể	làm	gì	tiếp	theo	với	Lili.	Nó	sẽ	không	dễ	dàng.
Greta	 tưởng	tượng	Carlisle	đã	hoàn	thành	 tốt	việc	 thuyết	phục	Einar	về	kỹ
năng	của	Dr.	Buson,	khả	năng	phẫu	thuật	não,	điều	mà	đối	với	cô	nghe	thật
kinh	 khủng.	 Cô	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 để	 Einar	 trải	 qua	 chuyện	 gì	 như	 vậy.
Nhưng	Carlisle	đã	đúng	một	điều:	Einar	sẽ	phải	tự	lựa	chọn.	Greta	sẽ	khiến
anh	tin	tưởng	mình,	rằng	Bolk	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	ấy,	vấn	đề	đã	dựng
nên	hôn	nhân	của	họ	và	cũng	phá	huỷ	nó,	một	cách	kiên	quyết	hơn	tất	cả	các
bác	sĩ	khác.	Bolk	đã	trở	về	Dresden,	và	vậy	là	cô	phải	tự	thuyết	phục	Einar:
nắm	lấy	tay	anh,	vén	tóc	ra	sau	tai,	và	giải	thích	về	cuộc	hẹn,	tương	lai	rực	rỡ
ở	Dresden.

Và	đây	là	lý	do	tiếp	theo	tại	sao	Greta	vẫn	chần	chừ	chưa	đưa	Einar	tới
Dresden.

Vào	tháng	Ba	1918,	đợt	mưa	mùa	đông	đã	kết	 thúc,	và	Pasadena	trở	về



thời	kỳ	tươi	tốt,	xanh	như	viên	ngọc	bích	mà	Buddha	Akkiko	cất	trên	phòng
mái	 tầng	 ba	 biệt	 thự	 nhà	Waud.	 Greta	 và	 Teddy	 đã	 chôn	 đứa	 bé	 Carlisle
trong	cánh	đồng	dâu	tây	nhà	Bakersfield	ở	Pasadena,	một	cách	u	sầu,	và	cái
cách	tiểu	thư	Waud	buồn	rầu	lo	lắng,	nghịch	chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay,	có	hơi
chút	sợ	hãi.

Nhưng	ít	nhất	cơn	mưa	đã	 tạnh,	Pasadena	xanh	tốt	 trở	 lại,	với	bãi	đồng
lúa	mùa	đông	như	tấm	chăn	nỉ,	cái	giường	của	cây	mõm	chó	nở	những	đoá
hồng	 trắng,	 cánh	 hoa	 cây	 thuốc	 phiện	 Iceland	 rải	 rác	 trên	 nền	 đất.	 Trong
vườn	cam,	những	bông	hoa	trắng	trông	như	túi	tuyết.	Với	Greta,	rễ	của	cây
cam	như	cẳng	khuỷu	tay	nhô	lên	khỏi	mặt	đất	ẩm	ướt;	tối	màu	xác	thịt,	và	to
như	cánh	tay	của	một	người	đàn	ông.	Những	cơn	mưa	đã	làm	mặt	đất	tươi
xốp	cho	đám	sâu	xám	xanh,	chúng	khiến	Greta	nhớ	về	Carlisle	bé	bỏng	mới
sinh.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	quên	màu	của	những	con	sâu	như	sợi	dây	thừng
kẻ,	xoắn	lại.	Không	phải	chất	nhờn	ngà	xanh	đọng	trên	mắt	đứa	bé,	hay	nước
dịch	nhờn	bọc	quanh	cơ	thể	Carlisle,	như	được	bảo	vệ	 trong	một	 lớp	nhựa
nhầy	nhụa	mỏng,	từ	chính	cơ	thể	cô,	sự	khôn	ngoan	kiên	cường	mà	chính	nó
đã	tạo	ra.

Cô	nhớ	về	mùa	xuân	ấy,	khi	cô	quản	 lý	vường	cam	trong	 lúc	cha	vắng
mặt.	Cô	đi	khảo	sát	mảnh	đất	trong	chiếc	xe	làm	đồng,	lăn	trên	nền	đất	bùn.
Cô	 theo	 dõi	 những	 người	 làm	việc,	 hầu	 hết	 đều	 là	 các	 nam	 thanh	 niên	 từ
Tecate	và	Tucson,	được	 thuê	để	xúc	đất.	Bên	dưới	cây	 là	các	 trái	hoa	quả
rụng	sớm,	cô	thấy	một	tổ	sâu	bò	qua	đất	bẩn.	Và	điều	đó,	giờ,	khiến	cô	nhớ
tới	cơn	ho	của	Teddy.	Trong	gần	một	năm	nay,	đờm	luôn	được	đọng	lại	ở
phổi	anh,	và	đêm	đến	mồ	hôi	thấm	qua	chăn,	khiến	ban	đầu	Greta	nghĩ	rằng
anh	đã	đổ	mộc	cốc	nước	đá	 lên	giường	họ.	Tiếng	ho	đầu	 tiên	bật	 khỏi	 cổ
họng	anh	một	cách	đáng	lo	ngại	như	quả	cầu	thuỷ	tinh	vỡ,	cô	đã	đề	nghị	gặp
bác	sĩ.	Anh	sẽ	ho	và	cô	nhấc	điện	thoại	gọi	Dr.	Richardson,	với	dáng	người
to	như	quả	trứng	tới	từ	Bắc	Carolina.	Nhưng	Teddy	sẽ	phản	đối,	"Anh	không
làm	sao	cả.	Anh	sẽ	không	khám	bác	sĩ	đâu."

Greta	đặt	ống	nghe	về	chỗ	cũ	và	chỉ	nói,	"Được	rồi."	Cô	phải	đợi	tới	khi
anh	rời	khỏi	nhà	để	gọi	điện.	Mỗi	khi	anh	ho	và	đưa	khăn	mùi	xoa	-	cái	mà
cô	định	dùng	để	bọc	thép	-	lên	miệng,	Greta	sẽ	liếc	nhìn	xem	ngoài	cơn	ho
còn	điều	gì	đáng	chú	ý	nữa	không.	Thỉnh	thoảng	khi	chiếc	khăn	vẫn	khô,	cô



lặng	lẽ	thở	dài.	Nhưng	những	lần	khác	đờm	dãi	và	chất	nhờn	trắng	khạc	ra	từ
miệng	Teddy	trên	chiếc	khăn	mùi	xoa.	Và	rồi,	dần	về	sau,	anh	ho	ra	một	cục
máu.	Vì	Greta,	không	phải	Akiko,	 là	người	phơi	 toàn	bộ	quần	áo	giặt	 của
Teddy,	cả	những	chiếc	khăn	tay,	cô	sẽ	nhìn	xem	anh	đã	ho	ra	bao	nhiêu	máu.
Cô	phải	thay	chăn	mỗi	đêm,	nhúng	khăn	mùi	xoa,	và	thỉnh	thoảng	là	cả	áo
của	anh	vào	bồn	nước	tẩy,	mùi	dung	dịch	clo	hít	lên	lỗ	mũi	và	khiến	cô	cay
mắt.	Vết	máu	không	dễ	để	giặt	sạch,	và	cô	phải	dùng	móng	tay	cố	cậy	nó	ra
khỏi	khăn	mùi	xoa,	khiến	cô	nhớ	tới	miếng	giẻ	lau	treo	trên	giá	vẽ	tranh,	lúc
đó	 tất	 cả	 đều	 được	 cất	 trong	 căn	 casita	 ở	Pasadena,	 cô	 không	hề	 động	 tới
chúng.	 Nhưng	mỗi	 khi	 Greta	 nhấc	 điện	 thoại	 lên,	 Teddy	 lại	 nói,	 "Anh	 sẽ
không	gặp	bác	sĩ,	vì	anh	không	ốm,	lạy	chúa!"

Một	vài	lần	cô	gọi	Dr.	Richardson	tới	casita.	Teddy	chào	đón	ông	trong
căn	phòng	kính.	"Ông	biết	mấy	cô	vợ	rồi	đấy,"	Teddy	nói.	"Lúc	nào	cũng	lo
lắng	chẳng	vì	cái	gì	cả.	Nhưng	nghiêm	túc	thì,	bác	sĩ,	tôi	vẫn	ổn	cả."

"Vậy	còn	những	cơ	ho	thì	sao?"	Greta	ngắt	lời.
"Chỉ	 là	 bệnh	vặt	 của	nông	phu	 thôi.	Nếu	 em	 lớn	 lên	 trong	những	 cánh

đồng,	thì	em	cũng	sẽ	ho	như	vậy,"	anh	nói,	cười	lớn,	khiến	Dr.	Richardson
và	cả	Greta	cười	theo,	mặc	dù	Greta	chẳng	thấy	việc	Teddy	đang	làm	là	trò
đùa.

"Có	lẽ	 là	chẳng	sao	cả,"	Richardson	nói,	"Nhưng	cậu	có	phiền	 tôi	kiểm
tra	một	chút	không?"

"Thực	tế	thì	có,"	Teddy	nói.	Sàn	nhà	lát	gạch	đá	của	căn	phòng	kính	được
Teddy	nung	ở	xưởng	gốm	của	anh.	Chúng	có	màu	cam	của	hổ	phách	và	trát
bằng	vữa	đen	lỏng.	Vào	mùa	đông,	nền	đá	trở	nên	quá	lạnh	ngay	cả	khi	đã	đi
tất.

"Vậy	cứ	gọi	cho	tôi	nếu	tình	hình	trở	nên	tệ	hơn,"	Dr.	Richardson	nói,	đeo
túi	đi	về.

Và	Greta,	cô	luôn	muốn	làm	một	người	vợ	tốt,	không	muốn	chồng	mình
khúch	khích	với	lũ	bạn	của	anh	về	việc	cô	đang	trở	nên	quá	ám	ảnh,	lén	lút
và	phiền	nhiễu	như	thế	nào.	Cô	vén	tóc	ra	sau	tai	và	nói,	"Được	rồi.	Nếu	anh
không	muốn	gặp	Richardson,	thì	tốt	nhất	là	anh	nên	biết	tự	giữ	sức	khoẻ	cho
mình	đi."



Lý	do	cô	chú	ý	đến	mùa	xuân	này,	mùa	xuân	năm	1918,	xanh	tươi	hơn
bất	kỳ	thời	điểm	nào	cô	có	thể	nhớ	là	phòng	Teddy	ở	viện	điều	dưỡng,	nơi
mà	giờ	anh	đang	ở,	có	cái	nhìn	ra	Arroyo	Seco	và	dãy	núi	San	Gabriel;	cô
ngồi	trên	ghế	bên	cửa	sổ	và	ngắm	nhìn	quang	cảnh	trong	khi	Teddy	vẫn	ngủ.
Toà	viện	điều	dưỡng	được	trát	bằng	vữa	xtucô	nâu	với	tháp	chuông	bên	mép
vách	đá	phía	bên	kia	Arroyo.	Có	một	con	đường	xung	quanh	bồn	hoa	hồng.
Các	căn	phòng	thiết	kế	theo	hình	dáng	kim	cương	và	cửa	sổ	nhìn	ra	cả	phía
Bắc	lẫn	Nam.	Giường	của	Teddy	làm	từ	thép	trắng,	mỗi	sáng	y	tá	sẽ	tới	và
để	 anh	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 bập	 bênh	 và	 cuộn	 cái	 nệm	 sọc	 xanh	 bên	 chân
giường	như	một	cái	kẹo	taffy	khổng	lồ.

Teddy	đã	ở	viện	điều	dưỡng	suốt	mùa	đông,	và	không	những	không	khoẻ
hơn,	anh	có	vẻ	ngày	càng	tệ	đi	mỗi	tuần.	Má	anh	hóp	lại,	đôi	mắt	bị	lấp	bởi
thứ	gì	đó	như	sữa	hỏng	để	lâu.	Greta	tới	thăm	mỗi	sáng	và	ngay	lập	tức	lau
sạch	mắt	anh	bằng	vạt	váy	của	mình.	Rồi	cô	chải	 tóc	cho	anh,	mái	 tóc	giờ
thưa	thớt	những	sợi	không	màu.	Có	những	buổi	sáng,	cơn	sốt	của	anh	cao	tới
nỗi	trán	ướt	đẫm,	và	giờ	anh	quá	yếu	để	có	thể	nhấc	cánh	tay	của	mình	quệt
mồ	hôi	 trên	 lông	mày.	Hơn	một	 lần	cô	tới	và	nhìn	 thấy	anh	trên	chiếc	ghế
bập	bênh	như	thế	này:	bên	cửa	sổ,	dưới	ánh	mặt	trời,	sốt	sình	sịch	với	chiếc
áo	choàng	khăn	tắm	mà	y	tá	thắt	xung	quanh	eo	lưng	anh.	Từ	cái	cách	anh
nhăn	mặt	lại,	Greta	có	thể	thấy	anh	đang	cố	nhấc	cánh	tay	để	đưa	tay	áo	khăn
tắm	lên	trán;	mồ	hôi	chảy	xuống	tận	cằm	như	thể	vừa	dầm	mưa.	nhưng	giờ	là
tháng	Ba,	và	đợt	mưa	mùa	đông	đã	kết	thúc,	cả	Pasadena	đều	xanh	tươi;	thay
vì	ánh	nắng	dịu	nhẹ	đốt	cháy	căn	bệnh	lao	khỏi	phổi	và	tuỷ	xương	anh,	chỉ
có	Teddy	là	đang	bị	thiêu	đốt,	vậy	là	trước	10	giờ	và	hai	cốc	nước	quất	kịp
tới	mỗi	ngày,	Teddy	phải	nằm	với	cơn	sốt	đè	nén.

Vào	tháng	Tư,	Teddy	ngủ	nhiều	hơn.	Greta	ngồi	trên	chiếc	ghế	bập	bênh,
tay	ghế	 sờn	đi,	 trong	khi	 anh	nằm	nghiêng	 trên	giường.	Thỉnh	 thoảng	anh
chìm	vào	giấc	ngủ,	đệm	lò	xo	kêu	cọt	kẹt	và	nó	khiến	Greta	liên	tưởng	như
tiếng	xương	của	anh	đang	rên	 rỉ	vì	phải	 sống	 trong	căn	bệnh	 lao,	như	một
chiếc	bánh	xốp	phủ	kem.

Bác	sĩ	của	anh,	một	người	đàn	ông	tên	Hightower,	tới	phòng	bệnh,	chiếc
áo	 bờ	 lu	 trắng	 phanh	 ra	 bộ	 đồ	 rẻ	 tiền.	 Teddy	 tiếp	 tục	 từ	 chối	 gặp	 Dr.
Richardson,	người	từng	điểu	trị	không	chỉ	cho	người	nhà	Waud	ở	Pasadena



mà	còn	ở	các	gia	tộc	khác	như	Henrietta	và	Margaret	và	Dottie	Anne.	"Dr.
Hightower	là	ổn	rồi,"	anh	nói.	"Anh	không	cần	một	bác	sĩ	hào	nhoáng	như
vậy."

"'Bác	sĩ	hào	nhoáng'	 là	cái	quái	gì	 thế?"	Greta	gắt,	hối	hận	vì	đã	 lỡ	cao
giọng.	Cô	không	muốn	cãi	nhau	với	anh;	hơn	hết	là	cô	không	muốn	làm	tổn
thương	anh	bằng	cách	chứng	tỏ	mình	hiểu	biết	nhiều	hơn.	Đó	là	cảm	xúc	của
cô	 lúc	 ấy,	 và	vậy	 là	 cô	 lịch	 sự	 chịu	đựng	Dr.	Hightower	mỗi	 lần	ông	ghé
thăm.	Vị	bác	sĩ	luôn	vội	vàng,	và	ông	ta	không	đeo	thẻ	làm	việc	hợp	lệ	trong
file	kẹp.	Dr.	Hightower	gầy	và	cao	lêu	nghêu,	với	mái	tóc	vàng	người	Na-uy,
như	màu	coffee	 sáng.	Có	cái	gì	đó	ở	đầu	mũi,	đỉnh	đầu	của	ông	 -	hai	 tai,
những	ngón	tay	chai	sạn	-	trông	rét	căm	căm.

"Cậu	thấy	sao	rồi?"	Dr.	Hightower	hỏi.
"Đỡ	hơn	một	chút,"	Teddy	nói,	thực	sự	tin	vào	điều	ấy,	hoặc	không	biết

trả	 lời	 gì	 khác.	Dr.	Hightower	 gật	 đầu	 và	 kiểm	 tra	 gì	 đó	 trên	 tập	 tài	 liệu.
Greta	 thứ	lỗi	để	nhận	cuộc	gọi	 từ	nhà,	nơi	những	người	hái	cam	từ	Tecate
đang	chờ	cô.	Và	với	ống	nghe	áp	bên	 tai	 trên	bàn	y	 tá,	Greta	gọi	 tiếp	cho
Richardson,	chỉ	nói,	"Bệnh	tình	của	anh	ấy	đang	trở	nên	tệ	hơn."

Mẹ	cô	tới	thăm,	thường	là	vào	buổi	chiều	khi	sức	khoẻ	của	Teddy	tốt	hơn.
Greta	và	Teddy	ngồi	yên	 lặng	 trong	khi	Bà	Waud	nói	huyên	 thuyên	về	dự
định	xây	một	căn	nhà	bên	bãi	biển	Del	Mar,	hoặc	các	điện	tín	từ	cha	Greta,
ông	còn	kể	lại	chi	tiết	một	cách	nhiệt	tình	hơn	các	nhà	báo	rằng	chiến	tranh
đang	gần	đến	hồi	kết.	Greta	thầm	hy	vọng	mẹ	cô	sẽ	can	thiệp	vào	như	cách
mà	chỉ	cô	mới	làm:	lật	đống	chăn	nệm	lên	rồi	đẩy	Teddy	vào	bồn	nước	nóng,
đưa	một	 tách	 trà	 pha	 rượu	 bourbon	 lên	môi	 anh.	 "Được	 rồi,	 giờ	 thì	 cùng
chăm	sóc	con	nào!"	Chà	hai	 tay	vào	nhau	và	vén	những	lọn	 tóc	ra	sau	 tai,
"Căn	bệnh	lao	vớ	vẩn	này	cần	phải	biến	mất	rồi	đấy!"	Bà	Waud	sẽ	nói	-	hoặc
ít	nhất	Greta	thầm	hy	vọng	như	vậy.	Nhưng	bà	Waud	không	làm	gì	cả;	bà	để
lại	 Teddy	 với	Greta,	 đeo	 găng	 tay	 vào	 cuối	 chuyến	 thăm	 rồi	 hôn	 lên	 trán
Teddy	 qua	 cái	 khẩu	 trang	 phẫu	 thuật	 và	 chỉ	 đơn	 giản	 nói,	 "Mẹ	muốn	 con
ngồi	 thẳng	một	 cách	 khoẻ	 khoắn	 vào	 lần	 tiếp	 theo."	 Bà	 nhìn	 sang	 Greta.
Ngoài	hành	lang,	bà	Waud	cởi	bỏ	khẩu	trang	và	dặn,	"Nhớ	chăm	sóc	nó	cho
tốt	đấy,	Greta."

"Anh	ấy	không	chịu	gặp	Richardson."



"Nó	cần	phải	làm	điều	đó."
Và	Greta	lại	gọi	Richardson	lần	nữa,	báo	cáo	lại	tình	hình	của	Teddy.
"Tôi	hiểu	rồi,"	Dr.	Richardson	nói.	"Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	Dr.	Hightower.

Nói	thật	thì,	tôi	không	biết	mình	có	thể	giúp	thêm	được	gì	cho	cậu	ấy	không.
Chúng	ta	sẽ	phải	xem	đã."

Khi	Carlisle	lái	xe	từ	Standfort	xuống	để	thăm	bệnh,	anh	kéo	Greta	ra	nói
chuyện	riêng,	"Em	không	thích	tay	Hightower	này.	Ông	ta	 từ	đâu	ra	vậy?"
Cô	giải	 thích	rằng	ông	 ta	được	bệnh	viện	chỉ	định,	nhưng	Carlisle	ngắt	 lời
cô:	"Có	lẽ	đây	là	lúc	chúng	ta	cần	Richardson."

"Chị	đã	thử	rồi."
"Em	có	thể	giúp	gì	được	không?"
Cô	nghĩ	về	điều	đó.	Cô	nghe	tiếng	ho	của	Teddy	bên	kia	cửa.	Tiếng	dây

lò	xo	của	chiếc	giường	rung	 lên,	 rồi	sau	đó	 là	 tiếng	 thở	khò	khè.	"Chị	cần
suy	nghĩ	đã.	Chắc	chắn	là	có	rồi.	Chị	chỉ	cần	thời	gian	để	nghĩ	thêm	thôi."

"Chị	biết	điều	này	rất	quan	trọng,	đúng	không?"
"Nhưng	Teddy	mạnh	mẽ	mà."
Chiều	muộn	 hôm	 ấy,	 khi	Carlisle	 đã	 rời	 đi,	 và	mặt	 trời	 dần	 lặn	 xuống

chân	đồi,	bóng	tối	màu	tím	chìm	xuống	như	một	cái	chăn	bao	phủ	hẻm	núi
Pasadena,	Greta	nắm	 lấy	bàn	 tay	 lạnh	 toát	của	Teddy.	Mạch	đập	bên	dưới
lòng	cánh	tay	của	anh	yếu,	và	ban	đầu	thậm	chí	cô	nghĩ	nó	đã	ngừng	hoạt
động.	Nhưng	nó	khẽ	đập,	một	cánh	yếu	ớt.	"Teddy?"	cô	gọi.	"Taddy,	anh	có
nghe	thấy	em	không?"

"Ừ."
"Nó	có	đau	không?"
"Có."
"Hôm	nay	anh	có	thấy	tốt	hơn	không?"
"Không,	anh	e	là	nó	đã	tệ	đi	rồi.	Hơn	trước	đây	rất	nhiều."
"Nhưng	 sau	 đó	 anh	 sẽ	 khá	 hơn	 phải	 không?	 Teddy?	 Làm	 cho	 em	một

chuyện	nhé?	Em	đã	gọi	cho	Richardson	rồi.	Ông	ấy	sẽ	tới	đây	vào	sáng	mai.
Làm	ơn	hãy	để	ông	ấy	kiểm	tra	anh.	Em	chỉ	đòi	hỏi	có	vậy	thôi.	Ông	ấy	là
một	bác	sĩ	giỏi.	Ông	ấy	đã	 từng	điều	 trị	cho	em	khi	bị	bệnh	 thuỷ	đậu.	Em



từng	bị	sốt	rất	cao,	và	mọi	người,	cả	Carlisle	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	gạch	bỏ
tên	em,	nhưng	giờ	em	vẫn	ở	đây,	khoẻ	mạnh	như	bao	người	khác,	không	còn
tí	bệnh	nào	ngoài	cái	sẹo	nhỏ	này."

"Greta,	em	yêu?"	Teddy	nói,	đường	gân	trên	cổ	nổi	lên.	"Anh	đang	chết
dần,	 em	yêu.	Em	biết	mà,	 đúng	không?	Anh	 sẽ	 không	khoẻ	 lên	 được	 nữa
đâu."

Và	thật	sự	gì,	cô	không	hề	biết	điều	ấy,	chỉ	cho	tới	khi	đó.	Nhưng	đương
nhiên	anh	ấy	đang	chết	dần;	gần	với	cái	chết	hơn	là	sự	sống:	cánh	tay	gầy	gò
và	da	thịt	nhăn	vàng,	đôi	mắt	mờ	đục,	hai	lá	phổi	của	anh	nặng	nề	trong	dịch
đờm,	 tới	nỗi	nó	có	 thể	chìm	xuống	đáy	biển	Thái	Bình	Dương.	Và	xương
anh,	đó	là	phần	tệ	nhật:	chúng	nhão	đi;	như	có	một	ngọn	lửa	đang	gặm	nhấm
tuỷ	xương	của	anh.	Cô	nghĩ	về	cơn	đau	anh	luôn	phải	chịu	đựng	với	không
một	 lời	 kêu	 ca.	Nó	gần	như	giết	 chết	 cô	 khi	 phải	 chứng	kiến	 chồng	mình
trong	cơn	đau.	"Anh	xin	lỗi,"	Teddy	nói

"Về	việc	gì	chứ?"
"Vì	bỏ	em	lại."
"Nhưng	anh	đâu	có	bỏ	em	lại	đâu."
"Và	anh	xin	lỗi	vì	phải	nhờ	em	chuyện	này."
"Chuyện	gì?	Anh	đang	nói	gì	vậy?"	Cô	cảm	thấy	mồ	hôi	túa	ra	sau	lưng

vì	hoảng	loạn.	Căn	phòng	ấm	nóng	từ	khí	xông	hơi	bồn	tắm	phụ	nữ.	Cô	nên
mở	cửa	ra	thì	hơn,	cô	nghĩ.	Để	Teddy	tội	nghiệp	hít	thở	một	chút	không	khí
trong	lành.

"Em	có	thể	giúp	anh	được	không?"
"Giúp	gì	 cơ	 chứ?"	Cô	không	hiểu,	 và	 cô	định	gọi	 điện	 cho	Richardson

rằng	 Teddy	 đang	 bắt	 đầu	 nói	 nhảm.	 Một	 dấu	 hiệu	 bất	 thường,	 cô	 biết
Richardson	sẽ	nói	như	vậy,	giọng	anh	kéo	dài	qua	đường	dây	điện	thoại.

"Lấy	chiếc	gối	.	.	.	cái	da	cao	su	ấy.	Để	nó	lên	mặt	anh	một	lúc,	không	lâu
đâu."

Cô	ngừng	lại.	Giờ	cô	đã	hiểu.	Yêu	cầu	cuối	cùng	từ	chồng	cô,	người	cô
yêu	thương	hơn	hết	thảy	bất	cứ	ai	trên	thế	giới	này.	Hơn	hết	cô	chỉ	muốn	anh
rời	khỏi	thế	giới	này	mà	vẫn	yêu	cô,	với	lòng	biết	ơn	trong	ký	ức	cuối	cùng
của	mình.	Chiếc	gối	cao	su	nằm	trên	cái	ghế	bập	bênh;	Teddy	cô	dơ	tay	chỉ



về	phía	nó.
"Chỉ	cần	giữ	chặt	nó	trên	mặt	anh	một	hai	phút	thôi,	anh	nói.	"Cách	đó	sẽ

dễ	dàng	hơn."
"Ôi,	Teddy,"	cô	nói.	"Em	không	thể.	Dr,	Richardson	sẽ	tới	đây	ngay	sáng

mai.	Chờ	đến	lúc	đó	đi.	Để	ông	ấy	khám	cho	anh.	Ông	ấy	có	thể	sẽ	biết	nên
làm	gì.	Nhưng	cứ	cố	chịu	cho	tới	lúc	ấy	đi.	Làm	ơn	đừng	nói	thêm	gì	về	cái
gối	kia.	Làm	ơn	dừng	chỉ	vào	nó	nữa."	Mồ	hôi	 thấm	 ra	 sau	 lưng	cô,	và	ở
phần	dưới	ngực	áo.	Như	thể	cô	đang	bị	sốt,	vầng	trán	trơn	bóng,	những	giọt
mồ	hôi	lăn	qua	sau	tai.

Cô	 quay	 người	 về	 phía	 cửa	 sổ	 và	 cảm	nhận	 bầu	 không	 khí	 trong	 lành.
Chiếc	gối	màu	đen,	mỗi	cạnh	dầy,	và	có	mùi	của	lốp	xe.	Teddy	vẫn	chỉ	tay
về	phía	nó.	"Phải,"	anh	nói.	"Mang	nó	lại	đây."	Cô	chạm	vào	nó,	da	gối	dày
như	chai	thuỷ	tinh	cách	nhiệt.	"Greta,	em	yêu	.	 .	 .	điều	cuối	cùng	nữa	thôi.
Giữ	chặt	nó	trên	mặt	anh.	Anh	không	thể	chịu	nổi	nữa	rồi."

Cô	cầm	cái	gối	lên	và	giữ	trước	ngực,	mùi	cao	su	hộc	vào	mũi.	Cô	không
thể	làm	điều	này.	Thật	là	một	cách	khủng	khiếp	để	chết,	dưới	cái	thứ	cũ	kỹ
này,	mùi	cao	su	là	 thứ	cuối	cùng	có	thể	ngửi	khi	kết	 thúc	cuộc	sống.	Kinh
khủng	hơn	cả	căn	bệnh	đang	dần	lấy	đi	sức	lực	của	anh,	cô	nghĩ,	tay	vo	viên
cạnh	gối.	Tồi	 tệ	hơn	những	gì	 cô	 từng	 tưởng	 tượng.	Không,	 cô	không	 thể
làm	thế,	và	cô	ném	chiếc	gối	ra	ngoài	cửa	sổ,	cái	ga	màu	đen	rơi	xuống	như
một	con	quạ	dưới	dãy	Arroyo	Seco.

Teddy	mở	môi,	lưỡi	anh	hiện	ra.	Anh	cố	nói	gì	đó,	những	không	đủ	sức,
và	anh	thiếp	đi.

Greta	 tiến	 tới	bên	giường,	hơ	cổ	 tay	 trước	miệng	anh.	Hơi	 thở	yếu	như
cánh	bướm	đập.	Khi	màn	đêm	chìm	xuống,	đại	sảnh	của	viện	điều	dưỡng	trở
nên	yên	ắng.	Những	con	chim	giẻ	cùi	vỗ	cánh	bay	khỏi	cành	thông	ngoài	cửa
sổ	Teddy,	 và	Greta	 nắm	 lấy	 bàn	 tay	ướt	 lạnh	 của	 anh.	Cô	không	 thể	 chịu
được	khi	nhìn	anh,	quay	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ,	ngắm	nhìn	dãy	Arroyo	Seco	trở
thành	một	hố	đen.	Dãy	núi	San	Gabriel	chỉ	còn	là	một	cái	bóng	đen	của	cái
gì	đó	rộng	lớn,	lờ	mờ	hiện	ra	phía	thung	lũng	nơi	nhà	Waud	sống	giữa	các
hẻm	núi	và	vườn	cam,	và	cũng	là	nơi	Greta	cố	giữ	hơi	thở	cho	tới	khi	cô	ra
đi;	và	khi	cuối	cùng	cô	cũng	có	thể	hít	thở	không	khí	và	lau	nước	mắt	bằng



tay	áo,	cô	buông	tay	khỏi	Teddy.	Một	lần	nữa	cô	hơ	tay	trên	miệng	anh,	và
rồi,	trong	màn	đêm,	cô	biết,	như	mong	muốn	của	anh,	Teddy	Cross	đã	ra	đi.
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huyến	tàu	của	Einar	đã	tới	Đức.	Nó	dừng	giữa	một	cánh	đồng,	đất	bùn
xám	bạc	cùng	sương	muối.	Bên	ngoài,	ánh	nắng	chiếu	dịu	nhẹ	trên	nền	trời
tháng	một,	và	hàng	cây	bulô	run	rẩy	trong	gió	xung	quanh	cánh	đồng.	Tất	cả
những	gì	anh	nhìn	thấy	là	một	cánh	đồng	thẳng	tắp	tới	cuối	chân	trời.	Không
gì	khác.	Không	còn	gì	ngoài	chiếc	máy	kéo	chạy	bằng	động	cơ	điêzen	bị	bỏ
lại	giữa	trời	đông,	chỗ	ngồi	kim	loại	sơn	đỏ	rung	lên	trên	nhíp	xe.

Đội	tuần	soát	biên	giới	kiểm	tra	hộ	chiếu	trên	tàu.	Einar	có	thể	nghe	tiếng
nhân	viên	ở	toa	bên	cạnh,	đôi	ủng	bước	nặng	nề	trên	nền	thảm.	Họ	nói	nhanh
nhưng	có	vẻ	chán	nản.	Tiếng	than	vãn	của	người	phụ	nữ	giải	thích	về	giấy	tờ
của	 mình	 vang	 lên,	 nhưng	 một	 trong	 số	 nhân	 viên	 nói,	 "Không,	 không,
không."

Hai	nhân	viên	bước	tới	toa	của	Einar,	và	lồng	ngực	anh	chợt	kích	động,
như	thể	anh	quả	thực	đang	mắc	tội	gì	đó.	Những	nhân	viên	đều	trẻ	vào	cao,
vai	họ	bó	sát	 trong	bộ	đồng	phục,	nó	trông	không	thoải	mái	và	cứng	nhắc.
Gương	mặt	họ	sáng	sủa	bên	dưới	cái	mũi	gồ	và	nón,	sáng	như	chiếc	khuyu
đồng	trên	tay	áo,	và	Einar	bỗng	nghĩ	rằng	những	nhân	viên	trẻ	tuổi	ấy,	bọn
họ	đều	được	 làm	 toàn	bộ	 từ	đồng	 thiếc:	vàng	óng,	sáng	 loáng	và	 lạnh.	Họ
còn	có	cả	mùi	kim	loại,	có	lẽ	là	kem	cạo	râu	được	chính	phủ	cung	cấp.	Một
trong	hai	người	cắt	móng	tay	ngắn	tới	tận	gốc,	và	các	đốt	ngón	tay	của	nhân
viên	bên	cạnh	bị	trầy	xước.

Ngay	lập	tức	Einar	chợt	cảm	thấy	những	nhân	viên	đang	thất	vọng	về	anh
-	như	thể,	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra,	anh	vẫn	là	kẻ	không	thể	gây	bất	cứ	rắc	rối
nào.	Người	nhân	viên	với	móng	tay	cụt	lủn	yêu	cầu	Einar	xuất	trình	giấy	tờ;
và	khi	anh	ta	nhận	ra	người	Đan	Mạch	thì	càng	trở	nên	chán	nản	hơn.	Anh	ta
mở	nó	trong	khi	mắt	vẫn	nhìn	về	phía	nhân	viên	đồng	hành	của	mình.	Không
ai	trong	số	họ,	đang	thở	ra	bằng	miệng,	thực	sự	kiểm	tra	thông	tin	trong	giấy
tờ	 của	 any,	 hoặc	 dơ	 ảnh	 hộ	 chiếu	 lên,	 được	 chụp	 từ	 lâu	 trước	 đây	 trong



studio	 có	mùi	mốc	meo	 của	 người	 thợ	 đến	 từ	 Rundetårn,	 để	 so	 sánh	 với
khuôn	mặt	 của	 Einar.	 Hai	 nhân	 viên	 không	 nói	 gì.	Một	 người	 ném	 tờ	 hộ
chiếu	lại	vào	lòng	anh.	Người	thứ	hai	cau	mày	nhìn,	rồi	vỗ	vào	bụng	mình,
nút	khuy	đồng	 trên	cổ	 tay	áo	 lắc	 lư,	và	Einar	gần	như	chờ	đợi	 tiếng	keng!
của	chiếc	chuông	trên	cửa	toa.	Sau	đó	cả	hai	đều	đi	mất.

Một	 lát	sau,	đoàn	 tàu	 lại	bắt	đầu	chuyển	bánh,	và	hoàng	hôn	 lặn	xuống
chân	cánh	đồng	Đức,	nơi	vào	mùa	xuân	những	luống	cây	cải	sẽ	trổ	những	nụ
tím	vàng.

Phần	còn	lại	của	chuyến	đi	Einar	cảm	thấy	lạnh.	Greta	đã	hỏi	liệu	anh	có
muốn	cô	đi	cùng.	Einar	nghĩ	anh	đã	làm	tổn	thương	cô	khi	từ	chối.	"Nhưng
tại	 sao	 lại	 không?"	 cô	 hỏi.	 Họ	 ở	 trong	 phòng	 khách	 căn	 casita,	 và	 Einar
không	trả	lời.	Nó	rất	khó	để	nói,	nhưng	anh	nghĩ	có	lẽ	mình	không	đủ	can
đảm	để	làm	điều	này	nếu	Greta	đi	cùng	anh;	cô	sẽ	nhắc	anh	nhớ	lại	về	cuộc
sống	trước	đây	của	họ.	Họ	đã	từng	rất	hạnh	phúc,	anh	luôn	tự	nhủ.	Einar	và
Greta	từng	yêu	nhau	say	đắm.	Nếu	cô	đi	cùng,	Einar	sợ	rằng,	anh	sẽ	không
thể	giữ	đúng	hẹn	với	giáo	 sư	Bolk;	 thay	vào	đó	Einar	 có	 thể	 sẽ	nói	Greta
rằng	 họ	 nên	 chuyển	 tàu	 ở	 Frankfurt	 và	 đi	 thẳng	 đến	 miền	 Nam,	 trở	 về
Menton,	nơi	ánh	sáng	mặt	trời	và	biển	cả	có	thể	khiến	mọi	thử	trở	nên	đơn
giản	hơn.	Khi	anh	nói	"Không,	anh	sẽ	đi	một	mình,"	anh	gần	như	có	thể	ngửi
thấy	mùi	cây	chanh	từ	dưới	công	viên	trước	cửa	sòng	bạc.	Hoặc,	có	lẽ	Einar
sẽ	 nói	 anh	muốn	 trở	 về	Bluetooth,	 nơi	mà	 giờ	 những	 gia	 đình	 xa	 lạ	 sống
trong	nông	trại	cạnh	cánh	đồng	rêu	nước;	có	thể	anh	sẽ	cố	chạy	trốn,	và	kéo
theo	Greta,	tới	căn	phòng	thơ	ấu	của	anh,	nơi	chiếc	chăn	lông	đã	mỏng	tươm,
và	các	bức	tường	cạnh	giường	để	lại	những	đường	vẽ	của	Hans	và	Einar	ngủ
thiếp	đi	trên	tảng	đá;	nơi	màu	sơn	của	chân	bàn	ăn	đã	bong	ra,	khi	Einar	vẫn
trốn	dưới	chỗ	ấy	và	lắng	nghe	cha	anh	gọi	bà	nội,	"Mang	cho	con	thêm	tách
trà	trước	khi	chết	nào."

Trước	khi	Einar	rời	khỏi	Paris,	Carlisle	đã	hỏi	anh	có	biết	mình	đang	làm
gì	không.	"Anh	có	thực	sự	hiểu	rõ	Bolk	muốn	gì	không?"	Trên	thực	tế,	Einar
không	biết	chi	tiết.	Anh	chỉ	biết	Bolk	sẽ	chuyển	giới	cho	mình,	nhưng	ngay
cả	Einar	cũng	có	một	khoảng	thời	gian	khó	khăn	để	có	thể	tưởng	tượng	bằng
cách	nào.	sẽ	phải	thực	hiện	liên	tiếp	các	cuộc	phẫu	thuật,	anh	biết.	Cắt	bỏ	bộ
phận	sinh	dục	của	mình,	thứ	mà	giờ	càng	ngày	càng	trở	nên	vô	tác	dụng,	có



màu	của	một	khối	u.	"Em	vẫn	nghĩ	là	anh	nên	gặp	Dr.	Buson,"	Carlisle	cố
thuyết	phục.	Nhưng	Einar	đã	lựa	chọn	kế	hoạch	của	Greta;	trong	màn	đêm,
khi	không	ai	trên	thế	giới	còn	thức	ngoài	hai	người,	khi	họ	nằm	yên	lặng	bên
dưới	tấm	chăn	đệm,	hai	tay	nắm	chặt	nhau,	vẫn	không	có	ai	là	người	anh	tin
tưởng	hơn	nữa.

"Để	 em	 đi	 với	 anh,"	 Greta	 cố	 gắng	 lần	 cuối,	 đặt	 tay	 anh	 lên	 ngực	 cô.
"Anh	không	cần	phải	trải	qua	những	điều	này	một	cách	đơn	độc."

"Nhưng	anh	chỉ	có	thể	làm	được	nếu	ở	một	mình.	Với	lại	.	.	."	Anh	dừng
giữa	câu,	"	Anh	sẽ	cảm	thấy	xấu	hổ."

Và	vậy	là	Einar	tự	đi	một	mình.	Anh	có	thể	thấy	hình	ảnh	phản	chiếu	trên
cửa	kính	toa	tàu.	Khuôn	mặt	xanh	xao	hóp	lại	quanh	sống	mũi.	Nó	khiến	anh
nghĩ	tới	một	nhà	tu	khổ	hạnh,	người	không	hề	ló	mặt	ra	khỏi	cửa	sổ	mái	tre
trong	nhiều	năm.

Chỗ	ngồi	trước	mặt	Einar	là	tờ	báo	Frankfurt	bị	người	phụ	nữ	đi	cùng	đứa
bé	bỏ	lại.	Trên	mặt	báo	là	bản	cáo	phó	của	một	người	đàn	ông	giàu	có.	Có
một	bức	ảnh,	miệng	ông	ta	trông	buồn	rầu	và	còn	nét	gì	đó	trên	gương	mặt	-
chiếc	cằm	đọng	mỡ.

Einar	ngồi	dựa	lưng	trên	ghế	và	ngắm	nhìn	hình	ảnh	phản	chiếu	của	mình
trên	kính	cửa	sổ.	Màn	đêm	càng	buông	xuống,	nó	càng	trở	nên	tối	đi	và	xiên
xẹo,	vậy	 là	 trong	 làn	 sương	anh	không	còn	nhận	 ra	được	khuôn	mặt	mình
nữa.	Rồi	nó	hoàn	toàn	biến	mất,	bên	ngoài	chỉ	còn	ánh	sáng	lấp	loé	từ	ngôi
làng	phía	xa,	và	Einar	ngồi	trong	bóng	tối.

Mọi	người	sẽ	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu	với	bản	cáo	phó	mình,	anh
nghĩ.	Greta	sẽ	viết	bản	thảo	và	tự	chuyển	nó	tới	ngăn	bàn	của	văn	phòng	báo
chí.	Có	lẽ	đó	là	cách	họ	bắt	đầu,	người	phóng	viên	trẻ	tuổi	với	mái	tóc	vàng
mỏng	tới	từ	tờ	Thanh	Niên	Quốc	Gia.	Họ	sẽ	dùng	bản	thảo	của	Greta,	chép
nó	lại,	lược	bỏ	và	suy	diễn.

Einar	cảm	thấy	động	cơ	chạy	xình	xịch	dưới	chân,	và	anh	nghĩ	về	phần
mở	đầu	cho	bản	cáo	phó	của	mình:

Anh	 được	 sinh	 ra	 trong	 đầm	 lầy.	Một	 cô	 gái	 nhỏ	 trong	 cơ	 thể	 cậu	 bé.
Einar	Wegener	chưa	từng	chia	sẻ	với	ai,	nhưng	cảnh	tượng	đầu	tiên	của	anh
là	ánh	mặt	trời	xiên	qua	lỗ	hoa	văn	trên	chiếc	váy	mùa	hè	của	bà	nội.	Ống



tay	thũng	với	các	lỗ	nhỏ	đặt	anh	lên	chiếc	giường	cũi,	và	anh	có	thể	nhớ	lại	-
không,	không	phải	nhớ	lại,	là	cảm	nhận	lại	-	những	tia	nắng	hè	bao	phủ	xung
quanh	anh,	như	 thể	nó	 là	một	 trong	những	nguyên	 tố	 cần	 thiết:	 nước,	 ánh
sáng,	nhiệt	độ.	Anh	nằm	trong	chiếc	áo	choàng	lễ	rửa	tội	[31].	Ren	buộc	được
dệt	 bởi	 những	bà	 cô	 của	người	mẹ	đã	khuất,	 cuốn	quanh	 anh.	Nó	dài	 quá
chân,	và	sau	này	khiến	Einar	nhớ	đến	tấm	rèm	ren	treo	trong	những	nhà	quý
tộc	Đan	Mạch;	vải	lụa	xanh	thả	dài	tới	tận	chân	tường,	đung	đưa	trên	sàn	gỗ
sồi	đã	được	cô	hầu	gái	gầy	gò	đánh	bóng	bằng	sáp	mật	ong.	Trong	căn	biệt
thự	nơi	Hans	sinh	ra	cũng	có	kiểu	màn	rèm	như	vậy,	và	nam	tước	phu	nhân
Axgil	 sẽ	cong	 lưỡi	 -	cái	 lưỡi	mỏng	nhất	mà	Einar	 từng	 thấy,	gần	như	 tách
làm	hai	-	lên	hàm	trên	cùa	bà	mỗi	khi	anh,	cô	gái	được	sinh	trong	cơ	thể	một
cậu	bé	ở	đầm	lầy,	tiến	tới	chạm	vào	tấm	rèm.

Bản	cáo	phó	sẽ	dừng	lại	ở	đó.	Nó	sẽ	quên	không	nhắc	tới	lần	Einar	say
xỉn	 sau	 khi	 uống	 bia	 Tuborg,	 tè	 bậy	 xuống	 kênh	 rạch	 trong	 đêm	 anh	 bán
được	bức	tranh	đầu	tiên.	Anh	là	một	chàng	trai	trẻ	ở	Copenhagen,	mặc	quần
vải	nhuộm	bó	lại	trên	eo,	thắt	lưng	gắn	móc	khoá	để	nới	các	lỗ	khác	nhau.
Anh	theo	học	Học	Viện	Nghệ	Thuật	Hoàng	Gia	nhờ	học	bổng	từ	quê;	không
ai	mong	đợi	anh	vẽ	một	cách	nghiêm	túc,	chỉ	học	vài	thứ	về	khung	tranh	và
cảnh	vật,	rồi	lại	trở	về	vũng	đầm	lầy,	nơi	anh	có	thể	vẽ	các	mái	hiên	trên	thị
trấn	ở	Bắc	Jutland	với	những	phong	cảnh	về	thần	thoại	Bắc	Âu	Odin.	Nhưng
rồi,	 vào	 buổi	 chiều	 đầu	 xuân	 khi	 bầu	 không	 khí	 ngập	 tràn	 sức	 sống	 trong
phổi	anh,	một	người	đàn	ông	với	chiếc	áo	choàng	dừng	chân	 tại	học	viện.
Những	bức	tranh	của	học	viên	đang	được	treo	ở	đại	sảnh,	trên	dưới	các	bức
tường	cạnh	cầu	thang	với	lan	can	trắng,	nơi	mà	nhiều	năm	về	sau,	Greta	ôm
lấy	đầu	Einar	và	phải	lòng	anh.	Bức	phong	cảnh	đầm	lầy	tối	tăm	của	Einar
nằm	trong	chiếc	khung	lá	vàng	giả	anh	mua	với	số	tiền	kiếm	được	nhờ	việc
trình	bày	thí	nghiệm	y	khoa	tại	Bệnh	Viện	Thành	Phố	Copenhagen.

Người	đàn	ông	trong	chiếc	áo	choàng	nói	nhẹ	nhàng,	giọng	nói	vọng	qua
đại	sảnh	học	viện	rằng	ông	là	một	buôn	gia	từ	Paris.	Ông	đội	một	chiếc	mũ
vành	rộng	với	dải	băng	da,	các	học	viên	khó	có	thấy	được	đôi	mắt	ông.	Một
lớp	ria	mép	vàng,	xoăn	xuống	quanh	miệng,	và	mùi	giấy	in	báo	toả	ra	từ	ông
một	 cách	mệt	mỏi.	Giám	đốc	 học	 viện,	 ông	Rump,	 người	 nối	 dõi	 kém	 tài
năng	 nhất	 của	 ngài	G.	Rump,	 tự	 giới	 thiệu	mình	 với	 người	 lạ.	 Rump	 dẫn



người	đàn	ông	qua	đại	sảnh	học	viện,	nơi	sàn	nhà	có	màu	xám,	không	tráng
men	và	được	quét	bởi	những	cô	gái	mồ	côi	chưa	đủ	tuổi	thụ	thai.	Rump	cố
dừng	chân	người	 lạ	 trước	những	bức	tranh	được	vẽ	bởi	học	viên	yêu	thích
của	ông,	những	cô	gái	với	mái	tóc	quăn	có	bộ	ngực	tròn	và	các	chàng	trai	với
bắp	đùi	như	thịt	giăm	bông.	Nhưng	người	đàn	ông	nói,	mặc	dù	không	ai	có
thể	chắc	chắn	về	điều	đó,	"Tôi	có	thể	tự	nhận	ra	tài	năng,"	từ	chối	các	gợi	ý
của	Ngài	Rump.	Người	lạ	tiến	tới	trước	bức	vẽ	chú	chuột	và	miếng	pho	mát
của	Gertrude	Grubbe,	một	học	viên	nữ	với	lông	mày	vàng	mịn	tới	nỗi	như
thể	chim	bạch	yến	đã	làm	rụng	hai	sợi	 lông	vũ	trên	mặt	cô.	Ông	còn	dừng
trước	 bức	 vẽ	 người	 phụ	nữ	bán	 cá	 hồi	 của	Sophus	Brandes,	một	 học	 viên
nam	có	bố	bị	sát	hại	trên	bến	phà	ở	Nga,	vì	liếc	mắt	với	cô	dâu	trẻ	của	tên	sát
nhân.	Và	rồi	người	đàn	ông	dừng	trước	bức	vẽ	nhỏ	của	Einar	về	vũng	đầm
lầy.	Trong	bức	tranh	đang	là	ban	đêm,	cây	sồi	và	cây	liễu	chỉ	còn	là	những
cái	bóng,	mặt	đất	tối	và	ẩm	như	dầu.	Một	bên	góc,	cạnh	tảng	đá	mi	ca	là	một
chú	chó	trắng	nhỏ,	thiếp	ngủ	trong	sự	lạnh	lẽo.	Chỉ	với	vài	ngày	trước	Ngài
Rump	còn	nhận	xét	"quá	 tối	 tăm	đối	với	học	viện	của	Đan	Mạch,"	và	như
vậy	nó	gần	như	không	có	chỗ	trên	bức	tường,	ngay	cạnh	chiếc	tủ	nơi	những
cô	bé	mồ	côi	cất	chổi	và	thay	váy	tạp	dề	hở	tay	mà	Ngài	Rump	bắt	họ	mặc.

"Cái	này	đẹp	đấy,"	người	đàn	ông	nói,	 và	 tay	ông	đưa	 lên	 túi	 trong	áo
choàng	rồi	lôi	ra	một	cuốn	sổ	làm	từ	-	một	lần	nữa,	điều	này	khiến	mọi	người
náo	động	-	da	thằn	lằn.	"Tên	người	vẽ	là	gì?"	ông	hỏi.

"Einar	Wegener,"	ngài	Rump	trả	lời,	mặt	ông	ửng	đỏ	vì	tức	giận.	Người
lạ	đưa	cho	ông	100	krone.	Người	đàn	ông	nhấc	bức	tranh	ra	khỏi	tường,	và
rồi	tất	cả	mọi	người	ở	học	viện	-	ngài	Rump	và	toàn	thể	học	viên	đang	theo
dõi	qua	kẽ	hở	cửa	lớp	học	và	các	nhà	quản	trị	trong	chiếc	áo	sơ	mi	kẹp	ghim
và	những	cô	bé	mồ	côi	đang	bí	mật	lập	kế	hoạch,	điều	mà	lát	nữa	sẽ	không
thành	công,	để	đẩy	ngài	Rump	khỏi	cửa	sổ	học	viện,	và,	cuối	cùng	trong	tất
cả,	Einar	Wegener,	vẫn	đang	đứng	trên	bậc	thang,	chính	xác	là	nơi	Greta	hôn
anh	về	sau	-	chỉ	có	thể	chớp	mắt.	Sự	việc	bất	ngờ	tới	nỗi	toàn	bộ	học	viện
đều	cùng	chớp	mắt	nhìn,	từng	thành	viên	một,	kể	cả	là	hoạ	sĩ	hay	không,	rồi
khẽ	 lắc	 đầu.	Khi	 họ	 cùng	mở	mắt,	 ánh	nắng	di	 chuyển	quanh	 các	 toà	nhà
Copenhagen	 và	 chiếu	 vào	 cửa	 sổ	 học	 viện,	 người	 đàn	 ông	 trong	 chiếc	 áo
choàng	đã	đi	mất.



Bản	cáo	phó	cũng	sẽ	không	nhắc	tới	ngày	ấy.	Cả	chiều	tháng	Tám	cùng
Greta.	Đó	là	trước	lúc	họ	kết	hôn,	ngay	khi	chiến	tranh	vừa	kết	thúc.	Greta
chỉ	mới	trở	lại	Copenhagen	được	một	tháng.	Cô	tới	cửa	văn	phòng	học	viện
của	anh,	đội	một	chiếc	mũ	rơm	kẹp	bông	thược	dược	ở	trên,	và	khi	anh	mở
cửa,	cô	nói,	"Đi	nào!"	Họ	chưa	gặp	nhau	kể	từ	khi	cô	phải	tới	California	khi
chiến	tranh	nổ	ra.	Einar	hỏi,	"Có	chuyện	gì	mới	không?"	và	cô	chỉ	nhún	vai
nói,	"Ở	đây	hay	California?"

Cô	đưa	anh	ra	khỏi	học	viện,	tới	quảng	trường	Kongens	Nytorv,	nơi	xe	cộ
đang	chạy	xung	quanh	bức	tượng	Christian	V	trên	lưng	ngựa.	Phía	trước	Rạp
Hát	Hoàng	Gia	là	một	người	lính	Đức	bị	cụt	chân;	cái	mũ	lưỡi	chai	nằm	trên
vỉa	hè	xin	tiền	xu.	Greta	nắm	lấy	cánh	tay	Einar.	Cô	nói,	"Ôi."	Cô	đưa	tiền
cho	người	đàn	ông,	rồi	hỏi	tên	anh,	nhưng	anh	ta	quá	ngạc	nhiên	để	có	thể
kịp	trả	lời	cô.

"Em	đã	không	nhận	ra,"	Greta	nói	khi	cô	và	Einar	tiếp	tục	đi	bộ.	"Mọi	thứ
có	vẻ	quá	xa	vời	khi	ở	California."

Họ	cắt	ngang	qua	góc	quảng	trường,	nơi	những	bụi	cây	được	cắt	tỉa	gọn
gàng	thành	khối,	lũ	trẻ	đang	chạy	xa	khỏi	mẹ	của	chúng	và	các	cặp	tình	nhân
nằm	dài	trên	bãi	cỏ,	ước	rằng	phần	còn	lại	của	thế	giới	sẽ	đi	chỗ	khác	để	họ
được	riêng	tư.	Greta	không	nói	họ	đang	đi	đâu,	và	Einar	biết	không	cần	phải
hỏi.	Ban	ngày	sáng	ấm,	và	các	cửa	sổ	dọc	phố	Kronprinsessegade	đều	mở,
tấm	rèm	thêu	lỗ	đung	đưa.	Một	chiếc	xe	tải	chở	hàng	chạy	qua,	và	Greta	lại
nắm	cánh	tay	Einar.	Cô	nói,	"Đừng	nói	gì	cả."

Nhưng	nhịp	tim	của	Einar	đang	đập	mạnh,	vì	cô	gái	trẻ	từng	hôn	anh	trên
cầu	thang	học	viện	đã	trở	lại	cuộc	sống	của	anh	một	cách	đột	ngột	như	khi	cô
rời	đi	5	năm	về	trước.	Và	trong	5	năm	ấy	anh	vẫn	nghĩ	tới	Greta,	anh	nhớ	lại
về	 những	 giấc	mộng	 phiền	 phức	 và	 quyến	 rũ.	Khi	 chiến	 tranh	 xảy	 ra	 anh
thường	mơ	 thấy	 cô	 ở	 California.	Nhưng	 hình	 ảnh	 cô	 đi	 qua	 đại	 sảnh	 học
viện,	cọ	vẽ	dưới	cánh	tay,	miếng	kim	loại	trên	đầu	cán	cọ	ánh	bóng	đèn,	tất
cả	đều	đọng	lại	trong	anh.	Cô	là	học	viên	bận	rộn	nhất	mà	anh	từng	biết,	phải
tới	dự	các	bữa	tiệc	và	buổi	khiêu	vũ	nhưng	vẫn	sẵn	sàng	làm	việc,	kể	cả	là
đêm	tối	khi	hầu	hết	mọi	người	cần	một	chai	rượu	aquavit	và	đi	ngủ.	Khi	anh
nghĩ	tới	một	người	phụ	nữ	lý	tưởng,	càng	lúc	anh	càng	nhớ	đến	Greta.	Cao
hơn	hầu	hết	mọi	người	 trên	 thế	giời,	và	nhanh	hơn.	Anh	nhớ	 lại	một	ngày



ngẩng	đầu	khỏi	bàn	làm	việc	trong	văn	phòng	học	viện	và	nhìn	ra	cửa	sổ,	dõi
theo	cô	đang	chạy	qua	làn	xe	cộ	vòng	quảng	trường	Kongens	Nytorv,	chiếc
váy	xanh	xám	như	thể	thổi	tung	cản	đầu	toa	xe	và	ô	tô,	các	tài	xế	bấm	còi.
Và	 cách	 cô	 đưa	 tay	 lên	 không	 trung	 nói,	 "Ai	 quan	 tâm	 chứ?"	 Chắc	 chắn
Greta	không	quan	tâm	tới	điều	gì	khác	ngoài	những	thứ	có	ý	nghĩa	với	cô,	và
khi	Einar	càng	lúc	trở	nên	trầm	lặng	trong	tuổi	trưởng	thành	của	anh,	cô	đơn
bên	giá	vẽ	và	dần	bị	thuyết	phục	rằng	mình	là	người	đàn	ông	không	thuộc	về
ai	cả,	anh	bắt	đầu	suy	nghĩ	lại	về	hình	mẫu	phụ	nữ	lý	tưởng	của	mình.	Và	đó
chính	là	Greta.

Vậy	 là	cô	khuấy	động	văn	phòng	của	anh	vào	một	chiều	 tháng	Tám	và
giờ	 đưa	 anh	 đi	 khắp	 các	 con	 phố	Copenhagen,	 bên	 dưới	 các	 cánh	 cửa	 sổ
phòng	 khách	 đang	mở	 dọc	 đường	Kronprinsessegade,	 nơi	 họ	 có	 thể	 nghe
thấy	tiếng	kêu	hò	chuẩn	bị	nghỉ	hè	ở	Biển	Bắc	của	lũ	trẻ	và	tiếng	ăng	ẳng	từ
những	chú	chó	đang	nằm	ườn,	duỗi	dài	chân.

Khi	họ	đi	tới	phố	nhà	cô	Greta	nói,	"Nhớ	cúi	đầu	xuống	đấy."	Anh	không
hiểu	ý	cô,	nhưng	cô	nắm	tay	anh	và	họ	nấp	phía	sau	bãi	đỗ	xe	để	xuống	con
phố	 tiếp	 theo.	Đêm	 trước	 có	mưa,	 đường	 vỉa	 hè	 vẫn	 còn	 ướt,	 và	mặt	 trời
chiếu	vào	các	lốp	bánh	xe	ướt	khiến	mùi	cao	su	nóng	xộc	lên	mũi,	sau	này
anh	sẽ	nhớ	lại	khi	lái	xe	vòng	quanh	Paris	cùng	Carlisle	vào	một	mùa	hè	mà
khi	họ	-	tất	cả	bọn	họ	-	đang	lập	kế	hoạch	cho	tương	lai	của	Lili.	Greta	dẫn
anh	đi	qua	từng	chiếc	xe,	như	thể	đang	lắt	léo	né	vùng	lửa	của	kẻ	thù.	Họ	cứ
như	vậy	đi	xuyên	xuống	phố,	dưới	khu	ngài	Janssen	sống,	chủ	sở	hữu	của
nhà	máy	 găng	 tay	 từng	 có	một	 cơn	 hoả	 hoạn	 thiêu	 chết	 45	 nữ	 công	 nhân
ngay	trên	bàn	đạp	máy	khâu;	dưới	khu	nhà	nữ	bá	tước	Haxen,	ở	tuổi	88	có
một	bộ	sưu	tập	tách	trà	lớn	nhất	toàn	Bắc	Châu	Âu,	nó	nhiều	đến	nỗi	bà	cũng
không	bận	tâm	khi	cơn	tức	giận	trong	người	chợt	bùng	lên	và	ném	vỡ	một
trong	số	chúng	vào	tường;	dưới	khu	phố	nữa	nơi	nhà	Hansen	sống	với	hai	cô
con	gái	sinh	đôi,	chúng	có	mái	tóc	vàng	và	xinh	đẹp	giống	hệt	nhau,	tới	nỗi
cha	mẹ	họ	không	ngừng	sợ	hãi	sẽ	bị	bắt	cóc;	về	phía	ngôi	nhà	trắng	với	cánh
cửa	xanh,	bên	cửa	sổ	trồng	cây	phong	lữ	đỏ	như	máu	gà	mái	và	ngay	từ	bên
phố	đối	diện	có	thể	ngửi	thấy	mùi	bẩn	thỉu	nhè	nhẹ,	Đó	là	căn	nhà	cha	Greta
ở	trong	lúc	chiến	tranh,	và	giờ	thì	không	còn	nữa,	ông	đã	trở	về	Pasadena.

Đằng	sau	mui	xe	Laboudette	Skiff,	Greta	và	Einar	theo	dõi	những	người



đàn	ông	vội	vã	đưa	hàng	hoá	vào	thùng	gỗ	thưa	lên	xe	vận	tải	của	họ.	Einar
và	Greta	có	 thể	ngửi	được	mùi	hoa	phong	 lữ	và	đống	 rơm	vận	chuyển,	cả
mùi	mồ	hôi	của	công	nhân	khi	họ	nhấc	chiếc	 thùng	chứa	giường	vòm	mái
che	của	Greta.	"Bố	em	đang	rời	khỏi	đây,"	Greta	nói.

"Cả	em	nữa	sao?"
"Ồ,	không.	Em	sẽ	sống	một	mình.	Anh	không	thấy	à?"
"Thấy	gì	cơ?"
"Cuối	cùng	em	cũng	được	tự	do	rồi."
Nhưng	Einar	khôngnhìn	thấy	điều	ấy,	ít	nhất	là	lúc	đó.	Anh	không	nhận

ra	rằng	Greta	muốn	sống	tự	 lập	ở	Đan	Mạch,	một	 trong	các	đất	nước	có	ít
quan	hệ	ở	Châu	Âu,	để	trở	thành	người	phụ	nữ	mà	cô	mong	muốn	cho	chính
mình.	Cô	cần	đặt	khoảng	cách	một	châu	lục	và	đại	dương	giữa	mình	và	gia
đình	 để	 cảm	 thấy	 cuối	 cùng	 cũng	 dễ	 thở	 hơn.	Điều	mà	 Einar	 không	 hiểu
được	là	nét	trơ	tráo	kiểu	người	Mỹ	của	Greta,	cái	ảo	tưởng	cần	chuyển	đi	và
bắt	đầu	 lại	cuộc	sống	mới.	Trước	đây	anh	chưa	 từng	 tưởng	 tượng	mình	sẽ
làm	những	điều	như	vậy.

Và	đây	cũng	là	một	phần	trong	cuộc	đời	anh	mà	bản	cáo	phó	được	viết
bởi	tờ	Thanh	Niên	Quốc	Gia	không	nhắc	đến.	Họ	không	thể	biết	được	điều
này.	Và	như	hầu	hết	 các	nhà	báo	khác,	 những	phóng	viên	 trẻ	 với	mái	 tóc
mỏng	sẽ	không	cẩn	 thận	kiểm	 tra	nguồn	 thông	 tin.	Thời	gian	đang	 trôi	đi.
Einar	Wegener	dần	biến	mất.	Chỉ	còn	Greta	nhớ	tới	cuộc	đời	của	anh.

Lời	cáo	phó	không	bao	giờ	được	viết	ấy	nên	bắt	đầu	như	thế	này:
Đó	là	một	ngày	cuối	hè	khi	Lili	tỉnh	dậy	trong	căn	phòng	casita	của	cô	và

cảm	thấy	nóng	khó	tả.	Lúc	ấy	là	tháng	Tám.	Lần	đầu	kể	từ	khi	kết	hôn,	Greta
và	Einar	quyết	định	không	dành	kì	nghỉ	của	mình	ở	Menton.	Lý	do	chính	là
vì	sức	khoẻ	giảm	sút	của	anh.	Chảy	máu	cam.	Sụt	cân.	Hốc	mắt	hõm	lại.	Và,
thỉnh	 thoảng,	khó	có	 thể	giữ	 tư	 thế	ngước	đầu	 lên	khỏi	mặt	bàn,	một	cách
nặng	nhọc.	Không	ai	biết	phải	làm	gì.	Không	ai	biết	Einar	muốn	được	như
thế	nào.	Và	Lili	 tỉnh	dậy	vào	buổi	sáng	oi	bức	ấy,	khi	sự	mệt	mỏi	trong	lô
hàng	được	 chuyển	 tới	 góc	 cửa	 hàng	 thịt	 bay	 lên	 qua	 khung	 cửa	 sổ	mở	và
bám	bụi	trên	khuôn	mặt	cô.	Cô	đang	nằm	trên	giường,	tự	hỏi	hôm	nay	mình
có	nên	dậy	không.	Và	buổi	sáng	dần	 trôi	qua,	 trong	khi	cô	vẫn	nhìn	chằm



chằm	vào	trần	nhà	trát	vữa,	những	cánh	hoa	trắng	ở	giữa	xung	quanh	chiếc
đèn	trùm.

Rồi	cô	nghe	thấy	giọng	nói	từ	phòng	trước.	Một	người	đàn	ông,	và	một
người	thứ	hai.	Hans	và	Carlisle.	Cô	lắng	nghe	họ	nói	chuyện	với	Greta,	mặc
dù	không	thể	nghe	được	tiếng	Greta,	vậy	là	như	thể	chỉ	nghe	hai	người	đàn
ông	 liên	 tục	 trò	 chuyện.	Giọng	nói	 ồm	ồm	của	họ	khiến	Lili	 nghĩ	 tới	một
khối	u	ba	ngày	trong	cổ	họng.	Lili	chắc	hẳn	đã	thiếp	đi,	vì	điều	tiếp	theo	cô
nhận	thức	được	là	ánh	mặt	trời	chiếu	vào	phòng	từ	góc	khác,	giờ	xuyên	qua
từng	mái	nhà	đồng	xanh	bên	kia	phố,	nơi	chim	diều	hâu	làm	tổ,	nhưng	Hans
và	Carlisle	vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện.	Và	rồi	họ	ở	trước	cửa	phòng	cô,	sau	đó
tiến	vào	bên	trong,	nơi	Lili	càng	lúc	càng	cân	nhắc	về	việc	đặt	ổ	khoá	cho
cánh	cửa	nhưng	vẫn	chưa	bao	giờ	làm	được.	Cô	nhìn	họ	bước	vào,	và	khung
cảnh	có	vẻ	như	được	hiện	lên	từ	ký	ức	hơn	là	đang	thực	sự	xảy	ra.	Họ	nói,
"Nhanh	nào.	Dậy	thôi."	Và	rồi,	"Lili	bé	bỏng."	Cô	có	thể	cảm	thấy	họ	nhấc
cánh	tay	của	mình;	một	lần	nữa,	động	tác	ấy	cũng	như	được	lưu	lại	từ	ký	ức
chứ	không	phải	cú	nhấc	thực	sự.	Một	trong	bọn	họ	đưa	cốc	sữa	lên	miệng	cô.
Người	thứ	hai	kéo	chiếc	váy	qua	đầu.	Họ	dẫn	cô	tới	tủ	quần	áo	gỗ	tro	để	lấy
một	đôi	giày,	cô	bước	về	phía	ô	cửa	với	ánh	mặt	trời	và	cảm	thấy	như	đang
bốc	cháy.	Giờ	Hans	và	Carlisle	cũng	nhận	thấy	điều	đó,	vậy	là	họ	tìm	dù	che
nắng,	một	chiếc	ô	bằng	giấy	với	thân	tre,	nhanh	chóng	mở	nó	ra.

Bằng	cách	nào	đó	họ	đã	đưa	cô	tới	vườn	Tuileries.	Lúc	đi	bộ,	khuỷu	tay
Lili	khoác	vào	cánh	tay	mỗi	người.	Họ	di	chuyển	dưới	hàng	cây	bạch	dương,
trong	bóng	râm	rung	rinh,	mà	đối	với	Lili,	nó	trông	như	một	con	cá	to	chuẩn
bị	 táp	vỡ	mặt	biển.	Hans	kéo	ba	chiếc	ghế	gấp	xanh	 lên,	 rồi	họ	ngồi	cùng
nhau	giữa	buổi	chiều	trong	khi	lũ	trẻ	chạy	qua	và	các	cặp	tình	nhân	lăn	trên
cỏ,	và	người	đàn	ông	cô	đơn	với	đôi	mắt	liếc	đảo	tiến	về	phía	đường	của	họ,
gần	phòng	triển	lãm	L'Orangerie.	Lili	nhớ	đến	lần	cuối	cùng	cô	ở	một	mình
trong	công	viên;	vài	tuần	trước	cô	đã	ra	ngoài	đi	dạo,	và	hai	cậu	bé	chạy	qua,
một	 trong	số	chúng	nói,	"Lesbian."	Đứa	trẻ	chỉ	khoảng	10	hay	11,	mái	 tóc
vàng	dài	tới	má,	chiếc	quần	ngố	lộ	ra	cái	đùi	không	có	lông,	và	giờ	những
cậu	bé	xinh	đẹp	này	lại	ném	một	điều	gì	đó	tàn	ác,	sai	trái	về	phía	cô.

Lili	ngồi	đó	cùng	Hans	và	Carlisle,	cô	cảm	thấy	nóng	trong	chiếc	váy	họ
đã	chọn:	một	trong	số	bộ	cộc	tay	in	hình	vỏ	ốc	từ	căn	hộ	cho	thuê	ở	Menton.



Cô	biết	rằng	cuộc	sống	của	mình	với	Einar	đã	tới	hồi	kết.	Câu	hỏi	ở	đây	là
liệu	cô	có	thể	sống	cuộc	sống	của	Lili	hay	không.	Hay	nó	cũng	sẽ	kết	thúc,
và	cô	có	thể	nghỉ	ngơi?Liệu	Einar	và	Lili	sẽ	ra	đi,	tay	trong	tay?	Xương	cốt
chôn	vùi	trong	đầm	lầy.

Và	Einar	biết	 rằng	bản	cáo	phó	của	anh	cũng	 sẽ	không	đề	cập	 tới	điều
này.	Nó	chỉ	nói	lên	mọi	thứ	về	anh	ngoại	trừ	cuộc	đời	mà	anh	đã	sống.	Và
rồi	tiếng	xích	tàu	bắt	đầu	chậm	lại,	anh	mở	mắt	và	người	gác	cửa	gọi	vọng
qua	lối	hành	lang:	"Dresden!	Dresden!"
--------------------------------
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reta	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	đỏ.	Mái	tóc	cô	rủ	xuống	mặt,	Edvard	IV
nằm	trong	lòng	cô,	giũ	mình.	Vì	Einar	đang	ở	Dresden,	cô	cảm	thấy	bất	tài
không	thể	làm	việc.	Cô	chỉ	có	thể	nghĩ	về	Einar	ở	Đức,	trên	đường	tới	phòng
thí	nghiệm	của	giáo	sư	Bolk	.	Cô	tưởng	tượng	cảnh	Lili	lạc	lõng	trên	phố,	và
Einar	sợ	sệt	trên	bàn	kiểm	tra	của	giáo	sư.	Greta	muốn	đi	với	anh,	nhưng	anh
không	để	cô	đi	cùng;	anh	nói	rằng	đây	là	điều	anh	cần	phải	tự	thực	hiện.	Cô
không	 thể	 hiểu	 nổi	 điều	 đó.	 Có	một	 chuyến	 tàu	 khác	 tới	Dresden	 chỉ	 sau
Einar	ba	giờ,	và	cô	đã	mua	vé.	Cô	sẽ	tới	Bệnh	Viện	Phụ	Nữ	Thành	Phố	sau
anh	nửa	ngày,	và	lúc	đó	Einar	cũng	không	thể	làm	gì	khác	được.	Lili	muốn
cô	ở	đó,	Greta	biết.	Nhưng	khi	cô	thu	xếp	hành	lý	và	chuẩn	bị	bỏ	Edvard	IV
lại	cho	Anna,	Greta	chợt	dừng	lại.	Einar	đã	nhờ	cô	đừng	tới:	cô	nghe	đi	nghe
lại	cách	anh	nói	một	cách	cẩn	thận.

Giờ	 Greta	 đã	 già	 hơn.	 Khi	 cô	 nhìn	 vào	 gương	 có	 thể	 thấy	 nếp	 nhăn,
đường	gấp	ở	hai	bên	miệng,	khiến	cô	liên	tưởng	tới	lối	vào	hang	động	-	có	lẽ
so	sánh	hơi	cường	điều	quá	mức,	cô	biết,	nhưng	kể	cả	vậy.	Cô	đã	tự	hứa	sẽ
không	quan	tâm	đến	những	vết	nhăn	hay	một	vài	lọn	tóc	bạc	gần	thái	dương
như	sợi	lông	thú	vướng	vào	chổi.	Nhưng	cô	vẫn,	mặc	dù	cô	đã	có	một	thời
gian	dài	 để	 có	 thể	 thừa	nhận	điều	 ấy.	Thay	vào	đó,	 cô	 cứ	để	nó	như	vậy,
trong	khi	từng	năm	tháng	trôi	qua	và	cô	dần	trở	thành	một	hoạ	sĩ	người	Mỹ
sinh	sống	ở	ngoài	nước,	trong	khi	California	càng	ngày	càng	xa	vời,	như	thể
một	 trận	động	đất	sóng	 thần	đầy	 thiệt	hại	được	dự	đoán	bởi	giáo	sư	vật	 lý
của	Học	Viện	Công	Nghệ	California	nổ	ra	từ	Tiểu	Bang	Vàng	Golden	State
cho	tới	bãi	biển	Thái	Bình	Dương;	thành	phố	Pasadena	trôi	đi,	tàu	thuyền	và
cả	hòn	đảo	biến	mất,	giờ	chỉ	còn	là	ký	ức.

Đương	nhiên	là	ngoại	trừ	Carlisle.	Vào	mùa	thu	anh	đi	vòng	quanh	Paris,
ống	quấn	dính	bùn	bẩn	trong	mưa.	Cơn	nhức	ở	cẳng	chân	đến	rồi	đi	tuỳ	theo
thời	tiết	mây	trời	Đại	Tây	Dương;	anh	và	Lili	ra	khỏi	nhà	bên	dưới	chiếc	ô,



Lili	choàng	chiếc	áo	khoác	cao	su	hồng	trông	nặng	tới	nỗi	Greta	lo	sợ	cô	sẽ
quỵ	sụp	xuống.	Greta	và	Carlisle	đã	bàn	luận	về	lựa	chọn	của	Einar.	Anh	nói
rằng	mình	nghĩ	kế	hoạch	của	cô	dành	cho	Einar	 là	sai.	"Anh	ấy	có	thể	hối
hận	sau	này,"	Carlisle	nói.	Nó	làm	cô	cắn	rứt,	sự	chỉ	trích	ấy,	và	cô	tiếp	tục
cảm	 thấy	day	dứt	 suốt	mùa	 thu	khi	 anh	chuyển	chủ	đề	về	việc	khoan	 trán
Lili,	hay	khi	anh	ngồi	trên	giường	đánh	bài	xì	với	Lili,	hoặc	khi	họ	đi	ra	khỏi
nhà	vào	buổi	đêm	để	tới	rạp	hát.	"Thật	tiếc	là	chị	không	thể	đi	cùng,"	Lili	nói
với	giọng	nhỏ	nhẹ.	"Đừng	làm	việc	quá	sức	đấy!"

Thỉnh	 thoảng	 Greta	 cảm	 thấy	 gánh	 nặng	 bởi	 công	 việc,	 như	 thể	 cô	 là
người	duy	nhất	trên	thế	giới	phải	lao	động	trong	khi	tất	cả	mọi	người	được
nghỉ	ngơi	và	đi	chơi	vui	vẻ.	Như	thể	tất	cả	mọi	thứ	đang	đè	lên	vai	cô,	nếu	cô
dừng	lại	và	nằm	xuống,	thế	giới	nhỏ	bé	ấm	áp	này	sẽ	bùng	nổ.	Cô	nhớ	tới
Atlas,	người	phải	gánh	đỡ	cả	địa	cầu,	nhưng	giờ	điều	đó	không	đúng,	vì	cô
không	chỉ	phải	nâng	đỡ,	mà	còn	tạo	dựng	nên	nó.	Hoặc	thỉnh	thoảng	cô	nghĩ
thế	này.	Vào	những	ngày	cảm	thấy	kiệt	quệ,	cô	ước	có	thể	chia	sẻ	với	ai	đó,
nhưng	chẳng	có	ai	cả,	và	vậy	là	cô	nói	chuyện	với	Edvard	IV	khi	nó	đang	ăn
da	gà	và	xương	sụn	trong	bát.

Không	ai	ngoài	Hans.
Vào	ngài	Einar	rời	khỏi	Đức,	Hans	đã	tới	gặp	cô.	Anh	mới	cắt	tóc,	phần

gáy	 sau	 lưng	 cứng	 lởm	chởm,	 da	ửng	đỏ	vì	 cạo	 dát.	Anh	nói	 với	 cô	 về	 ý
tưởng	cho	triển	lãm	sắp	tới:	anh	muốn	tiếp	cận	hiệu	trưởng	trường	dân	lập
nữ	để	cân	nhắc	về	việc	treo	một	loạt	tranh	của	Lili	trên	sảnh.	Hans	hài	lòng
với	ý	tưởng	ấy,	theo	cách	anh	cười	khi	nhấp	một	ngụm	cafe.

Một	vài	những	năm	trước	đây	anh	đã	cặp	với	những	phụ	nữ	khác,	Greta
biết:	một	 nữ	 diễn	 viên	 từ	 London;	một	 người	 thừa	 kế	 vườn	mứt	 giàu	 có.
Hans	cẩn	thận	không	nói	với	Greta	về	họ,	tránh	đề	cập	tới	việc	đã	dành	kỳ
nghỉ	cuối	 tuần	ở	Nóoc-măng	với	ai.	Nhưng	anh	lại	kể	với	Einar,	và	những
thông	 tin	ấy	 truyền	 tới	 lưng	Greta	 thông	qua	Lili:	 "Một	nữ	diễn	viên	được
chiếu	tên	trên	Rạp	Xiếc	Cambridge!"	Lili	kể	 lại.	"Không	phải	rất	 tuyệt	vời
cho	Hans	sao?"

"Hẳn	là	vậy,"	Greta	trả	lời.
"Einar	đi	đâu	rồi?"	Giờ	Hans	nói.



"Tới	Đức	để	kiểm	tra	sức	khoẻ."
"Dresden	à?"
"Anh	ấy	có	kể	cho	anh	sao?"	Cô	nhìn	quanh	căn	hộ,	về	phía	giá	vẽ	và	các

bức	tranh	xếp	dựa	vào	tường	và	ghế.	"Lili	cũng	đi	cùng	với	anh	ấy.	Chỗ	này
thật	vắng	vẻ	khi	không	có	họ."

"Đương	nhiên	là	cô	ấy	đi	với	Einar	rồi,"	Hans	nói.	Quỳ	một	bên	đầu	gối
xuống,	anh	bắt	đầu	bày	những	bức	tranh	của	Lili	gần	đây	ra	sàn.	"Cậu	ấy	kể
với	anh	rồi."

"Kể	gì	kia?"
"Về	Lili.	Và	vị	bác	sĩ	ở	Dresden."
"Anh	đang	nói	gì	vậy?"
"Thôi	nào,	Greta.	Em	thực	sự	nghĩ	là	đến	bây	giờ	anh	vẫn	không	biết	gì

à?"	Anh	ngẩng	đầu	lên	nhìn	cô.	"Sao	em	lại	sợ	không	kể	với	anh?"
Cô	dựa	lưng	vào	cửa	sổ.	Ngoài	trời	cơn	mưa	đang	đóng	băng,	rơi	nhẹ	trên

mặt	kính.	Có	cả	nửa	tá	bức	tranh	mới,	một	sấp	tranh	của	Lili	bên	nhà	vệ	sinh,
chiếc	vòng	cổ	ngọc	trai	Greta	tặng	cô	đeo	trên	cổ.	Cặp	má	hồng	và	phấn	đỏ
trên	hộp	trang	điểm,	màu	trắng	sáng	tương	phản	trên	da.	Trong	các	bức	tranh
Lili	mặc	một	chiếc	váy	không	có	tay	với	cổ	rộng,	đuôi	tóc	xoăn	lên.	"Anh	có
thể	thực	sự	nhận	ra	Einar	khi	nhìn	vào	chúng	không?"

"Giờ	thì	có,"	Hans	nói.	"Cậu	ấy	kể	với	anh	mùa	thu	trước.	Einar	có	một
thời	gian	khó	khăn	không	biết	quyết	định	nên	làm	gì,	để	Dr.	Buson	chữa	trị
hay	giáo	sư	Bolk.	Một	ngày	cậu	ấy	tới	phòng	triển	lãm,	đi	thẳng	vào	phòng
làm	việc	phía	sau.	Trời	mưa	và	cậu	ấy	ướt	nhẹp,	vì	thế	ban	đầu	anh	không
thể	nhận	ra	được	Einar	đang	khóc.	Khuôn	mặt	trắng	bệch,	hơn	cả	bức	chân
dung	của	Lili.	Anh	nghĩ	rằng	cậu	ấy	sẽ	ngã	quỵ	ngay	xuống.	Có	vẻ	như	cậu
ấy	thấy	khó	thở,	và	anh	có	thể	thấy	cả	mạch	máu	đập	trên	cổ.	Tất	cả	những
gì	anh	làm	là	hỏi	han	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	và	cậu	ta	bắt	đầu	kể	anh	nghe	tất
cả	mọi	thứ."

"Rồi	anh	nói	gì?"
"Anh	nói	rằng	điều	đó	giải	thích	rất	nhiều	thứ."
"Thứ	gì	cơ?"



"Về	Einar	và	em."
"Em?"	Greta	nói.
"Phải,	về	việc	tại	sao	em	luôn	thu	mình	lại	như	vậy	suốt	những	năm	nay.

Như	thể	đây	là	bí	mật	của	em,	không	phải	cậu	ấy."
"Einar	là	chồng	em."
"Chắc	hẳn	điều	này	phải	rất	khó	khăn	cho	em."	Hans	đứng	dậy.	Thợ	cắt

tóc	đã	cạo	râu	cho	anh	nhưng	lại	quên	phần	trên	má.
"Vẫn	chưa	bằng	những	gì	anh	ấy	phải	trải	qua."	Greta	cả	thấy	nhẹ	nhõm;

cuối	cùng	thì	Hans	cũng	biết.	Cô	không	cần	lẩn	tránh	anh	nữa;	cô	cảm	thấy
thuỷ	triều	gần	rút	xuống.	"Vậy	anh	nghĩ	sao	về	bí	mật	này?"

"Đó	chính	là	cậu	ấy,	đúng	không?	Sao	anh	có	thể	đổ	lỗi	cho	việc	cậu	ấy	là
như	thế	chứ?"	Anh	tiến	về	phía	cô,	ôm	cô	vào	lòng.	Cô	có	thể	ngửi	thấy	mùi
dung	dịch	mentola	sau	khi	cạo	râu,	và	phần	tóc	gáy	sau	lưng	ngứa	ngáy	trên
cổ	tay	cô.

"Anh	có	nghĩ	em	đã	làm	điều	đúng	đắn	khi	để	anh	ấy	gặp	Bolk	không?"
cô	nói.	"Anh	không	nghĩ	em	đã	đưa	ra	lựa	chọn	sai	lầm	chứ?

"Không,"	anh	trả	lời.	"Đó	chắc	chắn	là	hy	vọng	duy	nhất	của	cậu	ấy."
Anh	ôm	Greta	bên	cửa	sổ,	xe	cộ	qua	lại	yên	ắng	dưới	đường	phố	ẩm	ướt.

Nhưng	cô	không	thể	để	anh	giữ	mình	lâu	hơn	được	nữa,	cô	tự	nhủ;	sau	tất
cả,	cô	vẫn	đang	kết	hôn	với	Einar.	Cô	phải	đẩy	anh	ra,	cô	phải	yêu	cầu	Hans
quay	về	phòng	triển	lãm	với	những	bức	tranh.	Bàn	tay	anh	đặt	sau	lưng	cô,
tay	kia	trên	hông.	Đầu	cô	dựa	vào	ngực	anh,	mùi	mentola	xực	lên	mỗi	lần	hít
thở.	Mỗi	lúc	cố	gắng	đẩy	anh	ra,	cô	lại	cảm	thầy	trùng	xuống.	Nếu	cô	không
thể	ở	cùng	Einar,	vậy	thì	cô	muốn	Hans,	cô	nhắm	mắt	lại	và	rúc	mũi	rồi	cổ
anh,	 và	ngay	khi	 cô	 có	 thể	 cảm	 thấy	nhẹ	nhõm,	 cuối	 cùng	 thì	 những	năm
tháng	cô	đơn	cũng	kết	thúc,	Greta	nghe	tiếng	vặn	khoá	cửa	của	Carlisle.
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inar	trả	tài	xế	năm	mác	[32],	rồi	chiếc	taxi	quay	xe	đi.	Đèn	pha	của	nó
quét	 qua	 những	 hạt	 sương	 đông	 đọng	 lại	 trên	 cánh	 hoa	 đỗ	 quyên	 và	 bắn
xuống	phố.	Rồi	con	đường	vòng	lại	tối	đen,	ngoại	trừ	ánh	đèn	lồng	treo	trên
cửa.	Einar	có	thể	thấy	hơi	thở	của	mình,	và	anh	cảm	nhận	được	cái	lạnh	dần
thấm	vào	chân.	Có	một	cái	nút	cao	su	đen	cạnh	cửa,	Einar	nấn	ná	trước	khi
bấm	 chuông.	 Hơi	 nước	 ẩm	 đọng	 lại	 ở	 các	 chữ	 cái	 trên	 chiếc	 bảng	 đồng.
BỆNH	VIỆN	PHỤ	KHOA	THÀNH	PHỐ	DRESDEN.	Một	chiếc	bảng	khác
đề	 tên	 các	 bác	 sĩ	 trong	 bệnh	 viện.	 Dr.	 Jürgen	 Wilder,	 Dr.	 Peter
Scheunemann,	Dr.	Karl	Scherres,	giáo	sư	Alfred	Bolk.

Einar	nhấn	chuông	và	chờ.	Anh	không	nghe	thấy	gì	từ	bên	trong.	Có	thể
nói	rằng	toà	bệnh	viện	trông	như	một	căn	biệt	thự,	bên	cạnh	vườn	cây	đoan
và	cây	bulo	với	hàng	rào	sắt	cao	vút	như	giáo	mác.	Có	tiếng	động	của	một
con	thú	trong	lùm	cây	bên	dưới,	một	con	mèo	hoặc	con	chuột	chui	rúc	trong
cái	 lạnh.	Màn	 sương	mù	 buông	 xuống,	 và	 Einar	 gần	 như	 quên	mất	mình
đang	ở	đâu.	Anh	dựa	trán	vào	tấm	biển	đồng	và	nhắm	mắt	lại.

Anh	tiếp	tục	bấm	chuông.	Lần	này	có	tiếng	nói	vọng	ra	từ	sau	cửa,	như
tiếng	một	con	vật	rúc	trong	bụi	cây.

Cuối	cùng	cánh	cửa	cũng	mở	ra,	người	phụ	nữ	trong	chiếc	váy	ngắn	xám
với	dây	móc	yếm	trên	ngực	nhìn	chằm	chằm	vào	anh.	Mái	tóc	bạc	ngắn	tới
hàm	và	đôi	mắt	xám.	Trông	bà	như	thể	không	bao	giờ	ngủ	đủ,	như	thể	cổ	bà
luôn	giữ	cái	đầu	thẳng	dậy	trong	khi	cả	thế	giới	đang	thiếp	đi.

"Vâng?"	bà	nói.
"Tôi	là	Einar	Wegener."
"Ai	cơ?"
"Tôi	tới	để	gặp	giáo	sư	Bolk,"
Người	phụ	nữ	đặt	tay	lên	xếp	váy.	"Giáo	sư	Bolk	ư?"



"Ông	ấy	có	đây	không?"
"Cậu	sẽ	phải	gọi	lại	vào	ngày	mai."
"Mai?"	Anh	cảm	thấy	có	gì	đó	ngay	xung	quanh	mình.
"Cậu	nghĩ	bạn	gái	của	mình	ở	đây	à?"	người	phụ	nữ	hỏi.	"Có	phải	đó	là	lý

do	cậu	đến	không?"
"Tôi	không	chắc	mình	hiểu	ý	bà,"	Einar	trả	lời.	Anh	có	thể	nhận	thấy	ánh

mắt	người	phụ	nữ	nhìn	chăm	chăm	vào	mình,	và	chiếc	túi	đựng	quần	áo	của
Lili.

"Bà	có	phòng	nào	cho	tôi	ở	lại	không?"	Einar	nghe	tiếng	mình	hỏi.
"Nhưng	đây	là	bệnh	viện	phụ	khoa."
"Phải,	tôi	biết."
Anh	quay	đi	và	tiến	về	con	phố	tối	tăm,	chờ	đợi	trong	góc	phố	sáng	được

chiếu	bởi	chiếc	đèn	hình	trái	ngô	treo	trên	chỗ	giao	nhau	của	dây	điện.	Có	lẽ
một	chiếc	taxi	đã	đỗ	lại,	và	khi	ấy	gần	như	là	bình	minh	hơn	chạng	vạng,	vào
thời	 điểm	 anh	 thuê	 khách	 sạn	 Höritzisch	 gần	 trung	 tâm	 ga	 tàu	 điện	 ở
Altstadt.	Tường	của	Höritzisch	làm	bằng	giấy	với	kiểu	mắt	cáo	và	mỏng	đến
nỗi	có	 thể	nghe	được	cuộc	giao	dịch	mức	giá	của	gái	mại	dâm	phòng	bên.
Trong	màn	đêm,	Einar	nằm	trên	chiếc	chăn	lông	vịt	vẫn	với	bộ	quần	áo	ấy.
Anh	lắng	nghe	tiếng	tàu	đỗ	lại,	bánh	xe	rít	dọc	đường	sắt.	Trên	bến	tàu	vài
tiếng	trước,	bên	dưới	kính	mái	che,	một	người	phụ	nữ	trong	chiếc	áo	khoác
lông	 thỏ	 đã	 nhờ	 anh	 đưa	 cô	 về	 nhà,	 và	 chỉ	 việc	 nghĩ	 lại	 về	 cô	 ta	 bây	 giờ
khiến	mặt	 anh	nóng	bừng	vì	 xấu	 hổ.	Giọng	nói	 của	 cô,	 và	 tiếng	 gái	 điếm
phòng	bên,	bắt	đầu	lấp	đầy	tâm	trí	Einar,	cả	hình	ảnh	đôi	môi	tô	son	và	vết
rách	trên	chiếc	váy	mỏng	manh	của	họ,	rồi	Einar	nhắm	mắt	lại	và	cảm	thấy
đáng	sợ	thay	cho	Lili.

Khi	anh	trở	lại	bệnh	viện	vào	ngày	hôn	sau,	giáo	sư	Bolk	không	thể	gặp
anh.	 "Ông	ấy	 sẽ	gọi	 lại,"	bà	Krebs	nói,	 vẫn	 trong	chiếc	váy	xám.	Khi	 anh
nghe	điều	đó,	Einar,	bên	cổng	bệnh	viện	dưới	chiếc	đèn	lồng,	bắt	đầu	khóc.
Ngày	hôm	nay	không	ấm	hơn	đêm	trước,	và	anh	bắt	đầu	 run	 rẩy	khi	nghe
tiếng	 tàu	điện	ngầm	chạy	dưới	chân.	Anh	không	có	việc	nào	khác	để	 làm,
vậy	là	anh	đi	loanh	quanh	thành	phố,	vừa	đói	vừa	buồn	nôn.

Chợ	Altmarkt	và	những	cửa	hàng	của	nó	luôn	bận	rộn	trong	trời	gió,	lối



đi	giữa	gian	hàng	hiệu	thuốc	Hermann	Roche	toàn	là	các	nhân	viên	đang	ăn
trưa.	Những	toà	nhà	bị	bồ	hóng	che	phủ	còn	tối	hơn	cả	bầu	trời,	và	các	mái
bạt	được	sơn	tên	cửa	hàng	với	người	thu	ngân	chỉ	ngồi	không	trong	khi	từng
tháng	 bán	 buôn	 ế	 ẩm	 trôi	 qua:	 CARL	 SCHNEIDER,	 HIỆU	 THUỐC
MARIEN,	 HIỆU	 TƠ	 LỤA,	 CHỢ	 RENNER,	 và	 TIỆP	 TẠP	 HOÁ
HERMANN	ROCHE.	Xe	ô	tô	được	đỗ	trong	sân	quảng	trường,	có	hai	chàng
trai	trong	bộ	quần	mũ	vải,	cẳng	chân	xanh	xao,	nứt	nẻ	đang	dẫn	đỗ	xe.	Một
người	phụ	nữ	với	mái	tóc	xoăn	búi	lên	bước	ra	khỏi	chiếc	ô	tô	mui	kín;	cô
mặc	một	cái	váy	xanh	bó,	phần	mỡ	dưới	bụng	khiến	cúc	áo	căng	lên	như	để
thử	độ	chắc	chắn	của	chúng.	Hai	chàng	trai	lái	chiếc	xe	vào	một	chỗ	đỗ	hẹp,
và	rồi	họ	bắt	đầu	cười	đùa,	chạy	lach	bạch,	chế	giễu	người	phụ	nữ	đang	tô
son	môi.

Chàng	trai	nhỏ	con	ngước	lên,	nhìn	Einar	rồi	lại	cười	lớn.	Họ	trông	như
hai	anh	em,	với	cái	mũi	nhọn	và	nụ	cười	xấu	xa.	Einar	nhận	ra	họ	không	còn
cười	người	phụ	nữ	béo	kia	nữa,	cô	đang	tiến	về	phía	lòng	đường	qua	tàu	điện
để	 tới	Hermann	Roche,	nơi	nước	súc	miệng	Odol	và	sáp	bôi	 tóc	Schuppen
được	giảm	nửa	giá.	Họ	đang	cười	Einar,	với	khuôn	mặt	hõm	lại	và	chiếc	áo
khoác	dài	bay	phần	phật	trên	đùi.	Einar	theo	dõi	người	phụ	nữ	mập	qua	cửa
kính	đang	chọn	các	bình	Odol.	Anh	ước	mình	có	thể	như	cô	ta,	xem	xét	giá
cả	 trên	 chóp	 bình	 nước,	 lấy	một	 hộp	 Schuppen	 cho	 vào	 giỏ.	 Einar	 tưởng
tượng	người	phụ	nữ	 lái	chiếc	xe	mui	kín	về	nhà	ở	Loschwitz	và	cất	đồ	vệ
sinh	vào	trong	khoang	tủ,	bên	trên	chậu	giửa	mặt	của	chồng	cô.

Anh	tiếp	tục	đi	bộ	vòng	quay	thành	phố,	nhìn	vào	cửa	kính	các	gian	hàng.
Hiệu	mũ	nón	đang	giảm	giá,	và	những	người	phụ	nữ	phải	xếp	hàng	dài	trước
cửa.	Tiệm	tạp	hoá	bày	một	thùng	bắp	cải.	Einar	dừng	lại	trước	cửa	kính	tiệm
bán	diều.	Bên	 trong,	một	người	đàn	ông	đeo	kính	 tụt	xuống	đầu	mũi	đang
uốn	cong	que	gỗ	bên	bàn	làm	việc.	Xung	quanh	là	các	loại	diều	khác	nhau.
Một	chiếc	có	hình	con	bướm,	cái	khác	là	chong	chóng.	Diều	rồng	và	những
loại	được	trang	trí	bằng	lá	bên	trên	cánh	trông	như	con	cá	bay.	Có	một	chiếc
diều	đại	bàng,	và	một	chiếc	đen	nhỏ	với	cặp	mắt	lồi	vàng	như	một	con	dơi.

Einar	tới	quầy	nhà	hát	Semperoper	và	mua	vé	xem	vở	Fidelio.	Anh	biết
rằng	những	người	đồng	tính	thường	tụ	 tập	ở	rạp	hát,	và	anh	sợ	rằng	người
phụ	nữ	sau	quầy	kính	mờ	bởi	hơi	thở	sẽ	nghĩ	anh	là	một	trong	số	họ.	Cô	còn



trẻ	và	xinh	đẹp,	với	đôi	mắt	xanh	lá	cây,	không	hề	nhìn	vào	Einar,	thận	trọng
lấy	tiền	của	anh	qua	chỗ	hõm	cửa	kính	như	thể	cô	không	chắc	mình	có	muốn
lấy	nó	không.	Và	cùng	 lúc	đó	Einar	bắt	đầu	cảm	 thấy	mệt	mỏi	vì	 thế	giới
không	thể	hiểu	con	người	thực	sự	của	anh.

Einar	trèo	lên	41	bậc	thang	của	quảng	trường	Brühlsche	Terrace,	hướng
tầm	nhìn	về	phía	sông	Elbe	và	bờ	kênh.	Trên	sân	hiên	cao	trồng	bốn	cái	cây
đã	được	cắt	 tỉa	 thành	hình	vuông	và	ngay	cạnh	 lan	can	sắt	mà	người	 tham
quan	thường	dựa	vào	để	quan	sát	mặt	sông	Elbe	hình	cung	trải	dài	bất	tận.
Những	cơn	gió	thổi	trên	mặt	sông,	và	Einar	phải	kéo	cổ	áo	lên.	Một	người
đàn	ông	với	chiếc	xe	đẩy	đang	rao	bán	xúc	xích	rán	kẹp	bánh	mỳ	và	một	ly
rượu	nhỏ.	Anh	ta	đưa	Einar	đồ	ăn	rồi	rót	một	chút	rượu	táo.	Einar	để	ly	rượu
lên	đầu	gối	trong	khi	cắn	một	miếng	xúc	xích,	vỏ	của	nó	bọc	chặt	và	nhăn
nheo	ở	phần	cuối.	Rồi	anh	nhấp	một	ngụm	rượu	và	nhắm	mắt	lại.	"Anh	có
biết	họ	gọi	nơi	này	là	gì	không?"	người	bán	rong	hỏi.

"Gì	cơ?"
"Quảng	 trường	 Brühlsche	 Terrace	 ấy.	 Họ	 gọi	 nơi	 đây	 là	 ban	 công	 của

Châu	Âu."	Người	 đàn	 ông	mỉm	cười,	 lộ	 ra	 vào	 chiếc	 răng	 bị	mất.	Anh	 ta
đang	đợi	Einar	uống	nốt	 rượu	để	có	 thể	 lấy	 lại	chiếc	 ly.	Sân	hiên	nhìn	đối
diện	 ra	 con	 sông	 ngay	 thẳng	 các	 toà	 tháp	 cong	 của	Cung	Điện	Nhật	Bản,
đằng	xa	nữa	là	các	mái	nhà	kiểu	mắt	bò,	những	biệt	thự	với	vườn	gỗ	ở	quận
Neustadt	và	cuối	cùng	mở	ra	toàn	bộ	khung	cảnh	bang	Saxony.	Đứng	từ	trên
sân	hiên,	 có	vẻ	như	 toàn	bộ	phần	 còn	 lại	 của	 thế	giới	 đều	nằm	dưới	 chân
Einar,	chờ	đợi.

"Bao	nhiêu	tiền	vậy	nhỉ?"	Einar	hỏi.
"Năm	mươi	xu."	Mặt	 sông	xám	và	bệp	bềnh,	Einar	đưa	người	đàn	ông

đồng	xu	nhôm.
Anh	uống	nốt	ly	rượu	rồi	trả	lại	cho	người	bán	rong,	đang	lau	sạch	sẽ	nó

bằng	vạt	áo	của	mình.	"Chúc	may	mắn,	thưa	ngài,"	người	bán	rong	nói,	đẩy
chiếc	xe	đi.	Einar	dõi	theo	nhìn,	những	căn	nhà	đá	vàng	với	mái	đồng	xanh
của	Dresden	đằng	sau	anh,	các	công	trình	kiến	trúc	Rococo	to	lớn	khiến	nơi
đây	trở	thành	một	trong	những	thành	phố	đẹp	nhất	mà	Einar	từng	thấy	-	bảo
tàng	nghệ	thuật	Albertinum,	Nhà	Chùa	Nữ,	bảo	tàng	lịch	sử	Grüne	Gewölbe,



quảng	 trường	sang	 trọng	 trước	cửa	rạp	hát	 -	một	khung	cảnh	 tuyệt	vời	sau
lưng	người	đàn	ông	nhỏ	bé	với	xe	đẩy	xúc	xích.	Phía	trên	thành	phố,	bầu	trời
xám	bạc	chuẩn	bị	có	bão.	Einar	thấy	lạnh	và	mệt	mỏi,	và,	khi	đứng	dậy	để
rời	 khỏi	 sân	Brühlsche	Terrace,	 anh	 gần	 như	 cảm	nhận	 lại	 quá	 khứ	 thăng
trầm	của	mình.

Hai	ngày	nữa	trôi	qua	trước	khi	giáo	sư	Bolk	gửi	lời	nói	rằng	giờ	ông	có
thể	 gặp	Einar,	 anh	 trở	 lại	Bệnh	Việt	 Phụ	Khoa	 vào	 sáng	 sớm,	 hai	 bên	 vệ
đường	ẩm	ướt	với	ánh	nắng.	Vào	ban	ngày	bệnh	viện	 trông	 rộng	 lớn	hơn,
một	căn	biệt	thự	màu	kem	với	cửa	sổ	hình	cung	và	chiếc	đồng	hồ	trên	mái
toà	nhà	chìa	ra.	Nó	nằm	trong	một	công	viên	nhỏ	gồm	cây	sồi,	cây	bulô,	cây
liễu	và	bụi	cây	nhựa	ruồi.

Bà	Krebs	đưa	anh	vào,	dẫn	anh	dọc	 theo	hành	 lang	với	 sàn	nhà	gỗ	dái
ngựa	đen	đục	được	đánh	sáp.	Hành	lang	kép	dài	có	cửa	mỗi	hai	bên,	Einar
ngước	mắt	 lên	và	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	 tò	mò	khi	anh	nhìn	vào	 từng	phòng.
Các	căn	phòng	ở	một	bên	hành	lang	có	ô	cửa	với	ánh	nắng	mặt	trời,	và	bên
trong	là	chiếc	giường	đôi	cạnh	cửa	sổ,	tấm	chăn	lông	vịt	phồng	lên	như	một
túi	bột	mì.

"Các	cô	gái	giờ	đang	ở	Vườn	Đông,"	bà	Krebs	nói.	Đằng	sau	gáy,	ngay
dưới	đuôi	tóc	của	bà	là	một	vết	bớt	trông	như	hình	mứt	mâm	xôi.

Bệnh	viện	có	tổng	cộng	36	chiếc	giường,	bà	Krebs	nói,	một	cái	cho	Einar.
Trên	tầng	là	phòng	phẫu	thuật,	khoang	thuốc	và	phòng	khám	phụ	khoa.	Phía
bên	kia	sân	vườn,	bà	chỉ	tay,	là	toà	nhà	với	biển	hiệu	trên	cửa	ghi	BỆNH	LÝ
HỌC.

"Toà	nhà	bệnh	lý	học	là	nâng	cấp	mới	nhất	của	chúng	tôi,"	bà	Krebs	nói
với	vẻ	tự	hào.	"Đó	là	nơi	giáo	sư	Bolk	tiến	hành	nghiên	cứu."	Toà	nhà	hình
vuông	và	xây	bằng	vữa	xtucô	vàng	khiến	Einar	nhớ	tới	-	và	anh	cũng	cảm
thấy	xấu	hổ	với	ý	nghĩ	này	-	cái	sẹo	từ	bệnh	thuỷ	đậu	của	Greta.

Buổi	 gặp	 đầu	 tiên	 của	 Einar	 với	 giáo	 sư	Bolk	 diễn	 ra	một	 cách	 nhanh
chóng.	"Tôi	đã	gặp	vợ	cậu,"	ông	bắt	đầu.

Einar	trong	bộ	com	lê	nóng	nực	và	chiếc	áo	cổ	cánh	bướm	nhô	lên,	nằm
trên	bàn	kiểm	tra.	Bà	Krebs	bước	vào	phòng,	đôi	giày	đen	rít	 lên,	đưa	cho
giáo	sư	một	cặp	 tài	 liệu.	Ông	đeo	một	cặp	kính	kim	 loại	vàng,	phản	chiếu



ánh	đèn	trên	cao	và	che	đi	màu	mắt	của	ông.	Giáo	sư	cao	và	trẻ	hơn	Einar
tưởng	tượng,	khung	hàm	điển	trai.	Einar	hiểu	tại	sao	Greta	thích	ông:	đôi	tay
ông	nhanh	nhẹn,	và	phần	yết	hầu	nhỏ	nhẹ	tới	nỗi	mỗi	khi	nói	chuyện,	Einar
gần	như	bị	 thôi	miên	bởi	đôi	bàn	 tày	nhẹ	nhàng	 lướt	qua	không	 trung,	đặt
xuống	góc	bàn	nơi	ba	chiếc	hộp	gỗ	đựng	giấy	tờ,	hay	cách	phần	yết	hầu	nhô
lên	như	cái	mỏ	của	con	chim	gõ	kiến.

Giáo	sư	Bolk	yêu	cầu	Einar	cởi	quần	áo	và	đứng	lên	cân.	Ống	nghe	bệnh
áp	 lạnh	 vào	 ngực	 anh.	 "Tôi	 có	 thể	 hiểu	 cậu	 là	 hoạ	 sĩ,"	 giáo	 sư	Bolk	 nói,
nhưng	tiếp	tục	khám,	"Nhưng	cậu	vẫn	gầy	khủng	khiếp,	ngài	Wegener."

"Tôi	ăn	không	còn	ngon	miệng	nữa."
"Sao	lại	không?"	Giáo	sư	rút	chiếc	bút	chì	kẹp	sau	tai	và	viết	ghi	chú	lại

vào	tập	tài	liệu.
"Tôi	không	biết."
"Cậu	có	thử	cố	ăn	kể	cả	khi	không	đói	không?"
"Nhiều	 lúc	 rất	khó	để	ăn,"	Einar	nói.	Anh	nhớ	 lại	những	cơn	buồn	nôn

suốt	năm	trước;	tỉnh	dậy	dưới	ánh	mặt	trời	trong	căn	hộ	với	cái	dạ	dầy	như
thể	ngay	đêm	hôm	trước	vừa	phải	chịu	đựng	chiếc	máy	X-quang	của	Hexler.
Và	cả	cái	xô	với	tay	cầm	bị	bẻ	cong	đặt	cạnh	giường,	mỗi	sáng	Greta	sẽ	đổ
nó	đi	mà	không	nói	một	lời	cằn	nhằn	hay	thương	hại,	chỉ	có	một	bàn	tay	đặt
nhẹ	lên	trán	anh.

Phòng	 khám	 lát	 gạch	 xanh	 lá	 ở	 nửa	 dưới	 bức	 tường;	 nhìn	 vào	 chiếc
gương	phía	trên	bồn	rửa,	Einar	có	thể	thấy	hình	ảnh	phản	chiếu	của	khuôn
mặt	mình	ngả	màu	vàng	lục,	và	anh	bỗng	nghĩ	rằng	mình	là	người	ốm	yếu
nhất	trong	Bệnh	Viện	Phụ	Khoa	Dresden,	vì	hầu	hết	phụ	nữ	ở	đây	đều	không
có	bệnh,	mà	phải	chịu	gánh	nặng	sau	kết	quả	từ	đêm	ở	cùng	một	người	đàn
ông	trẻ	điển	trai	mà	họ	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa.

"Nói	tôi	nghe	xem	cậu	thường	vẽ	gì	nào,"	giáo	sư	Bolk	hỏi.
"Ngày	nay	thì	không	còn	nữa,"
"Tại	sao?"
"Bởi	vì	Lili,"	Einar	đánh	bạo	nói.	Lili	bé	bỏng	vẫn	chưa	được	trò	chuyện,

và	anh	 tự	hỏi	giáo	sư	Bolk	đã	biết	những	gì	 rồi;	ông	 ta	có	nghe	về	cô	gái
xinh	xắn	cố	gắng	trườn	ra	khỏi	cơ	thể	khô	cằn,	bệnh	tật	của	Einar	không?



"Vợ	cậu	đã	kể	về	kế	hoạch	của	 tôi	chưa?"	giáo	sư	Bolk	hỏi.	Phần	gạch
xanh	lá	và	cái	đèn	sáng	trên	đầu	không	hề	để	lại	ánh	vàng	lục	trên	khuôn	mặt
giáo	sư;	làn	da	ông	có	màu	bột	nướng.	Chỉ	có	mỗi	gương	mặt	của	Einar	là
chuyển	màu	xanh	mờ	thôi	sao?	Einar	đưa	đầu	ngón	tay	lên	má	và	cảm	thấy
mồ	hôi	chảy.

"Cô	ấy	có	kể	tôi	sẽ	tiến	hành	thế	nào	không?"
Einar	gật	đầu.	"Cô	ấy	nói	ông	sẽ	biến	tôi	thành	Lili	một	lần	và	mãi	mãi	."

Đó	không	phải	tất	cả	những	gì	Greta	kể	lại	cho	anh.	Cô	còn	nói,	"Đây	là	cơ
hội	duy	nhất	của	chúng	ta	rồi	đó,	Einar."

"Cậu	có	thể	cùng	ăn	tối	với	tôi	ở	Belvedere	được	chứ?"	giáo	sư	Bolk	nói.
"Cậu	 có	 biết	 đường	 không?	 Ở	 phía	 bên	 kia	 sông	 Elbe	 ấy?	 Cạnh	 sân
Brühlsche	Terrace?"

"Tôi	biết	nó	ở	đâu."
Lòng	bàn	tay	ẩm	ướt	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	của	giáo	sư	Bolk	đặt	lên

vai	Einar,	nói,	"Einar,	tôi	muốn	cậu	lắng	nghe	này.	Tôi	có	thể	hiểu.	Tôi	thực
sự	hiểu	điều	cậu	muốn."

Họ	hẹn	ăn	tối	ở	Belvedere.	Đại	sảnh	của	nhà	hàng	sơn	màu	trắng	vàng,	và
qua	dãy	cột	nhà,	phía	bên	ngoài,	sương	mù	ban	đêm	chìm	xuống	mặt	sông
Elbe	 và	 các	 toà	 nhà	 đằng	 xa	 thị	 xã	Loschwitz.	Các	 cây	 cọ	 họ	 được	 trồng
trong	một	chiếc	bình	mỗi	bên	người	phục	vụ	đứng.	Trên	sân	khấu	là	một	dàn
nhạc	đang	chơi	khúc	mở	màn	của	Wagner.

Người	bồi	bàn	 trong	chiếc	 áo	đuôi	 tôm	mang	một	 chai	 sâm	panh	đựng
trong	hộp	đá	lạnh.	"Đây	không	phải	là	tiệc	chúc	mừng,"	giáo	sư	Bolk	nói	khi
người	phục	vụ	bật	nắp	bia.	Tiếng	pop!	vang	lên	giữa	phòng	ăn,	và	một	người
phụ	nữ	bàn	bên	quay	lại	nhìn.

"Có	lẽ	nó	nên	là	tiệc	chúc	mừng,"	Einar	nói,	giọng	anh	pha	lẫn	giữa	tiếng
lách	cách	của	con	dao	cắt	cá	mà	người	phục	vụ	đặt	 lên	bàn.	Einar	nghĩ	 tới
Lili,	 anh	đã	cân	nhắc	 liệu	có	nên	để	cô	dự	bữa	 tối	ở	Belvedere	 thay	mình
không.

Với	 con	 dao	 của	mình,	 giáo	 sư	Bolk	 cắt	miếng	 cá	 hồi.	Einar	 nhìn	 lưỡi
dao,	đầu	của	nó	xiên	vào,	lột	miếng	da	mỏng	để	lộ	phần	thịt	hồng.	"Thật	ra
thì,"	 giáo	 sư	Bolk	nói,	 "lần	đầu	 tiên	khi	 tôi	 gặo	người	 như	 cậu,	 tôi	 không



chắc	mình	nên	nói	gì.	Ban	đầu	tôi	còn	không	nghĩ	mình	có	thể	 làm	bất	cứ
điều	gì."

Einar	 gần	 như	 há	 hốc	miệng.	 "Ý	ông	 là	 đã	 từng	 gặp	 người	 như	 tôi	 rồi
sao?"

"Greta	không	kể	về	kinh	nghiệm	của	tôi	với	một	người	bệnh	khác"	-	và
ông	nghiêng	người	về	phía	trước	-	"trong	trường	hợp	của	cậu?"

"Không,"	Einar	nói.	"Cô	ấy	không	kể	gì	cả."
"Có	một	người	đàn	ông	tôi	muốn	giúp	đỡ,"	giáo	sư	Bolk	nói.	"Nhưng	anh

ta	bỏ	 trốn	ngay	 trước	khi	chuẩn	bị	phẫu	 thuật.	Quá	sợ	hãi	để	 trải	qua	điều
này.	Theo	tôi	hiểu	là	như	vậy."

Einar	ngồi	trên	ghế	và	suy	nghĩ,	Trải	qua	điều	gì	cơ?	Einar	có	thể	nói	giáo
sư	Bolk	cho	rằng	Einar	hiểu	rõ	hơn	thực	tế.	Ông	kể	lại	về	bệnh	nhân	trước
đây.	 Người	 đàn	 ông	 luôn	 cho	 rằng	 any	 là	 phụ	 nữ,	 tới	 nội	 tự	 gọi	mình	 là
Sieglinde	Tannenhaus,	ngay	cả	khi	anh	ta	ăn	mặc	như	đàn	ông.	Anh	là	chỉ
huy	đoàn	tàu	giữa	điểm	Wölfnitz	và	Klotzsche,	luôn	bắt	mọi	người	gọi	mình
là	quý	bà.	Không	ai	 trong	 số	hành	khách	 thực	 sự	hiểu	ý	anh.	Họ	chỉ	nhìn
chăm	chăm	vào	bộ	đồng	phục	xanh	và	chiếc	cà	vạt	đen.

"Nhưng	rồi	vào	buổi	sáng	ngày	phẫu	thuật	đầu	tiên,	anh	ta	đã	biến	mất,"
giáo	sư	Bolk	giải	thích.	"Anh	ta	chuồn	ra	khỏi	phòng	bệnh,	bằng	cách	nào	đó
vượt	qua	bà	Krebs.	Rồi	sau	đó	đi	mất.	Có	lẽ	anh	ta	đã	trở	về	với	công	việc
của	mình	trên	tàu	điện,	mặc	bộ	đồng	phục	chỉ	huy	nữ,	một	cái	váy	xanh	thẫm
và	thắt	lưng."

Người	phục	vụ	trở	lại	rót	rượu.	Einar	có	thể	đoán	vị	giáo	sư	đã	hứa	hẹn
gì.	Lưỡi	dao	loáng	ánh	sáng	từ	giá	để	nến	sau	lưng	họ.	Einar	cho	rằng	đây	là
một	sự	đổi	chác.	Anh	sẽ	đổi	phần	thịt	giữa	hai	chân	mình	để	lấy	một	thứ	gì
khác.

Bên	ngoài,	dòng	 sông	Elbe	chảy	đen	đục,	và	một	chiếc	 thuyền	đạp	với
đèn	 sáng	đi	qua	dưới	 cây	cầu	Augustus.	Giáo	 sư	Bolk	nói,	 "Tôi	muốn	bắt
đầu	vào	tuần	tới."

"Tuần	tới	ư?	Không	thể	sớm	hơn	được	sao?"
"Phải	là	tuần	tới.	Tôi	muốn	cậu	chuyển	tới	bệnh	viện	và	dưỡng	sức	ở	đó,

lấy	lại	cân.	Cậu	sẽ	phải	được	nghỉ	ngơi	nhiều	nhất	có	thể.	Chúng	ta	không



thể	mạo	hiểm	việc	lây	nhiễm."
"Nhiễm	từ	cái	gì	cơ?"	Einar	hỏi,	nhưng	rồi	người	phục	vụ	tới	bàn	họ	và

dọn	sạch	dao	đĩa,	rồi	quét	sạch	vụn	bánh	mì	với	lông	chải	nhỏ	bằng	bạc.
Einar	trở	về	khách	sạn	Höritzisch	bằng	taxi.	Cô	gái	mại	dâm	phòng	bên

đã	ra	ngoài,	và	vậy	là	anh	ngủ	ngon,	chỉ	quay	người	mỗi	khi	đoàn	tàu	cập
bến	trên	ga.	Khi	anh	thức	dậy	vào	bình	mình,	anh	tắm	trong	buồng	nhỏ	cuối
hành	lang	với	chiếc	cửa	thanh	gỗ.	Rồi	mặc	một	chiếc	váy	nâu,	áo	cánh	trắng
với	cổ	thêu	chỉ,	áo	choàng	đan	len	và	một	chiếc	mũ	vành	nhỏ	đội	trên	đỉnh
đầu.	Hơi	thở	của	anh	làm	mờ	mặt	gương,	hiện	lên	gương	mặt	xanh	xao.	Anh
sẽ	tới	bệnh	viện	với	thân	phận	Lili,	và	cô	sẽ	rời	khỏi	đó	vào	mùa	xuân	năm
sau.	Đó	không	phải	là	sự	quyết	định,	chỉ	là	một	bước	tiến	mới.	Trong	phòng
tắm	 của	 khách	 sạn	Höritzisch,	 với	 tiếng	 rít	 inh	 tay	 của	 con	 tàu	 vọng	 qua
thanh	gỗ	trên	chiếc	cửa,	Einar	Wegener	nhắm	mắt	lại,	và	khi	mở	ra,	anh	đã
là	Lili.

Khi	 cô	 tới	 bệnh	 viện,	 bà	Krebs	 đưa	 cô	 vào,	 thay	 đồ	 cho	Lili	 bằng	một
trong	những	bộ	váy	trắng	của	bệnh	viện,	bó	lại	ở	phần	eo	với	dây	kéo.

Bà	Krebs	có	khuôn	mặt	hồng	hào	với	các	mao	mạch	nở	ra,	dẫn	Lili	 tới
phòng	phía	sau	bệnh	viện	nơi	cô	có	 thể	nghỉ	ngơi	 trong	một	 tuần.	Có	một
chiếc	giường	sắt	với	phần	cuối	chân	là	những	chấn	song	nhô	lên.	Bà	Krebs
cuốn	chiếc	rèm	cửa	vàng	lại.	Căn	phòng	trông	ra	công	viên	nhỏ	dốc	xuống
gần	góc	sông	Elbe.	Con	sông	xanh	thẫm	vào	mùa	đông,	và	Lili	có	thể	thấy
các	thuỷ	thủ	trên	chiếc	tàu	chở	hàng	hớt	hải	trong	bộ	áo	khoác.	"Cô	sẽ	thấy
vui	vẻ	ở	đây	thôi,"	bà	Krebs	nói.	Những	đám	mây	tách	nhau	trên	bầu	trời,	và
một	 đám	 trôi	 xa	 về	 chỗ	 khác,	một	 khoảng	 trời	 xanh	 lại	mở	 ra.	Ánh	 nắng
chiếu	dọc	thẳng	từ	bầu	trời	trên	sông	Elbe,	mặt	nước	sóng	sánh	thành	hình
vòng	tròn	trước	tàu	chở	hàng	và	ánh	vàng	như	chiếc	vòng	cổ	của	Lili.

Bà	 Krebs	 lên	 tiếng.	 "Giáo	 sư	 Bolk	 nói	 với	 tôi	 là	 cô	 sẽ	 tới,"	 bà	 nói.
"Nhưng	ông	ấy	vẫn	chưa	đưa	tôi	tên.	Ông	ấy	vẫn	hay	như	vậy	đấy."

"Là	Lili."
"Lili	gì?"
Và	bên	ngoài	một	đám	mây	khác	lại	tách	ra,	khoảng	trời	xanh	nhạt	rộng

mở,	con	sông	chiếu	sáng	hơn	và	các	thuỷ	thủ	trong	chiếc	áo	khoác	nhìn	lên



trời,	Lili	nghĩ,	nín	thở,	rồi	nói,	"Elbe.	Lili	Elbe."
Chiều	 hôm	 ấy	 cô	 xuống	 tầng	 dưới	 uống	 trà	 trông	Vườn	Đông.	Cô	 tìm

thấy	một	chiếc	ghế	sắt	trống,	và	ngay	sau	đó	Lili	cảm	nhận	ánh	nắng	chiếu
trên	khuôn	mặt	qua	lớp	kính.	Bầu	trời	ban	ngày	đã	mở	ra,	và	giờ	nó	có	màu
xanh.	Mặt	trời	khiến	phòng	tắm	nắng	đủ	nóng	để	không	khí	toả	ra	mùi	mưa
rào	 từ	cây	dương	xỉ	đang	uốn	cong	cành	và	dây	 leo	 thường	xuân	bám	vào
các	 bức	 tường.	 Khu	Vườn	Đông	 trông	 ra	 sông	 Elbe,	 cơn	 gió	 đã	 thổi	 bay
những	 đám	mây	 và	 đang	 cuộn	 sóng	 trên	mặt	 sông.	Nó	 khiến	Lili	 nhớ	 tới
vùng	biển	Kattegat	ở	Đan	Mạch,	những	bức	tranh	cảnh	biển	mùa	đông	của
Einar.	Nhiều	năm	trước,	Lili	 từng	ngồi	 trên	chiếc	ghế	tre	đan	trong	căn	hộ
Widow	House	 và	 ngắm	nhìn	 các	 bức	 tranh	 của	Einar;	 cô	 nhìn	 vào	 nó	 với
cảm	giác	khác	biệt,	như	thể	chúng	được	vẽ	bởi	tổ	tiên	của	một	ai	đó	mà	cô
cảm	thấy	tự	hào.

Suốt	 tuần	 ấy,	Lili	 ngủ	muộn	vào	mỗi	 sáng;	như	 thể	 cô	 càng	được	nghỉ
ngơi	lại	càng	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Vào	buổi	chiều	cô	uống	trà	và	ăn	bánh	kem
trong	Vườn	Đông.	Cô	ngồi	đó	trên	chiếc	ghế	kim	loại,	tách	trà	đặt	bấp	bênh
trên	đầu	gối,	gật	đầu	một	cách	e	 thẹn	với	những	cô	gái	khác	xuống	để	 tán
chuyện.	Thỉnh	thoảng	một	trong	số	họ	cười	lớn	tới	nỗi	rơi	vào	tầm	nhìn	của
Lili:	các	cô	gái	tụ	lại	thành	vòng	tròn,	trẻ	trung,	với	mái	tóc	dài	và	giọng	nói
lanh	lảnh,	mỗi	người	đều	đung	đưa	trong	bộ	váy	quy	định	với	thắt	dây	cài.
Hầu	 hết	mọi	 người	 ở	 bệnh	 viện	 vì	 lý	 do	 đó,	 Lili	 biết;	 và	 cô	 liếc	 nhìn	 họ
không	phải	với	 sự	khinh	 thường	hay	 thương	hại,	mà	 là	vì	 thú	vị	 và	mong
muốn	được	như	họ,	với	các	cô	gái	có	quen	biết	nhau	và	không	ai	trong	số	họ
-	 theo	 tiếng	cười	 the	 thé	vang	quanh	Vườn	Đông	ở	âm	lượng	mà	Lili	nghĩ
chắc	rằng	tiếng	rung	sẽ	khiến	mặt	tường	kính	vỡ	tan	-	có	vẻ	như	không	quan
tâm	đến	việc	họ	sẽ	phải	ở	Bệnh	Viện	Phụ	Khoa	Dresden	trong	vài	tháng	tới.
Bệnh	 viện	 như	một	 xã	 hội	 thu	 nhỏ,	 vẫn	 chưa	 chào	 đón	Lili.	Có	 lẽ	 là	một
ngày	nào	đó,	cô	tự	nhủ,	ánh	nắng	chiếu	trên	đầu	gối	và	cổ	tay,	Lili	xoay	cánh
tay	để	lòng	mặt	trong	có	thể	cảm	nhận	được	sự	ấm	áp	đang	dần	ngấm	vào
trong	cô.

Cô	biết	giáo	sư	Bolk	muốn	mình	lấy	lại	cân.	Bà	Krebs	mang	tới	một	đĩa
cơm	nhão	pudding	mỗi	chiều,	cẩn	thận	giấu	một	một	quả	hạnh	nhân	vào	bên
trong,	theo	cách	người	Đan	Mạch	hay	làm.	Lần	đầu	Lili	xúc	miếng	pudding



lộn	xộn	vào	miệng	và	cảm	nhận	hạt	hạnh	cứng,	vỡ	ra,	cô	ngước	mắt	và	nói,
bằng	tiếng	Đan	Mạch,	quên	mất	mình	thực	sự	đang	ở	đâu,	"Tak,	tak*."

Vào	 ngày	 thứ	 ba	 ở	 bệnh	 viện,	 Lili	 ngồi	 trong	 Vườn	Đông	 và	 nhận	 ra
những	chồi	nghệ	tây	xanh	lá	phía	kia	bức	tường	kính.	Chúng	sáng	màu	và	có
hình	cái	máng,	rung	rinh	trong	gió.	Nó	trông	dũng	cảm	trên	nền	cỏ	nâu	loang
lổ,	Lili	tưởng	tượng	chúng	sẽ	mọc	lên	trên	nền	cỏ	xanh	chỉ	trong	vài	tuần	tới.
Hôm	 nay	 con	 sông	 có	màu	 dầu,	 chảy	 chậm	 dưới	 chiếc	 tàu	 chở	 hàng	 với
boong	được	bọc	vải	bạt	đen	thắt	chặt	bằng	dây	thừng.

"Cậu	có	nghĩ	mùa	xuân	sẽ	tới	sớm	hơn	không?"
"Xin	lỗi	ạ?"	Lili	nói.
"Tôi	chỉ	để	ý	là	cậu	đang	nhìn	mầm	nghệ	tây."	Một	cô	gái	đã	đặt	chiếc

ghế	kim	loại	ngồi	cạnh	Lili	từ	lúc	nào.
"Đối	với	tôi	thì	đã	sớm	rồi,"	Lili	trả	lời.
"Đó	là	điều	tôi	mong	đợi	trong	năm	nay,"	cô	gái	nói,	mái	tóc	vàng	gỗ	thả

quá	 vai,	 đầu	mũi	 hơi	 vểnh	 lên.	Cô	 tên	Ursula,	 là	 trẻ	mồ	 côi	 tới	 từ	Berlin,
chưa	 đến	 20	 và	 tới	Dresden	 chỉ	 vì	một	 sai	 lầm	ngu	ngốc.	 "Tôi	 cứ	 nghĩ	 là
mình	yêu	anh	ta,"	sau	này	cô	kể	lại.

Sau	ngày	họ	gặp	nhau,	mặt	trời	thậm	chí	còn	nắng	gắt	hơn.	Lili	và	Ursula
mặc	áo	len	cổ	cao	và	mũ	lông	trùm	tai	mượn	của	bà	Krebs,	tiến	về	phía	công
viên.	Họ	đi	bộ	xuống	con	đường	băng	qua	vườn	nghệ	tây	đang	nảy	nở	như
thể	 phát	 ban.	Ngoài	 đó,	 nhìn	 ra	 phía	 sông	Elbe,	 trong	 làn	 gió	 dữ	 dội	 hơn
những	gì	Lili	tưởng	tượng	khi	ngồi	trong	Vườn	Đông,	Ursula	hỏi,	"Còn	cậu,
Lili?	Sao	cậu	lại	ở	đây?"

Lili	 nghĩ	về	câu	hỏi,	 cắn	môi	và	giấu	 tay	vào	 sâu	 trong	cổ	áo,	 rồi	 cuối
cùng	cũng	nói,	"Mình	có	bệnh	trong	người."

Ursula,	với	cái	miệng	thường	bĩu	lên,	nói,	"Ra	vậy."
Kể	từ	đó	hai	cô	gái	 luôn	uống	 trà	và	ăn	bánh	cũng	nhau	mỗi	chiều.	Họ

chọn	sô	cô	la	trong	những	chiếc	hộp	bánh	Ursula	lén	lấy	về	từ	chỗ	làm	trước
đây.	"Đống	sô	cô	la	này	là	thứ	đã	gây	nên	rắc	rối	cho	mình,"	Ursula	nói,	cầm
lên	một	chiếc	có	hình	vỏ	 sò	 rồi	 cho	vào	miệng.	Ursola	kể	cho	Lili	về	cửa
hàng	sô	cô	la	trên	đại	lộ	Unter	den	Linden	mà	cô	từng	làm	việc,	nơi	những
người	 đàn	 ông	 giàu	 có	 nhất	Berlin	 thường	 ghé	 qua	 vào	 bữa	 trưa	 hoặc	 lúc



năm	giờ,	với	chiếc	áo	choàng	vắt	trên	cánh	tay,	để	mua	bộ	ba	hộp	sô	cô	la
bọc	trong	giấy	lá	vàng,	trên	giấy	gói	buộc	một	dải	duy	băng.	"Cậu	hẳn	đang
nghĩ	mình	 đã	 yêu	một	 trong	 số	 bọn	 họ,"	 Ursula	 nói,	 đặt	 tách	 trà	 lên	 đĩa.
"Nhưng	không	phải.	Mà	là	chàng	trai	pha	trộn	sau	quầy,	đổ	túi	óc	chó,	kem
bơ,	xô	sữa	và	hạt	ca	cao	vào	một	cái	thùng."	Những	chiếc	thùng	đủ	to	để	một
cặp	tình	nhân	ngồi	cuộn	vào	trong.	Tên	anh	ta	là	Jochen,	có	tàn	nhang	từ	đầu
tới	chân.	Anh	ta	đến	từ	Cottbus,	gần	biên	giới	Ba	Lan,	tới	Berlin	để	làm	giàu
nhưng	giờ	lại	làm	việc	với	những	chiếc	thùng	sắt	chống	gỉ	và	lưỡi	trộn,	nếu
không	cẩn	thận,	nó	có	thể	cắt	luôn	vào	cánh	tay	của	cậu	ta	rồi	xoay	tới	trăm
vòng	trong	chưa	đầy	một	phút.	Đó	là	bốn	tháng	trước	khi	Ursula	và	Jochen
nói	chuyện	với	nhau,	các	cô	gái	trước	cửa	hiệu	trong	bộ	đồng	phục	cài	khuyu
hồng	 cấm	 không	 được	 trò	 chuyện	 với	 những	 người	 trộn	 nguyên	 liệu	 phía
sau,	nơi	không	khí	nóng	nực,	có	mùi	mồ	hôi	và	chua	ngọt	của	sô	cô	la,	gần
như	luôn	bàn	tán	về	vị	trí	của	các	cô	gái	đằng	sau	quầy	kính	trước	tiệm.	Rồi
một	ngày	Ursula	phải	ra	đằng	sau	để	hỏi	khi	nào	lô	kẹo	nuga	mới	làm	xong,
và	Jochen,	chỉ	mới	17,	chỉnh	lại	mũ	lưỡi	trai,	nói,	"Hôm	nay	không	còn	nuga
nữa.	Nói	 gã	 đó	 về	 nhà	 xin	 lỗi	 vợ	 đi	 thì	 hơn."	Đó	 cũng	 là	 lúc	 trái	 tim	 của
Ursula	được	lấp	đầy.

Phần	còn	lại	Lili	có	thể	tự	tưởng	tượng:	nụ	hôn	đầu	phía	sau	khu;	sự	lóng
ngóng	dịu	dàng	diễn	ra	trong	chiếc	thùng	chống	gỉ;	cuồng	nhiệt	giữa	đêm	khi
cửa	tiệm	sô	cô	la	trở	nên	yên	tĩnh,	tất	cả	các	lưỡi	trộn	đều	đứng	yên;	chỉ	còn
tiếng	thổn	thức	của	tình	yêu.

Thật	buồn	làm	sao,	Lili	nghĩ,	ngồi	trên	chiếc	ghế	kim	loại	trong	lúc	ánh
mặt	 trời	 chiều	 rọi	 trên	 mặt	 sông	 Elbe.	 Chỉ	 trong	 năm	 ngày	 cô	 và	 Ursula
nhanh	chóng	trở	thành	bạn.	Và	bấp	chấp	trường	hợp	khó	khăn	hiện	giờ	của
Ursula,	Lili	mong	điều	như	vậy	cũng	sẽ	xảy	tới	với	mình.	Phải,	cô	tự	nhủ.
Nó	sẽ	là	như	vậy:	một	tình	yêu	sét	đánh;	không	thể	cứu	chữa,	tràn	trề	ân	hận.

Sáng	hôm	sau	giáo	sư	Bolk	xuất	hiện	 trước	cửa	phòng	cô:	"Đừng	ăn	gì
hôm	nay.	Kể	cả	kem	hay	trà.	Không	gì	hết."	Rồi	ông	nói	thêm,	"Ngày	mai	sẽ
là	lúc	phẫu	thuật."

"Ông	có	chắc	không?"	Lili	hỏi.	"Ông	sẽ	không	đổi	ý	đấy	chứ?"
"Phòng	mổ	đã	được	đặt	lịch	rồi.	Các	ca	luân	phiên	của	y	tá	cũng	đã	được

ký.	Cô	đã	tăng	được	vài	cân.	Và	phải,	tôi	chắc	chắn.	Mai	sẽ	là	ngày	của	cô,



Lili."	Rồi	ông	đi	mất.
Cô	ăn	sáng	trong	đại	sảnh	với	cửa	sổ	vòm	cung,	sàn	gỗ	thông	và	một	dãy

bàn	được	đặt	các	đĩa	thịt	cuộn,	giỏ	hạt	carum	và	bình	đựng	cafe.	Lili	lấy	cafe
rồi	tới	chiếc	bàn	trong	góc	phòng	ngồi	một	mình.	Cô	rạch	phần	niêm	phong
trên	chiếc	phong	bì	giấy	xanh	bằng	con	dao	phết	bơ	 rồi	mở	bức	 thư	Greta
gửi.

Lili	thân	yêu,
Chị	tự	hỏi	em	thấy	thế	nào	về	Dresden?	Và	giáo	sư	Bolk,	chắc	hẳn	là	em

đã	gặp	giáo	sư	vào	lúc	này.	Danh	tiếng	của	ông	ấy	rất	ấn	tượng.	Ông	ấy	gần
như	nổi	tiếng,	và	có	lẽ	sau	những	chuyện	này	thì	chắc	chắn	là	ông	ấy	sẽ	rồi.

Không	có	tin	gì	mới	ở	Paris.	Công	việc	của	chị	chậm	chân	lại	kể	từ	khi
em	đi.	Em	quả	là	một	hình	mẫu	tuyệt	vời	để	vẽ,	và	việc	tìm	một	người	khác
xinh	đẹp	như	vậy	thật	khó.	Hans	tới	 thăm	ngày	hôm	qua.	Anh	ấy	lo	về	thị
trường	nghệ	thuật,	nói	rằng	tiền	đang	dần	mất	giá,	không	phải	chỉ	ở	đây	mà
cả	Châu	Âu.	Nhưng	điều	đó	không	làm	chị	bận	tâm.	Chưa	bao	giờ,	em	cũng
biết	rồi	đấy.	Chị	nói	như	vậy	với	anh	ấy,	và	anh	ấy	nói	mọi	chuyện	dễ	dàng
hơn	đối	với	chị	vì	giữa	Einar	và	chị	chúng	ta	luôn	có	thứ	gì	đó	để	bán.	Chị
không	chắc	tại	sao	Hans	lại	nói	vậy,	nhưng	chị	cho	rằng	đó	là	sự	thật	trong
trường	hợp	nếu	Einar	vẫn	 tiếp	 tục	vẽ.	Lili,	em	có	bao	giờ	nghĩ	 tới	việc	vẽ
tranh	không?	Có	lẽ	em	có	thể	tự	mua	một	chút	màu	vẽ	và	tập	phác	thảo	để
giết	thời	gian,	hẳn	bên	đó	mọi	thứ	trôi	qua	chậm	rãi	lắm.	Cho	dù	họ	nói	gì,
thì	Dresden	cũng	không	như	Paris,	chị	chắc	chắn	đấy.

Chị	hy	vọng	em	thấy	thoải	mái.	Đó	là	điều	chị	lo	lắng	nhất.	Chị	ước	em
để	chị	tới	đó	cùng	nhưng	chị	vẫn	hiểu.	Có	những	thứ	em	cần	phải	làm	một
mình.	Lili,	em	có	bao	giờ	dừng	lại	và	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	sẽ	thế	nào	sau
khi	kết	 thúc	không?	Là	tự	do!	Đó	là	điều	chị	nghĩ.	Em	cũng	vậy	chứ?	Chị
mong	em	sẽ	nghĩ	theo	cách	ấy	vì	đó	là	điều	nên	xảy	đến	với	em.	Cuối	cùng
chị	cũng	tìm	được	tự	do	rồi.

Hãy	gửi	lời	tới	càng	sớm	càng	tốt.	Edvard	IV	và	chị	nhớ	em	khủng	khiếp.
Nó	đang	ngủ	trên	giường	em.	Còn	chị,	chị	không	tài	nào	chợp	mắt	được.

Nếu	em	muốn	chị	tới,	cứ	nói.	Chị	có	thể	đi	qua	đêm.
Thân	mến,



Greta
Lili	nhớ	lại	về	cuộc	sống	của	cô	ở	căn	casita:	Phòng	làm	việc	của	Einar,

gọn	 gàng	 và	 không	 ai	 đụng	 vào;	 ánh	 sáng	 sớm	 chiếu	 vào	 xưởng	 vẽ	 của
Greta;	chiếc	ghế	đệm	dài	màu	đỏ	 trũng	xuống	dưới	cân	nặng	của	Carlisle;
Greta	trong	chiếc	áo	bờ	lu,	dính	đầy	màu	vẽ,	mái	tóc	thả	dài	như	dòng	nước
đá	trên	lưng;	Hans	bấm	còi	xe	từ	dưới	phố,	gọi	tên	Lili.	Lili	muốn	quay	trở
lại,	nhưng	giờ	điều	đó	là	không	thể.

Vào	buổi	 chiều	 cô	 gặp	 lại	Ursula,	 cặp	má	đỏ	bừng	vì	 chạy	 từ	 trên	 cầu
thang	xuống.

"Cậu	ấy	gửi	thư	cho	mình!"	cô	nói,	ve	vẫy	chiếc	phong	bì.	"Từ	Jochen."
"Anh	ta	tìm	ra	cậu	bằng	cách	nào?"
"Mình	đã	viết	 thư.	Mình	không	thể	chịu	được,	Lili,	nên	cuối	cùng	cũng

viết	cho	Jochen	và	nói	rằng	mình	yêu	anh	ấy	nhường	nào	và	mọi	chuyện	vẫn
chưa	quá	muộn."	Mái	tóc	cô	cột	lên,	trông	trẻ	hơn	với	cặp	má	bầu	bĩnh.	"Cậu
nghĩ	anh	ấy	nói	gì	trong	này?"

"Xem	thử	đi,"	Lili	trả	lời.	Ursula	mở	phong	bì	và	đôi	mắt	lướt	qua	từng
dòng	 thư.	Nụ	cười	gần	như	hiện	 ra,	 lúc	 lật	 sang	 trang	khác,	miệng	cô	khẽ
trùng	xuống.	Rồi	cô	đưa	bàn	tay	lên	mũi	và	nói,	"Anh	ấy	sẽ	tới	thăm	mình.
Nếu	anh	ấy	có	thể	tiết	kiệm	đủ	tiền	và	nghỉ	vài	ngày	ở	cửa	hàng	sô	cô	la."

"Cậu	có	muốn	anh	ta	tới	không?"
"Mình	nghĩ	là	có."	Và	rồi,	"Nhưng	mình	không	được	phép	hy	vọng	nhiều.

Có	lẽ	anh	ấy	khó	có	thể	bỏ	lại	cửa	hàng.	Nhưng	anh	ấy	nói	sẽ	tới	nếu	có	thời
gian."

Họ	không	nói	gì	trong	vài	phút.	Rồi	Ursula	mở	lời.	"Mình	được	biết	là	sẽ
có	một	cuộc	phẫu	thuật."

Lili	nói	phải;	cô	cấu	những	sợi	tơ	vải	trên	vạt	áo.
"Họ	định	làm	gì	vậy?	Cậu	sẽ	ổn	chứ?	Cậu	vẫn	sẽ	như	vậy	sau	khi	phẫu

thuật	kết	thúc	chứ?"
"Mình	sẽ	khoẻ	hơn,"	Lili	nói.	"Giáo	sư	Bolk	sẽ	khiến	mình	khoẻ	hơn."
"Ôi,	Bolk	 già	 đáng	 sợ.	Mong	 là	 ông	 ta	 sẽ	 không	 gặp	 phải	 lỗi	 gì.	 Bolk

Lưỡi	Dao	-	đó	là	tên	bọn	họ	gọi,	cậu	biết	không.	Luôn	sẵn	sàng	mổ	xẻ	phụ



nữ	với	con	dao	của	mình."
Lili	chợt	thấy	sợ	hãi	trong	vài	giây.
"Xin	lỗi,"	Ursula	nói.	"Mình	không	có	ý	đó.	Cậu	biết	các	cô	gái	bàn	tán	gì

rồi	đấy.	Họ	không	hiểu	gì	hết."
"Ổn	cả	thôi,"	Lili	nói.
Một	lúc	sau,	trong	phòng,	Lili	chuẩn	bị	đi	ngủ.	Bà	Krebs	đưa	cô	một	viên

thuốc	nhỏ.	"Sẽ	giúp	cô	dễ	ngủ	hơn,"	bà	Krebs	nói,	cắn	môi.	Và	Lili	đi	rửa
mặt	trong	bồn	với	chiếc	khăn	hồng.	Lớp	trang	điểm	-	phần	phấn	cam,	màu
hồng	của	 son,	màu	sáp	nâu	 trên	 lông	mày	 -	 chảy	xuống	bồn	 rửa	hoà	cùng
nước.	Khi	cô	cầm	chì	kẻ	mắt	với	đầu	sáp	lên,	ngón	tay	cô	giữ	thăng	bằng	để
vẽ,	một	cảm	giác	kì	lạ	lấp	đầy	ngực	cô,	như	thể	mình	vừa	làm	thứ	gì	đó	sống
lại.	Einar	từng	là	hoạ	sĩ,	và	cô	tự	hỏi	liệu	cảm	giác	ấy,	có	phải	anh	cũng	nhận
thấy	 sự	 xao	 xuyến	 dưới	 phần	 xương	 sườn	mỗi	 khi	 đầu	 cọ	 di	 chuyển	 trên
khung	bạt	trắng.	Lili	rùng	mình,	một	cảm	giác	không	khác	niềm	hối	hận	là
mấy	trào	lên	cổ	họng	cô,	và	cô	phải	nuốt	nó	xuống	để	giữ	lại	viên	thuốc	ngủ.

Sáng	hôm	sau	cô	thấy	mọi	thứ	đều	mơ	màng.	Tiếng	gõ	cửa.	Nữ	ý	tá	với
mái	tóc	hếch	lên	đưa	Lili	ra	khỏi	lớp	chăn.	Cáng	xe	cứu	thương,	có	mùi	cồn
và	sắt,	chờ	cạnh	giường	để	đưa	cô	đi.	Gương	mặt	của	giáo	sư	Bolk	ở	phía	xa,
hỏi,	"Cô	ấy	có	sao	không?	Hãy	đảm	bảo	là	cô	ây	không	sao."	Nhưng	không
nói	gì	khác	với	Lili.	Cô	biết	khi	đó	vẫn	còn	sớm,	và	cô	được	đẩy	xuống	dưới
hành	lang	bệnh	viện,	trước	khi	mặt	trời	ló	rạng	trên	cánh	đồng	cải	dầu	phía
đông	Dresden;	cô	biết	hai	cánh	cửa	phòng	mổ	với	ô	cửa	hình	vuông	bên	trên
đã	đóng	lại	đằng	sau	cô,	trước	khi	ánh	bình	minh	chiếu	trên	nền	đá	của	sân
Brühlsche	Terrace,	nơi	cô	nhìn	ra	sông	Elbe	và	thành	phố,	và	toàn	bộ	Châu
Âu	và	là	nơi	cô	đã	tự	nhủ	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	lại	nữa.

Khi	tỉnh	dậy,	cô	nhìn	thấy	chiếc	rèm	vàng	buộc	lại	bên	cửa	sổ.	Đối	diện	là
tủ	quần	áo	đơn	với	mặt	gương	và	chùm	tua	xanh	móc	chìa	khóa;	ban	đầu	cô
nghĩ	đó	là	chiếc	tủ	gỗ	tro,	và	rồi	cô	nhớ	lại,	mặc	dù	chuyện	đó	xảy	ra	với	một
người	khác,	một	buổi	chiều	khi	cha	Einar	nhìn	thấy	anh	trong	chiếc	tủ	của
mẹ,	chiếc	khăn	vàng	trên	đầu.

Trên	chiếc	giường	với	song	sắt	dưới	chân	nhô	lên,	cô	nhìn	căn	phòng	qua
song	sắt,	nó	như	thể	nhìn	ra	bên	ngoài	cửa	sổ	chấn	song.	Giấy	sơn	tường	có



hoa	văn	hồng	đỏ.	Trong	góc	là	chiếc	ghế	lót	nệm.	Bên	cạnh	giường	là	chiếc
bàn	gỗ	đào	hoa	tâm,	được	phủ	vải	ren	và	một	bình	hoa	violet.	Chiếc	bàn	có
ngăn	kéo,	chợt	cô	tự	hỏi	đồ	của	mình	có	được	cất	trong	đó	không.	Trên	sàn
nhà	là	tấm	thảm	màu	bụi,	cô	dần	tỉnh	lại.

Cô	cố	nhấc	người	lên,	nhưng	cơn	đau	nặng	nề	nhói	ngay	giữa	cơ	thể,	và
cô	lại	nằm	xuống	chiếc	gối	lông.	Cô	đảo	nhắm	mắt	cho	tới	khi	căn	phòng	chỉ
còn	 lại	màu	 đen.	Cô	 nghĩ	 đến	Greta,	 và	 tự	 hỏi	 nếu	 giờ	Greta	 ở	 trong	 căn
phòng	này,	trong	góc	đối	diện	cửa	sổ	nơi	Lili	không	có	đủ	sức	để	quay	đầu
lại	nhìn.	Lili	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	mình,	lúc	đó	thì	không,	về
mùi	thuốc	mê	vẫn	vương	trong	lỗ	mũi.	Cô	biết	mình	đang	ốm,	và	ban	đầu	cô
nghĩ	mình	chỉ	là	đứa	trẻ	bị	bệnh	ruột	thừa	trong	bệnh	viện	tỉnh	Jutland	với
sàn	hành	lang	cao	su;	cô	chỉ	mới	10	tuổi,	Hans	sẽ	sớm	xuất	hiện	trước	cửa
với	một	nắm	hoa	cà	rốt	hoang.	Nhưng	điều	đó	không	đúng,	vì	Lili	cũng	đang
nghĩ	 tới	Greta,	vợ	của	Einar.	Nó	khiến	cô	 tự	hỏi,	gần	như	bật	 thành	 tiếng:
Einar	đâu	rồi?

Cô	nghĩ	về	tất	cả	bọn	họ:	Greta	và	Hans	và,	cả	Carlisle	với	giọng	nói	đều;
cô	nghĩ	tới	Einar	luôn	sợ	sệt,	gầy	gò	trong	bộ	com	lê,	bị	tách	khỏi	bọn	họ,	và
bằng	cách	nào	đó	đã	ra	đi	-	vĩnh	viễn	ra	đi.	Cô	ngước	mắt.	Trên	trần	nhà	là
một	cái	bóng	đèn.	Có	một	ống	dẫn	dài	và	cô	nhìn	theo	đường	ống	kéo	xuống
đến	bên	cạnh	giường.	Cuối	đường	ống	là	một	hạt	nâu	nhỏ.	Cái	hạt	nằm	trên
tấm	chăn	xanh,	 và	 trong	 suốt	một	 lúc	 lâu	 cô	nghĩ	 đến	việc	bỏ	 tay	 ra	 khỏi
đống	chăn,	lấy	cái	hạt	ra	và	tắt	đèn	đi.	Cô	nhìn	chăm	chú	vào	nó,	trông	như
một	hạt	gỗ	trên	bàn	tính.	Cuối	cùng,	khi	cô	cố	cử	động	tay,	sự	cố	gắng	và
cơn	 đau	 lúc	 nhấc	 người	 nhói	mạnh	 như	 thể	 bị	 bóp	 nghẹn	 bởi	 luồng	 sáng
nóng.	Đầu	cô	ngả	lại	xuống	gối	-	những	sợi	lông	vũ	kê	dưới	hộp	sọ	-	rồi	cô
nhắm	mắt	lại.	Chỉ	vài	giờ	trước,	trong	màn	đêm	sáng	sớm,	dưới	bàn	tay	giáo
sư	Alfred	Bolk,	Einar	Wegener	đã	chuyển	từ	đàn	ông	thành	phụ	nữ,	hai	tinh
hoàn	được	cắt	bỏ	khỏi	bìu	dái,	và	giờ	Lili	Elbe	 rơi	vào	 trạng	 thái	bất	 tỉnh
trong	ba	ngày	ba	đêm.
--------------------------------
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reta	không	thể	chịu	nổi.	Cô	mặc	áo	bờ	lu,	cặp	tóc	lên	bằng	chiếc	lược
đồi	mồi,	 pha	màu	vẽ	 trong	những	 cái	 bát	 rồi	 đứng	 trước	 bức	 hoạ	 chỉ	mới
hoàn	thành	một	nửa	của	Lili,	cô	không	thể	nghĩ	cách	vẽ	nốt	nó.	Phần	thân
trên	đã	hoàn	thiện	nhưng	phía	dưới	chỉ	mới	được	phác	thảo	bằng	bút	chì,	với
Greta	trông	nó	như	thể	là	bức	vẽ	của	một	ai	khác.	Cô	nhìn	chằm	chằm	vào
vải	giấy	bạt,	móng	tay	in	hằn	vào	da	thịt,	chỉ	càng	khiến	cô	khó	tập	trung.
Mọi	 thứ	đều	 làm	cô	gián	đoạn.	Lời	chào	mời	đăng	ký	 thư	viện	 trước	cửa.
Tiếng	Edvard	IV	liếm	nước	một	cách	cẩu	thả	trong	bát.	Tiếng	cửa	mở	trong
xưởng	vẽ	của	Einar,	để	lộ	chiếc	giường	ngăn	nắp	với	hoa	văn	kilim	hồng	đỏ,
sự	gọn	gàng	 trống	rỗng	của	căn	phòng	không	còn	ai	nằm.	Ngăn	kéo	 trống
không;	tủ	quần	áo	cũng	chẳng	còn	gì	ngoài	móc	và	ống	treo.	Greta	cảm	thấy
ngực	mình	đập	mạnh,	và	thứ	duy	nhất	cô	có	thể	nghĩ	tới	là	Einar,	lắc	lư	trong
tàu	hoả	ở	Châu	Âu,	trên	đường	tới	Dresden,	đêm	đến,	sương	đọng	lại	dưới
chân	tóc	anh,	tờ	giấy	ghi	địa	chỉ	bệnh	viện	ôm	chặt	trước	ngực.

Có	một	buổi	triển	lãm	khác	diễn	ra	ở	phòng	trưng	bày	của	Hans,	và	đây	là
đầu	tiên	cô	không	tham	dự	buổi	khai	mạc.	Điều	gì	đó	trong	cô	chán	ghét	nơi
này,	mặc	dù	cô	đã	cẩn	thận	không	nói	lại	điều	đó	với	Hans.	Nó	nghe	thật	vô
ơn.	Thật	nóng	nảy.	Greta,	khi	5	năm	trước	vẫn	chưa	có	danh	 tiếng	và	mới
sáng	nay	còn	phải	ngồi	phỏng	vấn	cùng	nam	phóng	viên	điển	trai	từ	Nice	với
đôi	mắt	bị	 che	khuất	 đã	ngắt	 lời	 cô	và	hỏi,	 "Lần	đầu	 tiên	 cô	phát	hiện	 tài
năng	của	mình	 là	khi	nào?"	Phải,	 tất	cả	những	điều	đó,	và	nhiều	hơn	nữa,
trong	5	năm;	nhưng	cho	dù	vậy,	cô	ngồi	dựa	lưng	lại	và	nghĩ,	Phải,	mình	đã
tự	làm	một	điều	gì	đó	-	nhưng	nó	có	quan	trọng	không	chứ?	Cô	đơn	độc,	và
chồng	cô	cùng	Lili	đang	ở	Dresden,	cũng	đơn	độc

Hơn	một	tuần	kể	từ	khi	Einar	tới	Dresden,	vào	một	ngày	mưa	cùng	tiếng
xe	cộ	ồn	ào,	Greta	gặp	Hans	tại	phòng	trưng	bày	của	anh	ở	văn	phòng	phía
sau,	 cùng	 người	 nhân	 viên	 bên	 bàn	 làm	 việc	 đang	 nhập	 sổ	 sách	 kế	 toán.



"Chúng	không	được	bán	sạch,"	Hans	nói	về	các	bức	 tranh	ở	bui	 triển	 lãm.
Một	 trong	những	bức	của	Greta	 -	Lili	 trong	 chòi	nghỉ	ở	bãi	 tắm	Bains	du
Pont	Solférino	-	được	đặt	 trên	sàn,	dựa	vào	bàn	làm	việc	nơi	người	 thư	ký
đang	viết	bút	chì	trên	trang	giấy	kẻ	ngang.	"Ước	gì	em	có	mặt	ở	buổi	khai
mạc,"	Hans	nói.	"Có	chuyện	gì	sao?"	Và	rồi,	"Em	đã	gặp	trợ	lý	mới	của	anh
chưa?	Đây	là	Monsieur	Le	Gal."

Nam	thư	ký	có	khuôn	mặt	hẹp,	và	điểm	gì	đó	trong	đôi	mắt	nâu	của	anh
khiến	Greta	nhớ	tới	Einar.	Cô	nghĩ	đến	anh	-	Einar	thận	trọng	lên	tàu	điện	ở
Dresden,	đôi	mắt	 trùng	xuống	và	bàn	tay	gập	lại	một	cách	ngại	ngùng	trên
vạt	áo	-	run	rẩy.	Dù	không	phải	thường	xuyên,	nhưng	Greta	vẫn	tự	hỏi,	Cô
đã	làm	gì	với	chồng	mình	vậy?

"Anh	có	thể	giúp	gì	không?"	Hans	hỏi,	tiến	về	phía	Greta.	Tên	thư	ký	dán
mắt	 kính	 với	 bút	 chì	 sát	 đống	 sổ	 sách.	Và	Hans	 tới	 bên	Greta.	Họ	 không
đụng	chạm	gì,	nhưng	Greta	có	thể	cảm	thấy	anh	ở	đó,	khi	cô	nhìn	xuống	bức
hoạ:	miệng	Lili	 căng	 ra	 trong	khi	 chỉnh	 lại	 chiếc	mũ	bơi	bó	 chặt;	 đôi	mắt
Lili,	đen	và	sống	động	-	trông	như	không	đáy.	Greta	cảm	thấy	thứ	gì	đó	trên
cánh	tay	mình,	nhưng	khi	cô	nhìn	lại	thì	chẳng	có	gì,	và	giờ	Hans	đã	đứng
cạnh	bàn	làm	việc	của	người	thư	ký,	hai	tay	để	trong	túi.	Anh	ấy	muốn	nói	gì
với	cô	sao?

Carlisle	 đã	 chứng	 kiến	 họ	 ôm	 nhau,	 buổi	 chiều	mưa	 lạnh	 hôm	 ấy,	 gáy
Hans	vẫn	còn	ửng	đỏ	từ	tiệm	cắt	tóc.	Cô	không	nghe	kịp	tiếng	tra	chìa	khóa
cho	tới	khi	đã	quá	muộn,	và	không	khí	ngượng	ngùng	kéo	dài	ngay	tức	khắc
khi	 cả	 Greta	 và	 Carlisle	 đều	 đứng	 người	 -	 đầu	 cô	 dựa	 trên	 ngực	 Hans,
Carlisle,	với	chiếc	khăn	quàng	quanh	cổ,	bàn	tay	vẫn	đặt	trên	nắm	cửa.	"Em
không	biết	là	có	ai-"	anh	mở	miệng.	Cô	lùi	khỏi	Hans,	tay	anh	cũng	nhấc	lên
và	bắt	đầu	nói,	"Không	phải	như	em	nghĩ	đâu	.	.	."	"Em	có	thể	quay	lại	sau,"
Carlisle	ngắt	lời.	"Em	sẽ	quay	lại	ngay	thôi."	Rồi	anh	đi	mất	trước	khi	Greta
kịp	nói	thêm	gì.

Đêm	hôm	ấy,	cô	ngồi	dưới	chân	giường	Carlisle	và	lay	chân	anh	qua	lớp
chăn,	 "Thỉnh	 thoảng	chị	nghĩ	Hans	 là	người	bạn	duy	nhất	của	mình,"	Còn
Carlisle,	 với	 cổ	 áo	 ngủ	 ngoác	 ra,	 đáp,	 "Em	 có	 thể	 hiểu."	 Và	 rồi,	 "Greta.
Không	ai	trách	chị	vì	bất	cứ	điều	gì	cả,	nếu	đó	là	những	gì	chị	đang	nghĩ."

Giờ,	 trong	văn	phòng	của	Hans,	với	những	nhân	viên	bận	 rộn	cùng	bút



chì	và	thước	kẻ,	Greta	nói,	"Vẫn	chưa	có	tin	gì	từ	Einar."
"Em	lo	sao?"
"Em	không	nên,	nhưng	thực	chất	là	có."
"Sao	em	không	đi	với	cậu	ấy?"
"Anh	ấy	không	muốn	em	đi	cùng	."
Hans	dừng	lại,	Greta	nhìn	anh	mím	chặt	môi;	anh	đang	cảm	thấy	thương

hại	cho	cô	sao?	Cô	ghét	điều	đó	khủng	khiếp.
"Nó	không	làm	em	buồn,"	cô	nói.	"Không	phải	là	em	không	hiểu	việc	anh

ấy	muốn	đi	một	mình."
"Greta,"	Hans	nói.
"Vâng?"
"Sao	em	không	tới	gặp	cậu	ấy?"
"Anh	ấy	không	muốn	em	ở	đó."
"Chắc	chắn	là	cậu	ấy	quá	xấu	hổ	để	lên	tiếng	nhờ	em	giúp."
"Không,	không	phải	Einar.	Anh	ấy	không	như	vậy.	Với	 lại,	 sao	anh	ấy

phải	xấu	hổ	chứ?	Sau	 tất	 cả	những	chuyện	này,	 tại	 sao	bây	giờ	anh	ấy	 lại
thấy	xấu	hổ?

"Cứ	nghĩ	về	những	điều	cậu	ấy	sẽ	phải	trải	qua	xem.	Mọi	chuyện	không
còn	như	trước	nữa."

"Nhưng	 vậy	 thì	 tại	 sao	 anh	 ấy	 không	muốn	 em	 đi	 cùng?	 Einar	 không
muốn	em	có	mặt	ở	đó.	Anh	ấy	đã	nói	rất	rõ	ràng."

"Có	lẽ	cậu	ấy	chỉ	sợ	thôi."
Cô	dừng	lại,	"Anh	nghĩ	vậy	sao?"
Nam	 thư	ký	 châm	một	điếu	 thuốc,	 que	 riêm	 trên	mặt	giấy	 thô	 ráp	quẹt

ngang	hộp.	Một	lần	nữa	cô	muốn	Hans	ôm	lấy	mình,	nhưng	cô	sẽ	không	để
bản	thân	tiến	vào	vòng	tay	anh.	Cô	thẳng	lưng	lại	và	đưa	tay	xuống	xếp	váy
ngắn.	Cô	biết	nó	thật	lỗi	thời,	nhưng	Greta	không	thể	để	mình	ngã	vào	lòng
Hans	trong	khi	vẫn	là	vợ	của	Einar.

"Em	nên	tới	thăm	cậu	ấy,"	Hans	nói.	"Nếu	được,	anh	có	thể	đi	cùng.	Anh
rất	muốn	đi	với	em."



"Em	không	thể."
"Đương	nhiên	là	có	rồi."
"Còn	công	việc	của	em	thì	sao?"
"Nó	có	 thể	đợi.	Hoặc	nếu	không,	 cuốn	gói	giá	vẽ	đi.	Mang	chúng	 theo

cùng	."
"Anh	có	thực	sự	nghĩ	là	em	nên	đi	không?"
"Anh	sẽ	đi	với	em,"	Hans	nói	lần	nữa.
"Không,"	cô	trả	lời.	"Như	vậy	sẽ	không	hay."
"Sao	lại	không?"
Trên	bàn	thư	ký	là	bản	phô	tô	của	tờ	báo	L'Echo	de	Paris	với	bài	phê	bình

về	buổi	 triển	 lãm	gần	đây	nhất	 của	 cô.	Greta	vẫn	 chưa	đọc	nó,	 và	 có	một
đoạn	văn	đập	vào	mắt	cô	như	thể	được	nhấn	mạnh:	"Sau	rất	nhiều	bức	hoạ
với	cùng	một	chủ	đề	-	cô	gái	lạ	với	cái	tên	Lili	-	Greta	Wegener	đã	trở	nên	tẻ
nhạt.	 Tôi	 mong	 cô	 sẽ	 lấy	 hình	 mẫu	 khác	 với	 tông	 màu	 mới	 .	 Tới	 từ
California,	sao	cô	chưa	từng	để	mắt	tới	màu	vàng	và	xanh	trên	mảnh	đất	quê
hương	của	mình?	Vẽ	cho	tôi	một	bức	Thái	Bình	Dương	và	dãy	Arroyos	thì
hơn!

"Em	sẽ	phải	tự	đi	một	mình,"	Greta	nói.
"Giờ	em	lại	giống	Einar	rồi	đấy."
"Em	đúng	là	giống	anh	ấy,"
Họ	yên	lặng	trong	vài	phút,	ngắm	nhìn	bức	vẽ	và	nghe	tiếng	mưa	hoà	lẫn

cùng	dòng	xe	cộ.	Trời	Paris	lạnh,	thời	tiết	nồm	ẩm	thấm	vào	da	cô,	và	Greta
hình	dung	nơi	ướt	át	và	xám	xịt	hơn	nữa	là	Dresden.	Tới	đó	cũng	đồng	nghĩa
với	việc	trượt	sâu	vào	trong	hang	động	mùa	đông.

Một	lần	nữa	Hans	nói,	"Nếu	có	gì	anh	có	thể	làm	được	.	.	.	"
Anh	tiếp	tục	tiến	về	phía	cô,	và	rồi	Greta	cảm	nhận	thứ	gì	đó	trên	cánh	tay

mình,	 như	 lông	 vũ	 trên	 da.	Cô	 có	 thể	 cảm	 thấy	 anh	 ở	 đó,	 qua	 bộ	 com	 lê
herringstone	-	lòng	bàn	tay	ấm	mềm	của	anh.	"Greta,"	anh	nói.

"Em	phải	đi	rồi."
"Em	không	nghĩ	đây	là	lúc-"
"Em	thực	sự	phải	đi	rồi,"



"Vậy	được	,"	Anh	giúp	cô	mặc	áo	mưa,	choàng	nó	qua	vai.	"Anh	xin	lỗi."
Rồi	một	nhân	viên	nói	với	giọng	khàn,	"Cô	sẽ	mang	thêm	vài	bức	vẽ	tới

chứ,	cô	Wegener?	Tôi	có	nên	mong	đợi	thêm	bộ	sưu	tập	nào	mới	không?"
"Trong	một	thời	gian	dài	thì	không,"	cô	trả	lời,	khi	bước	ra	ngoài	phố,	với

dòng	xe	cộ	chạy	vút	qua	làn	mưa	tuyết	và	những	chiếc	ô	len	lỏi	trên	vỉa	hè,
cô	biết	mình	phải	gập	giá	vẽ	 lại,	 lấy	đồ	và	đặt	vé	chuyến	 tàu	 tiếp	 theo	 tới
Dresden.

Điều	khiến	Greta	ngạc	nhiên	nhất	về	Dresden	là	cách	mọi	người	trên	phố
chỉ	nhìn	xuống	đường.	Cô	chưa	từng	thấy	qua	điều	đó,	các	cặp	mắt	thậm	chí
không	còn	ngước	lên	để	nhìn	thân	hình	cao	dài	của	Greta	và	chào	cô.	Vào
ngày	đầu	tiên	cô	cảm	thấy	như	thể	mình	đã	hoàn	toàn	biến	mất	-	kẹt	sâu	vào
trong	nếp	nhăn	 của	Châu	Âu,	 bị	 giấu	khỏi	 thế	giới.	Điều	này	khiến	 cô	 có
chút	hoảng	 loạn.	Cô	có	 thể	cảm	nhận	đoàn	 tàu	điện	ngầm	chạy	dưới	chân,
bước	về	phía	cửa	Bệnh	Viện	Phụ	Khoa	Dresden;	cô	chợt	sợ	rằng,	nếu	không
ai	có	thể	tìm	thấy	cô,	thì	có	lẽ	cô	cũng	không	thể	tìm	được	Einar.

Ban	đầu	cô	hơi	bối	rối.	"Tôi	muốn	tìm	cô	Wegener,"	Greta	hỏi	trước	quầy
làm	việc,	nơi	bà	Krebs	đang	hút	điếu	Hacifa.

Cái	 tên	Wegener	 không	khiến	Krebs	nhận	 ra.	Bà	mím	môi	 rồi	 lắc	 đầu,
đuôi	 tóc	dính	trên	mặt	hàm.	Greta	 thử	lại	 lần	nữa.	"Cô	ấy	gầy	và	mắt	đen.
Nhút	nhát.	Cô	gái	người	Đan	Mạch	ấy?"

"Ý	cô	là	Lili	Elbe	sao?"
Greta,	chợt	hình	dung	khuôn	mặt	Einar	dưới	ánh	nắng	khi	chuyến	tàu	của

anh	 chạy	 qua	 sông	 Elbe	 trên	 cầu	Marienstrasse,	 nói,	 "Phải.	 Cô	 ấy	 có	 đây
không?"

Trong	phòng,	một	chiếc	bếp	ga	xách	 tay	đang	bập	bùng	lửa.	Chiếc	rèm
vàng	được	cột	lại,	và	ánh	lửa	xanh	của	bếp	ga	bốc	khói	phía	bên	kia.	Greta
đang	nắm	vào	song	sắt	cuối	chân	giường.	Lili	nằm	dưới	tấm	chăn,	cánh	tay
thả	lỏng	hai	bên	người.	Cô	vẫn	đang	ngủ,	hơi	 thở	phả	ra	từ	lỗ	mũi.	"Đừng
quấy	rầy	cô	ấy,"	bà	Krebs	thì	thầm	qua	cửa.	"Buổi	phẫu	thuật	rất	khó	khăn."

"Nó	diễn	ra	khi	nào?"
"Ba	ngày	trước"
"Còn	em	ấy	thế	nào	rồi?"



"Khó	nói,"	bà	Krebs	trả	lời,	khoanh	tay	trước	ngực.	Căn	phòng	ấm	nóng,
và	sự	yên	ắng	khiến	Greta	cảm	thấy	không	tự	nhiên.	Cô	ngồi	trên	chiếc	ghế
trong	 góc,	 kéo	 một	 chiếc	 chăn	 lên	 người.	 Cô	 thấy	 lạnh	 và	 mệt	 mỏi	 sau
chuyến	tàu,	rồi	bà	Krebs	để	cô	lại	một	mình	với	Lili.

Họ	đều	ngủ,	cả	Greta	và	Lili.	Vài	giờ	sau	đó,	khi	Greta	tỉnh	dậy,	đầu	tiên
cô	 nghĩ	mình	 vừa	 thức	 giấc	 ngoài	 hiên	 ngủ	ở	Pasadena.	Rồi	 cô	 nhìn	 thấy
Lili,	cái	đầu	cựa	quậy	trên	gối.	Mi	mắt	cô	bắt	đầu	chớp.

"Đừng	lo	lắng	quá	về	em,"	Lili	nói.
Cuối	cùng	Greta	cũng	có	 thể	 thấy	đôi	mắt	của	Lili,	mí	mắt	nhíu	 lại	 rồi

chớp	mạnh	để	gạt	bỏ	cơn	buồn	ngủ.	Vẫn	có	màu	nâu	và	bóng	mượt	như	màu
lông	thú.	Thứ	duy	nhất	còn	sót	lại	của	chồng	cô,	đôi	mắt	sâu	gợi	nhớ	Greta
tới	cả	cuộc	đời	anh.

Cô	tiến	lại	giường	và	bắt	đầu	vuốt	ve	chân	Lili	qua	lớp	chăn	thô	dày.	Cơ
bắp	trên	chân	cô	đã	mềm	lại;	hoặc	có	lẽ	Greta	chỉ	tưởng	tượng	-	như	cách	cô
đang	tưởng	tượng	rằng	phần	ngực	bên	dưới	lớp	chăn	cũng	phồng	lên.

"Chị	có	biết	họ	đã	làm	gì	với	em	không?"	Lili	hỏi.	Khuôn	mặt	có	vẻ	hơi
phình	ra	trên	gò	má	và	cổ	họng,	tới	nỗi	yết	hầu	của	cô	đã	hoàn	toàn	biến	mất.
Đây	cũng	chỉ	là	do	Greta	tưởng	tượng	sao?

"Không	hơn	những	gì	chúng	ta	đã	bàn	trước."
"Bây	giờ	em	đã	là	Lili	chưa?	Em	đã	trở	thành	Lili	Elbe	rồi	chứ?"
"Em	vẫn	luôn	là	Lili	mà."
"Phải,	nhưng	nếu	em	nhìn	xuống	dưới	kia,	em	sẽ	thấy	gì?"
"Đừng	 nghĩ	 về	 chuyện	 đó,"	 Greta	 nói.	 "Nó	 không	 phải	 điều	 duy	 nhất

chứng	minh	em	là	Lili."
"Buổi	phẫu	thuật	có	thành	công	không?"
"Bà	Krebs	nói	như	vậy."
"Trông	em	như	thế	nào?	-	Greta	-	Chị	thấy	em	thế	nào?"
"Rất	xinh	đẹp."
"Vậy	em	đã	thực	sự	là	phụ	nữ	chưa?"
Một	phần	Greta	thấy	sửng	sốt.	Chồng	cô	đã	không	còn	nữa.	Nó,	sự	kinh

ngạc	ấy,	như	thể	linh	hồn	anh	chạy	xuyên	qua	cơ	thể	cô.	Một	lần	nữa	Greta



Waud	lại	là	goá	phụ,	và	cô	nhớ	tới	cỗ	quan	tài	của	Teddy,	được	trang	trí	cây
hoa	trên	nắp,	chôn	sâu	xuống	lòng	đất.

Nhưng	cô	không	phải	chôn	cất	cho	Einar.	Cô	đã	để	anh	lên	chuyến	tàu	tới
Đức,	và	giờ	anh	đã	 ra	đi	 -	như	 thể	con	 tàu	đâm	 thẳng	vào	màn	sương	mù
tháng	một	và	biến	mất	mãi	mãi.	Cô	tưởng	tượng	nếu	mình	gọi	tên	anh,	nó	sẽ
vang	vọng,	lặp	lại	cho	tới	suốt	cuộc	đời	cô.

Cô	tiến	gần	về	phía	Lili.	Một	lần	nữa,	Greta	chỉ	muốn	ôm	lấy	cô,	và	cô
ôm	đầu	Lili	giữa	hai	bàn	tay	mình.	Các	mạch	máu	đập	nhẹ,	Greta	ngồi	trên
góc	giường	với	cái	đầu	thấm	mồ	hôi	của	Lili	trong	lòng	bàn	tay.	Có	một	vết
rách	trên	chiếc	rèm,	và	Greta	có	thể	nhìn	về	phía	sông	Elbe,	qua	bên	kia	bãi
cỏ.	Con	sông	chảy	êm	đềm	như	những	đám	mây	 trôi	dọc	bầu	 trời.	Ở	phía
kia,	hai	chàng	trai	trong	bộ	áo	len	đang	đẩy	một	chiếc	xuồng	ra	khơi.

"Ồ,	xin	chào,"	một	giọng	nói	từ	ngoài	cửa	vang	lên.	Đó	là	một	cô	gái	trẻ,
với	chiếc	mũi	nhỏ	hơi	hếch	lên.	"Chị	chắc	hẳn	là	Greta."

Greta	gật	đầu,	và	cô	gái	khẽ	tiến	vào.	Cô	mặc	chiếc	váy	của	bệnh	viện	và
áo	choàng	bên	ngoài,	chân	đi	dép.	Lili	 lại	 thiếp	đi,	căn	phòng	trở	nên	xám
xịt.	Máy	sưởi	chạy	khí	ga	trong	góc	phòng	kêu	tích	tắc.	"Em	là	Ursula,"	cô
gái	nói.	"Chúng	em	là	bạn."	Cô	hất	cằm	về	phía	Lili.	"Cậu	ấy	sẽ	ổn	chứ	ạ?"

"Chị	 nghĩ	 vậy.	Nhưng	 bà	Krebs	 nói	 buổi	 phẫu	 thuật	 khá	 khó	 khăn	 với
Lili."

"Cậu	ấy	ngủ	 suốt	 thời	gian	đó,	 nhưng	một	 lần	khi	 em	 thấy	 cậu	 ấy	 tỉnh
dậy,	trông	có	vẻ	rất	vui,"	Ursula	nói.

"Trước	khi	phẫu	thuật	em	ấy	trông	thế	nào?	Có	sợ	hãi	không?"
"Không	hẳn.	Cậu	ấy	khá	ngưỡng	mộ	giáo	sư	Bolk."
"Ông	ấy	là	một	vị	bác	sĩ	tốt,"	Greta	nghe	chính	mình	nói.
Ursula	 đang	 cầm	 một	 chiếc	 hộp	 gói	 giấy	 thiếc	 in	 chữ	 UNTER	 DEN

LINDEN.	Cô	đưa	nó	cho	Greta,	"Chị	có	thể	chuyển	nó	cho	cậu	ấy	một	khi
tỉnh	lại	không?"

Greta	cám	ơn	Ursula,	nhận	thấy	phần	dạ	dày	trương	lên	của	cô.	Nó	phình
lên	một	cách	không	bình	thường	trên	bụng.	"Còn	em	có	khoẻ	không?"	Greta
hỏi.



"Ồ,	 em	ư?	Em	vẫn	 ổn,"	Ursula	 trả	 lời.	 "Càng	 ngày	 càng	mệt	mỏi	 hơn.
Nhưng	em	có	thế	trông	đợi	gì	khác	chứ?"

"Mọi	người	ở	đây	có	thân	thiện	với	em	không?"
"Bà	Krebs	 khá	 tốt.	 Ban	 đầu	 thì	 có	 vẻ	 hơi	 nghiêm	 khắc,	 nhưng	 vẫn	 tốt

bụng.	Các	cô	gái	khác	cũng	vậy.	Nhưng	Lili	là	người	em	quý	nhất.	Cậu	ấy
rất	ngọt	ngào.	Luôn	quan	tâm	tới	mọi	người	trừ	bản	thân	mình."	Và	rồi,	"cậu
ấy	có	kể	với	em	về	chị.	Có	vẻ	như	rất	nhớ	chị	đấy."

Trong	một	 khoảnh	khắc,	Greta	 tự	 hỏi	 ý	 của	Ursula	 là	 gì,	 nhưng	 rồi	 lại
mặc	kệ.	Điều	đó	không	quan	trọng.

"Chị	sẽ	kể	lại	với	cậu	ấy	em	đã	tới	thăm,"	Ursula	nói.	"Và	đưa	sô	cô	la
chứ?"

Greta	 đặt	một	 căn	 phòng	 ở	Bellevue.	Vào	 đêm,	 sau	 khi	 rời	 khỏi	 Bệnh
Viện	Phụ	Khoa,	cô	cố	thử	vẽ	lại.	Ánh	đèn	từ	những	con	tàu	chở	than	chiếu
lên	 cửa	 sổ	 phòng	 cô.	 Thỉnh	 thoảng	 Greta	 mở	 cửa,	 cô	 có	 thể	 nghe	 tiếng
thuyền	 rẽ	 nước	 của	 khách	 du	 lịch,	 tiếng	 ken	 két	 từ	 tàu	 chở	 hàng	 và	 tiếng
chuông	tàu	điện	ngoài	quảng	trường	Theater-Platz.

Cô	bắt	đầu	vẽ	một	bức	hoạ	của	giáo	sư	Bolk;	chiếc	giấy	bạt	to	được	mua
ở	cửa	hiệu	trên	phố	Alunstrasse.	Cô	cuộn	nó	dưới	cánh	tay	trên	đường	trở	về
khách	sạn	Bellevue,	qua	cầu	Augustus.	Từ	cây	cầu	gần	như	có	thể	thấy	toàn
bộ	Dresden:	sân	Brühlsche	Terrace	với	hàng	ghế	dài	sơn	xanh;	mái	vòm	hình
củ	hành	của	Chùa	Nữ	Nhi	bị	đen	đi	bởi	bồ	hóng	từ	xe	ô	tô	và	công	việc	nung
sắt	 ở	 thung	 lũng	 Plauenscher	 Grund;	 cửa	 sổ	 dài	 xám	 bạc	 của	 cung	 điện
Zwinger.	Cơn	gió	từ	dòng	sông	thổi	ngang	qua	cuộn	giấy	vải	bạt	dưới	cánh
tay	Greta,	và	cô	 tóm	 lấy	ngay	khi	nó	giương	 lên	như	một	cánh	buồm	 trên
cầu,	phấp	phới	về	phía	bức	tường	đá.	Trong	lúc	Greta	cố	cuộn	nó	lại,	có	một
bàn	tay	đặt	lên	vai	cô	và	giọng	nói	quen	thuộc	vang	lên,	"Tôi	có	thể	giúp	gì
không?"

"Tôi	chỉ	đang	trên	đường	về	khách	sạn,"	Greta	nói	khi	giáo	sư	Bolk	giữ
lấy	đầu	giấy	bên	kia	và	cuộn	nó	lại	như	rèm	cửa	sổ	cuốn.

"Cô	hẳn	đang	chuẩn	bị	một	bức	vẽ	lớn,"	ông	nói.
Nhưng	không	đúng.	Trong	khoảnh	khắc	ấy	Greta	không	biết	mình	muốn

vẽ	gì	tiếp	theo;	đây	không	phải	thời	gian	phù	hợp	để	vẽ	Lili.



"Ông	có	thể	đi	cùng	tôi	nốt	con	đường	về	khách	sạn	không?"	Greta	nói,
chỉ	về	phía	công	viên	với	hàng	cây	hạt	dẻ	trước	cửa	Bellevue,	hình	dáng	toà
nhà	trông	như	người	bảo	vệ	vuông	vóc	đang	ngồi	trên	ghế	khảo	sát	bờ	sông
Elbe.

"Tôi	muốn	 nghe	 thêm	 về	 cuộc	 phẫu	 thuật,	 và	 tương	 lai	 của	 Lili."	 Vài
ngày	trước,	cô	bắt	đầu	có	cảm	giác	giáo	sư	Bolk	cố	tình	né	tránh	mình;	cô	đã
ở	Dresden	được	hai	ngày	và	ông	vẫn	chưa	trả	lời	tin	nhắn	mà	bà	Krebs	gửi
lời.	Cô	thậm	chí	còn	nhờ	Ursula	nói	giáo	sư	Bolk	gọi	điện	 lại.	Nhưng	ông
không	đến	gặp	cô.	Giờ	cô	dẫn	ông	tới	Bellevue.	Họ	ngồi	trên	ghế	cạnh	cửa
sổ,	uống	cafe	được	phục	vụ	bởi	người	hầu	gái	với	dải	ren	cài	trên	tóc.

"Ca	mổ	đầu	tiên	khá	thành	công,"	giáo	sư	Bolk	bắt	đầu.	"Nó	rất	đơn	giản.
Đường	mổ	 sẽ	 lành	 lại	 nhanh	 thôi."	Ông	 kể	 cho	Greta	 về	 cuộc	 phẫu	 thuật
trong	khán	phòng	kính,	nơi	trước	bình	minh	vào	buổi	sáng	Einar	đã	trở	thành
Lili.	Ông	giải	thích	về	các	hệ	thống	kiểm	tra	-	thử	máu,	xét	nghiệm	nước	tiểu
và	đo	nhiệt	độ	tự	động	mỗi	giờ	-	tất	cả	đều	cho	thấy	dấu	hiệu	khoẻ	lại.	Thuốc
sát	trùng	Listeria	đang	bảo	vệ	Lili	khỏi	lây	nhiễm.	"Vấn	đề	lớn	nhất	vào	lúc
này	là	cơn	đau,"	giáo	sư	Bolk	nói.

"Ông	định	làm	gì	với	nó?"
"Tiêm	mocfin	mỗi	ngày."
"Điều	đó	có	gây	nguy	hiểm	gì	không?"
"Rất	ít,"	ông	trả	lời.	"Chúng	ta	sẽ	ngừng	lại	sau	vài	tuần	tới.	Nhưng	giờ	cô

ấy	thực	sự	cần	nó."
"Tôi	hiểu	rồi."	Giờ	khi	có	Bolk	bên	cạnh,	sự	lo	lắng	của	cô	đã	biết	mất.

Ông	chỉ	là	người	quan	trọng	và	bận	rộn:	không	thể	theo	kịp,	nhưng	một	khi
bạn	tìm	được	ông	ấy,	sự	chú	ý	của	ông	sẽ	hoàn	toàn	thuộc	về	bạn.

"Tôi	còn	lo	lắng	thêm	về	việc	cháy	máu	nữa,"	giáo	sư	Bolk	tiếp	tục.	"Lẽ
ra	Lili	sẽ	không	xuất	huyết	như	vậy.	Nó	khiến	tôi	nghĩ	rằng	điều	gì	đó	không
ổn	với	bộ	phận	dạ	dày	của	cô	ấy."

"VÍ	dụ	như	cái	gì?"
"Tôi	không	biết.	Dập	 lá	 lách.	Lỗ	hổng	 trên	đường	ruột.	Mọi	 thứ	đều	có

thể	xảy	ra."	Ông	vắt	chéo	chân.	Greta	có	thể	cảm	thấy	tim	mình	đập	mạnh	vì
lo	lắng	cho	Lili.



"Cô	ấy	vẫn	ổn,	phải	không?	Tôi	không	cần	phải	lo	về	cô	ấy,	đúng	chứ?"
"Tôi	đã	mổ	cho	cô	ấy."
"Ý	ông	là	sao?"
"Tôi	đã	mổ	bụng	của	Lili.	Tôi	biết	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Tôi	đã	trải	qua

nhiều	ca	phẫu	thuật	phần	bụng	rồi,	đủ	để	biết	có	điều	gì	đó	không	đúng."
Trong	một	khoảnh	khắc	Greta	nhắm	mắt	lại,	và	cô	thấy,	đằng	sau	mí	mắt

của	mình,	 con	 dao	 giải	 phẫu	 cắt	một	 đường	 trên	 bụng	Lili.	 Cô	 phải	 ngăn
mình	không	tưởng	tượng	tới	bàn	tay	của	giáo	sư	Bolk,	với	sự	trợ	giúp	của	bà
Krebs,	banh	đường	mổ	ra.

"Einar	thực	sự	là	nữ	giới.	Hoặc	ít	ra	chỉ	có	nửa	nữ."
"Nhưng	tôi	vẫn	luôn	biết	điều	đó	rồi,"	Greta	nói.
"Không.	Tôi	không	nghĩ	là	cô	hiểu."	Ông	lấy	một	miếng	bánh	quy	hình

ngôi	sao	từ	chiếc	đĩa	được	người	phụ	vụ	mang	tới.	"Ý	tôi	là	thứ	khác.	Đáng
chú	ý	hơn."	Đôi	mắt	ông	sáng	lên	thích	thú,	và	Greta	có	thể	thấy	ông	là	loại
bác	sĩ	mong	muốn	một	căn	bệnh,	một	phương	pháp	chữa	trị	-	được	ông	đặt
tên.

"Bụng	của	cậu	ấy,"	Bolk	tiếp	tục,	"rối	trong	đường	ruột,	tôi	tìm	thấy	một
thứ."	 Bolk	 nắm	 tay	 lại	 và	 bẻ	 đốt	 tay.	 "Một	 cặp	 buồng	 trứng.	Không	 phát
triển,	đương	nhiên	rồi.	Và	nhỏ.	Nhưng	chúng	ở	đó."

Ngay	lúc	ấy	Greta	quyết	định	sẽ	vẽ	giáo	sư	Bolk:	bờ	vai	vuông	vóc	của
ông;	cái	cổ	dài	trên	áo	sơ	mi	cứng;	phần	da	dưới	mắt	mềm	và	nhăn	lại.	Cô
ngồi	dựa	vào	ghế.	Một	ca	sĩ	opera	đang	ở	căn	phòng	kế	bên,	và	Greta	có	thể
nghe	 tiếng	 cô	 hát	 vai	 Erda	 của	 vở	 Siegfried:	 ở	 quãng	 âm	 giữa;	 giọng	 hát
vang	 lên	 không	 trung	 như	một	 con	 chim	 ưng	 săn	mồi.	 Nó	 giống	 với	 của
Anna,	nhưng	đó	là	chuyện	không	thể,	vì	Anna	đang	ở	Copenhagen,	biểu	diễn
tại	Rạp	Hát	Hoàng	Gia	vào	 lần	đầu	 tiên	sau	nhiều	năm.	Khi	Lili	cảm	thấy
khá	hơn,	Greta	nghĩ,	họ	sẽ	cùng	tới	rạp	hát,	và	Greta	tưởng	tượng	họ	nắm	tay
nhau	trong	bóng	tối	của	Semperoper	trong	khi	Siegfried	tiến	về	phía	đỉnh	núi
Brünnhilde.

"Vậy	nó	có	chức	năng	gì	với	em	ấy	chứ?"	cuối	cùng	Greta	hỏi.	"Buồng
trứng	này	là	thật	sao?"

"Tôi	chắc	chắn	là	nó	sẽ	có	khả	năng	hoạt	động."	Và	rồi,	"Chúng	ta	đang



đi	đúng	hướng	rồi	đấy."
"Ông	thực	sự	nghĩ	đó	là	lý	do	Lili	xuất	huyết	à?"
"Có	thể,"	ông	nói,	cao	giọng	lên.	"Nó	giải	thích	hầu	hết	mọi	thứ."
Không,	Greta	nghĩ;	cô	biết	buồng	trứng	đó	chẳng	thể	giải	thích	điều	gì	cả.
"Có	một	quá	trình	cấy	ghép	mà	tôi	muốn	thực	hiện,"	Bolk	tiếp	tục.	"Từ

một	cặp	buồng	trứng	khoẻ	mạnh.	Về	phần	hòn	dái	đã	xong	rồi,	còn	bộ	phận
nữ	giới	thì	chưa.	Nhưng	nó	sẽ	có	kết	quả	thôi.	Tôi	muốn	lấy	mô	buồng	trứng
khoẻ	mạnh	khác	rồi	cấy	nó	vào	buồng	trứng	của	Lili,"	ông	nói.	"Nhưng	đó
còn	là	vấn	đề	thời	gian.	Để	tìm	một	buồng	phù	hợp."

"Phải	mất	bao	lâu?	Ông	có	chắc	mình	làm	được	không?"
"Không	lâu	đâu.	Tôi	đã	nghĩ	ra	đối	tượng	rồi."
"Một	người	ở	bệnh	viện	này	à?"
"Có	một	 cô	 gái	 từ	Berlin.	Chúng	 tôi	 đã	 nghĩ	 cô	 ấy	mang	 thai	 khi	mới

nhập	viện.	Nhưng	hoá	ra	đó	lại	là	một	khối	u	trong	dạ	dày."	Ông	đứng	dậy
để	rời	đi.	"Đương	nhiên	cô	ấy	vẫn	chưa	biết.	Giờ	mới	nói	thì	có	tác	dụng	gì
chứ?	Nhưng	cô	ta	sẽ	là	người	thích	hợp.	Chỉ	mất	một	tháng	nữa	thôi."	Giáo
sư	Bolk	bắt	 tay	Greta.	Khi	ông	đã	đi	khỏi,	Greta	mở	hộp	vẽ,	xếp	các	chai
màu	ra	ngoài	và	trải	một	cái	bạt,	và	rồi,	qua	bức	tường,	vọng	lên	tiếng	hát
của	nữ	ca	sĩ	opera,	chậm	rãi	lên	từng	nốt	nhạc.

Vài	 tuần	 sau	 đó	Greta	 và	Lili	 ngồi	 trong	 vườn	 của	 bệnh	 viện.	Các	 cây
phong	và	cây	liễu	đã	đâm	chồi	non.	Hàng	rào	vẫn	thẳng	hàng,	nhưng	chúng
mọc	lên	qua	lớp	tường	gạch.	Hai	người	làm	vườn	đang	đào	hố	trồng	cây	anh
đào,	những	túi	bao	vải	bọc	rễ	lại.	Bụi	cây	lý	gai	cũng	bắt	đầu	trổ	lá.

Các	cô	gái	mang	bầu	nằm	tụ	 thành	vòng	tròn	ngoài	vườn,	 trên	một	 tấm
chăn	kẻ	sọc,	tay	đung	đưa	lá	cỏ.	Những	chiếc	váy	trắng	của	bệnh	viện	lỏng
và	 rộng	ở	phần	vai,	 run	 rẩy	 trong	gió.	Chiếc	đồng	hồ	 trên	đỉnh	 tháp	bệnh
viện	chỉ	tới	giữa	trưa.

Một	đám	mây	trôi	qua,	và	bãi	có	gần	như	xám	lại	dưới	bóng	đen.	Các	cây
anh	đào	bị	thổi	nghiêng	sang	một	bên,	một	bóng	người	xuất	hiện	từ	cửa	kính
bệnh	viện.	Greta	nhận	ra	đó	là	ai.	Ông	mặc	một	chiếc	áo	choàng	thí	nghiệm
dài,	đuôi	áo	phần	phật	như	những	lá	cờ	 treo	dọc	con	 tàu	du	 lịch	rong	chơi
trên	sông	Elbe.



"Nhìn	kìa,"	Lili	nói.	"Là	giáo	sư."
Ông	 tiến	về	phía	họ,	đám	mây	đã	 trôi	qua,	và	gương	mặt	giáo	 sư	Bolk

sáng	 rạng,	 hai	mắt	 kính	 loáng	 ánh	 nắng	mặt	 trời.	Ông	 quỳ	 xuống	 và	 nói,
"Ngày	mai	sẽ	lại	tiếp	tục."

"Gì	cơ?"	Lili	hỏi.
"Buổi	phẫu	thuật	tiếp	theo."
"Sao	lại	đột	xuất	như	vậy?"
"Vì	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	xong	mô	cấy	ghép	rồi.	Chúng	ta	sẽ	phẫu	thuật

vào	ngày	mai."	Greta	đã	kể	cho	Lili	về	phương	pháp	kế	tiếp,	và	mô	buồng
trứng	mà	Bolk	sẽ	cấy	vào	bụng	cô.

"Tôi	mong	mọi	thứ	sẽ	như	kế	hoạch,"	giáo	sư	nói.	Dưới	ánh	nắng,	khuôn
mặt	của	Bolk	 trông	gầy	hơn,	các	 tĩnh	mạch	màu	xanh	biển	hiện	 lên.	Greta
ước	gì	Hans	tới	Dresden	cùng	cô.	Cô	muốn	chia	sẻ	với	anh;	muốn	nghe	lời
khuyên	của	anh	-	cách	anh	đưa	tay	lên	miệng	khi	suy	nghĩ	về	vấn	đề	nào	đó.
Greta	bỗng	cảm	thấy	mệt	mỏi.

"Còn	nếu	nó	không	như	mong	đợi	thì	sao?"	cô	hỏi.
"Chúng	ta	sẽ	xem	xem.	Tôi	sẽ	lấy	mô	của	một	cô	gái	trẻ."
"Những	điều	này	thật	khó	tin,"	Lili	nói.	Cô	không	nhìn	Greta	hay	Bolk,

mà	hướng	về	phía	các	cô	gái	đang	tụ	tập	đằng	kia,	nằm	cạnh	nhau.
Khi	giáo	sư	Bolk	đã	đi,	Lili	lắc	đầu.	"Em	vẫn	không	thể	tin	được,"	cô	nói,

mắt	 vẫn	 nhìn	 về	 phía	 các	 cô	 gái.	 "Ông	 ấy	 đang	 thực	 hiện	 điều	 đó,	Greta.
Đúng	như	chị	nói.	Ông	ấy	đang	biến	em	thành	một	cô	gái."	Gương	mặt	Lili
bình	thản,	đầu	mũi	đỏ	ửng.	Cô	thì	thầm.	"Em	nghĩ	ông	ấy	có	năng	lực	kì	diệu
nào	đó."

Một	cơn	gió	thổi	những	lọn	tóc	của	Greta	qua	vai,	cô	nhìn	về	phía	cửa	sổ
phòng	nghiên	cứu	của	giáo	sư	Bolk	 -	bức	 tường	vữa	xtucô,	hành	 lang	cửa
kính	nối	liền	với	toàn	bộ	toà	nhà	bệnh	viện.	Cô	chỉ	thấy	được	có	vậy,	nhưng
Greta	tưởng	tượng	về	khán	phòng	mổ	mệt	mỏi	và	những	cáng	xe	cứu	thương
lạnh	 ngắt	 khi	 chạm	 vào,	 cả	 giá	 chai	 chứa	 chất	 hoá	 học	 formaldehyd.	Một
trong	những	chiếc	rèm	cuốn	cửa	sổ	được	kéo	lên,	và	trong	một	phút	Greta	có
thể	 thấy	 bóng	 ai	 đó	 làm	 việc	 trong	 căn	 phòng,	 cái	 đầu	 nghiêng	 theo	 từng
động	tác;	rồi	người	thứ	hai	-một	cái	bóng	đen	hoàn	toàn	-	đóng	rèm	lại,	và



toà	nhà	xtucô	vàng	nắng	dưới	ánh	mặt	trời	lại	trông	như	thể	không	có	ai.
"Vậy,"	cô	nói.	"Ngày	mai,"	 rồi	ôm	đầu	Lili	vào	 lòng	mình,	cả	hai	cùng

nhắm	mắt	 lại	và	cảm	nhận	ánh	nắng	dịu	nhẹ.	Họ	nghe	 tiếng	cười	đùa	câm
lặng	của	các	cô	gái	 trên	bãi	cỏ,	 tiếng	rẽ	nước	đằng	xa	từ	chiếc	thuyền	trên
sông	Elbe.	Greta	nhớ	đến	Teddy	Cross,	người	cô	từng	tin	là	có	khả	năng	tạo
nên	điều	kì	diệu.	Có	một	thời	gian	với	cái	chân	của	Carlisle.	Greta	và	Teddy
đã	 kết	 hôn	 được	 vài	 tháng,	 họ	 đang	 sống	 trong	 căn	 nhà	 Tây	 Ban	 Nha	 ở
Bakersfield,	những	cơn	gió	oi	bức	đầu	tiên	bắt	đầu	thổi	qua	vườn	cây	bạch
đàn.

Greta	đang	mang	 thai	bé	Carlisle	và	ốm	nặng	 trên	bộ	sofa	mua	 từ	 tiệm
Bump.	 Một	 ngày,	 Carlisle	 lái	 xe	 qua	 đường	 Ridge	 Route	 trong	 chiếc
Detroiter	vàng	để	tới	thăm	họ	và	khảo	sát	các	mỏ	dầu	có	thể	khai	thác.

Cánh	 đồng	 dâu	 tây	 chỉ	 là	 thảm	 cỏ	 xanh	 vào	 mùa	 xuân,	 làm	 viền	 cho
những	cây	anh	túc	màu	vàng	bơ	dưới	chân	đồi.	Những	người	đàn	ông	từ	Los
Angeles	và	San	Francisco	bắt	đầu	tới	Bakersfield	theo	lời	đồn	có	thể	có	mỏ
dầu	dưới	đất.	Những	nông	dân	miền	nam	như	cha	mẹ	Teddy	cũng	đào	xới
bằng	chiếc	cuốc	rìu	để	khai	phá	dầu.	Teddy	chắc	chắn	cha	mẹ	anh	cũng	có
thể	tìm	ra	nó,	và	Greta	thầm	nghĩ	liệu	có	phải	Teddy	muốn	trở	nên	giàu	có
theo	cách	này	để	xứng	tầm	với	cô.	Vào	chiều	muộn,	sau	khi	chăm	sóc	Greta,
anh	lái	xe	qua	con	đường	lún	tới	mảnh	đất	Cross	và	đào	sâu	xuống	cạnh	cây
sồi.	Anh	dùng	công	cụ	với	 lưỡi	khoan	có	 thể	chỉnh	 to	 ra	và	buộc	vào;	 rồi
dưới	ánh	nắng	chiếu	trên	lá	cây	dâu	tây,	Teddy	nghiền	máy	khoan	qua	nền
đất.

Và	 rồi	Carlisle	 lái	xe	 tới	Bakersfield.	Chân	anh	vẫn	đi	 cà	nhắc	 trên	cái
nạng	chống	vào	khuỷu	tay,	tay	cầm	làm	bằng	ngà	đã	được	chạm	khắc.	Anh
có	một	cặp	nữa	làm	bằng	bạc	quý	mà	bà	Waud	khuyên	dùng	trong	những	dịp
trang	 trọng.	 Vào	 ngày	 đầu	 tiên	 của	 anh	 trong	 căn	 nhà	 Tây	 Ban	 Nha,	 khi
Greta	đang	ngủ,	sau	này	cô	được	kể	lại,	Teddy	đã	lái	xe	dẫn	Carlisle	ra	ngoài
để	chỉ	anh	cái	giếng.	"Anh	đã	lo	mình	sẽ	khiến	họ	thất	vọng,"	Teddy	kể	về
cha	mẹ	mình,	hối	hả	làm	việc	trong	một	căn	nhà	nhỏ,	các	tấm	ván	trên	tường
cách	nhau	một	khoảng	đủ	rộng	để	gió	 lùa	vào.	Cái	 lỗ	 trên	mặt	đất	 to	bằng
bắp	đùi	và	xung	quanh	được	lát	gỗ.	Teddy	múc	lên	mẫu	đất	bẩn	bằng	một
chiếc	 cốc	 buộc	 vào	 sợi	 dây.	 Họ	 xem	 xét	 nó,	 cả	 hai	 người	 há	 hốc	miệng.



Teddy	 nhìn	 Carlisle,	 như	 thể	 mong	 đợi	 anh,	 chỉ	 vì	 Carlisle	 từng	 học	 ở
Stanford,	có	khả	năng	phân	loại	được	cái	gì	đó	từ	phần	đất	phù	sa	trong	cốc.
"Em	có	nghĩ	có	dầu	ở	dưới	đó	không?"	Teddy	hỏi.

Nhìn	qua	cây	sồi	về	phía	góc	cánh	đồng	dâu	 tây	 rồi	ngước	 lên	bầu	 trời
tím	than,	Carlisle	nói,	"Em	không	chắc	lắm."

Họ	đi	được	nửa	tiếng,	đứng	dưới	hoàng	hôn,	những	cơn	gió	thổi	bay	bụi
mù	dưới	mắt	 cá	 chân.	Bầu	 trời	 dần	 đục	mờ,	 các	 vì	 sao	 bắt	 đầu	 sáng.	 "Về
thôi,"	Teddy	nói,	và	Carlisle,	anh	chưa	bao	giờ	một	lần	trách	cứ	Teddy	Cross
về	những	chuyện	xảy	ra	với	Greta,	đáp,	"Được	rồi."

Teddy	 tiến	 về	 phía	 xe	 tải,	 Carlisle	 theo	 sau,	 ngoại	 trừ	 phần	 chân	 nạng
vướng	vào	giữa	lớp	gỗ,	và	điều	tiếp	theo	anh	nhận	ra	là	chân	anh,	bên	chân
tật,	trượt	xuống	cái	giếng	như	một	con	rắn.	Đáng	lẽ	anh	sẽ	cười	lớn	vì	mình
ngã	 xoè	 trên	 nền	 đất,	 nhưng	 cơn	 đau	 ở	 chân	 anh	 bắt	 đầu	 nhói	 lên.	Teddy
nghe	tiếng	thét	của	anh	và	chạy	lại	cái	giếng	cạn,	nói,	"Em	không	sao	chứ?
Có	đứng	dậy	được	không?"

Carlisle	không	 thể	đứng	dậy,	 chân	anh	kẹt	vào	miệng	giếng.	Teddy	bắt
đầu	cậy	các	miếng	lót	ván	bằng	một	cái	xà	beng,	lớp	gỗ	được	nới	ra	với	tiếng
két	vang	khắp	cánh	đồng.	Những	con	chó	sói	dưới	chân	đồi	cũng	bắt	đầu	hú,
và	 màn	 đêm	 tối	 ở	 Bakersfield	 sống	 lại	 với	 tiếng	 khóc	 rên	 của	 Carlisle
nghiêng	trên	chính	vai	mình.	Một	giờ	trôi	qua	trước	khi	anh	thoát	khỏi	đó,	lộ
ra	vết	thương	bị	gãy	ở	đầu	gối.	Không	có	máu,	nhưng	phần	da	còn	thâm	hơn
quả	mận.	Teddy	giúp	Carlisle	ra	xe,	rồi	lái	về	hướng	tây	qua	đêm,	đối	diện
thung	lũng,	khung	cảnh	ngoài	cửa	sổ	thay	đổi	vùn	vụt	từ	cánh	đồng	dâu	tây
tới	rau	diếp	lá	đỏ,	vườn	nho	và	cuối	cùng	là	vườn	hồ	đào	pecan,	tiếp	đó	là
qua	dãy	núi	tới	thành	phố	Santa	Barbara.	Lúc	ấy	đã	gần	nửa	đêm	khi	vị	bác
sĩ	đeo	kính	một	mắt	băng	bó	cho	Carlisle,	trong	khi	nữ	y	tá	với	mái	tóc	đỏ
ngắn	tới	cổ	nhúng	băng	gạc	vào	bồn	thạch	cao.	Rồi,	một	lúc	lâu	sau,	khi	gần
tới	rạng	đông,	Teddy	và	Carlisle	rẽ	vào	con	đường	với	hàng	cây	tre	của	căn
nhà	Tây	Ban	Nha.	Họ	cảm	thấy	kiệt	sức,	cuối	cùng	thì	cũng	về	tới	nhà.

Greta	vẫn	đang	ngủ.	"Vẫn	chưa	dậy	từ	lúc	hai	người	rời	khỏi	đây,"	Akiko
nói,	màu	mắt	đen	như	phần	da	bị	thương	trên	đùi	Carlisle.	Và	khi	Greta	tỉnh
dậy,	 cô	 vẫn	 còn	 quá	 lim	 dim	 và	 buồn	 nôn	 để	 có	 thể	 nhận	 ra	miếng	 băng
thạch	cao	trên	chân	Carlisle;	nó	dính	đá	phấn	để	lại	vết	bụi	bất	kể	anh	có	đi



ra	chỗ	nào.	Và	điều	ấy	khiến	Greta	chú	ý,	hơi	tò	mò	thích	thú	-	như	khi	cô
thường	làm	việc	nhà	-	những	bụi	phấn	tới	từ	đâu,	trải	từ	trên	đệm	ghế	dài.	Cô
biết	Carlisle	đã	bị	thương,	nhưng	nó	hầu	như	không	đọng	lại	trong	trí	nhớ	cô.
"Ồ,	 em	vẫn	ổn,"	Carlisle	nói,	và	Greta	 cũng	để	mặc	như	vậy,	vì	 cách	duy
nhất	có	thể	diễn	tả	cô	lúc	đó	như	thể	bị	trúng	độc.	Cô	nhìn	miếng	băng	cứu
thương	và	đảo	mắt.	Khi	mùa	hè	tới,	thuỷ	ngân	trong	nhiệt	kế	chỉ	110°	F	và
Greta	 cuối	 cùng	 cũng	 sinh	 con,	 miếng	 băng	 đã	 không	 còn	 bó	 trên	 chân
Carlisle.	Đứa	bé	đã	mất,	nhưng	chân	anh	dần	có	tiến	triển	hơn	cả	kể	từ	khi
họ	mới	chỉ	 sáu	 tuổi.	Vẫn	có	một	chút	chở	ngại,	nhưng	Carlisle	không	còn
cần	nạng	nũa,	anh	có	thể	bước	vào	căn	nhà	Tây	Ban	Nhà	với	phòng	khách	có
cầu	thang	trũng	xuống	mà	không	cần	lan	can.

"Lý	do	duy	nhất	để	tới	Bakersfield,"	thỉnh	thoảng	Greta	vẫn	nói.
Và	rồi,	thời	gian	còn	lại	trong	hôn	nhân	của	họ,	cô	nghĩ	tới	Teddy	Cross

như	một	người	đàn	ông	có	năng	lực	kì	diệu	-	một	lần,	khi	cô	thấy	anh	mím
môi	tập	trung,	với	Greta	trông	nó	như	thể	anh	có	khả	năng	làm	bất	cứ	điều
gì.	Nhưng	khi	Lili	nói	như	vậy	về	giáo	sư	Bolk,	Greta	nhìn	xuống	sông	Elbe,
đếm	 từng	 chiếc	 thuyền	 trên	 đó,	 và	 cả	 những	 cô	 gái	 trên	 bãi	 cỏ,	 rồi	 nó,
"Chúng	ta	sẽ	sớm	thấy	thôi."
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ili	 tỉnh	dậy	với	 tiếng	 la	 thất	 thanh.	Cô	không	biết	mình	đã	ngủ	được
bao	lâu,	nhưng	cô	có	thể	cảm	nhận	lượng	lớn	móc	fin	được	tiêm	trong	não,
mi	mắt	cô	nặng	trĩu.

Tiếng	thét	cao	và	trong,	Lili	cũng	nhận	thấy	điều	đó,	nó	vọng	qua	ngoài
hành	 lang	Bệnh	Viện	Phụ	Khoa,	khiến	cơn	ớn	 lạnh	nổi	 lên	 trên	sống	 lưng
của	các	y	tá	và	làn	da	căng	trên	bụng	những	cô	gái	đang	mang	thai.	Nửa	dưới
cơ	thể	cô	đau	nhói.	Nếu	có	đủ	sức,	Lili	sẽ	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	xuống	đó,
để	xem	liệu	có	ngọn	lửa	nào	đang	đốt	cháy	phần	xương	chậu	của	cô	không.

Cô	cảm	thấy	mơ	màng	như	thể	linh	hồn	mình	đã	bay	lên	khỏi	giường	và
giờ	đang	nhìn	xuống:	Lili	nhỏ	bé,	cơ	thể	cô	được	giáo	sư	Bolk	tạo	thành	một
thực	 thể	 sống,	nằm	mắc	kẹt	dưới	 tấm	chăn,	hai	 tay	duỗi	 thẳng,	mạch	máu
xanh	xao	hiện	lên	dưới	lòng	bàn	tay.	Sợi	dây	được	bện	từ	cây	gai	dầu	Ý	cản
trở	chân	cô,	những	bao	cát	treo	phía	trên	chúng,	lắc	lư	nặng	nề	cạnh	giường.
Có	bốn	cái	ở	mỗi	bên,	mỗi	bao	nối	với	một	sợi	dây	dày	trên	đùi	cô,	giúp	nó
không	bị	co	thắt.

Một	nữ	y	tá	lạ	chạy	vào	phòng.	Ngực	cô	căng	tròn	và	trên	mặt	có	ria	mép,
kêu	 lên,	 "Tôi	 có	 nên	 lấy	 gì	 cho	 cô	 không?"	Nữ	 y	 tá	 đặt	 Lili	 dựa	 về	 phía
chồng	gối.

Như	thể	tiếng	hét	thuộc	về	ai	khác.	Trong	một	khoảnh	khắc	Lili	nghĩ	rằng
Einar	là	người	đang	gào	thét:	có	lẽ	hồn	ma	của	anh	đang	nổi	loạn	bên	trong
cô.	Ý	nghĩ	thật	khủng	khiếp,	cô	phải	dựa	đầu	vào	gối	và	nhắm	chặt	mắt	lại.
Nhưng	cô	vẫn	đang	hét	-	cô	không	thể	kiềm	chế	lại	được	-	đôi	môi	mở	ra,
khoé	miệng	đóng	vẩy	và	cái	lưỡi	khô	dài.

"Chuyện	gì	vậy?"	người	y	tá	tiếp	tục	hỏi.	Cô	ta	có	vẻ	như	chỉ	quan	tâm
theo	bổn	phận	của	mình,	như	thể	đã	chứng	kiến	những	chuyện	như	thế	này
trước	đây.	Nữ	y	tá	trẻ	đeo	chiếc	vòng	với	hạt	thuỷ	tinh	ép	vào	cổ.	Lili	nhìn



cô,	trên	chiếc	cổ	với	thớ	da	thịt	gập	lại	gần	như	che	đi	chiếc	vòng,	chợt	nghĩ
rằng	có	lẽ	cô	đã	từng	trông	thấy	nữ	y	tá	này	rồi.	Đường	ria	thanh	mảnh	trên
môi	-	nó	có	vẻ	quen	thuộc-	và	bầu	ngực	bó	căng	trên	phần	yếm	của	chiếc	tạp
dề.	"Đừng	cử	động,"	cô	nói.	"Nó	sẽ	chỉ	tệ	hơn	thôi.	Cố	nằm	yên	nào."

Nữ	y	tá	đặt	một	chiếc	mặt	nạ	cao	su	xanh	lá	trên	mặt	Lili;	qua	khoé	mắt
Lili	có	thể	thấy	cô	đang	vặn	vòi	bình	chứa	khí	ether	[33].	Và	đó	cũng	là	lúc
Lili	nhận	ra	cô	đã	gặp	nữ	y	tá	này	rồi.	Cô	chỉ	đọng	lại	trí	nhớ	mơ	hồ	về	việc
tỉnh	dậy	trong	cơn	la	hét;	và	rồi	y	tá	chạy	vào,	bầu	ngực	bó	căng	trên	phần
yếm	tạp	dề,	đung	đưa	về	phía	Lili	khi	đang	kiểm	tra	nhiệt	độ.	Những	sợi	dây
trên	đùi	Lili	đã	được	chỉnh	lại,	và	chiếc	nhiệt	kế	thuỷ	tinh	đút	dưới	lưỡi	cô.
Tất	cả	những	chuyện	này	đã	từng	xảy	ra	trước	đây.	Nhất	là	chiếc	mặt	nạ	cao
su	hình	nón	màu	xanh	lá,	vừa	khít	trên	miệng	và	mũi	Lili,	như	thể	một	trong
các	nhà	máy	phía	bên	kia	sông	Elbe,	với	ống	khói	lửa	phun	khí	độc	từ	nhựa
cao	su	đã	đặc	biệt	thiết	kế	nó	cho	cô.

Khoảng	vài	 tuần	sau	Lili	mới	bắt	đầu	 thoát	khỏi	cơn	đau,	nhưng	có	 thể
giáo	sư	Bolk	đã	loại	trừ	liều	thuốc	ether.	Nữ	y	tá,	tên	Hannah	tháo	bỏ	túi	cát
khỏi	chân	Lili.	Chúng	quá	gầy	gò	và	xanh	xao	để	đi	dọc	hành	lang,	nhưng	cô
đã	có	thể	ngồi	 thẳng	dậy,	một	hoặc	hai	 tiếng	mỗi	buổi	sáng,	 trước	khi	 liều
móc	fin	hàng	ngày	được	tiêm	vào	cánh	tay	cô	với	mũi	kim	của	ong	bắp	cày.

Y	tá	Hannah	đẩy	Lili	xuống	Vườn	Đông.	Cô	để	Lili	nghỉ	ngơi	ở	đó,	dừng
chiếc	xe	 lăn	cạnh	cửa	sổ	và	chậu	cây	dương	xỉ.	Khi	ấy	 là	 tháng	Năm,	bên
ngoài	 những	 lùm	 cây	 đỗ	 quyên	 nảy	 nở	 và	 nhăn	 lại.	 Dọc	 bức	 tường	 khu
phòng	 thí	nghiệm	của	Bolk,	 trong	nền	đất	phân	bón	ẩm	ướt,	hoa	 tu	 líp	 trổ
bông,	hướng	về	phía	mặt	trời.

Trên	bãi	cỏ	với	lác	đác	những	bông	bồ	công	anh,	Lili	theo	dõi	các	cô	gái
mang	bầu	đang	trò	chuyện.	Mặt	trời	chiếu	sáng	trên	những	cái	cổ	trắng	ngần
của	 họ.	 Bắt	 đầu	 từ	 cuối	 đông	 đã	 có	 thêm	 vài	 cô	 gái	 chuyển	 tới.	 Luôn	 có
người	mới	ở	đây,	Lili	nghĩ,	cô	nhấp	một	ngụm	trà,	kéo	chiếc	chăn	lên	người.
Bên	 dưới	 tấm	 chăn	 là	 chiếc	 váy	 đồng	 phục	 xanh	 của	 bệnh	 viện,	 rồi	 đến
miếng	băng	gạc	có	lỗ	kẻ	ô	được	thấm	cồn	iod,	bên	trên	vết	thương	vẫn	còn	rỉ
máu.	Ursula	không	còn	ở	bệnh	viện,	và	điều	đó	khiến	Lili	bối	rối.	Nhưng	cô
quá	yếu	và	mệt	mỏi	bởi	những	liều	thuốc	để	có	thể	bận	tâm	hơn	nữa.



Cô	đã	hỏi	bà	Krebs	về	Ursula,	bà	sửa	soạn	lại	gối	cho	Lili	và	nói,	"Không
phải	lo	đâu.	Giờ	nó	đã	ổn	rồi."

Greta	chỉ	có	thể	tới	thăm	vài	tiếng	mỗi	buổi	chiều.	Đó	là	luật	lệ	mà	giáo
sư	Bolk	đã	đặt	ra	và	được	bà	Krebs	bắt	thi	hành	qua	giọng	nói	thép	đá,	cấm
mọi	người	đến	thăm	vào	sáng	và	tối.	Khi	ấy	là	lúc	các	cô	gái	trong	bệnh	viện
được	ở	một	mình	nhưng	lại	tụ	họp	với	nhau,	như	thể	tình	trạng	và	vấn	đề	của
các	nữ	bệnh	nhân	là	con	dấu	đảm	bảo	tình	bạn	thân	thiết	giữa	họ	mà	người
ngoài	không	thể	cùng	chia	sẻ.	Và	vậy	là	mỗi	ngày	Greta	chỉ	tới	thăm	sau	bữa
trưa,	 khi	miệng	 Lili	 vẫn	 còn	 dính	 súp	 khoai	 tây,	 cho	 tới	 chiều	muộn,	 khi
bóng	tối	trải	dài	và	đầu	Lili	đã	ngả	vào	lòng	cô.

Lili	mong	ngóng	Greta	bước	vào	qua	cửa	kính	của	Vườn	Đông.	Thường
mang	theo	một	bó	hoa	-	đầu	tiên	là	hoa	trường	thọ,	rồi,	khi	mùa	xuân	tới,	hoa
kim	ngư	thảo,	và	cuối	cùng	là	những	bông	mẫu	đơn	hồng	-	chúng	che	khuất
mặt	Greta	khi	cô	xuất	hiện	 trước	cửa.	Lili	kiên	nhẫn	chờ	đợi	 trên	chiếc	xe
lăn,	lắng	nghe	tiếng	cộp-cộp	từ	đôi	giày	của	Greta	trên	sàn	gạch.	Các	cô	gái
khác	thường	thì	 thầm	về	Greta	("Cô	gái	người	Mỹ	cao	lớn	với	mái	 tóc	dài
rực	rỡ	này	là	ai?"),	và	sự	bàn	tán	ấy	-	giọng	nói	nhẹ	nhàng	của	các	cô	gái	với
bầu	ngực	căng	tròn	sữa	-	khiến	Lili	hài	lòng.

"Ngay	khi	chúng	 ta	 rời	khỏi	đây,"	Greta	nói,	ngồi	xuống	ghế,	chân	gác
lên	chiếc	gối	dài	trắng,	"Chị	sẽ	đưa	em	về	thẳng	Copenhagen	và	để	em	tham
quan	xung	quanh."

Greta	đã	hứa	điều	đó	kể	từ	khi	khi	cô	rời	khỏi	Paris	để	tới	đây:	đoàn	tàu
và	 bến	 phà	 trở	 về	Đan	Mạch;	mở	 lại	 căn	 hộ	ở	Widow	House	 đã	 được	 bỏ
trống	 trong	 nhiều	 năm;	 cả	 những	 buổi	mua	 sắm	 trong	 phòng	 thay	 đồ	 của
tiệm	Fonnesbech.

"Nhưng	 sao	 chúng	 ta	 không	 đi	 ngay	 bây	 giờ?"	 Lili	 hỏi.	 Chưa	một	 lần
trong	năm	năm	nay	cô	hay	Greta	 trở	về	Copenhagen.	Lili	 chỉ	 còn	 lại	hình
ảnh	mơ	hồ	của	Einar	hướng	dẫn	người	đưa	hàng,	với	tay	áo	xắn	đến	khuỷu,
cẩn	thận	chuyển	thùng	tranh	không	có	khung	của	anh.	Cô	nhớ	mình	dõi	theo
Greta	cất	đồ	từ	ngăn	kéo	tủ	quần	áo	vào	sau	cốp	xe	tải	nhỏ	với	bản	lề	da	trên
cánh	cửa	mà	Lili	không	bao	giờ	trông	thấy	lần	nữa.

"Em	vẫn	chưa	xong	việc	ở	đây	đâu,"	Greta	nhắc.



"Sao	lại	chưa	chứ?"
"Đợi	một	 thời	gian	ngắn	nữa.	Rồi	chúng	 ta	sẽ	về	nhà."	Greta	 trông	 thật

xinh	đẹp	trong	chiếc	váy	với	ô	vải	sặc	sỡ	và	đôi	giày	cao	gót,	nghỉ	ngơi	bên
cạnh	Lili.	Greta	chưa	bao	giờ	yêu	ai	nhiều	hơn	mình,	Lili	biết.	Giờ	-	ngay	cả
khi	giấy	 tờ	cũng	đề	 tên	cô	 là	Lili	Elbe	-	cảm	giác	như	Greta	vẫn	chẳng	hề
thay	đổi.	Đó	là	điều	giúp	Lili	vượt	qua	tất	cả	mọi	chuyện,	những	đêm	cô	đơn
trong	phòng	bệnh	dưới	tấm	chăn	dày,	những	cơn	đau	đe	dọa	cô	như	một	tên
trộm.	Lili	luôn	dần	thay	đổi,	nhưng	Greta	thì	không,	không	bao	giờ.

Thỉnh	thoảng	giáo	sư	Bolk	cùng	trò	chuyện	với	Lili	và	Greta,	đứng	cạnh
họ,	chân	Greta	duỗi	lên	ghế	tựa,	Lili	vẫn	trên	chiếc	xe	lăn.	"Ông	không	định
ngồi	 cùng	 chúng	 tôi	 sao?"	 Greta	 hỏi,	 lặp	 lại	 lời	 mời	 tới	 ba	 hay	 bốn	 lần,
nhưng	giáo	sư	không	bao	giờ	ngồi	lại	đủ	lâu	để	uống	tách	trà	mà	Lili	luôn	rót
cho	ông.

"Có	vẻ	như	nó	đang	có	hiệu	quả	đấy,"	một	ngày	giáo	sư	Bolk	nói.
"Sao	ông	lại	nghĩ	vậy?"	Greta	hỏi.
"Cứ	nhìn	Lili	kìa.	Trông	cô	ấy	có	tuyệt	không?"
"Phải,	 nhưng	 em	 ấy	 đang	 lo	 lắng	 về	 hậu	 quả	 của	 việc	 này,"	Greta	 nói,

nhìn	thẳng	vào	giáo	sư	Bolk.
"Lili	đang	dần	trở	thành	quý	cô	trẻ	trung	và	xinh	đẹp,"	ông	nói.
Lili	nhìn	hai	người,	đôi	chân	của	họ	đứng	gần	cạnh	khuôn	mặt	cô,	khiến

cô	cảm	thấy	như	mình	chỉ	là	một	đứa	trẻ.
"Em	ấy	đã	ở	đây	được	hơn	ba	tháng	rồi,"	Greta	nói.	"Em	ấy	bắt	đầu	nghĩ

về	cuộc	sống	bên	ngoài	bệnh	viện,	lo	lắng	khi	phải	đối	mặt	với-"
"Đừng	nói	chuyện	như	thể	em	không	ở	đây	nữa,"	Lili	ngắt	lời.	Nó	buột	ra

khỏi	miệng	cô,	sự	chống	đối	nho	nhỏ,	như	đống	thức	ăn	trong	dạ	dày	cô	vào
những	buổi	đầu	tê	mê	sau	ca	phẫu	thuật.

"Chị	đâu	có,"	Greta	nói,	 quỳ	gối	xuống.	Và	 rồi,	 "Không,	 em	nói	đúng.
Em	cảm	thấy	thế	nào,	Lili?	Nói	chị	xem.	Em	thấy	thế	nào	hôm	nay?"

"Vẫn	ổn	ngoại	trừ	cơn	đau,	nhưng	nó	cũng	dần	khá	hơn	rồi.	Bà	Krebs	và
y	tá	Hannah	đều	nói	nó	sẽ	sớm	biến	mất	và	sau	đó	em	có	thể	về	nhà."	Giờ
Lili	ngồi	thẳng	về	phía	trước	trên	chiếc	xe	lăn.	Cô	chống	hai	tay,	cố	gượng



mình	dậy.
"Đừng	đứng	lên,"	Greta	nói.	"Phải	đến	khi	em	thực	sự	sẵn	sàng	đã."
Lili	cố	gắng	lần	nữa,	nhưng	cánh	tay	cô	không	thể	điều	khiển	được.	Cô

trở	nên	 trống	rỗng,	một	cô	gái	không	cân	nặng	đã	kiệt	sức	bởi	bệnh	 tật	và
con	dao	mổ.	"Em	sẽ	sớm	sẵn	sàng	thôi,"	cuối	cùng	Lili	nói.	"Có	thể	là	tuần
sau.	Chúng	ta	sẽ	trở	về	Copenhagen,	giáo	sư	Bolk.	Greta	đã	kể	cho	ông	rằng
chúng	tôi	sẽ	về	Copenhagen	chưa?"

"Tôi	đã	biết	rồi."
"Và	chúng	tôi	sẽ	chuyển	tới	căn	hộ	cũ	Widow	House.	Ông	phải	tới	thăm

đấy.	Ông	có	biết	gì	về	Copenhagen	không?	Ở	đó	có	phong	cảnh	tuyệt	diệu
của	Rạp	Hát	Hoàng	Gia	với	vòm	kiến	trúc,	và	nếu	mở	cửa	sổ	ra,	ông	còn	có
thể	ngửi	thấy	mùi	bến	cảng."

"Nhưng,	Lili,"	Greta	lên	tiếng,	"em	vẫn	chưa	đủ	khỏe	để	rời	đi	vào	tuần
tới."

"Nếu	em	vẫn	tiến	triển	như	thế	này,	thì	sao	lại	không	chứ?	Ngày	mai	em
sẽ	tập	đi	lại.	Chúng	ta	thử	đi	bộ	ở	công	viên	đi."

"Cô	không	nhớ	sao,	Lili?"	giáo	sư	nói,	tập	hồ	sơ	áp	chặt	trên	ngực.	"Vẫn
còn	một	ca	mổ	khác."

"Còn	một	cuộc	phẫu	thuật	nữa	sao?"
"Chỉ	một	thôi."	Greta	nói.
"Cho	cái	gì	vậy?	Không	phải	ông	đã	làm	xong	hết	rồi	ư?"	Lili	không	thể

nói	 thẳng,	 nhưng	 cô	 nghĩ:	Nhưng	 không	 phải	 ông	 đã	 khôi	 phục	 lại	 buồng
trứng	và	loại	bỏ	hòn	dái	của	tôi	rồi	à?	Không,	cô	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nói
lên	như	vậy.	Nó	thật	bẽ	mặt,	kể	cả	với	Greta.

"Chỉ	một	thủ	tục	cuối	cùng	nữa	thôi,"	giáo	sư	Bolk	nói.	"Để	loại	bỏ-"
Và	Lili	-	không	già	hay	trẻ	hơn	trong	tâm	trạng	của	mình	bây	giờ,	hồn	ma

của	một	cô	gái,	trẻ	mãi	và	không	thể	già	đi,	với	sự	ngây	thơ	tuổi	thiếu	niên
đã	xóa	bỏ	cuộc	sống	kéo	dài	hơn	nhiều	thập	kỷ	của	một	người	đàn	ông	khác,
người	mà	mỗi	sáng	luôn	khum	bầu	ngực	của	cô	lại	như	một	bé	gái	lo	sợ,	cầu
nguyện	cho	cô	có	được	kỳ	kinh	nguyệt	đầu	tiên	-	Lili	nhắm	mắt	lại	trong	xấu
hổ.	Giáo	sư	Bolk	đang	cho	biết	rằng	dưới	đó,	bên	dưới	băng	gạc	thấm	cồn



iod	nâu,	trông	như	thứ	nước	sốt	Einar	từng	phải	chịu	đựng	dùng	trong	chiến
tranh,	ngay	phía	 trên	vết	 thương	đang	lành	 lại	của	cô,	 là	phần	da	 thịt	nhăn
nheo	thuộc	về	Einar.

"Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	loại	bỏ	nó	và-"	Lili	không	thể	chịu	nổi
khi	nghe	chi	 tiết	hơn,	và	vậy	 là	cô	nhìn	Greta,	với	cuốn	sổ	mở	trong	 lòng.
Greta	 đang	 phác	 họa	 Lili	 vào	 lúc	 này,	 ngẩng	 lên	 từ	 quyển	 sổ	 rồi	 lại	 cúi
xuống,	và	khi	Greta	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Lili,	Greta	đặt	bút	chì	xuống,	nói,
"Em	ấy	đúng	đấy.	Ông	không	 thể	nhanh	chóng	 thực	hiện	 cuộc	phẫu	 thuật
tiếp	theo	sao,	giáo	sư	Bolk?	Còn	chờ	gì	nữa	chứ?"

"Tôi	không	nghĩ	cô	ấy	đã	sẵn	sàng.	Giờ	cô	ấy	vẫn	chưa	đủ	khỏe."
"Tôi	thì	nghĩ	là	có	đấy,"	Greta	trả	lời.
Họ	tiếp	tục	tranh	cãi,	trong	khi	Lili	nhắm	mắt	lại	và	hình	dung	Einar	khi

còn	bé	trên	tảng	đá	phiến,	theo	dõi	Hans	đánh	vợt	tennis.	Cô	nhớ	tới	đôi	bàn
tay	ẩm	ướt	của	Henrik	nắm	lấy	tay	cô	tại	buổi	tiệc	dành	cho	các	nghệ	sĩ.	Và
sức	 nóng	 từ	 ánh	mắt	 của	Carlisle	 nhìn	 về	 phía	 cô	 vào	 sáng	 sớm	 nồm	 ẩm
trong	khu	chợ.	Và	Greta,	đôi	mắt	cô	cau	lạimột	cách	tập	trung	khi	Lili	đứng
mẫu	trên	chiếc	thân	cây	sơn	mài.	"Làm	ngay	bây	giờ	đi,"	cô	nói	khẽ.

Giáo	sư	Bolk	và	Greta	ngừng	lại.	"Cô	nói	gì	cơ?"	ông	hỏi.
"Em	vừa	nói	gì	sao?"	Greta	lên	tiếng.
"Làm	ơn	hoàn	thành	nó	ngay	bây	giờ	đi."
Bên	ngoài	phía	sau	công	viên,	những	cô	gái	mới	tới	mà	Lili	không	nhận

ra	đang	cầm	những	cuốn	sách	và	 tấm	chăn	của	họ,	chuẩn	bị	quay	về	bệnh
viện	cho	buổi	tối.	Cành	lá	liễu	đung	đưa	trên	bãi	cỏ,	và	đằng	xa	các	cô	gái
như	đám	thỏ	rúc	vào	bụi	lý	gai.	Dòng	nước	trên	sông	Elbe	đang	chở	những
chiếc	 thuyền	 đáy	 phẳng,	 và,	 bên	 trên	 nó,	mặt	 trời	 chiếu	 rọi	 từng	mái	 nhà
đồng	của	Dresden	và	mái	vòm	bạc	vĩ	đại	của	nhà	thờ	đức	bà	Frauenkirche.

Cô	nhắm	mắt	lại	và	mơ	về	đâu	đó	trong	tương	lai,	đối	diện	quảng	trường
Kongens	Nytorv,	dưới	bóng	râm	bức	tượng	vị	vua	Christian	V,	và	người	duy
nhất	trên	thế	giới	dừng	lại	để	ngắm	nhìn	Lili	sẽ	là	một	chàng	trai	lạ,	với	trái
tim	thổn	thức	khiến	anh	nắm	tay	Lili	và	bày	tỏ	tình	cảm	với	cô.

Khi	 Lili	mở	mắt,	 cô	 thấy	Greta	 và	 giáo	 sư	 đang	 nhìn	 về	 hướng	Vườn
Đông.	Một	người	đàn	ông	to	lớn	đang	đứng	trước	cửa.	Anh	tiến	về	phía	họ,



một	cái	bóng	đen,	chiếc	áo	choàng	vắt	trên	tay.	Lili	theo	dõi	Greta	chăm	chú
nhìn	người	đàn	ông.	Greta	vén	tóc	ra	sau	tai.	Ngón	tay	cô	chạm	lên	vết	sẹo
trên	má.	Hai	bàn	tay	cọ	xát	lại	với	nhau,	chiếc	vòng	cổ	kêu	leng	keng,	rồi	cô
--------------------------------
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ọ	 trở	về	căn	hộ	Widow	House,	nhưng	sau	nhiều	năm	tòa	nhà	đã	 trở
nên	xập	xệ.	Khi	còn	ở	Paris,	Greta	đã	thuê	một	người	đàn	ông	tên	Poulsen	để
sửa	sang	lại.	Mỗi	tháng	cô	gửi	thư	để	kiểm	tra	và	chỉ	dẫn.	"Tôi	nghĩ	là	giờ
máng	nước	cần	được	làm	sạch,"	cô	viết.	Hoặc,	"Làm	ơn	tháo	các	cánh	cửa
chớp	nữa."	Nhưng	Poulsen	đã	không	nghe	theo	bất	kỳ	chỉ	dẫn	nào,	chỉ	dọn
dẹp	phòng	nghỉ	và	đốt	rác.	Khi	Greta	và	Hans	lái	xe	về	Copenhagen	vào	một
sáng	tuyết	rơi	lất	phất,	Poulsen	đã	biến	mất.

Bề	ngoài	căn	hộ	phai	thành	màu	hồng	nhẹ.	Ở	tầng	trên,	phân	chim	mòng
biển	 dính	 trên	 khung	 cửa	 sổ.	Một	 căn	 phòng	bị	 thiếu	mất	 ô	 cửa	 kính,	 nơi
người	đàn	bà	sốt	sắng	 trong	độ	 tuổi	90	đã	qua	đời	vào	ban	đêm,	dưới	 tấm
chăn	nhàu	nhĩ.	Và	bụi	bẩn	cáu	đen	lại	trên	các	bức	tường	cạnh	cầu	thang	dẫn
lên	tầng	thượng.

Phải	mất	hai	 tuần	Greta	mới	chuẩn	bị	xong	căn	hộ	cho	Lili.	Hans	cũng
cùng	giúp,	 thuê	người	sơn	lại	 tường	và	đánh	bóng	sàn.	"Em	ấy	đã	bao	giờ
nghĩ	đến	việc	dọn	 ra	ở	 riêng	chưa?"	một	ngày	anh	chợt	hỏi,	 và	Greta	giật
mình	trả	lời,	"Gì	cơ?	Mà	không	có	em	sao?"

Dần	 dần	 cô	 đã	 thả	 Lili	 vào	 cuộc	 sống	 nhàn	 hạ	 bên	 biển	 cảng	 ở
Copenhagen.	Vào	những	chiều	tuyết	tan,	Greta	nắm	tay	Lili	và	cùng	nhau	đi
dạo	qua	những	hàng	cây	bụi	đã	được	cắt	tỉa	thành	từng	khối,	xơ	xác	vào	cuối
đông	 trong	 vườn	Kongens	Have.	 Lili	 bước	 chân	 và	 chúi	miệng	 vào	 chiếc
khăn	len	cuốn	trên	cổ;	những	ca	mổ	đã	để	lại	cơn	đau	nhói	lên	mỗi	khi	liều
móc	phin	hết	tác	dụng.	Greta	nói,	chạm	nhẹ	vào	cổ	tay	Lili,	"Hãy	dành	thêm
chút	thời	gian	đi.	Khi	nào	em	đã	sẵn	sàng	thì	cứ	nói	chị	biết."	Cô	cho	rằng
một	ngày	nào	đó	Lili	sẽ	muốn	tự	mình	ra	ngoài	thế	giới.	Greta	nhìn	thấy	điều
đó	trên	gương	mặt	Lili,	như	cách	cô	quan	sát	những	người	phụ	nữ	trẻ	với	gói
bơ	cuộn	từ	tiệm	bánh	trên	tay,	bận	rộn	đi	qua	quảng	trường	Kongens	Nytorv
mỗi	sáng,	đủ	trẻ	để	những	tia	hy	vọng	vẫn	còn	sáng	lên	trong	mắt	họ.	Greta



nhận	ra	điều	đó	qua	giọng	nói	của	Lili	mỗi	khi	cô	đọc	to	các	cáo	thị	hôn	lễ
trên	báo.	Greta	lo	sợ	ngày	đó	sẽ	tới;	thỉnh	thoảng	cô	tự	hỏi	mình	sẽ	làm	gì
nếu	ngay	từ	đầu	đã	nhận	ra,	rằng	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc	với	khung	cảnh	Lili
rời	khỏi	căn	hộ	Widow	House,	túi	hành	lí	nhỏ	xách	trên	tay.	Vào	những	ngày
đầu	khi	mới	trở	về	Copenhagen,	Greta	thỉnh	thoảng	vẫn	tin	rằng	cô	và	Lili	có
thể	tự	mình	sống	ở	phòng	trên	cùng	của	căn	hộ,	và	không	ai	trong	số	họ	sẽ
rời	khỏi	đó	 lâu	hơn	một	buổi	chiều.	Có	 lúc	Greta	và	Lili	cùng	ngồi	bên	 lò
sưởi,	 cô	chợt	nghĩ	 rằng	những	chấn	động	 trong	nhiều	năm	nay	đã	đến	hồi
kết,	 và	 giờ	 họ	 có	 thể	 tiếp	 tục	 vẽ	 trong	yên	bình,	 dù	 cô	 độc	 nhưng	vẫn	 có
nhau.	Đó	chẳng	phải	cuộc	đấu	tranh	dài	vô	tận	đối	với	Greta	ư?	Cô	luôn	cảm
thấy	cần	được	ở	một	mình	nhưng	lại	luôn	được	yêu,	và	chính	cô	cũng	yêu.
"Chị	có	cho	rằng	em	có	thể	biết	yêu	không?"	Lili	bắt	đầu	hỏi,	khi	mùa	xuân
trở	lại	và	vẻ	xám	xịt	dần	biến	mất	khỏi	bến	cảng,	thay	vào	đó	là	màu	xanh
biển.	"Chị	có	nghĩ	là	những	điều	như	vậy	cũng	sẽ	xảy	đến	với	em	không?"

Vào	mùa	xuân	năm	1931,	các	hợp	đồng	trên	thị	trường	cùng	giá	tiền	giảm
mạnh,	tạo	nên	một	đám	mây	đen	của	sự	phá	sản	trong	nền	kinh	tế	và	nhiều
mặt	khác.	Những	người	Mỹ	bắt	đầu	giăng	thuyền	rời	khỏi	Châu	Âu,	Greta
đọc	trên	các	tờ	báo;	cô	trông	thấy	một	người	phụ	nữ	với	cổ	áo	hải	ly	cùng
đứa	trẻ	dắt	trên	hông,	đặt	vé	đường	biển	tại	văn	phòng	Aero-Lloyd	Đức.	Một
bức	tranh,	thậm	trí	là	khá	đẹp,	cũng	có	thể	treo	trên	tường	phòng	trưng	bày
và	không	bán	được.	Đó	là	một	thế	giới	đáng	buồn	để	Lili	có	thể	sinh	sống;
mọi	chuyện	không	còn	như	trước	đây	nữa.

Mỗi	 sáng	Greta	đều	đánh	 thức	Lili,	 thỉnh	 thoảng	cô	không	 thể	 tự	mình
thức	dậy.	Greta	lấy	một	chiếc	váy	trên	móc	treo,	một	cái	áo	bờ	lu	với	khuy
gỗ,	và	chiếc	áo	 len	có	cổ	 tay	được	 trang	 trí	bằng	bông	 tuyết.	Cô	giúp	Lili
thay	đồ,	chuẩn	bị	cà	phê	và	bánh	mì	đen	cùng	cá	hồi	hun	khói	được	rắc	rau
thì	là.	Chỉ	tới	tầm	sáng	muộn	Lili	mới	bắt	đầu	đề	phòng	về	sức	khỏe,	mắt	cô
díu	lại	vì	liều	móc	phin,	miệng	khô	khan.	"Em	thấy	mệt	rồi,"	cô	nói	một	cách
thứ	 lỗi,	 và	Greta	 chỉ	 gật	 đầu	 trả	 lời,	 "Điều	 đó	 chẳng	 có	 gì	 là	 không	 bình
thường	cả."

Trong	lúc	Lili	tự	mình	ra	ngoài	-	đi	mua	cá	trong	chợ	trên	phố	Gammel
Strand	hoặc	tới	lớp	nặn	gốm	mà	Greta	đăng	ký	cho	cô	-	Greta	sẽ	thử	vẽ	lại.
Chỉ	mới	sáu	năm	trôi	qua,	nhưng	nó	có	vẻ	dài	hơn	kể	từ	lần	cuối	cô	sống	trên



căn	hộ	với	mùi	cá	trích.	Vài	thứ	vẫn	như	vậy:	tiếng	tù	và	của	bến	phà	trên
đường	 tới	 Thụy	 Điển	 và	 Bornholm,	 ánh	 nắng	 chiều	 rọi	 qua	 cửa	 sổ	 ngay
trước	khi	mặt	trời	lặn	xuống	phía	bên	kia	thành	phố,	bóng	cột	tháp	nhọn	của
đỉnh	nhà	 thờ.	Đứng	bên	giá	 vẽ,	Greta	 nhớ	 tới	Einar	 của	 trước	 đây	 và	Lili
ngày	hôm	nay,	cô	nhắm	mà	 lại	và	nghe	 thấy	 tiếng	chuông	ký	ức	vang	 lên
trong	đầu,	nhưng	rồi	nhận	ra	nó	chỉ	là	tiếng	ping!	của	người	thợ	giặt	Quảng
Đông	 đang	mời	 gọi	 trên	 phố.	Cô	 không	 hối	 tiếc	 điều	 gì	 cả,	Greta	 vẫn	 tin
tưởng.

Đức	vua	nhanh	chóng	công	nhận	cuộc	ly	hôn	khiến	cô	hốt	hoảng.	Đương
nhiên	là	họ	không	còn	có	thể	chung	sống	như	vợ	chồng,	giờ	họ	đều	là	phụ
nữ,	và	Einar	đang	nằm	trong	quan	tài.	Kể	cả	vậy,	các	công	chức,	với	những
chiếc	nơ	đen	và	cái	bắt	 tay	đầy	lo	lắng,	khiến	Greta	ngạc	nhiên	khi	họ	sắp
xếp	giấy	tờ	một	cách	chuyên	nghiệp.	Cô	đã	mong	đợi	-	thậm	chí	là	hy	vọng	-
vào	sự	trì	hoãn	của	các	quan	chức;	cô	gần	như	tưởng	tượng	rằng	giấy	đề	nghị
sẽ	bị	lạc	mất	vào	cặp	tài	liệu.	Mặc	dù	không	muốn	thừa	nhận,	nhưng	cô	cũng
thuộc	một	trong	số	nhiều	những	phụ	nữ	tới	từ	Pasadena,	luôn	cho	rằng	việc
ly	hôn	là	biểu	hiện	của	tinh	thần	yếu	đuối;	hoặc,	nói	đúng	hơn,	Greta	nghĩ
điều	 đó	 là	 do	 không	 có	 nét	 phương	Tây.	Cô	 đặc	 biệt	 lo	 lắng	 về	 những	 gì
người	khác	nghĩ	hoặc	nói	về	cái	chết	đã	được	công	nhận	của	Einar	Wegener,
điều	mà	không	ai	trong	bất	kể	vị	trí	của	nhà	chức	trách	nào	có	thể	đồng	tình,
mặc	dù	mọi	người	ở	cục	đều	đã	biết	về	vụ	việc	của	cô.	Có	một	vị	công	chức,
với	 sống	mũi	 dài	 và	 bộ	 ria	mép	 trắng	 co	 rúm	ngay	 phía	 dưới,	 người	 thừa
nhận	điều	đó	 là	gần	với	sự	 thật	nhất.	"Tôi	e	 rằng	mình	không	 thể	 thay	đổi
luật	 lệ,"	ông	nói,	chồng	giấy	trước	mặt	gần	như	chạm	tới	ria	mép.	"Nhưng
chồng	 tôi	 đã	 không	 còn	 nữa,"	Greta	 cố	 thuyết	 phục,	 hai	 nắm	 tay	 đặt	 trên
chiếc	quầy	ngăn	cách	cô	khỏi	cả	văn	phòng	của	các	công	chức	phía	 trước,
những	chiếc	băng	đeo	tay,	bàn	tính	của	họ	cùng	mùi	thuốc	lá	và	tiếng	bút	chì
trên	giấy.	"Anh	ấy	nên	được	công	nhận	là	đã	mất,"	Greta	cố	thêm	lần	cuối
trong	buổi	ghé	thăm	văn	phòng	chính	phủ,	giọng	cô	dịu	xuống.	Phía	trên	văn
phòng	là	một	trong	những	bức	tranh	đầu	tiên	của	cô:	Ngài	Ole	Skram	trong
bộ	vest	đen,	thứ	trưởng	thuộc	bộ	chính	phủ	trong	vòng	chưa	đầy	một	tháng,
có	 tiếng	 tăm	chỉ	vì	cái	chết	đáng	chú	ý	với	nhiều	nhân	chứng	của	ông	khi
mắc	vào	dây	cột	của	khinh	khí	cầu.	Nhưng	các	 thỉnh	cầu	của	Greta	đều	bị



khước	từ.	Và	vậy	là	Einar	Wegener	chính	thức	biến	mất,	không	một	nấm	mồ.
"Em	 ấy	 cần	 tự	 chủ	 cho	 cuộc	 sống	 của	mình,"	một	 ngày	Hans	 nói.	 "Ra

ngoài	và	làm	quen	với	mọi	người."
"Em	cũng	đâu	có	ngăn	Lili."	Greta	đã	chạy	tới	chỗ	anh	bên	lối	vào	của

Học	 Viện	 Nghệ	 Thuật	 Hoàng	 Gia,	 ngay	 dưới	 cổng	 vòm	 cung.	 Khi	 ấy	 là
tháng	Tư,	và	cơn	gió	thổi	về	hướng	đông,	mát	lạnh	và	mặn	mà	từ	biển	Baltic.
Greta	dựng	cổ	áo	lên	để	chắn	gió.	Các	học	viên	trong	những	chiếc	găng	hở
ngón	đang	lướt	qua.	"Và	cả	em	nữa,"	anh	nói.

Greta	không	nói	gì	khác,	cơn	gió	lạnh	khiến	sống	lưng	cô	rùng	mình.	Cô
có	thể	nhìn	ra	ngoài	quảng	trường	Kongens	Nytorv,	một	chàng	trai	với	chiếc
khăn	quàng	xanh,	dài	tới	đầu	gối	đang	hôn	một	cô	gái.	Vấn	đề	của	Hans	là
như	vậy:	anh	luôn	nhắc	cô	về	những	gì	cô	không	có;	những	gì	cô	tự	thuyết
phục	rằng	mình	không	cần	chúng	-	khi	ngồi	trên	ghế	đọc	sách	đợi	Lili	trở	về,
tim	cô	đập	nhanh	mỗi	lần	có	tiếng	động	vang	lên	dưới	cầu	thang.	Cô	đang	lo
sợ	điều	gì	chứ?

"Hay	là	mai	cùng	anh	lái	xe	tới	Helsingør	đi?"	anh	đề	nghị.
"Em	không	nghĩ	là	mình	có	thể	đi	được,"	cô	trả	lời.	Gió	nổi	lên,	lùa	qua

cổng	học	việc,	nơi	các	bức	tường	bị	trầy	xước	do	những	chiếc	xe	tải	quá	lớn
để	đi	qua.	Greta	và	Hans	vào	trong	đại	sảnh,	nơi	sàn	nhà	lát	ván	chưa	được
đánh	bóng	và	các	bức	tường	được	sơn	màu	xanh	lá	nhạt	và	lan	can	cầu	thang
màu	trắng.

"Khi	nào	thì	em	mới	nhận	ra	Lili	không	còn	là	người	của	em	nữa	chứ?"
"Em	chưa	bao	giờ	nói	vậy."	Và	rồi,	"Ý	em	là	công	việc	ấy.	Không	dễ	gì

để	có	thể	nghỉ	cả	một	ngày."
"Sao	em	biết	chắc	chứ?"
Đột	nhiên	cô	cảm	thấy	lạc	lõng,	như	thể	quãng	thời	gian	đen	tối	chỉ	vừa

mới	 tước	đi	những	ngày	 tháng	còn	 là	 sinh	viên	của	học	viện;	như	 thể	quá
khứ	ấy	vẫn	còn	 thuộc	về	cô	cho	 tới	hôm	nay.	"Einar	đã	chết	 rồi,"	cô	nghe
tiếng	mình	nói.

"Nhưng	Lili	 thì	không."	Anh	ấy	đúng.	Sau	 tất	cả,	vẫn	còn	 lại	Lili,	 từng
phút	trôi	qua	trong	căn	hộ,	gương	mặt	cô	dưới	ánh	mặt	trời	bên	ô	cửa	kính.
Lili	với	cổ	tay	gầy	gò	xinh	xắn	và	đôi	mắt	ngà	đen.	Chỉ	mới	hôm	qua	còn



nói,	"Em	đang	nghĩ	là	mình	nên	đi	tìm	việc	làm."
"Anh	không	thấy	em	đang	buồn	sao?"	Greta	lên	tiếng.
"Em	không	thấy	là	anh	muốn	em	tự	nói	lên	điều	đó	à?"
"Hans,"	cô	nói.	"Có	lẽ	em	nên	đi	thôi."
Ngay	lúc	đó,	Greta	nhận	ra	họ	đang	đứng	bên	chân	bậc	thang	nơi	cô	và

Einar	trao	nhau	nụ	hôn	đầu.	Thành	lan	can	trắng	và	bậc	thang	lát	ván	trở	nên
phai	mòn	qua	nhiều	thập	kỷ,	cùng	những	học	viên	đến	muộn	với	số	bài	tập
không	đầy	đủ	kẹp	dưới	cánh	tay.	Từng	ô	cửa	sổ	che	chắn	cơn	gió	lạnh.	Đại
sảnh	giờ	yên	ắng;	không	còn	một	bóng	người.	Các	học	viên	khác	đi	đâu	rồi
chứ?	Greta	nghe	 tiếng	 then	chốt	cửa	ở	đâu	đó.	Rồi	mọi	 thứ	 lại	 rơi	vào	 im
lặng,	và	điều	gì	đó	không	thể	nhận	thấy	truyền	từ	Hans	sang	cô.	Ngoài	cửa
sổ,	trước	sân,	dưới	cái	bóng	trải	dài	của	học	viện,	chàng	trai	với	chiếc	khăn
quàng	đang	hôn	người	con	gái	của	cậu	ta,	lần	nữa	rồi	lại	lần	nữa,	và	giờ	thêm
lần	nữa.
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ili	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đan	bằng	dây	thừng,	tự	hỏi	liệu	giờ	có	phải
lúc	để	nói	cho	Greta.	Qua	cửa	sổ,	Lili	có	thể	thấy	cột	buồm	của	thuyền	đánh
cá	trên	con	kênh.	Đằng	sau	cô,	Greta	đang	vẽ	bức	chân	dung	của	Lili	từ	phía
lưng.	Greta	không	nói	gì	khi	cô	vẽ	viền	cho	bức	tranh,	và	Lili	chỉ	nghe	thấy
tiếng	lách	cách	của	chiếc	dây	chuyền	trên	cổ	Greta.	Dưới	háng	cô	vẫn	còn
hơi	đau	nhức,	đến	nỗi	Lili	liên	tục	tự	nhủ	phải	cố	lờ	nó	đi;	Phía	trong	miệng
cô	in	lại	thành	một	đường	vì	cắn	chặt	môi.	Giáo	sư	Bolk	đã	cam	đoan	là	cơn
đau	sẽ	hết.

Cô	nhớ	tới	các	cô	gái	ở	bệnh	viện.	Vào	một	ngày	trước	khi	giáo	sư	Bolk
thả	Lili	đi,	họ	tổ	chức	tiệc	ngoài	vườn.	Hai	cô	gái	kê	hai	chiếc	bàn	sắt	trắng
trên	thảm	cỏ,	người	thứ	ba	bê	chậu	cây	hoa	báo	xuân	được	sơn	hình	con	thỏ
từ	 trong	phòng.	Các	cô	gái	cố	dải	 tấm	khăn	trải	bàn	màu	vàng,	nhưng	cơn
gió	thổi	tung	nó	lên.	Lili	ngồi	đầu	bàn,	trên	chiếc	ghế	kim	loại	lạnh	lẽo,	theo
dõi	 chiếc	khăn	 trải	phấp	phới	 trong	khi	 các	cô	gái	 cố	ép	nó	vào	góc.	Ánh
nắng	chiếu	qua	chiếc	khăn	vàng,	rọi	vào	mắt	Lili,	chậu	cây	cô	ôm	trong	lòng.

Bà	Krebs	đưa	cô	một	chiếc	hộp	được	thắt	dây	băng.	"Là	từ	giáo	sư,"	bà
nói.	 "Ông	 ấy	muốn	 tặng	 nó	 cho	 cô,	 nhưng	 phải	 tới	 Berlin,	 bệnh	 viện	 St.
Norbert	để	thực	hiện	phẫu	thuật.	Ông	ấy	gửi	lời	chào	tạm	biệt."	Chiếc	duy
băng	được	thắt	chặt,	và	Lili	không	thể	gỡ	nó	ra,	vậy	là	bà	Krebs	lấy	con	dao
đa	năng	từ	trong	tạp	dề	rồi	nhanh	chóng	cắt	nó	đi.	Điều	đó	khiến	các	cô	gái
thất	vọng,	vì	họ	muốn	buộc	nó	lên	đầu	Lili,	với	mái	tóc	đã	dài	quá	vai	trong
những	năm	ở	lại	đây.

Chiếc	hộp	to	và	được	gói	bằng	khăn	giấy,	bên	trong	là	một	khung	ảnh	đôi
bạc	hình	ô	van.	Một	khung	 là	 tấm	ảnh	Lili	nằm	 trên	đồng	cỏ	bên	bờ	sông
Elbe;	bức	ảnh	hẳn	được	lấy	từ	Greta,	vì	Lili	chưa	từng	đi	dọc	xuống	sông	với
giáo	sư	Bolk.	Và	khung	thứ	hai	là	gương	mặt	của	một	người	đàn	ông	đội	mũ;
đôi	mắt	tối	tăm	mờ	ảo	và	làn	da	trắng	tới	nỗi	gần	như	sáng	lên,	cái	cổ	của



anh	thon	gọn	trong	vành	áo.
Trên	chiếc	ghế	đan	dây	thừng,	Lili	có	thể	nhìn	thấy	khung	ảnh	đôi	ấy	trên

giá	sách.	Cô	nghe	tiếng	sột	soạt	từ	chiếc	bút	chì	của	Greta	bên	giá	vẽ.	Mái
tóc	của	Lili	được	chẻ	ngôi	giữa	và	dài	tới	hai	bên	vai.	Chiếc	vòng	xâu	chuỗi
đeo	trên	cổ,	và	cô	có	thể	cảm	thấy	các	hạt	hổ	phách	vàng	mát	lạnh	trên	da.
Trong	đầu	Lili	đọng	lại	hình	ảnh	một	người	phụ	nữ	với	cơ	thể	chắc	nịch	và
cặp	chân	to	bè	cùng	những	ngón	tay	chai	sạn	đã	từng	đeo	nó;	Lili	dĩ	nhiên	là
không	quen	biết	người	phụ	nữ	ấy,	nhưng	cô	có	thể	hình	dung	bà	ta	trong	đôi
ủng	cao	su	bên	ruộng	rêu	nước,	chuỗi	hạt	trườn	xuống	khe	ngực.

Lili	không	bận	 tâm	tới	điều	đó,	những	gì	cô	nhớ	lại	và	những	gì	không
thể.	Cô	biết	rằng	gần	như	cả	cuộc	sống,	cuộc	đời	của	cô	trước	đây,	chỉ	như
một	quyển	sách	cô	từng	đọc	khi	còn	nhỏ:	vừa	quen	thuộc	và	cũng	đã	bị	lãng
quên.	Cô	vẫn	nhớ	được	ruộng	rêu	nước,	lấm	bùn	vào	mùa	xuân	và	những	cái
hố	nổi	lên	của	gia	đình	cáo	đỏ.	Cô	có	thể	gợi	 lại	chiếc	cuốc	gỉ	đâm	xuống
than	bùn.	Và	cả	tiếng	lách	cách	của	chuỗi	hạt	hổ	phách	đung	đưa	quanh	cổ.
Lili	 nhớ	 lại	 cái	 bóng	đen	 của	một	 cậu	bé	với	 dáng	đầu	 to,	 đi	 bộ	dọc	 theo
luống	đất	của	ruộng	rêu	nước.	Cô	không	nhớ	đó	là	ai,	nhưng	Lili	biết,	từng
có	lúc	khi	cô	chỉ	là	đứa	trẻ	nhỏ	bé	sợ	sệt,	dõi	theo	cái	bóng,	đen	và	phẳng,
trước	chân	trời	của	bãi	ruộng.	Thứ	gì	đó	trong	ngực	cô	nhói	lên	khi	cái	bóng
tới	gần,	cánh	tay	với	lấy	vành	mũ	phớt;	hình	ảnh	này	Lili	có	biết.	Cô	có	thể
nhớ	lại	rằng,	phải,	cô	đã	từng	yêu.

"Em	đang	đỏ	mặt	kìa,"	Greta	đứng	bên	giá	vẽ,	nói.
"Em	 ư?"	 Lili	 cảm	 nhận	 sức	 nóng	 trên	 cổ,	 và	 giọt	 mồ	 hôi	 chảy	 xuống

khuôn	mặt	cô.	"Không	hiểu	sao	mình	lại	vậy	nữa."
Nhưng	điều	đó	không	đúng.	Vài	tuần	trước,	khi	đang	trên	đường	tới	Ngân

Hàng	Quốc	Gia	Đan	Mạch	để	gửi	chiếc	châm	ngọc	trai	kim	cương	mà	Greta
tặng	 cô	 vào	 trong	 két	 sắt.	Nhưng	 trước	 khi	 tới	 ngân	 hàng,	Lili	 dừng	 chân
trước	cửa	tiệm	dưới	tầng	hầm	để	mua	hai	cọ	vẽ	lông	cứng	cho	Greta.	Người
nhân	viên	già	với	đốt	ngón	 tay	ửng	đỏ	với	 lên	giá	nhựa	dầu.	Ông	 ta	đang
phục	vụ	khách	hàng,	một	người	đàn	ông	với	 lọn	 tóc	xoăn	vén	sau	 tai.	Lili
không	nhìn	được	gương	mặt	của	người	đàn	ông,	và	cô	cảm	thấy	khó	chịu	vì
anh	ta	hỏi	tới	bình	dầu	thiếc	lớn	nhất	ở	giá	trên	cùng.	"Để	tôi	lấy	găng	tay	đã.
Tôi	 sẽ	 quay	 lại	 nhanh	 thôi,"	 người	 khách	hàng	nói	 với	 ông	 chủ,	 vẫn	đang



đứng	trên	cầu	thang.	Anh	ta	quay	đầu	lại	và	lướt	qua	Lili,	nói,	"Xin	lỗi,	cô
gái."

Khi	người	đàn	ông	bước	qua	cô,	Lili	dựa	lưng	vào	giá	trưng	bày	rồi	nín
thở.	Mái	tóc	anh	cọ	vào	má	cô,	và	cô	ngửi	thấy	mùi	thóc	lúa.	"Xin	lỗi,"	anh
ta	nói	lại.

Rồi	Lili	nhận	ra.	Cô	cúi	gằm	mặt	xuống,	không	chắc	mình	còn	mong	đợi
điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.	Cô	bỗng	lo	lắng	về	ngoại	hình	của	mình,	gương
mặt	buốt	lạnh	trong	cơn	gió.	Trên	chiếc	giá	dưới	cùng,	cô	nhìn	chăm	chú	vào
bộ	màu	vẽ	cho	trẻ	em	trong	những	chiếc	hộp	kim	loại.	Cô	quỳ	xuống	để	xem
giá	tiền	của	chiếc	hộp	đỏ	với	cả	tá	lõi	màu	nước	đã	khô.	Cô	bắt	đầu	che	tóc
lại	quanh	mặt.

Rồi	Henrik	nhìn	thấy	cô.	Tay	anh	đặt	lên	vai:	"Lili?	Là	em	đấy	sao?"
Họ	cùng	ra	ngoài,	túi	đựng	bình	dầu	dắt	trên	tay	Henrik.	Anh	đã	trở	nên

già	đi,	phần	gia	quanh	mắt	mỏng	lại	và	ngà	xanh.	Mái	tóc	đen	hơn,	như	màu
cây	sồi,	không	còn	sáng	bóng	nữa.	Cổ	tay	và	họng	anh	to	ra.	Henrik	không
còn	xinh	đẹp	như	trước;	anh	đã	trở	thành	một	người	đàn	ông	điển	trai.

Họ	tới	quán	cà	phê	cuối	góc	phố	và	ngồi	vào	bàn.	Henrik	kể	cho	Lili	về
mình;	những	bức	tranh	biển	cả	dễ	bán	ở	New	York	hơn	là	Đan	Mạch;	về	tai
nạn	xe	ô	tô	ở	Long	Island	suýt	giết	chết	anh,	chiếc	bánh	của	con	xe	Kissel
Bọ	Vàng	tuột	ra	khỏi	đường	chạy	và	bay	về	phía	Henrik;	về	vị	hôn	thê	có
vầng	má	cao	tới	từ	Sutton	Place	đã	bỏ	anh	chẳng	vì	lý	do	gì	hay	vì	bất	kì	ai,
chỉ	là	cô	ta	không	còn	yêu	anh	nữa.

"Em	quên	mất,"	Lili	bỗng	nói	trong	tiệm	cà	phê.	"Em	quên	không	mua	cọ
vẽ	cho	Greta."

Anh	đi	bộ	cùng	cô	về	cửa	hàng,	rồi	thấy	nó	đã	đóng	cửa.	Lili	và	Henrik
đứng	trên	phố,	tấm	biển	cửa	tiệm	đung	đưa	phía	trên.	"Anh	còn	vài	cái	dư	ở
xưởng	vẽ,"	anh	nói.	"Chúng	ta	có	thể	tới	lấy	nếu	em	muốn."	Đôi	mắt	anh	có
hình	giọt	nước,	và	cô	quên	mất	rằng	hàng	lông	mi	của	anh	ngắn	và	cụt	lủn
đến	nhường	nào.	Một	lần	nữa	mùi	thóc	lại	tỏa	ra,	như	lúa	mì	khi	bị	bóc	vỏ.

"Em	chỉ	hơi	lo	lắng	một	chút,"	Lili	nói,	khi	khuôn	mặt	của	Henrik	tiền	lại
gần	cô.

"Đừng,"	Henrik	nói.	"Làm	ơn	đừng	lo	lắng	về	anh."	Tấm	biển	cửa	hàng



vẫn	đung	đưa,	và	Herik	cùng	Lili	quyết	định	tới	xưởng	vẽ	của	anh	ở	phía	bên
kia	đường	Inderhavn,	nơi	mà	lát	nữa,	sau	khi	Henrik	rót	cho	cô	một	ly	rượu
đỏ,	mời	 cô	 ăn	 dâu	 tây	 và	 khoe	 những	 bức	 tranh	 biển	 cả	 của	 anh,	 họ	 hôn
nhau.

"Giờ	mặt	em	còn	đỏ	hơn	nữa	kìa,"	Greta	nói.	Cô	bật	đèn	lên	và	bắt	đầu
giửa	cọ	vẽ	trong	chiếc	bình.	"Có	cần	uống	thuốc	không?"	Greta	hỏi.	"Em	vẫn
ổn	chứ?"

Lili	 không	 biết	 phải	 kể	 lại	 với	 Greta	 như	 thế	 nào.	 Khi	 họ	 chuyển	 về
Copenhagen,	Lili	 đã	 từng	 nói,	 "Chị	 có	 thực	 sự	 nghĩ	 chúng	 ta	 nên	 tiếp	 tục
sống	với	nhau	không?	Hai	người	phụ	nữ	trong	cùng	một	căn	hộ	này?"

"Em	đang	lo	về	những	gì	người	khác	bàn	tán	à?"	Greta	hỏi.	"Là	vậy	sao?"
Và	Lili,	không	chắc	tại	sao	cô	lại	nói	vậy,	trả	lời,	"Không.	Không	hề.	Chỉ

là...	em	đang	nghĩ	về	chị."
Không,	Lili	không	thể	kể	cho	Greta	về	Henrik,	ít	nhất	chưa	phải	lúc	này.

Sau	 tất	 cả,	 Lili	 nên	 bắt	 đầu	 từ	 đâu	 chứ?	 Nụ	 hôn	 dưới	 ánh	 đèn	mờ	 trong
xưởng	vẽ	?	Cái	ôm	từ	cánh	tay	của	anh	xiết	quanh	vai	cô	trên	đường	đi	bộ
tới	vườn	Kongens	Have	lúc	chạng	tối,	khi	các	cô	trông	trẻ	đang	dẫn	xe	đẩy
về	nhà?	Bàn	tay	anh,	với	hàng	lông	đen	ôm	lấy	cổ	,	và	miếng	lót	mềm	trên
ngực	cô?	Bức	thư	từ	Henrik	chuyển	tới	Lili	vào	ngày	hôm	sau	qua	tiệm	giặt
Quảng	Đông,	tờ	giấy	vuông	vóc	gập	lại	được	viết	bằng	mực	với	sự	thú	nhận
tình	cảm	và	hối	hận.	Phải,	Lili	nên	bắt	đầu	từ	đâu	đây?	Chỉ	mới	ba	tuần	trôi
qua	kể	từ	cuộc	hội	gặp	ở	cửa	hàng,	nhưng	với	Lili	nó	như	thể	cả	quãng	thời
gian	đó,	cuộc	sống	của	cô	mới	bắt	đầu	lại	một	lần	nữa.	Làm	sao	cô	có	thể	nói
được	với	Greta?

"Em	muốn	ra	ngoài	đi	dạo,"	Lili	chợt	lên	tiếng,	đứng	dậy.
"Chị	vẫn	chưa	xong	mà,"	Greta	nói.	"Hay	là	ngồi	 lại	 thêm	vài	phút	nữa

thôi	nhé?"
"Em	muốn	đi	ngay	bây	giờ,	trước	khi	trời	kịp	tối."
"Có	cần	chị	đi	cùng	không?"
"Em	sẽ	tự	lo	được."
"Chỉ	một	mình	thôi	ư?"



Lili	gật	đầu,	cô	cảm	thấy	sự	hai	mặt	dấy	lên	trong	lòng:	Lili	vừa	yêu	quý
nhưng	cũng	bực	bội	với	Greta	vì	đã	quan	tâm	mình	quá	nhiều.	Nó	chỉ	đơn
giản	là	như	vậy.

Cô	mở	tủ	để	lấy	áo	khoác	và	khăn	quàng.	Greta	bắt	đầu	dọn	dẹp	màu,	cọ
và	giá	vẽ.	Edvard	IV	sủa	dưới	chân	Lili.	Ánh	nắng	mặt	trời	cuối	cùng	trong
ngày	rọi	vào	căn	hộ.	Tiếng	tù	và	của	chuyến	tàu	tới	Bornholm	vang	lên,	và
trong	lúc	khoác	chiếc	áo	lông	xanh	với	móc	khuy	gỗ	tre,	Lili	nghĩ	đến	việc
sẽ	đi	bộ	ra	bến	cảng,	trèo	lên	cầu	tàu	và	chọn	một	chỗ	trên	buồng	có	thể	nhìn
ra	mặt	kính	hình	cung	của	con	thuyền,	hướng	về	phía	hòn	đảo	nhỏ	trên	đại
dương.

Nhưng	 cô	 không	 thể	 ra	 ngoài	 biển,	 ít	 nhất	 giờ	 thì	 chưa.	 "Em	 sẽ	 trở	 lại
thôi,"	cô	nghe	tiếng	mình	nói.

"Ừ,	được	rồi...tốt	thôi."	Và	rồi,	"Em	chắc	là	không	muốn	ai	đi	cùng	chứ?"
"Tối	nay	thì	không."
"Vậy	cũng	được."	Greta	nhấc	Edvard	IV	vào	lòng	và	đứng	giữa	căn	hộ,

dưới	ánh	nắng	tối	dần	qua	ô	cửa,	khi	Lili	chuẩn	bị	bỏ	cô	lại.	Lili	cảm	thấy
cần	phải	trốn	khỏi	đây.	Henrik	đã	nói	là	anh	ấy	sẽ	làm	việc	muộn	ở	xưởng
vẽ.	"Cứ	đi	 theo	ánh	sáng,"	anh	viết	vào	mảnh	giấy	được	giấu	vào	chỗ	giặt
quần	áo	của	căn	hộ.

"Em	sẽ	đi	lâu	chứ?"
Lili	lắc	đầu.	"Em	cũng	không	chắc."	Cô	đã	sẵn	sàng,	cài	khuy	áo	khoác.

Cô	sẽ	phải	kể	cho	Greta	về	Henrik,	nhưng	không	phải	 tối	nay.	 "Ngủ	ngon
nhé,"	cô	nói,	cảm	thấy	điều	gì	đó,	và	cánh	khi	cửa	được	mở	ra,	cô	nhìn	thấy
Hans,	bàn	tay	đưa	lên	chuẩn	bị	gõ.

Anh	vào	trong	nhà.	Lili	vẫn	đứng	trước	cửa.	Trông	anh	mệt	mỏi,	chiếc	cà
vạt	đã	nới	lỏng.	Anh	đề	nghị	mời	họ	ăn	tối.	Lili	đáp,	"Em	chỉ	vừa	định	đi."
Greta	nói	rằng	Lili	đang	trở	nên	khá	bận	rộn.	Cô	có	vẻ	bực	tức	về	điều	đó,
theo	 cách	 cô	 kể	 cho	Hans	 về	 công	 việc	mới	 của	 Lili	 ở	 tiệm	 Fonnesbech,
đứng	sau	quầy	nước	hoa.	"Họ	đã	chịu	thuê	vì	em	biết	tiếng	Pháp,"	Lili	giải
thích,	vẫn	trong	chiếc	áo	khoác.	Bà	quản	lý	ở	Fonnesbech,	một	người	phụ	nữ
với	chiếc	áo	bờ	lu	phẳng	lì	trên	ngực,	đề	nghị	Lili	nói	chuyện	với	khách	hàng
bằng	chất	giọng	khác.	"Nói	như	một	cô	gái	người	Pháp	ấy.	Cứ	giả	vờ	mình



là	một	ai	khác.	Cửa	 tiệm	cũng	chính	 là	sân	khấu!"	Mỗi	ngày	Lili	chuẩn	bị
một	cái	chai	đã	được	cắt	bỏ	nắp	trên	chiếc	khay,	trùng	mắt	xuống	và	khẽ	hỏi
những	người	mua	 sắm	qua	 đường	 có	muốn	 chấm	 thử	một	 chút	 lên	 cổ	 tay
không.

"Em	phải	đi	đây,"	Lili	nói.	Cô	hướng	về	phía	Hans	để	hôn	tạm	biệt.
Anh	nói	là	muốn	cùng	cô	đi	bộ,	nhưng	rồi	Greta	lên	tiếng,	rằng	Lili	muốn

ở	một	mình.	 "Anh	sẽ	đi	 cùng	một	 lúc	 rồi	về	ngay.	Và	Greta,	 trong	khi	đó
chúng	ta	sẽ	có	bữa	tối."

Trên	phố,	màn	đêm	ẩm	ướt.	Bên	kia	đường,	một	người	phụ	nữ	đang	gõ
cửa	 nhà	Dr.Møller	 và	Hans	 đứng	 do	 dự	 ngoài	 cửa	 căn	 hộ	Widow	House.
"Tới	đâu	đây?"	anh	hỏi.

"Em	định	đi	thẳng	đến	Christianshavn.	Nhưng	anh	không	cần	theo	cùng
đầu,"	cô	nói.	"Nó	khá	xa	đấy."

"Dạo	này	Greta	thế	nào	rồi?"
"Anh	biết	Greta	mà.	Vẫn	vậy	thôi."
"Điều	đó	không	đúng.	Cô	ấy	sống	có	tốt	không?"
Lili	dừng	lại	và	tự	hỏi	anh	có	ý	gì.	Không	phải	đó	là	điều	chán	nản	nhất

về	Greta	ư?	Cô	luôn	như	vậy	-	luôn	vẽ	vời,	luôn	tính	toán,	luôn	cột	tóc	lại	ra
phía	sau?

"Chị	ấy	vẫn	ổn."	Và	rồi,	"Hình	như	chị	ấy	đang	bực	em."
"Vì	sao	chứ?"
"Thỉnh	thoảng	em	tự	hỏi	tại	sao	ban	đầu	chị	ấy	lại	giúp	em	trải	qua	tất	cả

những	chuyện	này.	Trong	khi	chị	ấy	cho	rằng	mọi	thứ	sẽ	vẫn	như	trước	đây."
"Cô	ấy	không	bao	giờ	nghĩ	như	vậy,"	Hans	nói.	"Greta	luôn	biết	điều	đó

nghĩa	là	gì	mà."
Người	phụ	nữ	với	cánh	 tay	băng	bó	được	mời	vào	nhà	Dr.	Møller.	Lili

nghe	tiếng	thét	từ	trên	cửa	sổ	phòng	tên	lính	thủy.
Rồi	Hans	hỏi,	"Em	đang	đi	đâu	vậy,	Lili?"	Anh	nắm	lấy	tay	cô	và	bắt	đầu

chà	xát	chúng	trong	cơn	lạnh.	Thỉnh	thoảng	Lili	ngạc	nhiên	khi	cô	không	hề
cảm	thấy	xao	xuyến	vì	sự	động	chạm	từ	nam	giới.	Cô	khó	có	thể	 tin	được
rằng	xương	thịt	mình	có	thể	chống	lại	đầu	ngón	tay	của	một	người	đàn	ông.



Hơn	hết	cô	cảm	nhận	được	điều	này	khi	ở	cùng	Henrik,	bàn	tay	anh	nắm	lấy
từng	đốt	xương	Lili,	chạm	lên	vai	cô	và	Lili	đã	mong	chờ	mình	sẽ	cụp	 lại
như	 một	 mảnh	 giấy,	 nhưng	 điều	 đó	 không	 xảy	 ra,	 và	 Henrik	 tiếp	 túc	 sờ
soạng,	âu	yếm	cô.

"Chúng	ta	đã	biết	nhau	từ	lâu	lắm	rồi,"	Hans	nói.
"Em	nghĩ	mình	đang	yêu,"	Lili	bắt	đầu.	Cô	kể	cho	Hans	về	Henrik,	khi	họ

hôn	nhau	trong	xưởng	vẽ	vào	buổi	tối	và	tất	cả	những	gì	Lili	có	thể	nghĩ	tới
là	cô	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở	lại	căn	hộ	Widow	House	nữa.

"Anh	nghĩ	đó	là	vấn	đề	đấy,"	Hans	nói.	"Sao	em	vẫn	chưa	nói	với	Greta?"
"Chị	ấy	sẽ	ghen	tị,	rồi	cố	ngăn	cản	mọi	chuyện."
"Sao	em	biết	được	chứ?"
"Chị	ấy	từng	cố	ngăn	em	rồi."
"Không	phải	lúc	ấy	đã	rất	lâu	trước	đây	rồi	ư?"
Lili	 nghĩ	 về	 điều	 đó.	 Anh	 ấy	 đúng,	 dĩ	 nhiên	 rồi.	 Nhưng	 dù	 vậy,	 Hans

không	biết	 rõ	về	Greta	như	cô.	Anh	ấy	không	phải	chịu	đựng	cái	 liếc	mắt
mỗi	khi	cô	rời	khỏi	căn	hộ,	hoặc	khi	cô	trở	lại	vào	tối	muộn.	Greta	từng	nói
gì	với	Lili	nhỉ?	"Rõ	là	chỉ	không	phải	mẹ	em,	nhưng	chỉ	là	chị	muốn	biết	em
đã	ở	đâu	cả	ngày	thôi."

"Không	phải	cô	ấy	có	quyền	được	biết	sao?"	Hans	hỏi.
"Greta	ư?"	Không	phải	là	chị	ấy	luôn	như	vậy,	Lili	thừa	nhận.	Vẫn	có	lúc

như	tuần	vừa	rồi,	khi	Greta	gặp	Lili	trước	cửa	tiệm	Fonnesbech	và	nói,	"Xin
lỗi	vì	phải	thay	đổi	kế	hoạch,	nhưng	Hans	và	chị	định	đi	ăn	tối.	Chị	chắc	là
em	sẽ	không	phiền	ăn	một	mình	đâu."	Không	phải	Greta	từng	nói,	vào	một
hôm	khi	họ	mới	thức	dậy,	"Chị	vừa	mơ	là	em	kết	hôn."

"Anh	có	thể	đi	bộ	cùng	em	tới	cây	cầu	không?"	Hans	đề	nghị.
"Em	sẽ	ổn	thôi,"	cô	đáp.	"Cứ	quay	lên	với	Greta	đi."	Rồi	bỗng	nhiên	cô

nhận	ra	anh	và	Greta	đã	trở	nên	thân	thiết	tới	mức	nào:	những	bữa	ăn	cùng
nhau	bên	chiếc	bàn	dài;	những	buổi	tối	ở	căn	hộ,	đánh	bài	xì	cho	tới	khi	Lili
trở	 về;	 cách	Greta	 bắt	 đầu	 đặc	 biệt	 tin	 tưởng	 vào	 anh,	 càng	 lúc	 càng	 nói
nhiều	hơn,	"Để	chị	kiểm	tra	lại	với	Hans	đã."

"Anh	có	muốn	lấy	chị	ấy	không?"	Lili	nói.



"Anh	vẫn	chưa	hỏi"
"Nhưng	anh	có	muốn	không?"
"Nếu	cô	ấy	cho	phép	thì	có."
Lili	không	hề	ghen	tị;	tại	sao	phải	vậy	chứ?	Cô	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	mặc

dù	cùng	lúc	dòng	ký	ức	trong	cô	chợt	ùa	về:	Hans	và	Einar	chơi	đùa	ngoài
nông	trại;	chiếc	tạp	dề	treo	cạnh	bếp	lò;	Greta	gần	như	đuổi	theo	Einar	qua
đại	sảnh	Học	Viện	Hoàng	Gia;	Greta	bước	đều	giữa	hai	hàng	ghế	tại	nhà	thờ
St.	Alban	vào	lễ	kết	hôn,	một	cách	vội	vã.	Cuộc	đời	của	Lili	đã	được	lật	sang
trang	mới,	và	cô	rất	biết	ơn	điều	đó.

"Cô	ấy	sẽ	không	đồng	ý	cho	tới	khi	chắc	chắn	rằng	em	có	thể	sống	yên	ổn
và	khỏe	mạnh."

"Chị	ấy	bảo	vậy	ư?"
"Greta	không	cần	thiết	phải	nói."
Một	tiếng	thét	nữa	vang	lên	từ	phòng	tên	lính	thủy	phía	trên,	cùng	tiếng

sập	cửa.	Lili	và	Hans	mỉm	cười.	Dưới	ánh	đèn	đường,	trông	Hans	trẻ	trung
như	một	cậu	bé.	Nhúm	tóc	giữa	trán	dựng	lên,	hai	cặp	má	ửng	hồng.	Lili	có
thể	nhìn	thấy	hơi	thở	của	anh,	và	cả	của	cô,	đang	hòa	với	nhau.	"Thật	đúng	là
con	điếm!"	tên	lính	thủy	hét	lên,	như	thường	lệ.

"Em	đã	làm	gì	sai	sao?"	Lili	hỏi.
"Không,"	Hans	trả	lời,	buông	bàn	tay	của	cô,	hôn	tạm	biệt	trên	trán	LiLi.

"Nhưng	Greta	cũng	không."
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au	khi	suy	nghĩ	về	điều	đó,	Greta	quyết	định	bỏ	dở	bức	chân	dung	gần
đây	nhất	của	Lili.	Phần	gáy	bị	sai,	quá	mập	dưới	thân	cổ;	và	Greta	đã	vẽ	lưng
của	cô	quá	rộng,	chiều	dài	từ	bên	vai	này	sang	bờ	vai	kia	gần	như	chiếm	cả
bức	tranh.	Trông	thật	xấu	tệ,	và	Greta	gấp	nó	lại	rồi	đem	đi	đốt	bằng	chiếc
bếp	kiềng	sắt	trong	góc,	mùi	khói	từ	màu	vẽ	bốc	lên	tận	cổ	họng.

Nó	không	phải	bức	tranh	đầu	tiên	bị	hỏng,	hay	bức	cuối	cùng.	Cô	đã	cố
hoàn	tất	nhóm	chân	dung	đầu	tiên	kể	từ	khi	trở	về	Copenhagen,	nhưng	chúng
đều	sai	lệch.	Lili	một	là	bị	vẽ	quá	to	hoặc	màu	sắc	không	bình	thường,	hay
điểm	mờ	sáng	Greta	thường	tô	lên	má	trở	nên	bón	cục.	Khi	Lili	làm	việc	tại
tiệm	 nước	 hoa	 Fonnesbech,	 Greta	 từng	 thử	 thuê	 người	 mẫu	 từ	 Học	 Viện
Hoàng	Gia.	Cô	chọn	chàng	trai	nhỏ	con	nhất	trong	lớp,	với	thân	hình	mảnh
khảnh,	mái	tóc	vàng	cùng	mí	mắt	nặng	trĩu	luôn	cho	áo	len	vào	trong	quần.
Cô	chuẩn	bị	chiếc	hòm	sơn	gỗ	trước	cửa	sổ	và	yêu	cầu	cậu	ta	đứng	trên	nó,
hai	tay	đan	sau	lưng.	"Nhìn	xuống	chân	ấy,"	Greta	chỉ	dẫn,	đứng	sau	giá	vẽ.
Nó	 vẫn	 trống	 không,	 và	 những	 hạt	mấp	mô	 trên	 bạt	 vẽ	 bỗng	 trông	 có	 vẻ
không	 thể	 tô	 lên	được.	Cô	phác	họa	đường	cong	của	cái	đầu	và	đường	kẻ
xương	sườn.	Nhưng	sau	một	giờ	bức	họa	bắt	đầu	 trở	nên	giống	 tranh	hoạt
hình,	với	đôi	mắt	to	long	lanh	và	vòng	eo	thon	gọn.	Greta	trả	chàng	trai	10
krone	và	để	cậu	ta	ra	về.

Còn	có	những	người	mẫu	khác:	một	người	phụ	nữ	sáng	sủa,	làm	đầu	bếp
tại	khách	sạn	Palace,	và	người	đàn	ông	với	phần	ria	mép	đã	được	wax,	khi
cởi	áo	để	lộ	bộ	ngực	đầy	lông.

"Thị	trường	đang	trở	nên	căng	thẳng,"	Hans	nói	vào	một	tối	lúc	anh	đến
thăm,	quay	trở	lại	căn	hộ	sau	khi	tiễn	Lili	ra	ngoài.	Phòng	triển	lãm	trên	phố
Krystalgade	đã	bị	đóng,	những	ô	cửa	được	quét	vôi	trắng.	Người	chủ	cũng
biến	mất;	họ	nói	ông	 ta	bỏ	 tới	Ba	Lan	với	một	khoản	nợ	 lớn;	 số	khác	cho
rằng	giờ	ông	ấy	đang	chuyển	hàng	cà	ri	ở	bến	cảng	Công	Ty	Châu	Á.	Và	ông



ta	chỉ	là	một	trong	số	nhiều	người	phá	sản.	Nhà	máy	đồ	sứ	Henningsen,	từng
đặt	20	lò	nung	để	sản	xuất	bát	súp	cho	Mỹ,	cũng	đã	sụp	đổ.	Thùng	hàng	xi
măng	của	ngài	Petzholdt	 trở	nên	ế	ẩm.	Nghe	đồn	 rằng	mùi	bơ	cháy	 tỏa	 ra
khỏi	nhà	máy	Otto	Mønsted	Margarine	 [34].	Cả	ngoài	phi	 trường,	nơi	 từng
vang	lên	tiếng	vù	vù	như	tổ	ong,	giờ	trở	nên	vắng	lặng,	chở	vài	người	nhập
cư	và	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	có	một	cái	máy	bay	xuất	phát.

"Không	 ai	 chịu	mua	 gì	 cả,"	Hans	 nói,	 chống	 tay	 dưới	 cằm,	 ngắm	nhìn
những	bức	tranh	Greta	đặt	quanh	căn	hộ.	"Anh	muốn	chờ	tới	thời	điểm	phù
hợp	trước	khi	chúng	ta	ra	mắt	chúng.	Giờ	không	phải	lúc.	Có	lẽ	là	năm	sau."

"Năm	sau	ư?"	Greta	đứng	lùi	lại	và	nhìn	vào	các	tác	phẩm	của	cô.	Chẳng
có	cái	nào	là	đẹp;	không	bức	nào	tôn	lên	được	màu	bóng	sáng	mà	cô	từng
luyện.	Cô	đã	quên	cách	vẽ	nó,	phần	ngược	sáng	khiến	khuôn	mặt	Lili	trở	nên
sống	động.	Thứ	duy	nhất	có	vẻ	giá	trị	là	bức	họa	của	giáo	sư	Bolk:	cao,	bàn
tay	 to	và	 thân	hình	cường	tráng	 trong	bộ	áo	 len	kẻ	ca	rô.	Những	bức	khác
không	 thể	so	sánh	được,	Greta	nhận	 thấy;	 rồi	cô	nhìn	Hans,	hai	hàng	 lông
mày	nhăn	lại,	cố	nghĩ	cách	để	giải	thích	cho	cô	điều	đó.

"Anh	đang	nghĩ	sẽ	chuyển	tới	Mỹ,"	Hans	nói.	"Để	xem	có	công	việc	nào
bên	đó	không."

"Đến	New	York	ư?"
"Và	California."
"California?"	Greta	dựa	lưng	vào	tường,	ngắm	nhìn	những	bức	tranh	của

mình,	và	hình	dung	Hans	đưa	tay	bỏ	chiếc	mũ	vành	rộng	ngay	sau	khi	bước
ra	ngoài,	dưới	ánh	mặt	trời	Pasadena.

Carlisle	đang	trên	đường	tới	Copenhagen,	đặt	vé	qua	Hamburg.	Anh	viết
rằng	mùa	đông	Pasadena	 cũng	 trở	 nên	 khô	 cằn,	 vườn	 cây	 thuốc	 phiện	 bắt
đầu	héo	vào	 tháng	ba.	Đó	 là	bức	 thư	hồi	âm	Greta	khi	cô	gửi	chỉ	với	một
câu:	 "Einar	 đã	mất	 rồi."	 Và	 Carlisle	 trả	 lời	 lại:	 "Khí	 hậu	 ở	 Pasadena	 khô
khốc,	mặt	sông	Los	Angeles	tĩnh	lặng	và	gió	thì	ngừng	thổi,	sao	chị	không
sang	đây	cùng	Lili?"	Và	rồi,	"Lili	thì	sao?	Cô	ấy	hạnh	phúc	chứ?"	Greta	cất
lá	thư	của	anh	vào	túi	áo.

Có	những	trưa,	Greta	vào	cửa	hàng	Fonnesbech	để	ngắm	nhìn	Lili,	qua	tủ
trưng	bày	găng	tay	trẻ	em	và	khăn	lụa	được	gấp	lại	thành	hình	tam	giác:	Lili



đằng	sau	quầy	kính,	chuỗi	vòng	hổ	phách	trên	cổ	áo	đồng	phục	và	mái	tóc	rủ
xuống	hai	mắt.	Khi	các	khách	hàng	đi	ngang	qua,	Lili	dơ	một	ngón	tay	lên,
và	người	phụ	nữ	sẽ	dừng	lại	để	đưa	chai	nước	hoa	lên	mũi.	Nở	một	nụ	cười
và	bán	chúng,	Greta	nhìn	qua	căn	phòng,	đằng	sau	hàng	ô	dù	đang	giảm	nửa
giá.	Thỉnh	 thoảng	Greta	 lại	 theo	dõi	như	vậy,	nhưng	 lần	cuối	 là	khi	cô	 rời
tiệm	Fonnesbech	để	về	nhà	và	nhận	điện	tín	từ	Carlisle:	"Em	sẽ	lên	tàu	vào
Chủ	Nhật."

Hans	nói	rằng	anh	đang	nghĩ	về	việc	tự	mình	tới	California.	"Anh	chắc	là
em	không	muốn	đi	cùng	nhỉ?"

"Tới	Cali	á?"
"Ừ,	đương	nhiên	rồi.	Đừng	có	nói	là	em	không	thể."
"Thì	em	không	thể."
"Tại	sao	chứ?"
Và	Greta	không	nói	ra	điều	đó,	ngay	cả	cô	cũng	biết	nó	nghe	thật	vô	lý.

Nhưng	ai	sẽ	 trông	Lili	đây?	Ngay	lúc	ấy	cô	nghĩ	 tới	Carlisle,	gác	đôi	chân
trần	lên	chiếc	ghế	bạt	dài	trên	tàu	Estonia.

"Greta,	anh	có	thể	cần	sự	giúp	đỡ	của	em,"	Hans	nói.
"Em	ư?"
"Ở	Mỹ	ấy."
Cô	lùi	một	bước	khỏi	Hans;	anh	trông	to	lớn	hơn	nhiều	so	với	cô;	Greta

chưa	từng	để	ý	anh	đứng	cao	tới	mức	nào	sao?	Trời	tối	dần,	và	họ	vẫn	chưa
ăn	gì.	Edvard	 IV	đang	 táp	nước	 trong	bát.	Bạn	 thuở	nhỏ	của	chồng	cô,	đó
chính	là	anh.	Nhưng	trông	Hans	không	còn	như	vậy	nữa;	như	thể	từng	phần
trong	anh	-	các	ký	ức	-	đã	biến	mất	cùng	Einar.

"Cứ	nghĩ	đi,"	Hans	nói.
"Em	có	thể	cho	anh	vài	cái	tên,	hoặc	viết	vài	bức	thư	giới	thiệu	nếu	anh

cần.	Như	vậy	cũng	không	sao	đâu,"	cô	nói.
"Không	phải	vậy.	Em	không	thấy	sao?"
"Thấy	gì	kia?"
Bàn	tay	anh	đặt	lên	lưng	cô.
"Nhưng	còn	Lili?"	Cô	hỏi.



"Cô	ấy	sẽ	ổn	thôi,"	Hans	trả	lời.
"Không	 thể	 để	mặc	 Lili	 được,"	Greta	 nói.	 Bàn	 tay	 anh	 đang	mơn	 trớn

hông	cô.	Đó	là	một	đêm	mùa	xuân	và	cửa	sổ	chớp	đang	run	rẩy	trong	gió.
Greta	nhớ	 tới	ngôi	nhà	 trên	ngọn	đồi	Pasadena,	nơi	vào	mùa	hè	 luồng	gió
Santa	Ana	thổi	những	cành	cây	bạch	đàn	về	phía	màn	cửa	sổ.

"Em	phải	làm	thôi,"	Hans	nói.	Anh	ôm	cô	vào	lòng.	Cô	có	thể	nhận	thấy
nhịp	 tim	bên	dưới	 lớp	 áo	 của	 anh,	 và	 cả	nhịp	 tim	đập	 lên	 tận	 cuống	họng
mình.

Khi	tới,	Carlisle	không	ở	lại	căn	hộ.	thay	vào	đó,	anh	thuê	phòng	khách
sạn	Palace,	với	khung	cảnh	nhìn	ra	Rådhuspladsen	và	đài	phun	nước	rồng.
Anh	nói	mình	 thích	 tiếng	ồn	 từ	quảng	 trường	của	xe	điện	 trên	đường	 ray,
tiếng	rao	bán	bánh	qui	của	người	đàn	ông	với	xe	đẩy.	Carlisle	nói	anh	muốn
nhìn	ngắm	bức	tường	gạch	của	vườn	Tivoli,	nơi	đang	mở	lại	chào	xuân	tới,
ghế	ngồi	trên	vòng	đu	quay	đung	đưa	trên	bầu	trời.	Anh	nói	mình	muốn	ghé
thăm	Lili	ở	quầy	 tiệm	Fonnesbech,	nơi	cô	được	 tặng	chiếc	 trâm	cài	áo	với
danh	hiệu	cô	gái	bán	hàng	số	một	của	tháng.	Anh	nói	muốn	ngắm	nhìn	cô	đi
xuống	phố	Strøget	một	cách	bận	rôn,	trò	chuyện	với	các	cô	gái	khác	khi	họ
xuất	 hiện	 trước	 cửa	 tiệm	 trong	 bộ	 đồng	 phục	 xanh.	Carlisle	 nói	 với	Greta
rằng	anh	nghĩ	Lili	nên	tự	chuyển	ra	ngoài.

"Sao	em	lại	nghĩ	thế?"	Greta	trả	lời.
"Cô	ấy	đã	trưởng	thành	rồi."
"Chị	không	chắc	về	điều	đó	đâu,"	cô	nói.	"Dù	sao	thì,	cũng	phụ	thuộc	vào

em	ấy	thôi."
"Chị	thực	sự	nghĩ	vậy	sao?"
"Đương	nhiên	 rồi,"	Greta	 nói,	 không	bao	giờ	nhận	 thấy	hình	 ảnh	 trong

gương	của	mình	khi	nhìn	vào	đứa	em	sinh	đôi.
Vào	một	đêm	tuần	trước,	Greta	đứng	trước	cửa	tòa	nhà	đối	diện	lối	vào

của	tiệm	Fonnesbech.	Khi	ấy	trời	vừa	tối,	và	cô	vội	vã	rời	khỏi	căn	hộ	tới	nỗi
quên	không	thay	chiếc	áo	choàng	vẽ.	Cô	cho	tay	vào	túi,	sờ	thấy	tấm	ảnh	của
Teddy	và	Einar,	những	bức	thư	từ	họ,	chiếc	nhẫn	cưới.	Cô	phải	dựa	lưng	vào
hàng	hiên	của	một	căn	hộ	với	tấm	thảm	chùi	chân	bằng	lông	bờm	ngựa.

Cô	chỉ	đợi	vài	phút	cho	 tới	khi	cánh	cửa	kim	loại	bật	mở,	con	phố	nhỏ



hẹp	bỗng	 tràn	ngập	 tiếng	 trò	chuyện	 ríu	 rít	 của	các	cô	gái.	Tiếng	giầy	kêu
cộp	cộp	trên	nắp	cống	vỉa	hè.

Greta	chờ	Lili	đi	cùng	ba	hay	bốn	cô	gái	nữa,	 tiến	về	quán	cà	phê	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	nơi	các	thanh	niên	nằm	ườn	trong	tiệm,	trên	sàn	kê	gối	được	thêu
bằng	chỉ	 lụa	và	những	chiếc	gương	nhỏ.	"Mai	gặp	nhé,"	hai	cô	gái	gọi	 lại.
"Chúc	ngủ	ngon,"	một	người	khác	nói.	 "Chơi	vui	nhé,"	người	 thứ	 tư	quay
đầu	lại,	vẫy	tay.	Gò	má	họ	cao	và	phúng	phính,	đuôi	tóc	đung	đưa	khi	đi	dọc
con	phố	nhỏ	rồi	rẽ	sang	đường	Strøget.	Lili	vẫn	đang	trò	chuyện	cùng	nhũng
người	khác,	một	cô	gái	xách	túi	đồ	tạp	hóa,	cô	gái	khác	với	băng	cuốn	trên
tay.	Greta	không	nghe	được	họ	nói	gì,	nhưng	rồi	đám	còn	lại	nói,	"Lâu	quá."
Và	cuối	cùng	Lili	 cũng	đứng	một	mình	 trên	phố.	Cô	kiểm	 tra	đồng	hồ	 rồi
nhìn	lên	bầu	trời	ẩm	ướt	nhiều	mây.

Một	người	phụ	nữ	đạp	xe	qua,	bỗng	bồn	chồn	khi	băng	qua	con	đường	rải
sỏi.	Rồi	Lili	choàng	khăn	qua	đầu	và	xuống	phố.	Greta	nhìn	theo	cô	bước	đi,
chẳng	lâu	sau	Lili	chỉ	còn	là	một	dáng	người	với	chiếc	áo	khoác	xanh	cùng
hai	mắt	cá	chân	gầy	gò,	đôi	giầy	kêu	lộp	cộp	trong	màn	mưa	phùn.

Greta	theo	sau.	Dáng	vẻ	của	Lili	không	hề	vội	vã,	rẽ	khỏi	con	đường	mà
mọi	người	đang	đi,	dừng	lại	để	nhìn	qua	cửa	sổ	tiệm	bán	rẻ	lau	sàn	và	những
đồ	vệ	sinh	khác.	Trên	giá	cửa	sổ	bày	các	hộp	vằn	 trắng	đen	xếp	 theo	hình
kim	tự	tháp,	và	bức	ảnh	một	người	phụ	nữ	đang	lau	chùi	bếp	lò.	Lili	quay
người	và	kiểm	tra	giờ	một	lần	nữa;	và	rồi	gót	chân	cô,	theo	khoảng	cách	từ
đây	 trông	không	 lớn	hơn	một	 đứa	 trẻ	 là	 bao,	 nhanh	 chóng	 rời	 khỏi	Greta.
Dọc	phố	Snaregade	về	phía	quảng	trường	Gammel	Strand	với	những	tòa	nhà
xây	nửa	gỗ	và	ánh	đèn	đường.	Chỉ	 lúc	sau	cô	đã	 tới	kênh	 rạch	Slotsholm,
con	sông	uốn	cong	với	sợi	dây	câu	cá.	Có	một	chiếc	phao	cứu	hộ	treo	cạnh
tay	 vịn	 thuyền,	 và	 con	 cá	 tầm	 nặng	 trịch	 trên	 móc	 lưỡi	 câu.	 Ánh	 đèn	 từ
Børsen	 phía	 bên	 kia	 sông	 chiếu	 lên	 mặt	 nước,	 và	 vòng	 ốc	 xoắn	 của	 tòa
Børsen	sáng	 lên	 trong	màn	đêm.	Lili	 tiếp	 tục	bước	đi,	nhìn	về	phía	những
con	thuyền	câu	cá	neo	bên	kia	sông,	đang	kêu	cọt	kẹt.

Bỗng	cô	dừng	lại,	mở	túi	xách.	Trời	quá	tối	để	Greta	có	thể	nhìn	thấy	đôi
mắt	Lili	khi	cô	lục	lọi	nó,	lôi	chiếc	khăn	tay	và	ví	tiền,	rồi	đến	hộp	men	sứ
nhỏ	đựng	thuốc.	Lili	mở	nó	ra.	Cô	cho	một	viên	vào	 lưỡi,	và	Greta	có	 thể
hình	dung	Lili	nhăn	rúm	mặt	lại	khi	nuốt	viên	thuốc	trắng.



Greta	nghĩ	tới	việc	gọi	Lili,	nhưng	rồi	lại	thôi.	Cô	dõi	theo	Lili	càng	lúc
một	 xa	 trong	màn	 đêm,	 về	 phía	 cầu	Knippelsbro.	 Lúc	 ấy	 là	 tháng	 Tư,	 và
những	cơn	gió	lùa	vào	từ	biển	Baltic.	Khi	Lili	tới	giữa	cầu,	làn	gió	thổi	tốc
chiếc	khăn	quàng.	Cô	dừng	chân	để	thắt	nó	lại,	nhìn	ra	ngoài	đường,	nhưng
chẳng	còn	ai	trên	phố.	Sóng	vỗ	bập	bềnh	dưới	bến	cảng	Inderhavn.	Greta	có
thể	nghe	tiếng	mặt	nước	băng	giá	táp	vào	hai	cỗ	máy	nâng	cầu	ở	hai	bên.	Cô
nghe	tiếng	phà	Thụy	Điển	vang	lên	báo	hiệu	chuyến	đi	cuối	cùng	vào	buổi
tối.

Greta	không	rõ	Lili	định	làm	gì	ở	Christianshavn,	nhưng	cô	tự	nghĩ:	có	lẽ
là	một	cuộc	hẹn,	điểm	gặp	gỡ.	Trong	đầu	cô	bỗng	vang	lên	tiếng	hát:	Ngày
xưa	có	một	ông	già	sống	trông	vũng	đầm.	Cô	nắm	lấy	thành	lan	can	lạnh	lẽo
bên	sông	Slotholms.

Nó	phủ	đầy	bụi,	và	có	mùi	muối	biển,	Greta	nắm	chặt	cả	hai	tay	lên	thành
vịn,	 trong	khi	nhìn	Lili	đi	qua	cây	cầu,	về	phía	Inderhavn,	đuôi	chiếc	khăn
quàng	bay	phấp	phới	như	bàn	tay	của	một	đứa	trẻ,	vẫy	chào	tạm	biệt.
--------------------------------
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ào	cuối	xuân,	những	mầm	non	xanh	 sáng	bóng	 trên	cây	 liễu	ở	công
viên	Ørstedsparken	đã	đâm	chồi,	và	vườn	hoa	hồng	trong	lâu	đài	Rosenborg
đỏ	thắm	với	những	chiếc	lá	xanh	tươi.	Bầu	trời	đông	cùng	những	cành	cây
khẳng	khiu	đã	biến	mất.

Lili	đã	lấy	lại	sức,	và	chấp	nhận	lời	cầu	hôn	của	Henrik	-	theo	cách	một
đứa	trẻ	để	mặc	người	mẹ	thơm	hôn	mình.	Anh	ngỏ	lời	vào	một	đêm	trước
khi	tới	New	York,	tại	nhà	hát	Albert	Herring.	Anh	lấy	va	li,	với	cái	xách	tay
bằng	da,	và	sửa	soạn	cọ	cùng	màu	vẽ.	"Đến	New	York!"	Henrik	luôn	miệng
thốt.	"Đến	New	York!"	Lili	đã	kể	cho	các	cô	bạn	đồng	nghiệp	ở	trung	tâm
Fonnesbech	về	chuyến	khởi	hành	sắp	tới	của	Henrik.	Cô	ngẩng	đầu	hỏi,	"Mà
không	có	em	sao?"

Họ	đang	ở	xưởng	vẽ	của	Henrik	trên	phố	Christianshavn,	mùi	kênh	rạch
tỏa	ra	từ	cửa	sổ.	Giờ	căn	phòng	trống	không	chỉ	còn	lại	hành	lí	và	dòng	chữ
đỏ	đánh	dấu:	HENRIK	SANDAHL,	NEW	YORK.	Những	đồ	vật	bị	chuyển
đi	để	lộ	bụi	bẩn	và	lông	tóc	trong	các	góc	phòng,	làn	gió	thổi	vào	từ	cửa	sổ.
Henrik,	với	mái	tóc	ép	xuống	như	một	cái	nắp,	hơi	xoăn	lên,	nói,	"Dĩ	nhiên
là	không	rồi."	Sau	đó,	"Anh	đã	từng	đề	nghị	với	em	trước	đây,	và	giờ	anh	sẽ
hỏi	lại.	Lấy	anh	nhé?"

Lili	đã	 luôn	mong	chờ	điều	này.	Cô	biết	 rồi	một	ngày	mình	sẽ	kết	hôn;
thỉnh	thoảng	khi	nghĩ	tới	nó,	cô	cảm	thấy	mình	không	thể	đóng	vai	nào	khác
tuyệt	vời	hơn	là	một	người	vợ,	của	Henrik.	Thật	ngớ	ngẩn,	ngay	cả	Lili	cũng
biết,	điều	mà	cô	không	bao	giờ	nói	cho	Greta.	Nhưng	đó	là	suy	nghĩ	của	Lili.
Cô	hình	dung	mình	đi	mua	sắm	trên	tầng	2	trung	tâm	Fonnesbech,	nơi	quần
áo	đàn	ông	được	 treo	 trên	giá,	và	 lướt	qua	chất	vải	của	những	chiếc	áo	cổ
Pháp	cho	tới	khi	chọn	được	một	cái	tặng	Henrik.	Cô	tưởng	tượng	một	túi	đồ
thực	phẩm	-	cá	hồi,	túi	khoai	tây,	bó	rau	mùi	-	chúng	sẽ	là	bữa	tối	của	họ.	Cô
hình	 dung	 chiếc	 giường	 trong	 căn	 phòng	 ngủ	 tối	 tăm,	 và	 cách	 chiếc	 chăn



nhàu	nhĩ	khi	Henrik	lăn	người	về	phía	cô.
"Anh	 cần	 phải	 biết	 điều	 này,"	 Lili	 nói.	 Cô	 nhớ	 tới	 cái	 đêm	 ở

Ørstedsparken	nhiều	năm	trước,	khi	cô	bỏ	mặc	anh	thét	gọi	tên	cô	phía	sau.
"Trước	khi	chúng	ta	kết	hôn."

"Cứ	nói	đi."
"Tên	khai	sinh	của	em	không	phải	Lili	Elbe."
"Anh	đã	biết	rồi,"	anh	trả	lời.	"Không	phải	anh	đã	nói	rồi	sao.	Anh	biết

em	là	ai."
"Không,"	Lili	nói.	"Anh	biết	em	từng	là	ai."	Cô	kể	về	giáo	sư	Bolk,	về	tòa

bệnh	viện	dọc	sông	Elbe,	cách	bà	Krebs	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	cô.	Cô	chưa
từng	nói	với	ai	điều	đó.	Vòng	tròn	nhỏ	của	Lili	-	Greta,	Hans,	Carlisle,	Anna
-	đều	đã	biết,	nhưng	cô	chưa	từng	tiết	lộ	chi	tiết	về	cuộc	chuyển	giới	gần	như
bất	khả	thi	này	cho	ai	khác.	Cô	chưa	từng	đề	nghị	ai	gia	nhập	hội	vòng	tròn
thân	thiết	ấy,	đôi	lúc	nó	còn	quá	gò	bó	để	có	thể	chào	mừng	người	tiếp	theo.

"Anh	 cũng	 đã	 nghĩ	 những	 chuyện	 như	 vậy	 có	 thể	 xảy	 ra,"	 Henrik	 lên
tiếng.	Lili	không	nhận	ra	nét	khiếp	sợ	nào	trên	gương	mặt	anh.	Ngay	cả	lúc
này,	đó	là	điều	cô	vẫn	mong	đợi:	sau	khi	nghe	tin,	cả	thế	giới	sẽ	quay	lưng
với	sự	khinh	bỉ.	"Anh	không	ngạc	nhiên	lắm."

Cô	hỏi	anh	nghĩ	thế	nào	về	mình;	anh	có	nghĩ	em	là	kẻ	dị	tật	hay	đại	loại
vậy	không?	Theo	từng	khái	niệm	trong	đầu,	Lili	có	thể	thay	đổi	cái	nhìn	từng
phút:	đôi	khi	cô	nhìn	vào	gương	và	thở	phào,	rồi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	biết	ơn;
có	lúc	cô	lại	nhìn	thấy	một	người	nửa	giới,	cái	đầu	hiện	ra	từ	cổ	áo	của	chiếc
váy.	Greta	và	Hans	đều	khuyên	cô	không	nên	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	khi	ở
một	mình,	sự	ngờ	vực	về	bản	thân	lại	dấy	lên.

Henrik	nói	anh	không	biết	phải	diễn	tả	như	thế	nào	ngoài	việc	anh	yêu	cô.
"Anh	đang	yêu	một	cô	gái	khác	thường."	Lili	từng	nghĩ	cô	sẽ	không	thể	đáp
trả	tình	cảm	của	một	người	đàn	ông	đã	biết	rõ	cô	là	ai.	Cô	từng	tự	nhủ	mình
sẽ	tránh	xa	tất	cả	những	người	nhận	ra	cô	không	phải	nữ	giới.	Đó	là	lý	do	tại
sao	trước	đây	cô	lại	quay	lưng	với	Henrik,	vào	tối	hôm	ấy	ở	công	viên.	Giờ,
cô	nắm	tay	anh.

"Anh	vẫn	sẽ	yêu	em	như	thế	này	chứ?"
"Ôi,	Lili,"	anh	trả	lời,	lắc	vai	cô.	Và	rồi,	"Khi	nào	thì	em	mới	hiểu	đây?"



"Đó	 là	 lý	do	em	chưa	 thể	cùng	 tới	New	York	ngay	được,"	cô	nói.	 "Em
cần	trở	về	Dresden.	Chỉ	lần	này	nữa	thôi."	Cô	kể	rằng	giáo	sư	Bolk	muốn	cô
quay	 lại.	 Ông	 ấy	 muốn	 thực	 hiện	 cuộc	 chuyển	 thể	 cuối	 cùng.	 Cô	 không
muốn	giải	thích	cặn	kẽ	cho	Henrik.	Anh	ấy	sẽ	lo	lắng,	cô	nghĩ.	Có	thể	anh	sẽ
cố	khuyên	cô	dừng	lại.	Hoặc	cho	rằng	điều	đó	là	không	thể.

Năm	ngoái,	trước	khi	rời	khỏi	Dresden,	giáo	sư	Bolk	đã	hứa	sẽ	làm	một
điều	nữa	cho	Lili,	và	điều	đó	sẽ	khiến	cô	còn	 trở	 thành	một	người	phụ	nữ
hơn	cả	bây	giờ.	Điều	mà	Greta	nói	"thật	điên	rồ	khi	nghĩ	về	nó."	Điều	gì	đó
rực	rỡ	như	một	giấc	mơ	trắng,	nhưng	còn	hơn	cả	khả	thi,	giáo	sư	Bolk	hứa
hẹn	với	chất	giọng	trầm.	Khi	cô	chuẩn	bị	rời	khỏi	bệnh	viện,	Bolk	nói	rằng
buồng	trứng	đã	được	cấy	ghép	thành	công.	Cuối	cùng	ông	muốn	thử	cấy	tử
cung	để	khiến	cô	có	thể	sinh	sản.	"Ý	ông	là	tôi	có	thể	làm	mẹ	ư?"	Lili	hỏi.
"Không	phải	tôi	đã	hoàn	thành	tất	cả	những	lời	hứa	của	mình	sao?	Tôi	cũng
có	 thể	 thực	hiện	điều	đó	nữa,"	Bolk	 trả	 lời.	Nhưng	Greta	khuyên	can	Lili.
"Tại	 sao	 em	 lại	 muốn	 làm	 điều	 ấy	 chứ?"	 Greta	 nói,	 phẩy	 tay.	 "Với	 lại,
chuyện	đó	hoàn	toàn	bất	khả	thi.	Làm	gì	có	chuyện	ông	ấy	có	thể	thành	công
được?"

Kể	từ	đó,	Lili	 thường	xuyên	viết	 thư	cho	Bolk,	kể	ông	nghe	về	sự	bình
phục	và	những	buổi	chiều	của	mình	tại	tiệm	nước	hoa,	Greta	gặp	khó	khăn
trong	việc	vẽ	tranh	và	cả	Henrik.	Giáo	sư	Bolk	không	trả	lời	đều	đặn,	chỉ	vài
tờ	giấy	mỏng	do	bà	Krebs	đánh	máy	được	gửi	đi.	"Thật	tuyệt	vời,"	ông	hồi
âm.	"Khi	nào	cô	muốn	tiến	hành	ca	phẫu	thuật	cuối	cùng	mà	chúng	ta	đã	nói
đến,	hãy	mau	báo	tôi	biết.	Tôi	còn	tự	tin	hơn	cả	trước	đây	nữa	kìa."

Giờ	cô	 sẽ	đi.	Cô	chưa	nói	 lại	với	Greta.	Nhưng	Lili	 biết	 trên	 tất	 cả,	 cô
phải	 trở	 lại	Dresden	 và	 hoàn	 tất	 những	 gì	Bolk	 đã	 khởi	 xướng.	Để	 chứng
minh	cho	cả	thế	giới	thấy	-	không,	không	phải	thế	giới,	mà	là	cho	bản	thân
cô	-	rằng	mình	thực	sự	là	một	người	phụ	nữ,	và	toàn	bộ	cuộc	đời	trước	đây
của	cô,	người	đàn	ông	nhỏ	bé	Einar,	đơn	giản	chỉ	 là	sai	 lầm	nghiêm	trọng
nhất	của	tự	nhiên,	đã	được	sửa	đổi	một	lần	và	mãi	mãi.

"Vậy	hẹn	em	ở	New	York	vào	cuối	hè,"	giờ	Henrik	nói,	ngồi	trên	chiếc
va	li	mà	ngày	hôm	sau	sẽ	được	chuyển	tới	New	York	qua	Hamburg.	"Cuối
cùng	thì	cũng	ổn	định	được.	Rồi	chúng	ta	sẽ	kết	hôn	ở	đó."



Vài	tuần	sau,	vào	sáng	sớm	mùa	hè,	Lili	đang	ngồi	làm	mẫu	cho	Greta.
Cô	mặc	một	chiếc	váy	trắng	với	cổ	áo	hình	chữ	V	và	đường	viền	mắt	cáo,
mái	tóc	kẹp	ra	sau	lưng.	Greta	đưa	một	bó	hoa	hồng	trắng	để	Lili	ôm	trong
lòng.	Cô	yêu	cầu	Lili	bắt	chéo	chân	và	ngẩng	cằm	lên.

Có	quá	nhiều	thứ	để	nói	với	Greta	-	tin	về	Henrik,	và	quyết	định	quay	trở
lại	Dresden	của	Lili.	Cô	đã	che	giấu	quá	nhiều	 thứ	giữa	bọn	họ	bằng	cách
nào	 vậy?	 Bí	mật	 nhỏ	 dần	 trở	 nên	 nghiêm	 trọng	 tại	một	 thế	 giới	 khác	mà
Greta	không	hề	hay	biết.	Lili	cảm	thấy	hối	hận:	đời	sống	thân	mật	kéo	dài
của	họ	đã	dẫn	mọi	chuyện	tới	ngày	hôm	nay.

Cả	tuần	nay	Greta	vẫn	chăm	chút	cho	bức	họa,	và	nó	cũng	có	triển	vọng:
nền	sáng	trên	gương	mặt	Lili	sống	động,	và	đúng	màu;	cả	đôi	mắt	sâu	nữa,
và	một	chút	xanh	bên	thái	dương,	màu	ửng	đỏ	dưới	cổ	họng.	Khi	đứng	bên
giá	vẽ,	Greta	bình	luận	về	tất	cả	với	Lili.	"Bức	này	sẽ	đẹp	đây,"	Greta	nói.
"Cuối	cùng	chị	cũng	vẽ	được	đúng.	Đã	lâu	lắm	rồi	đấy,	Lili.	Chị	còn	đang
hoài	nghi."

Hơn	một	năm	trước	Lili	đã	chứng	kiến	cảnh	Greta	lôi	ra	những	bức	họa
được	vẽ	cẩu	thả	và	không	theo	trình	tự.	Một	bức	khiến	Lili	trông	kỳ	cục,	hai
đồng	tử	đen	láy	và	mái	tóc	uốn	quăn	chổng	lên	do	tĩnh	điện,	và	đôi	môi	sáng
căng	phồng,	mạch	máu	bên	thái	dương	sáng	xanh.	Những	bức	khác	cũng	gần
như	vậy,	hoặc	có	màu	nhạt.	Không	phải	cái	nào	cũng	tệ,	nhưng	chỉ	có	một
vài	bức,	và	Lili	biết	rằng	Greta	đang	cố	gắng.	Nó	không	như	những	năm	hồi
còn	ở	Paris,	lúc	mọi	thứ	Greta	vẽ	đều	lung	linh	và	đầy	tài	năng,	khi	người	lạ
nhìn	 vào	 chân	dung	 của	Lili	 và	 xoa	 cằm,	 rồi	 nói,	 "Cô	gái	 này	 là	 ai	 vậy?"
Nhưng	ngạc	nhiên	hơn	nữa	 là	Greta	đã	mất	cảm	hứng	vẽ	vời.	Nhiều	ngày
trôi	qua	nhưng	cô	vẫn	không	bắt	tay	vào	làm	việc,	điều	đó	khiến	Lili	tự	hỏi,
trong	khi	cô	ở	 trung	 tâm	Fonnesbech	 thì	Greta	sẽ	 làm	gì	để	giết	 thời	gian.
"Chị	vẫn	chưa	quen	với	việc	phải	trở	lại	Copenhagen,"	thỉnh	thoảng	Greta	lại
than	thở.	"Cứ	tưởng	rời	khỏi	Paris	sẽ	tốt	hơn."	Đôi	lúc	cô	nói	mình	đơn	giản
là	chẳng	có	tâm	trạng	để	vẽ	-	điều	đó	không	giống	Greta	chút	nào,	khiến	Lili
phải	hỏi	lại,	"Mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ?"

Nhưng	sáng	đầu	hè	hôm	nay,	hầu	hết	các	bức	chân	dung	đều	trông	tuyệt
đẹp.	Greta	đang	trò	chuyện	vui	vẻ,	như	cô	của	mọi	ngày	vào	mỗi	sáng	trong
tuần.	Cô	đang	nói,	 "Chị	 nghĩ	 là	mình	 chưa	kể	 cho	 em	về	 quãng	 thời	 gian



phải	 nhờ	mẹ	ngồi	 làm	mẫu.	Đó	 là	 khi	 chị	 quay	 trở	 lại	Pasadena	 trong	 lúc
chiến	tranh	vẫn	đang	diễn	ra.	Bà	ấy	luôn	gấp	gáp	làm	việc	nhà	và	dọn	dẹp
sân,	chăm	sóc	những	hàng	cây	bụi	chưa	được	cắt	tỉa.	Chúa	phù	hộ	cho	người
làm	vườn	đã	để	sót	lá	rơi	trên	cỏ.	Một	ngày	chị	hỏi	liệu	chị	có	thể	vẽ	bà	ấy
không.	Mẹ	chị	suy	nghĩ	rồi	đặt	lịch	với	quản	gia,	ông	Ito.	Và	thế	là	chị	hẹn
gặp	 5	 lần	 với	 bà	 ấy	 trong	 phòng	 ăn	 sáng,	 nơi	 có	 ánh	mặt	 trời	 chiếu	 vào.
Teddy	Cross	và	chị	đang	hẹn	hò,	mẹ	cũng	biết,	nhưng	không	muốn	nghe	về
chuyện	ấy.	Khi	đó	chị	18,	 trong	độ	 tuổi	có	 thể	yêu	đến	điên	dại,	và	 tất	 cả
những	gì	chị	có	 thể	nghĩ	hoặc	nhắc	 tới	 luôn	 là	Teddy	Cross.	Cách	anh	 trò
chuyện	với	giọng	nói	chậm	rãi.	Bờ	vai	cong	xuống.	Những	lọn	tóc	của	anh
rủ	xuống	tay	chị.	Nhưng	mẹ	không	muốn	nghe	một	từ	về	Teddy.	Bà	ấy	ngăn
chị	ngay	khoảnh	khắc	chị	định	mở	miệng.	Và	vậy	là	trong	vòng	năm	ngày
chị	vẽ	bà	khi	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đầu	bàn	ăn,	quay	lưng	về	phía	cửa	sổ
với	giàn	hoa	giấy	bên	ngoài.	Lúc	đó	là	vào	đợt	nóng	mùa	thu,	chị	chăm	chú
nhìn	bọt	mồ	hôi	sủi	 trên	môi	mẹ.	Và	tất	cả	những	gì	chị	có	 thể	 làm	là	cắn
môi,	không	nói	bất	cứ	điều	gì	về	cảm	xúc	của	mình."

"Vậy	nó	sao	rồi?"	Lili	hỏi.
"Bức	chân	dung	á?	Ôi,	chị	ghét	nó.	Mẹ	nói	nó	khiến	bà	ấy	trông	xấu	tính.

Nhưng	điều	đó	không	đúng.	Nó	giống	một	người	mẹ	không	muốn	con	mình
phải	bước	vào	đau	khổ,	nhưng	tự	biết	bản	thân	không	thể	ngăn	cản	được	đứa
con	gái.	Mẹ	không	biết	 phải	 làm	gì	 thì	 chị	mới	 rời	 xa	Teddy.	Bà	 ấy	 chấp
nhận,	và	cắn	chặt	môi	lại	trong	khi	ngồi	yên	như	một	xác	chết	trong	vòng	5
ngày	trên	chiếc	ghế	làm	mẫu."

"Giờ	nó	ở	đâu?"
"Bức	tranh	ư?	Ở	Pasadena.	Đại	sảnh	tầng	trên."
Rồi	Lili	quyết	định	đây	là	thời	điểm	để	nói	với	Greta.	Cô	không	thể	giấu

diếm	mãi	được	nữa.	Có	một	khoảng	thời	gian	kinh	khủng	trong	cuộc	đời	của
Einar	 -	 từ	ngày	Hans	 rời	khỏi	Bluetooth	cho	 tới	khi	anh	gặp	Greta	 tại	học
viện	 -	khi	anh	không	có	ai	để	cùng	chia	sẻ	bí	mật.	Lili	vẫn	nhớ,	cảm	giác
phải	nuốt	những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	của	mình	xuống	rồi	giữ	lại	không	để	lộ
cho	bất	kỳ	một	ai.	Rồi	Greta	đã	khiến	cuộc	đời	Einar	 thay	đổi.	Lili	có	 thể
nhớ	cả	cảm	giác	đó	nữa,	khi	nhận	ra	và	biết	ơn	rằng	sự	cô	đơn	kia	cuối	cùng
cũng	biến	mất.	Làm	sao	cô	có	thể	dối	trá	Greta	thêm	phút	giây	nào	nữa	chứ?



"Em	vẫn	luôn	muốn	nói	với	chị	chuyện	này."
Greta	lẩm	bẩm.	Cặp	mắt	tập	trung	trên	bạt	vẽ;	cô	thắt	lại	chiếc	lược	đồi

mồi	cài	sau	tóc.	Bàn	tay	di	chuyển	nhanh	nhẹn,	chấm	lên	giấy	và	quấy	qua
màu	vẽ	đã	được	đổ	vào	những	chiếc	bát	đốm	đen,	rồi	bắt	tay	trở	lại	bức	họa
gần	hoàn	thiện	của	Lili.

Nhưng	phải	bắt	đầu	từ	đâu	đây?	Lili	nên	nói	tin	nào	trước:	tuần	vừa	rồi
Henrik	đã	lên	thuyền	Albert	Herring,	hai	tay	trong	túi	áo	với	chiếc	nhẫn	kim
cương;	sự	ngượng	ngập	ngọt	ngào	giữa	họ	khi	chiếc	nhẫn	không	lọt	qua	đốt
ngón	tay	của	Lili;	điện	tín	từ	New	York,	miêu	tả	căn	hộ	bằng	đá	vôi	nơi	họ
sẽ	cùng	chung	sống	trên	phố	37	East;	và	bức	thư	mới	đây	nhất	từ	Bolk,	hỏi
thăm	Lili	khi	nào	cô	sẽ	tới,	giáo	sư	đang	mong	ngóng	được	gặp	lại	cô.	Phải,
bắt	đầu	từ	đâu	đây?

"Điều	 này	 thực	 sự	 rất	 khó	 khăn	 cho	 em,"	Lili	 nói.	Lili	 tưởng	 tượng	 sự
sửng	sốt	sẽ	hiện	lên	trên	mặt	Greta;	và	cơn	tức	giận	khiến	cô	nắm	chặt	tay
lại.	Lili	ước	rằng	có	một	cách	nào	khác.	Một	cách	khác	cho	cả	cô	và	Greta.
"Em	cũng	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu,"	Lili	nói.

Greta	đặt	cọ	vẽ	xuống,	"Em	đang	yêu	đúng	chứ?"
Từ	 căn	 hộ	 dưới	 tầng	 vọng	 lên	 tiếng	 dập	 cửa.	 Vài	 bước	 chân	 nặng	 nề.

Cánh	cửa	sổ	bật	tung.
Lili	ngồi	 trên	chiếc	ghế	đan	bằng	dây	thừng.	Cô	không	thể	 tin	Greta	đã

đoán	ra.	Cô	không	thể	tin	được	Greta	đã	biết	-	như	Lili	vẫn	thường	nghĩ	rằng
nếu	Greta	biết	Lili	đang	yêu,	cô	sẽ	cố	ngăn	cấm	điều	đó.	Và	khi	ấy	là	lúc	Lili
nhận	ra	cô	đã	lầm	về	Greta	như	thế	nào.	Lại	một	lần	nữa,	Lili	đã	sai.

"Đúng	là	vậy,"
"Em	chắc	không?"	Greta	hỏi.
"Có,	rất	là	đằng	khác."
"Anh	ta	cũng	yêu	em	chứ?"
"Em	cũng	không	thể	tin	được,	nhưng	anh	ấy	thực	sự	có."
"Vậy,	nếu	thế,	đâu	còn	vấn	đề	nào	nữa,	phải	không?"	Ánh	mặt	trời	chiếu

lên	 người	 cô,	 và	 Lili	 nhớ	 lại	 về	 những	 buổi	 tối	 Greta	 chải	 tóc	 cho	mình,
khuôn	 ngực	 Greta	 ngay	 phía	 sau	 lưng	 Lili.	 Cô	 nghĩ	 về	 chiếc	 giường	 hai



người	cùng	chia	sẻ,	và	cách	ngón	út	của	họ	ngoắc	vào	nhau	trong	đêm.	Cả
cách	ánh	sáng	ban	mai	chiếu	lên	gương	mặt	bình	thản	của	Greta,	và	Lili	hôn
lên	má	cô,	nghĩ,	Ôi,	ước	gì	em	cũng	có	thể	xinh	đẹp	như	chị!

"Chị	có	mừng	cho	em	không?"
Greta	đáp	rằng	cô	có.	Rồi	cô	hỏi	người	ấy	là	ai,	và	Lili	nín	thở,	nói	rằng

đó	là	Henrik.
"Henrik,"	Greta	lặp	lại.	Lili	cố	phỏng	đoán	vẻ	mặt	của	Greta.	Cô	tự	hỏi

liệu	Greta	còn	nhớ	anh	ấy	không;	hay	liệu	Greta	cảm	thấy	khó	khăn	hơn	vì
người	đó	lại	 là	Henrik.	Nhưng	gương	mặt	cô	vẫn	bất	động,	ngoại	 trừ	tiếng
thở	gần	như	không	thể	nhận	thấy	từ	đôi	môi.

"Cậu	ta	vẫn	luôn	yêu	em	nhỉ?"
Lili	gật	đầu.	Cô	gần	như	xấu	hổ.	Cô	nghĩ	về	vết	sẹo	trên	trán	Henrik	từ	tai

nạn	xe	hơi,	và	bỗng	thấy	nhẹ	nhõm	rằng	sớm	thôi,	Lili	sẽ	bắt	đầu	cuộc	sống
mà	cô	có	thể	hôn	lên	vết	thương	với	dấu	kim	khâu	hằng	đêm.	"Bọn	em	sẽ	kết
hôn	vào	cuối	hè."

Greta	đáp	lại	một	cách	nhẹ	nhàng,	"Kết	hôn	à."
"Đó	là	điều	em	vẫn	luôn	ao	ước."
Greta	đóng	nắp	chai	màu	vẽ.	"Toàn	tin	tốt	đấy,"	cô	nói.	Cô	không	hề	nhìn

vào	Lili	khi	lau	miệng	từng	chiếc	lọ	bằng	vạt	áo	bờ	lu	rồi	ấn	nút	chai	vào.	Cô
di	chuyển	qua	phòng	và	quỳ	xuống	để	cuộn	những	bạt	vẽ	trắng	tinh.	"Vẫn	có
lúc	chị	nhìn	em,	rồi	nghĩ,	không	lâu	trước	đây	chúng	ta	từng	cưới	nhau.	Em
và	chị,	 chúng	 ta	 từng	kết	hôn,	 sống	với	một	khoảng	cách	 tối	 tăm	nhỏ	hẹp
giữa	hai	người,	chính	nơi	được	gọi	là	hôn	nhân."

"Đó	là	chị	và	Einar."
"Chị	biết	đó	là	Einar.	Nhưng	thật	sự,	đó	vẫn	là	em	và	chị."
Lili	hiểu.	Cô	có	thể	nhớ	lại	cảm	xúc	khi	còn	yêu	Greta.	Cô	vẫn	nhớ	mình

luôn	tự	hỏi	một	cách	vu	vơ	khi	nào	Greta	sẽ	xuất	hiện	trước	cửa	văn	phòng.
Và	cả	bức	ảnh	mỏng	manh	của	Greta	trong	túi	áo	ngực	Einar.

"Chị	vẫn	đang	cố	gắng	quen	dần	với	mọi	thứ,"	Greta	nói	nhỏ	nhẹ	tới	mức
Lili	khó	có	thể	nghe	được.	Tiếng	còi	ô	tô	vang	lên	om	sòm	ngoài	phố,	và	sau
đó	là	tiếng	la	thất	thanh,	rồi	căn	phòng	lại	rơi	vào	im	lặng.	Có	lẽ	một	tai	nạn



đã	được	tránh	khỏi,	ngay	ngoài	phố	Widow	House,	hai	thanh	hãm	xung	sáng
bóng	dưới	ánh	nắng	Copenhagen,	mặt	trời	càng	lúc	càng	lên	cao	cho	tới	đêm
tối.

"Em	định	làm	đám	cưới	ở	đâu?"	Greta	hỏi.
"New	York."
"New	York?"	Greta	đứng	cạnh	bồn	rửa,	cọ	sạch	màu	vẽ	khỏi	móng	 tay

bằng	bàn	chải	thép.	Cô	nói,	"Chị	hiểu	rồi."
Dưới	tầng	vọng	lên	tiếng	gã	lính	thủy	gọi	vợ,	"Về	rồi	đây!"	Hắn	thét.
"Nhưng	còn	có	điều	em	muốn	thực	hiện	nữa,"	Lili	nói.	Thời	gian	tiếp	tục

trôi	qua,	cái	nóng	ngày	càng	tăng	lên	trong	căn	hộ.	Đuôi	tóc	của	cô	bắt	đầu
trễ	 xuống,	 cổ	 áo	hình	 chữ	V	của	bộ	váy	 trắng	dính	bết	 trên	ngực.	Tờ	báo
Nationaltidende	đã	dự	đoán	kỉ	lục	của	nhiệt	độ	nóng	bức,	và	thứ	gì	đó	trong
Lili	vừa	mong	chờ	lẫn	khó	chịu	với	nó.

"Em	muốn	trở	lại	Dresden,"	Lili	bắt	đầu.
"Để	làm	gì	kia?"
"Còn	ca	phẫu	thuật	cuối,"
Giờ	cô	có	thể	nhận	thấy	nó	trên	gương	mặt	Greta:	sự	tức	tối	phả	ra	từ	hai

lỗ	mũi,	mí	mắt	khép	lại	một	cách	hờn	dỗi,	hai	má	đỏ	gay	như	sắp	giận	sôi
lên.	"Em	biết	chị	không	nghĩ	đó	là	điều	nên	làm	mà."

"Nhưng	em	thì	cho	là	có	đấy."
"Nhưng,	Lili...	giáo	sư	Bolk,	ông	ấy...	phải,	ông	ấy	đúng	 là	bác	sĩ	giỏi,

nhưng	cho	dù	vậy	điều	đó	vẫn	là	bất	khả	thi.	Không	ai	có	thể	làm	được	cả.
Chị	nghĩ	chúng	ta	đã	đồng	ý	với	nhau	từ	năm	trước	rồi	mà."

"Em	đã	đổi	ý,"	Lili	nói.	"Greta,	chị	không	hiểu	ư?	Em	muốn	có	con	với
chồng	mình."

Ánh	mặt	trời	chiếu	lên	mái	vòm	của	Rạp	Hát	Hoàng	Gia.	Lili	Elbe	cùng
Greta	Waud,	giờ	cô	lại	bắt	đầu	tự	gọi	mình	với	cái	tên	ấy,	cô	đơn	trong	căn
hộ.	Chú	chó	của	họ,	Edvard	IV	đang	ngủ	dưới	chân	tủ	quần	áo,	xương	của
nó	bị	viêm	khớp.	Mới	đây	Lili	còn	đề	nghị	có	lẽ	đã	tới	lúc	kết	thúc	cuộc	sống
của	Edvard	già	yếu,	nhưng	Greta	gần	như	khóc	thét	phản	đối.

"Giáo	sư	Bolk	biết	rõ	ông	ấy	đang	làm	gì	mà,"



"Chị	không	tin	ông	ấy."
"Nhưng	em	thì	có."
"Không	ai	có	thể	khiến	một	người	đàn	ông	mang	bầu	được.	Đó	chính	là

điều	ông	ấy	đang	hứa	hẹn.	Nhưng	nó	sẽ	chẳng	thể	xảy	ra	đâu.	Với	em	hay
bất	cứ	ai.	Những	chuyện	như	vậy	không	bao	giờ	có	thể	được."

Câu	nói	đó	đã	bóp	nghẹn	Lili,	lời	phản	đối	của	Greta,	và	đôi	mắt	của	Lili
bắt	đầu	ứa	nước.	"Không	ai	từng	tin	rằng	một	người	đàn	ông	có	thể	trở	thành
phụ	nữ.	Đúng	không?	Ai	lại	tin	điều	đó	chứ?	Chẳng	ai	khác	ngoài	chị	và	em.
Chúng	ta	đã	cùng	tin	tưởng,	và	giờ	nhìn	em	này.	Nó	chỉ	xảy	ra	bởi	vì	ta	biết
nó	có	thể."	Lili	đang	khóc.	Hơn	bất	cứ	điều	gì,	cô	ghét	việc	Greta	ở	bên	phe
đối	lập.

"Em	sẽ	suy	nghĩ	lại	chứ,	Lili?	Chỉ	một	chút	thôi?"
"Em	đã	quyết	định	rồi."
"Không,	cứ	dành	thời	gian	mà	suy	nghĩ	lại	đi."
Lili	không	nói	gì	nữa,	khuôn	mặt	cô	hướng	ra	cửa	sổ.	Dưới	tầng	vọng	tên

tiếng	dậm	chân	thình	thịch	và	tiếng	ré	từ	máy	hát.
"Nó	khiến	chị	lo	lắng,"	Greta	nói.	"Chị	chỉ	là	lo	cho	em	thôi."
Khi	ánh	mặt	trời	chiếu	qua	tấm	ván	sàn,	và	tiếng	còi	xe	khác	kêu	lên	từ

ngoài	phố,	và	tên	thủy	thủ	tầng	dưới	quát	mắng	vợ,	Lili	cảm	thấy	điều	gì	đó
trong	cô	đã	thay	đổi.	Greta	không	còn	nói	cô	phải	làm	bất	kì	thứ	gì	nữa.

Bức	tranh	đã	được	vẽ	xong,	giờ	Greta	xoay	nó	lại	cho	Lili	xem.	Đường
viền	mắt	cáo	mỏng	manh	trên	chân	cô,	và	bó	hoa	hồng	trông	như	thứ	gì	đó	bí
ẩn	trổ	ra	từ	lòng	cô.	Ước	gì	mình	đẹp	bằng	nửa	nó,	Lili	tự	nhủ.	Rồi	cô	nghĩ
mình	sẽ	tặng	bức	họa	cho	Henrik	như	quà	cưới.

"Ông	ấy	hẹn	em	vào	tuần	tới,"	Lili	nói.	"Giáo	sư	Bolk	ấy."
Cơn	đau	nhức	đã	quay	trở	lại,	Lili	nhìn	xuống	đồng	hồ	đeo	tay.	Đã	được

tám	tiếng	kể	từ	lần	cuối	cô	nuốt	viên	thuốc	chưa?	Cô	bắt	đầu	kiểm	tra	ví,	lục
tìm	hộp	thuốc	sứ.	"Bolk	và	bà	Krebs	đều	đã	biết	rằng	em	sẽ	tới.	Họ	đã	chuẩn
bị	sẵn	phòng	rồi,"	cô	nói,	mở	các	ngăn	tủ	trong	phòng	bếp,	tìm	kiếm	một	vài
manh	mối.	Nó	khiến	cô	sợ	hãi	khi	cơn	đau	có	thể	phát	tác	lại	nhanh	như	vậy;
vẫn	bình	thường	rồi	đột	ngột	nhói	quặn	chỉ	trong	vài	phút.	Như	sự	trở	lại	của



linh	hồn	quỷ	dữ,	phải,	là	vậy	đấy.
"Chị	có	thấy	hộp	thuốc	của	em	không?	Lili	hỏi.	"Em	cứ	nghĩ	là	nó	ở	trong

ví.	Hoặc	bậu	cửa	sổ.	Chị	có	thấy	nó	không	Greta?"	Với	sức	nóng	bừng	của
cơn	đau,	hơi	thở	Lili	trở	nên	gấp	gáp.	Cô	nói,	"Chị	biết	nó	ở	đâu	không?"	Và
rồi,	chạm	nhẹ	lên	cổ	tay,	"Em	muốn	chị	cùng	tới	Dresden.	Để	giúp	em	bình
phục	lại.	Giáo	sư	nói	chị	cũng	nên	đến.	Ông	nói	sau	phẫu	thuật	em	sẽ	cần	ai
đó	ở	bên.	Có	được	không,	Greta,	chị	đồng	ý	chứ?	Chị	sẽ	tới	cùng	em,	phải
không	Greta?	Chỉ	lần	cuối	này	thôi?"

"Em	cũng	biết,	đúng	chứ,"	Greta	nói,	"rằng	nó	chính	là	như	vậy	đây?"
"Ý	chị	là	sao?"	Cơn	đau	tiếp	diễn	nhanh	tới	mức	Lili	không	thể	nhìn	rõ

được.	Cô	ngồi	xuống,	còng	lưng.	Ngay	khi	tìm	được	thuốc,	cơn	đau	sẽ	giảm
chỉ	trong	vài	phút,	chưa	tới	năm.	Nhưng	ngay	lúc	này	nó	như	thể	một	lưỡi
dao	cắt	qua	dạ	dày.	Cô	nghĩ	 tới	buồng	 trứng	của	mình	-	có	 thể	hoạt	động,
như	giáo	 sư	Bolk	 đã	 hứa.	Như	 thể	 cô	 cảm	nhận	được	 nó	 bên	 trong	mình,
nhói	 sưng	 lên,	vẫn	 lành	 lại	 trong	gần	một	năm	kể	 từ	phẫu	 thuật.	Cô	đã	để
đống	thuốc	ở	đâu	chứ,	và	Greta	có	ý	gì:	Là	vậy	đây.	Cô	nhìn	qua	phòng,	về
phía	Greta	đang	cởi	cúc	áo,	treo	nó	lên	móc	cạnh	cửa	phòng	bếp.

"Xin	lỗi,"	Greta	nói.	"Chị	không	thể."
"Chị	không	thể	thấy	hộp	thuốc	á?"	Lili	hỏi,	chớp	đôi	mắt	rớm	nước.	"Thử

kiểm	tra	tủ	quần	áo	đi.	Có	lẽ	em	để	chúng	ở	đó."	Bỗng	Lili	cảm	thấy	như	sắp
ngất:	 thân	 thể	 nóng	 bừng,	 viên	 thuốc	 bị	mất	 và	 sự	 đau	 đớn	 viêm	 tấy	 bên
trong	và	cả	Greta	đi	lại	quanh	căn	hộ,	nói,	Chị	không	thể,	Chị	không	đi	đâu.

Rồi	tay	Greta	lục	sâu	xuống	đáy	ngăn	kéo	tủ	quần	áo.	Cô	lôi	ra	hộp	thuốc
bằng	sứ,	đưa	nó	cho	Lili	và	nói,	giọng	cô	run	lên,	rớm	nước	mắt,	"Xin	lỗi,
nhưng	chị	không	thể.	Chị	không	muốn	em	đi,	và	chị	cũng	sẽ	không	đi	cùng."
Cái	nhún	vai	của	cô	trở	nên	run	rẩy.	"Em	sẽ	phải	tự	mình	tới	Dresden	thôi."

"Nếu	 Greta	 không	 đi,"	 Carlisle	 nói,	 "thì	 em	 sẽ	 đi."	 Anh	 đã	 tới
Copenhagen	vào	mùa	hè,	và	những	tối	sau	giờ	làm	việc	ở	Fonnesbech,	thỉnh
thoảng	Lili	lại	ghé	thăm	anh	ở	khách	sạn	Palace.	Họ	ngồi	bên	khung	cửa	sổ
mở	 và	 ngắm	 nhìn	 những	 cái	 bóng	 trên	 bức	 tường	 quảng	 trường
Rådhuspladsen,	 nơi	 người	 đàn	 ông	 cùng	 phụ	 nữ	 trẻ	 trong	 bộ	 quần	 áo	 hè
mỏng	hẹn	nhau	trên	đường	tới	câu	lạc	bộ	jayy	ở	Rådhuspladsen.	"Greta	luôn



làm	những	gì	chị	ấy	muốn,"	Carlisle	nói.	Rồi	Lili	sẽ	sửa	lại,	"Không	phải	lúc
nào	cũng	vậy.	Cô	ấy	đã	khác	rồi."

Họ	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi.	Họ	đặt	vé	tàu	phà	tới	Danzig,	và	Lili,
một	hôm	vào	giờ	nghỉ	giải	lao,	đã	mua	hai	chiếc	áo	choàng	ngủ	mới	tại	cửa
hàng	dành	cho	phái	nữ	ở	trung	tâm	Fonnesbech.	Cô	nói	với	người	chủ	của
mình,	bà	khoanh	tay	lại	trong	khi	Lili	bắt	đầu	lên	tiếng,	rằng	cô	sẽ	rời	khỏi
đây	trong	một	tuần.	"Cô	sẽ	trở	lại	chứ?"	bà	ta	hỏi,	chiếc	áo	sơ	mi	đen	khiến
bà	trông	như	một	viên	đá	than.

"Không,"	Lili	đáp.	"Sau	đó	tôi	sẽ	tới	New	York."
Và	đó	lại	là	một	điều	khó	khăn	nữa	trong	chuyến	đi	tới	Dresden.	Giáo	sư

Bolk	nói	rằng	cô	có	thể	ở	lại	một	tháng.	"Chúng	ta	sẽ	thực	hiện	ca	mổ	ngay
lập	tức,"	ông	đánh	điện.	"Nhưng	để	bình	phục	lại	 thì	cô	vẫn	cần	thêm	thời
gian."	Lili	cho	Carlisle	xem	bức	điện	tín,	anh	còn	đọc	chúng	nhiều	hơn	là	chị
gái	mình	-	với	 tờ	giấy	 trước	mặt,	đầu	cúi	xuống.	Nhưng	Carlisle	không	hề
tranh	cãi;	anh	cũng	không	khuyên	bảo	gì	khác.	Anh	đọc	qua	bức	thư	và	nói,
khi	đã	đọc	xong,	"Thật	ra	Bolk	định	làm	gì	vậy?"

"Ông	ấy	biết	em	muốn	trở	thành	mẹ,"	Lili	trả	lời.
Carlisle	gật	đầu,	khẽ	nhăn	lại.	"Nhưng	bằng	cách	nào?"
Lili	nhìn	anh,	và	bỗng	sợ	rằng	có	lẽ	ngay	cả	Carlisle	cũng	phản	đối.	"Như

cách	ông	ấy	đã	biến	Einar	thành	em	thôi."
Ánh	mắt	của	anh	nhìn	Lili	từ	trên	xuống	dưới;	cô	có	thể	thấy	cái	nhìn	của

anh	trên	hai	cổ	chân	bắt	chéo	của	mình,	liếc	lên	lòng	cô	và	bộ	ngực	nhỏ,	tới
chiếc	cổ	mọc	lên	như	thân	cây	từ	chuỗi	vòng	hổ	phách	tròn.	Carlisle	đứng
dậy:	 "Đúng	 là	phấn	khởi	 cho	 em.	Anh	cho	 rằng	đó	 chính	 là	điều	 em	 luôn
mong	muốn."

"Ngay	từ	khi	còn	nhỏ."
"Phải,"	Carlisle	nói.	"Cô	gái	nhỏ	nào	mà	không	ao	ước	vậy	chứ?"	Đúng,

và	Lili	trở	nên	nhẹ	nhõm	khi	Carlisle	đồng	ý	làm	bạn	đồng	hành	với	cô.	Vài
ngày	trước	cô	đã	cầu	xin	Greta	đổi	ý.	Greta	ôm	Lili	vào	lòng,	khuôn	mặt	của
cô	tựa	trên	vai	Greta,	và	nói,	"Chị	nghĩ	điều	đó	là	sai	lầm.	Và	chị	sẽ	không
giúp	 em	 thực	 hiện	 sai	 lầm	 ấy	 đâu."	Lili	 cuốn	 gói	 đồ	 và	 lấy	 vé	 tàu	 với	 sự
khiếp	sợ,	rồi	cô	quấn	chiếc	khăn	choàng	hè	mỏng	quanh	vai	để	chống	gió.



Cô	cố	 tự	nhủ	với	mình	rằng	đây	 là	một	cuộc	phiêu	 lưu:	chuyến	phà	 tới
Danzig,	bến	tàu	đêm	đến	Dresden,	một	 tháng	tại	Bệnh	Viện	Phụ	Khoa.	Từ
đó	cô	sẽ	tới	New	York.	Cô	đã	gửi	lời	tới	Henrik	rằng	mình	sẽ	đến	vào	đầu
tháng	chín.	Cô	bắt	đầu	nghĩ	mình	là	một	kẻ	phiêu	bạt,	bước	lên	vì	một	một
thế	giới	mà	chỉ	cô	mới	hình	dung	được.	Khi	nhắm	mắt	lại,	cô	có	thể	thấy	nó:
phòng	khách	căn	hộ	ở	New	York,	với	 tiếng	còi	cảnh	sát	vọng	lên	từ	ngoài
phố,	và	đứa	bé	trong	lòng	cô.	Cô	hình	dung	một	chiếc	bàn	nhỏ	trải	khăn	lót
và	khung	tranh	đôi	bạc	hình	ô	van,	một	bức	của	Henrik	và	cô	vào	ngày	cưới,
cái	thứ	hai	là	đứa	con	đầu	của	họ	trong	bộ	áo	choàng	ở	lễ	rửa	tội.

Lili	cần	soạn	đồ	và	đảm	bảo	mọi	thứ	đã	được	cất	vào	thùng	hàng,	để	khi
cô	gửi	chúng	đi,	tất	cả	sẽ	sẵn	sàng.	Có	quần	áo:	Chiếc	váy	cộc	tay	từ	mùa	hè
ở	Menton;	 các	 bộ	 váy	 với	 vòng	 cổ	 được	 thêu	 từ	 những	ngày	 còn	ở	Paris,
trươc	khi	cô	bắt	đầu	đau	yếu;	và	chiếc	áo	khoác	lông	thỏ	với	mũ	đằng	sau.
Hầu	hết	 trong	số	chúng,	Lili	nhận	ra,	cô	đều	không	muốn	dùng	khi	ở	New
York.	 Giờ	 trông	 nó	 thật	 rẻ	 tiền,	 như	 thể	 ai	 khác	 đã	mua	 chúng,	 hay	một
người	phụ	nữ	khác	đã	mặc	nó.

Vào	chiều	muộn,	khi	Lili	đang	dọn	đồ,	Greta	nói,	 "Vậy	còn	những	bức
tranh	của	Einar	thì	sao?"

"Tranh	ư?"
"Một	vài	 cái	 còn	 sót	 lại	 trong	xưởng	vẽ	của	chị.	Chị	nghĩ	 là	 có	 thể	em

cũng	muốn	mang	chúng	theo."
Lili	không	biết	nên	nghĩ	gì.	Những	bức	tranh	của	anh	ấy	không	còn	treo

trong	căn	hộ	nữa,	và	giờ	vì	lý	do	nào	đó	mà	cô	không	thể	hình	dung	ra	hình
dáng	 của	 chúng:	 khung	 vàng	 nhỏ,	 cảnh	 vật	 đóng	 băng,	 nhưng	 còn	 gì	 nữa
chứ?

"Em	có	thể	ngó	qua	chúng	được	không?"	Greta	đưa	cho	cô	các	bạt	tranh,
được	cuộn	lại	ở	mặt	trong,	góc	của	nó	có	viền	tua	vì	được	wax	bằng	chỉ.	Cô
mở	chúng	 trên	sàn	gỗ,	và	với	Lili	như	 thể	cô	chưa	 từng	 trông	 thấy	chúng.
Hầu	hết	 đều	 là	phong	cảnh	đầm	 lầy:	một	 cái	 vào	mùa	đông,	 cái	 khác	đơn
giản	màu	mỡ,	xám	xanh	 từ	đất	 sét	moraine	 trộn	với	 chanh.	Chúng	nhỏ	và
tuyệt	đẹp,	và	Greta	tiếp	tục	dỡ	nó	đặt	trên	sàn,	10,	rồi	12,	còn	nhiều	nữa,	như
một	chiếc	cánh	đồng	thảm	hoa	nở	ngay	trước	mắt.	"Anh	ấy	thực	sự	đã	vẽ	hết



chúng	sao?"
"Einar	từng	là	một	người	đàn	ông	rất	bận	rộn,"	cô	đáp.
"Đây	là	đâu	vậy?"
"Em	không	nhận	ra	đầm	lầy	à?"
"Em	không	nghĩ	thế."	Nó	khiến	cô	cảm	thấy	khó	chịu,	đáng	ra	cô	nên	biết

nơi	đó:	một	thứ	gì	đấy	quen	thuộc	giờ	đã	lưu	lạc	trong	quá	khứ.
"Em	không	nhớ	bất	kỳ	nơi	nào	trong	số	này	sao?"
"Chỉ	 hơi	 hơi	 thôi."	 Dưới	 tầng,	 chiếc	 máy	 hát	 vọng	 lên,	 tiếng	 đàn	 xếp

polka	lẫn	với	tiếng	kèn.
"Vũng	đầm	lầy	ở	Bluetooth	đấy,"	Greta	nói.
"Nơi	Einar	được	sinh	ra	hả?"
"Phải.	Einar	và	Hans."
"Chị	đã	tới	đó	bao	giờ	chưa?"
"Chưa,	nhưng	chị	đã	nhìn	vô	số	bức	tranh	và	nghe	về	nó	nhiều	tới	mức

lúc	nhắm	mắt	lại	cũng	có	thể	tự	hình	dung	được."
Lili	ngắm	nhìn	những	bức	tranh,	đầm	lầy	được	bao	phủ	bởi	bụi	cây	phỉ	và

cây	bồ	đề,	một	thân	cây	sồi	to	lớn	bên	trên	tảng	đá	cuội.	Cô	có	ký	ức	về	nó,
mặc	dù	chúng	không	phải	của	cô,	về	lúc	còn	theo	chân	Hans	dọc	đường	ray,
bùn	lầy	bám	vào	đôi	ủng	mỗi	bước	đi.	Cô	nhớ	mình	ném	đồ	đạc	đã	trộm	từ
căn	bếp	của	bà	nội	xuống	đầm	lầy	rồi	nhìn	chúng	chìm	xuống	mãi	mãi:	chiếc
đĩa	ăn,	cái	bát	bạc,	tạp	dề	với	dây	buộc	cotton.	Còn	cả	công	việc	xới	đất	bùn
lên	 thành	 từng	hàng,	và	cuốc	đất	ở	cánh	đồng	rêu	nước.	Và	Edvard	I,	một
con	chó	còi	 cọc,	 từng	 trượt	 chân	 trên	 tảng	đá	bám	đầy	địa	y	 rồi	 chết	đuối
dưới	mặt	nước	đen	đục.

Greta	vẫn	tiếp	tục	xếp	các	bức	vẽ	ra,	ép	góc	xuống	bằng	những	hộp	màu
và	nước	sốt	từ	trong	bếp.	"Đó	là	quê	hương	của	anh	ấy,"	cô	nói,	chồng	tay	và
quỳ	gối,	mái	 tóc	buông	xuống	khuôn	mặt.	Một	cách	ngăn	nắp,	cô	dỡ	 từng
bức	tranh	rồi	ép	góc,	xếp	thành	từng	hàng	mà	cô	đang	càng	lúc	càng	lôi	thêm
một	tá	các	bức	vẽ	nhỏ	khác	từ	tác	phẩm	của	Einar.

Lili	theo	dõi	cô,	cách	cặp	mắt	của	Greta	tập	trung	xuống	đầu	mũi.	Chuỗi
vòng	 lắc	 lư	 quanh	 cổ	 tay	mỗi	 khi	 chuyển	 động.	 Phòng	 trước	 của	Widow



House,	với	cửa	sổ	hướng	ra	phía	Bắc,	Nam,	Tây,	toàn	bộ	cùng	một	màu	sắc
với	bức	vẽ	của	Einar:	xám	trắng	và	vàng	lặng,	màu	nâu	của	bùn	đất	và	đen
thẳm	của	đầm	 lầy	buổi	đêm.	 "Anh	ấy	 từng	chỉ	biết	 có	công	việc,	qua	một
ngày,	và	ngày	tiếp	theo	cũng	lại	như	vậy,"	Greta	nói,	giọng	cô	dịu	dàng	và
thận	trọng,	khác	lạ.

"Chị	có	thể	bán	chúng	không?"	Lili	lên	tiếng.
Greta	dừng	 lại.	Sàn	gỗ	gần	như	đã	được	bao	phủ	hết,	 rồi	 cô	đứng	dậy,

nhìn	xuống	và	 tìm	chỗ	để	bước.	Cô	 tiến	về	 sát	 cạnh	bức	 tường,	bên	chiếc
càng	sắt	ba	chân.	"Ý	em	là	không	muốn	giữ	chúng	lại	à?"

Điều	gì	đó	trong	Lili	biết	rằng	cô	đang	phạm	sai	lầm,	nhưng	cô	vẫn	nói:
"Em	không	biết	có	đủ	chỗ	không,"	cô	nói.	"Em	cũng	không	chắc	Henrik	sẽ
thích	nó	đâu.	Còn	cả	các	bức	vẽ	của	anh	ấy	nữa.	Anh	ấy	nghiêng	về	những
thứ	hiện	đại	hơn.	Dù	sao	thì,"	Lili	tiếp	tục,	"cũng	là	New	York	mà."

Greta	nói,	"Chị	chỉ	nghĩ	là	em	sẽ	muốn	chúng	thôi.	Ít	nhất	cũng	một	vài
bức?"

Khi	Lili	nhắm	mắt	lại,	cô	cũng	nhìn	thấy	vũng	đầm	lầy,	và	gia	đình	đám
chó	trắng,	và	một	người	bà	đang	canh	lò,	và	Hans,	trườn	lên	tảng	đá	mica,	và
rồi,	một	 cách	 kỳ	 lạ,	Greta	 trẻ	 trung	 trên	 hành	 lang	Học	Viện	Nghệ	Thuật
Hoàng	Gia,	với	 túi	 cọ	vẽ	nắm	 trong	 tay.	 "Em	đã	 thấy	cửa	hàng	bán	đồ	vẽ
rồi,"	Greta	nói,	trong	ký	ức	đã	lưu	lạc.

"Không	phải	 là	em	không	muốn	chúng,"	Lili	nghe	tiếng	mình	nói,	ngày
hôm	nay,	một	 trong	những	ngày	cuối	ở	Widow	House,	đã	 trôi	dần	theo	ký
ức.	Nhưng	ký	ức	của	ai	chứ?	"Em	chỉ	không	thể	đem	chúng	theo,"	rồi	cô	run
lên,	bỗng	có	cảm	giác	như	thể	mọi	thứ	xung	quanh	mình	thuộc	về	ai	khác.
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ái	 ngày	 sau	 khi	 Lili	 cùng	 Carlisle	 lên	 đường	 tới	 Dresden,	 một	 cơn
giông	 hè	 nổi	 lên.	Greta	 đứng	 trong	 căn	 hộ,	 ở	 phòng	 trước,	 tưới	 nước	 cho
chậu	cây	thường	xuân	trên	bàn	đang	được	kê	sát	tường.	Căn	phòng	xám	xịt
thiếu	vắng	mặt	trời,	và	Edvard	IV	thiếp	ngủ	cạnh	chiếc	va	li.	Tên	thủy	thủ
tầng	dưới	đã	ra	khơi,	có	 lẽ	đã	bị	cuốn	vào	cơn	bão	ngay	 lúc	này,	 rồi	 tiếng
sấm	nổi	lên,	và	cả	tiếng	cười	khúc	khích	của	cô	vợ	gã.

Thật	buồn	cười,	Greta	nghĩ.	Cách	năm	tháng	dần	trôi	qua,	hình	ảnh	lặp	lại
của	bình	minh	chiếu	xuống	Đan	Mạch,	và	bên	kia	địa	cầu,	ánh	hoàng	hôn
trên	 dãy	 Arroyo	 Seco	 và	 núi	 San	 Gabriel.	 Những	 năm	 ở	 California	 và
Copenhagen,	những	năm	tại	Paris,	những	năm	đã	kết	hôn	rồi	lại	độc	thân,	và
giờ	cô	ở	đây,	trong	căn	hộ	trống	Widow	House,	các	hòm	va	li	đầy	ứ	đã	được
khóa.	Lili	sẽ	đến	Dresden	cùng	Carlisle	nội	trong	ngày	này,	nếu	cơn	giông
không	làm	họ	trì	trệ.	Hôm	qua	cô	và	Lili	đã	tạm	biệt	nhau	ở	bến	phà.	Đám
người	du	lịch	bao	quanh	họ,	hành	lí	nặng	trịch,	vài	con	chó	được	bế	trên	tay,
một	nhóm	dắt	xe	đạp	lên	ván	tàu.	Hans	cũng	ở	đó,	với	Carlisle,	Greta	và	Lili,
cùng	hàng	trăm	người	khác	đều	trò	chuyện	rất	lâu.	Một	đoàn	học	sinh	quây
lại	quanh	cô	giáo.	Chàng	trai	trẻ	gầy	gò	tìm	kiếm	việc	làm	thuê.	Bà	bá	tước
dự	 định	 nán	 lại	 khu	 tắm	 hơi	 trong	 vòng	 một	 tháng	 ở	 Baden-Baden.	 Còn
Greta	và	Lili,	họ	đứng	cạnh	nhau,	hai	tay	nắm	chặt	và	lờ	đi	phần	còn	lại	của
thế	giới	đang	bủa	vây	lấy	họ.	Lần	cuối	cùng	Greta	bỏ	ngoài	tai	tất	cả	mọi	thứ
mình	biết	rồi	tiến	lại	vòng	tròn	thân	mật	bé	nhỏ,	nơi	Greta	và	Lili	đang	đứng,
cánh	tay	cô	ôm	quanh	eo	Lili.	Họ	hứa	sẽ	viết	thư	cho	nhau.	Lili	nói	cô	sẽ	tự
chăm	sóc	mình,	giọng	cô	gần	như	không	thể	nghe	thấy,	họ	sẽ	gặp	lại	ở	Mỹ.
Ừ,	Greta	đáp,	khó	có	 thể	hình	dung	cảnh	 tượng	đó.	Nhưng	cô	vẫn	 trả	 lời,
Phải,	tất	nhiên	rồi.	Khi	cô	nghĩ	về	nó,	cơn	run	rẩy	chạy	dọc	sống	xương	cô,
cột	sống	phương	Tây,	vì	nó	-	cái	buổi	khởi	hành	ở	bến	phà	này	-	như	thể	là
cô	đã	thất	bại	trong	việc	gì	đó.



Giờ	Greta	đang	chờ	tiếng	còi	xe	của	Hans.	Ngoài	phố,	các	ngọn	tháp,	cột
chống	và	mái	nhà	đá	đen	vì	cơn	bão,	vòm	mái	Rạp	Hát	Hoàng	Gia	xám	xịt
như	bạc	gỉ.	Rồi	tiếng	Hans	gọi	vọng	lên,	và	Greta	nhấc	Edvard	IV	lên	tay,	tắt
đèn,	tiếng	vặn	chìa	khóa	phát	ra	một	cách	nặng	nề.

Cơn	bão	vẫn	tiếp	tục,	đường	cao	tốc	trở	nên	trơn	trượt.	Những	căn	hộ	ướt
nhẹp	vì	mưa.	Các	vũng	nước	lênh	láng	trên	vỉa	hè.	Greta	và	Hans	trông	thấy
một	người	phụ	nữ	mập	trên	xe	đạp,	cơ	thể	phì	ra	trong	bộ	áo	mưa,	đâm	vào
bậc	dốc	phía	sau	của	xe	chở	hàng.	Greta	đưa	tay	lên	miệng	trong	khi	chứng
kiến	đôi	mắt	của	bà	ta	nhắm	lại	vì	sợ	hãi.

Một	lần	họ	ra	ngoài	thành	phố,	con	xe	Horch,	với	phần	mui	trần	đã	được
đóng,	bắt	đầu	lăn	dọc	cánh	đồng.	Đồng	cỏ	lúa	mạch	Ý,	cỏ	đuôi	mèo,	cỏ	đuôi
trâu	và	cỏ	chân	gà	ẩm	ướt	trong	màn	mưa.	Cỏ	ba	lá	đỏ	trắng	cùng	cây	linh
lăng	thảo	dọc	con	đường	uốn	cong,	nhỏ	nước.	Đằng	xa	cánh	đồng	là	một	cái
hồ,	sâu	và	gợn	sóng.

Chuyến	đi	tới	Århus	trở	gió,	trong	khi	Hans	và	Greta	ngồi	trên	ghế	trước
của	Horch.	Chiếc	xe	có	mùi	ẩm	 từ	bộ	 lông	xoăn	ướt	của	Edvard.	Hans	và
Greta	không	nói	câu	nào,	cô	có	 thể	cảm	nhận	hộp	động	cơ	khi	đặt	 tay	 lên
bảng	điều	khiển.	Hans	đã	mời	cô	cà	phê,	và	cô	đồng	ý.	Anh	đưa	Edvard	IV
theo	cùng,	rồi	trong	lúc	ngồi	một	mình	trên	xe,	cô	nghĩ	về	hành	trình	của	Lili
và	Carlisle;	sau	vài	giờ	nữa	họ	sẽ	bước	vào	phòng	bệnh	với	quang	cảnh	nhìn
ra	cây	liễu	đằng	sau	công	viên	phía	sông	Elbe.	Greta	nghĩ	đến	giáo	sư	Bolk,
diện	mạo	giống	với	bức	tranh	cô	đã	vẽ	mà	không	bao	giờ	rao	bán;	nó	được
cuộn	lại	trong	tủ	quần	áo.	Và	khi	cô	trở	lại	Copenhagen	sau	vài	ngày,	khi	đã
chuẩn	bị	xong	đồ	đạc,	quần	áo	và	các	bức	họa,	cô	sẽ	gửi	nó	cho	ông,	Greta
tự	 nhủ.	Nó	 có	 thể	 treo	 đằng	 sau	 quầy	 làm	 việc	 của	 bà	Krebs,	 trong	 chiếc
khung	gỗ	xám.	Hoặc	ở	văn	phòng	ông,	phía	 trên	bộ	 sofa,	nơi	mà	vài	năm
nữa,	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vọng	khác	như	Lili	chắc	chắn	sẽ	ghé	thăm.

Đã	là	đêm	khi	họ	tới	Bluetooth.	Căn	biệt	thự	bằng	gạch	tối	đen,	nữ	phu
nhân	nam	tước	đã	về	phòng	của	bà	ở	tầng	ba.	Người	quản	gia	với	chùm	tóc
trắng	lưa	thưa	và	cái	mũi	tẹt	tiến	về	phía	trước,	nâng	cửa	sổ	lên.	"Không	sợ
sương	mù	sao?"	ông	nói.	Chưa	gì	cô	đã	nghe	thấy	tiếng	ếch	kêu	ngoài	đầm
lầy.	Khi	người	quản	gia	rời	đi,	Greta	mở	thêm	cửa	sổ.	Màn	đêm	trong	lành,
với	vầng	trăng	khuyết	trên	bầu	trời	thấp,	và	Greta	có	thể	thấy	vũng	đầm	lầy



qua	hàng	cây	 tần	bì	và	cây	du.	Nó	gần	giống	như	một	cánh	đồng	ẩm	ướt,
hoặc	một	bãi	cỏ	to	ở	Pasadena	ướt	nhẹp	sau	cơn	mưa	tháng	Một.	Cô	nghĩ	về
những	con	sâu	chui	ra	khỏi	mặt	đất	để	khỏi	chết	chìm.	Thực	sự	cô	từng	là
kiểu	bé	gái	cắt	chúng	ra	làm	hai	bằng	con	dao	phết	bơ	lấy	từ	nhà	bếp	của	mẹ,
rồi	đặt	lên	một	chiếc	đĩa	cho	Carlisle	xem	sao?

Chiếc	rèm	cửa	có	viền	mắt	cáo	xanh,	dài	xuống	tận	sàn	gỗ,	phấp	phới	như
bộ	váy	cưới	 fafi	 lê	 thê.	Hans	gõ	cửa	và	nói,	 "Anh	ở	dưới	đại	 sảnh,	Greta.
Nếu	em	cần	gì	thì	cứ	gọi."	Có	điều	gì	đó	trong	giọng	nói	của	anh.	Greta	có
thể	nhận	thấy	đốt	bàn	tay	co	lại	của	anh	trên	mặt	cửa,	tay	còn	lại	đặt	nhẹ	trên
tay	nắm.	Cô	tưởng	tượng	anh	dưới	đại	sảnh,	được	chiếu	sáng	bởi	giá	nến	treo
tường	ở	bậc	thang	trên	cùng,	hình	dung	trán	anh	dựa	vào	cánh	cửa.

"Giờ	thì	chưa,"	cô	đáp.	Và	sau	đó	mọi	thứ	lại	yên	lặng,	chỉ	có	màn	sương
mù	bay	trên	mảnh	đất	 than	bùn,	và	những	con	cú	trên	cành	cây	du.	"Được
rồi,"	Hans	nói,	 và	Greta	 không	 thể	nghe	 tiếng	 anh	bước	về	phòng	với	 đôi
chân	đi	tất	.	Thời	điểm	của	họ	sẽ	tới,	cô	tự	nhủ.	Cùng	một	lúc.

Ngày	hôm	sau	Greta	gặp	bá	tước	Axgil	trong	phòng	ăn	sáng.	Căn	phòng
nhìn	 ra	 bãi	 đầm	 lầy,	 qua	 các	 hàng	 cây.	 Quanh	 phòng	 là	 những	 chậu	 cây
dương	xỉ	kê	trên	giá	sắt,	và	bộ	sưu	tập	đĩa	sứ	trắng	xanh	treo	trên	tường.	Nữ
bá	tước	Axgil	cao	và	gầy,	mạch	máu	nổi	rõ	trên	bàn	tay.	Cái	đầu	tròn	được
nâng	bởi	cái	cổ	trơ	gân.	Mái	tóc	bạc	của	bà	buộc	ra	đằng	sau	một	cách	gọn
gàng,	mái	chéo.	Nữ	bá	tước	ngồi	đầu	bàn,	Hans	ngồi	đối	diện	bà,	còn	Greta
ở	giữa.	Người	quản	gia	mang	tới	cá	hồi	hun	khói,	trứng	luộc	và	bánh	mỳ	bơ.
Bá	 tước	Axgil	chỉ	nói,	"Ta	e	mình	không	còn	nhớ	Einar	Wegener	nữa	rồi.
W-E-G,	đánh	vần	như	vậy	hả?	Có	quá	nhiều	chàng	trai	ghé	thăm	ngôi	nhà
này.	Có	phải	cậu	tóc	đỏ	không?"

"Không,	nó	màu	nâu,"	Hans	nói.
"À,	phải.	Màu	nâu,"	nữ	bá	tước	nói,	bà	vẫy	Edvard	lên	lòng	và	xé	cá	hồi

cho	nó	ăn.	"Cậu	ta	khá	tốt.	Ta	chắc	vậy.	Mất	bao	lâu	rồi?"
"Khoảng	một	năm,"	Greta	đáp,	và	cô	nhìn	về	phía	cuối	bàn	ăn	rồi	tới	căn

phòng	ăn	khác,	nhận	ra	rằng	còn	có	một	phòng	ăn	ở	bên	kia	thế	giới,	nơi	mà
người	phụ	nữ	không	khác	nữ	bá	tước	là	mấy	đang	làm	chủ.

Sau	đó	Hans	dẫn	cô	dọc	con	đường	bên	đồng	ruộng	nước	tới	 trang	trại.



Mái	nhà	gỗ	của	nó	lợp	hiên,	một	làn	khói	bốc	lên	từ	ống	khói.	Hans	và	Greta
không	vào	sân,	nơi	những	con	gà	mái	trong	chuồng	cùng	ba	bé	gà	con	đang
đào	bới	đất	bùn.	Một	người	phụ	nữ	với	mái	tóc	vàng	đứng	trước	cửa,	nhìn
xiên	lên	phía	mặt	trời,	theo	dõi	lũ	trẻ,	hai	thằng	nhóc	và	một	cô	bé.	Một	con
ngựa	hắt	xì	bên	trong	hàng	rào,	và	lũ	trẻ	cười	lớn,	còn	Edvard	IV	già	yếu	run
mình	dưới	chân	Greta.	"Anh	không	chắc	họ	là	ai,"	Hans	nói.	"Họ	đã	ở	đây
được	một	thời	gian	rồi."

"Anh	có	nghĩ	bà	ta	sẽ	cho	mình	vào	không?	Chỉ	nhìn	xung	quanh	thôi?"
"Tốt	hơn	là	đừng	nên,"	Hans	nói,	tay	anh	chạm	lên	lưng	cô,	nó	vẫn	đặt	ở

đó	khi	họ	trở	về	cánh	đồng.
Lá	cỏ	dài	sượt	qua	cẳng	chân	cô.	Và	Edvard	IV	đi	bình	bịch	phía	sau.
Trên	sân	mộ,	có	một	cây	 thánh	giá	gỗ	đề	 tên	WEGENER.	"Là	cha	của

cậu	ấy,"	Hans	nói.	Ngôi	mộ	mọc	đầy	cỏ	dưới	bóng	cây	trăn.	Sân	nằm	cạnh
nhà	thờ,	và	nền	đất	gồ	ghề,	cứng	rắn,	mặt	trời	thiêu	đốt	sương	giá	khỏi	đám
cỏ	lúa	mạch	khiến	không	khí	có	mùi	dịu	ngọt.

"Em	vẫn	còn	giữ	các	bức	vẽ	của	anh	ấy,"	cô	lên	tiếng.
"Vậy	cứ	giữ	chúng	đi,"	Hans	nói,	tay	anh	vẫn	đặt	trên	người	cô.
"Anh	ấy	từng	là	người	thế	nào?"
"Một	cậu	bé	với	rất	nhiều	bí	mật.	Chỉ	vậy	thôi.	Không	có	gì	khác	so	với

chúng	ta	cả."
Bầu	trời	cao	và	không	có	mây,	cơn	gió	thổi	qua	tán	cây	trăn.	Greta	ngăn

mình	suy	nghĩ	thêm	về	quá	khứ	và	tương	lai.	Mùa	hạ	ở	Jutland	không	khác
những	ngày	hè	thời	thơ	ấu	của	anh	là	bao,	những	ngày	mà	Einar	chắc	chắn
vừa	buồn	bã	nhưng	cũng	hạnh	phúc.	Cô	trở	về	nhà	mà	không	có	anh.	Greta
Waud,	cao	lớn	trên	bãi	cỏ,	với	bóng	người	chìm	xuống	ngôi	mộ,	sẽ	trở	về	mà
không	có	anh.

Trên	 đường	 lái	 xe	 về	 Copenhagen,	 Hans	 nói,	 "Còn	 California	 thì	 sao?
Chúng	ta	vẫn	sẽ	tới	đó	chứ?"

Mười	hai	trục	cơ	khí	của	chiếc	Horch	đang	bật	chạy	ầm	ĩ,	khiến	cô	rung
người.	Ánh	mặt	trời	rọi	sáng	trên	đỉnh,	còn	có	mảnh	giấy	nào	đó	cuốn	vào	cổ
chân	cô.	"Gì	cơ?"	cô	hét,	lọn	tóc	nắm	trong	tay.



"Chúng	 ta	 sẽ	cùng	 tới	California	chứ?"	Chỉ	khi	cơn	gió	 lùa	về	phía	cô,
khiến	mái	tóc,	vạt	váy	và	cả	mảnh	giấy	phía	dưới	bị	tốc	lên,	những	dòng	suy
nghĩ	 bắt	 đầu	 dội	 về	 trong	 đầu	 cô	 một	 cách	 hỗn	 loạn:	 căn	 phòng	 nhỏ	 ở
Pasadena	với	cửa	sổ	hình	cung	nhìn	ra	bãi	hoa	hồng;	căn	casita	trên	mép	dãy
Arroyo	Seco,	giờ	đã	có	người	thuê	mới,	một	gia	đình	với	cậu	bé	sơ	sinh;	cửa
sổ	 trống	ở	xưởng	gốm	cũ	của	Teddy	Cross	 trên	phố	Colorado,	đã	bị	dựng
thành	hàng	in	ấn	sau	vụ	hỏa	hoạn;	các	thành	viên	của	hội	Nghệ	Thuật	&	Thủ
Công	Pasadena	trong	chiếc	mũ	phớt.	Sao	mà	Greta	có	thể	trở	lại	nơi	đó	chứ?
Nhưng	trong	đầu	cô	vẫn	còn	nữa,	và	rồi	Greta	nhớ	tới	sân	nhà	phủ	đầy	rêu
của	căn	casita,	nơi	mà	dưới	ánh	nắng	rọi	qua	cây	bơ,	lần	đầu	tiên	cô	đã	vẽ
một	bức	họa	của	Teddy	Cross	và	những	căn	nhà	gỗ	một	tầng	Carlisle	đang
xây	trên	các	con	phố	khu	vực	Boulevard	California,	nơi	cặp	đôi	mới	cưới	từ
Illinois	đang	sinh	sống;	và	cánh	đồng	cam.	Greta	nhìn	lên	bầu	trời,	cái	màu
xanh	nhạt	gợi	nhớ	tới	bộ	sưu	tập	đĩa	cổ	trên	tường	phòng	ăn	sáng	của	nữ	bá
tước.	Khi	ấy	 là	 tháng	sáu,	cánh	đồng	lúa	ở	Pasadena	giờ	có	lẽ	đã	khô	cằn,
những	 lá	 cọ	 cháy	dòn,	và	 lúc	này	người	hầu	gái	 có	 lẽ	đã	mắc	võng	ngoài
hiên.	Có	một	hiên	ngủ	ở	 sau	nhà;	màn	chắn	 trên	bản	 lề,	 và	khi	 còn	bé	 cô
thường	hé	nó	ra	để	nhìn	qua	bên	ngoài,	đối	diện	dãy	Arroyo	Seco	và	ngọn
đồi	Linda	Vista,	 rồi	 phác	 họa	 cảnh	 thiên	 nhiên	 khô	 cằn	 của	Pasadena.	Cô
tưởng	tượng	mình	lôi	cọ	vẽ	và	kê	giá	ngoài	hiên	ngủ,	vẽ	lại	quang	cảnh	ấy:
màu	nâu	xám	nhạt	 của	 cây	bạch	đàn,	màu	xanh	 lá	 của	bụi	 cây	bách,	 đốm
trắng	hồng	của	tòa	biệt	thự	Ý	nhìn	qua	vườn	trúc	đào,	màu	xám	của	lan	can
xi	măng	hướng	ra	mọi	khung	cảnh.

"Em	đã	sẵn	sàng	rồi,"	Greta	nói.
"Là	sao?"	Hans	hét	qua	làn	gió	ù.
"Anh	sẽ	thích	nó	thôi.	Nó	khiến	anh	cảm	thấy	phần	còn	lại	của	thế	giới

đang	cách	rất	xa	nơi	đây."	Cô	vươn	tay	vuốt	đùi	Hans.	Giờ	đã	tới	mức	này:
cô	và	Hans	sẽ	quay	lại	Pasadena,	và	cô	nhận	ra	không	một	ai	ngoài	kia	có	thể
thực	sự	hiểu	được	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	mình.	Các	tiểu	thư	ở	câu	lạc	bộ
Valley	Hunt,	giờ	chắc	chắn	đều	đã	kết	hôn,	con	cái	họ	cũng	gia	nhập	khóa
học	tennis	của	câu	lạc	bộ,	họ	sẽ	không	biết	gì	khác	ngoài	việc	cô	đã	trở	lại
cùng	với	một	nam	tước	người	Đan	Mạch.	Chỉ	mới	vậy	thôi	Greta	đã	có	thể
tưởng	tượng	cách	họ	bàn	tán:	Greta	Waud	đáng	thương.	Lại	góa	chồng	rồi.



Điều	gì	đó	bí	ẩn	đã	xảy	ra	với	người	chồng	kia.	Là	họa	sĩ	hay	gì	đó.	Đại	loại
là	một	cái	chết	bí	ẩn.	Ở	Đức,	theo	tôi	nghe	được.	Nhưng	không	có	gì	đáng	lo
-	giờ	cô	ta	quay	lại	rồi,	và	lần	này	là	với	một	nam	tước.	Đúng	vậy,	quý	cô
nhà	Waud	đã	trở	về	Pasadena,	và	sớm	thôi	sau	khi	kết	hôn	với	gã	kia,	cô	ta,
trong	số	tất	cả	mọi	người,	sẽ	trở	thành	bá	tước	phu	nhân.

Đó	là	một	trong	những	thứ	đang	chờ	đợi	Greta	phía	trước,	nhưng	cô	cố	an
ủi	mình	với	suy	nghĩ	rằng	sẽ	được	về	nhà.	Tay	cô	đặt	trên	đùi	Hans,	và	anh
cười	với	cô,	đốt	tay	nắm	quanh	vô	lăng	của	chiếc	Horch	trên	đường	quay	lại
Copenhagen.

Lá	thư	của	Carlisle	được	gửi	tới	 từ	trước.	Sau	khi	đọc	xong,	cô	nhét	nó
vào	vách	túi	của	một	trong	các	va	li.	Có	quá	nhiều	thứ	để	mang	theo:	cọ	vẽ,
màu	và	cả	tá	sổ	phác	họa	của	Lili.	Carlisle	vẫn	không	cung	cấp	đủ	tin	mới:
buổi	 phẫu	 thuật	 kéo	 dài	 lâu	 hơn	Bolk	 nghĩ,	 gần	một	 ngày.	 Lili	 đang	 nghỉ
ngơi,	vẫn	 thiếp	ngủ	 từ	 liều	móc	phin	được	 tiêm	đều	đặn.	Em	sẽ	phải	ở	 lại
Dresden	 lâu	hơn	dự	 tính,	Carlisle	viết.	Vài	 tuần	nữa.	Cô	ấy	bình	phục	 lâu
hơn	tất	cả	chúng	ta	nghĩ.	Quá	trình	diễn	ra	quá	chậm.	Giáo	sư	thật	tốt	bụng.
Ông	ấy	rất	quan	tâm,	nói	rằng	mình	không	lo	về	Lili.	Nếu	Bolk	đã	không	lo
lắng	thì	em	nghĩ	mình	cũng	không	cần,	đúng	chứ?

Một	tuần	sau	Greta	Waud	và	Hans	Axgil	lên	máy	bay	Đức	Aero-Lloyd	để
bắt	 đầu	 chuyến	 bay	 đầu	 tiên	 tới	 Pasadena.	 Họ	 sẽ	 đến	 Berlin,	 rồi
Southampton;	từ	đó	họ	phải	đi	đường	biển.	Nó	lăn	bánh	dưới	ánh	nắng	ấm
áp	của	ngày	hè,	trên	đường	bay	Copenhagen.	Greta	đứng	cùng	Hans	theo	dõi
những	chàng	 trai	 gầy	gộc	 chuyển	hành	 lí	 và	hàng	hóa	vào	bụng	máy	bay.
Đằng	xa	đường	bay	là	một	nhóm	người	quây	xung	quanh	bục,	nơi	một	người
đàn	ông	ở	trên	đang	phát	biểu	gì	đó.	Ông	ta	để	râu,	và	 lá	cờ	nhỏ	cắm	trên
mép	bục	bay	phấp	phới	trong	gió.	Đằng	sau	ông	là	chiếc	tàu	bay	Đức,	dài	và
xám	xịt,	như	một	viên	đạn	khổng	lồ.	Mọi	người	thuộc	đám	đông	kia	bắt	đầu
vẫy	lá	cờ	Đan	Mạch	trên	tay.	Cô	đã	đọc	tờ	báo	Chính	Trị	về	việc	con	tàu	bay
Đức	sẽ	khởi	hành	tới	miền	cực	địa.	Greta	nhìn	đám	đông	cười	nói	trong	khi
chiếc	khí	cầu	bắt	đầu	lơ	lửng	trên	đường	bay.	"Anh	có	nghĩ	họ	sẽ	thành	công
không?"	cô	hỏi	Hans.

Anh	đang	với	tay	lấy	chiếc	va	li	bằng	da	bê.	Máy	bay	đã	sẵn	sàng.	"Sao
lại	không	chứ?"



Người	đàn	ông	đang	phát	biểu	là	một	chính	trị	gia	mà	cô	không	quen.	Có
lẽ	đang	chạy	bầu	cử.	Và	sau	ông	là	thuyền	trưởng	tàu	bay,	Frans	Josef	Land,
trong	chiếc	mũ	lưỡi	chai	da	hải	cẩu.	Ông	ta	không	cười.	Hàng	lông	mày	nhíu
lại	phía	trên	cặp	kính,	trông	có	vẻ	lo	lắng.

"Đến	lúc	rồi,"	Hans	nói.
Cô	bám	 lấy	khuỷu	 tay	anh,	 rồi	họ	cùng	 tìm	chỗ	ngồi	 trên	máy	bay.	Cô

vẫn	có	thể	thấy	chiếc	khinh	khí	cầu	qua	ô	cửa	sổ,	và	đám	đông	đang	rời	khỏi
đó.	Những	gã	đàn	ông	trong	bộ	áo	xắn	tay	và	dây	đeo	quần	bắt	đầu	tháo	dây
neo	tàu.	Người	chỉ	huy	đứng	trên	lối	vào	của	căn	buồng	nhỏ,	vẫy	tay	chào
tạm	biệt.

"Trông	ông	ấy	như	thể	tự	hỏi	 liệu	mình	có	thể	nào	quay	trở	lại	không,"
Greta	nói	khi	cánh	cửa	máy	bay	đóng	vặn	lại.

Chuyến	đi	trên	mảnh	đất	của	nữ	hoàng	Anh	Quốc	êm	dịu,	các	hành	khách
ngồi	dựa	vào	ghế	trên	sàn	gỗ	tếch,	và	Greta	nhớ	lại	lúc	cô	biểu	diễn	chồng
cây	chuối	khi	mới	mười	tuổi.	Cô	gập	giá	vẽ	,	vặn	chiếc	ốc	cánh	bướm	qua
cái	 lỗ	ở	chân	giá.	Cô	 lôi	chiếc	bạt	 từ	một	 trong	số	 túi	hành	 lý,	gắn	nó	vào
khung.	Và	trên	boong	tàu,	cô	bắt	đầu	vẽ	lại	theo	trí	nhớ:	những	ngọn	đồi	ở
Pasadena	nhô	lên	dãy	Arroyo	Seco,	khô	cằn	và	có	màu	nâu	đất	vào	đầu	hè,
cây	lan	dạ	hương	trụi	lá,	và	hoa	loa	kèn	héo	lại.	Với	hai	mắt	nhắm	nghiền,	cô
có	thể	trôngthấy	toàn	bộ	chúng.

Mỗi	sáng	Hans	vẫn	ở	trong	phòng,	liếc	qua	các	trang	báo	và	chuẩn	bị	cho
lúc	 đặt	 chân	 tới	 California,	 nơi	 họ	 sẽ	 kết	 hôn	 tại	 khu	 vườn	 của	 dòng	 họ
Waud.	Cuối	chiều,	anh	lại	kéo	ghế	tới	cạnh	cô.	"Cuối	cùng	cũng	đến	lúc	rồi,"
anh	nói.

"Con	 tàu	 trở	về	quê	hương.	Em	chưa	 từng	nghĩ	mình	sẽ	muốn	quay	 lại
nhà."

Sự	việc	đã	như	vậy	rồi,	Greta	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	đầu	cọ	ẩm	ướt	chấm	vẽ.	Sự
thăng	trầm	của	quá	khứ,	sự	ngổn	ngang	của	tương	lai;	tất	cả	những	thứ	cô	đã
cố	đi	theo	con	đường	đúng	đắn,	một	cách	hấp	tấp	nhưng	thận	trọng,	và	nó	đã
dẫn	 tới	điều	này.	Hans	điển	 trai	với	đôi	 chân	duỗi	dài	 trên	ghế.	Áng	nắng
chiếu	 nửa	 người.	 Edvard	 IV	 dưới	 chân.	Động	 cơ	 con	 tàu	 đánh	 tung	 sóng.
Mũi	thuyền	chia	đường	biển	ra	làm	đôi,	rẽ	dòng	nước	lăn	tăn	vô	cùng	thành



nửa,	 tách	 thứ	tưởng	như	luôn	là	một	ấy	 làm	hai.	Greta	và	Hans	mỗi	người
đều	tiếp	tục	công	việc	dưới	ánh	nắng	xiên	xẹo,	trong	bầu	không	khí	mặn	mà,
trước	khung	cảnh	mặt	trời	lặn	đỏ	trên	mặt	biển	sâu	phẳng,	cho	tới	lúc	vầng
trăng	trỗi	dậy	và	ánh	đèn	của	buổi	tiệc	đêm	trang	trí	dọc	lan	can	tàu	bật	sáng.
Và	làn	gió	đêm	lạnh	đưa	họ	trở	về	phòng,	nơi	mà	cuối	cùng	họ	cũng	có	thể	ở
cạnh	nhau.
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ili	tỉnh	lại	sau	một	chuỗi	ngày	dài	vào	cuối	tháng	Bảy,	tới	nỗi	cô	không
còn	nhớ	gì	hết.	Gần	 sáu	 tuần	 trong	 trạng	 thái	hôn	mê	uể	oải,	 nơi	giữa	hai
chân	và	dạ	con	bị	xuất	huyết.	Mỗi	sáng	và	mỗi	đêm,	bà	Krebs	phải	thay	băng
vùng	khung	chậu,	gỡ	dải	băng	cũ	giờ	trông	như	miếng	thảm	nhung	của	đám
hoàng	tộc,	nó	đỏ	thẫm	và	tươi	đến	vậy	đấy.	Lili	ý	thức	được	bà	Krebs	đang
thay	đồ	và	băng	gạc	cho	mình,	cả	liều	móc	phin	mà	cô	vẫn	mong	chờ,	đôi
lúc	còn	có	sức	ép	của	mặt	nạ	hôn	mê	trên	mũi.	Lili	cảm	thấy	ai	đó	đã	đắp
khăn	ướt	lên	trán	cô,	rồi	lại	thay	nó	khi	nóng	lên.

Có	 những	 đêm	 cô	 tỉnh	 giấc	 và	 nhận	 ra	 Carlisle	 đang	 ngủ	 gật	 trên	 ghế
trong	góc	phòng,	đầu	dựa	vào	gối,	đôi	mối	hé	mở.	Cô	không	muốn	đánh	thức
anh-thật	tốt	bụng	khi	anh	đã	dành	cả	đêm	để	ở	cạnh	cô.	Cô	tự	nhủ	sẽ	để	anh
nghỉ	ngơi;	đầu	vẫn	đặt	trên	gối,	cô	quay	người	nhìn	Carlisle	với	khuôn	mặt
say	giấc,	ngón	tay	anh	nắm	quanh	móc	treo	gối	sau	lưng	ghế.	Lili	muốn	anh
ngủ	qua	đêm:	cô	ngắm	nhìn	lồng	ngực	anh	nhô	lên	hạ	xuống,	nghĩ	về	những
ngày	họ	cùng	dành	thời	gian	cho	nhau	trước	ca	phẫu	thuật.	Carlisle	đưa	cô
tới	sông	Elbe,	nơi	họ	bơi	xuôi	theo	dòng	nước,	và	tắm	nắng	trên	khăn	trải.
"Em	sẽ	sớm	thành	mẹ	thôi,"	Carlisle	nói.	Lili	tự	hỏi	tại	sao	anh	lại	có	thể	dễ
dàng	hình	dung	điều	đó	như	vậy,	còn	Greta	thì	không.	Khi	nhắm	mắt,	thỉnh
thoảng	Lili	cảm	thấy	mình	có	thể	ngửi	được	mùi	của	một	đứa	bé	bụ	bẫm.	Cô
gần	như	cảm	nhận	được	sức	nặng	của	đứa	trẻ	bé	nhỏ	trong	vòng	tay	mình.
Cô	nói	điều	đó	với	Carlisle,	và	anh	đáp,	"Anh	cũng	thấy	được	điều	ấy."

Anh	vươn	tay	hất	nước	trên	bờ	sông.	Mái	 tóc	ướt	sũng	rủ	xuống	khuôn
mặt,	rồi	anh	nói,	"Điều	này	thực	sự	khó	khăn	cho	Greta,	thậ	đấy."

Chiếu	tàu	du	lịch	chạy	hơi	nước	đang	phun	khói	đen,	Lili	 tết	những	tua
chỉ	 của	 viền	 chăn	 lại,	 đan	 thành	 lá	 cỏ.	 "Anh	 chắc	 chắn	 là	 chị	 ấy	 rất	 nhớ
Einar,"	Carlisle	nói.



"Em	hiểu."	Trong	cô	đầy	ắp	cảm	xúc	lạ	lẫm	mỗi	khi	Einar	được	nhắc	tới:
như	một	hồn	ma	bay	qua	cơ	thể,	đúng	vậy.	"Anh	có	nghĩ	chị	ấy	sẽ	tới	thăm
em	không?"

"Ở	đây	ư?	Dresden	á?	Có	lẽ.	Tại	sao	lại	không	chứ."
Lili	quay	người	đi	và	ngắm	nhìn	cột	khói	đen	bay	lên	hạ	xuống.	"Anh	sẽ

viết	thư	cho	chị	ấy	chứ?	Sau	phẫu	thuật	ấy?"
Vài	ngày	sau	ca	mổ,	khi	Lili	vẫn	đang	bị	cơn	sốt	hành	hạ,	anh	đã	gửi	thư

cho	Greta.	Nhưng	cô	không	trả	lời.	Carlisle	lại	viết	tiếp,	và	một	lần	nữa	vẫn
không	 có	hồi	 âm.	Anh	gọi	 điện	 tới	 nhưng	 chỉ	 nghe	 thấy	 tiếng	 chuông	 reo
không	 hồi	 kết.	Điện	 tín	 cũng	 không	 thể	 chuyển	 được.	Nhờ	 đánh	 điện	 qua
ngân	hàng	Landmandsbank	anh	mới	biết	Greta	đã	trở	về	California.

Lúc	 này,	 giữa	 đêm,	 Lili	 không	muốn	 làm	 phiền	 giấc	 ngủ	 của	Carlisle,
nhưng	cô	khó	có	thể	giữ	yên	lặng.	Cơn	đau	đã	trở	lại,	cô	nắm	lấy	tấm	chăn,
cấu	xé	nó	trong	sợ	hãi.	Cô	cố	tập	trung	vào	bóng	đèn	trên	trần	nhà,	cắn	chặt
môi,	nhưng	cơn	đau	nhanh	chóng	lan	rộng	khắp	cơ	thể,	rồi	Lili	la	hét,	muốn
được	tiêm	thêm	móc	phin.	Cô	thét	tìm	thuốc	gây	mê,	rên	rỉ	muốn	uống	một
liều	 cocain.	 Carlisle	 bắt	 đầu	 động	 đậy,	 ngẩng	mặt	 lên;	 trong	 một	 khoảnh
khắc	anh	nhìn	cô,	mí	mắt	chớp	chớp,	và	Lili	biết	anh	đang	cố	nhìn	xem	mình
đang	ở	đâu.	Nhưng	rồi	anh	tỉnh	lại	và	đi	tìm	y	tá,	cô	ta	cũng	đang	ngủ	ở	trạm
trực	đêm.	Trong	một	phút	mặt	nạ	gây	mê	đã	được	áp	quanh	mũi	và	miệng
Lili,	rồi	cô	thiếp	đi	cả	đêm	còn	lại.

"Hôm	nay	có	thấy	đỡ	hơn	chút	nào	không?"	Giáo	sư	Bolk	hỏi	thăm	mỗi
sáng.

"Có	lẽ	là	một	chút,"	Lili	miễng	cưỡng.
"Cơn	đau	đã	giảm	rồi	chứ?"
"Hơi	hơi,"	Lili	trả	lời,	mặc	dù	điều	đó	không	đúng.	Cô	cố	ngồi	thẳng	trên

giường.	Khi	giáo	sư	tiến	vào	phòng,	cô	thấy	lo	lắng	không	biết	mình	trông
thế	nào;	ước	gì	ông	đã	gõ	cửa	và	cho	cô	cơ	hội	đánh	chút	son	hay	tán	phấn,
nó	ở	trên	bàn,	đựng	trong	chiếc	hộp	đỏ,	chỉ	bé	bằng	miếng	bánh	bích	quy,
ngay	trong	tầm	với	của	cô.	Trông	mình	hẳn	ra	trò,	cô	nghĩ	trong	khi	vị	giáo
sư	điển	trai	với	chiếc	áo	choàng	trắng	đang	xem	qua	tập	tài	liệu

"Chúng	ta	nên	giúp	cô	tập	đi	vào	ngày	mai,"	ông	nói.



"Nếu	 ngày	mai	 tôi	 vẫn	 chưa	 sẵn	 sàng,	 thì	 chắc	 chắn	 hôm	 sau	 sẽ	 được
thôi,"	Lili	trả	lời.	"Có	vẻ	như	ngày	kia	là	ổn	đấy."

"Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	cô	nữa	không?"
"Ông	đã	làm	quá	nhiều	điều	cho	tôi	rồi."
Giáo	sư	Bolk	quay	lưng	rời	khỏi,	nhưng	rồi	Lili	cố	hỏi	điều	mà	cô	muốn

biết	nhất:	"Henrik	đang	chờ	tôi	ở	New	York.	Ông	có	nghĩ	tôi	có	thể	tới	đó
vào	tháng	Chín	không?"

"Dĩ	nhiên	rồi."
Giọng	nói	của	giáo	sư	khi	thuyết	phục	như	vậy	giống	như	một	bàn	tay	đặt

lên	 vai.	 Sau	 đó	 cô	 thiếp	 ngủ,	 không	mơ	 thấy	 điều	 gì	 đặc	 biệt,	 nhưng	một
cách	mơ	hồ,	cô	vẫn	biết	điều	gì	phải	towsi	vẫn	sẽ	tới.

Thỉnh	 thoảng	 cô	 nghe	 tiếng	 giáo	 sư	 và	 Carlisle	 nói	 chuyện	 ngoài	 cửa.
"Ông	có	nhận	xét	gì	nữa	không?"	Carlisle	hỏi.

"Không	nhiều.	Cô	ấy	có	vẻ	vẫn	như	trước.	Tôi	đang	cố	giúp	Lili	ổn	định
hơn	nữa."

"Chúng	ta	có	nên	giúp	gì	thêm	không?"
"Cứ	để	cô	ấy	ngủ.	Lili	cần	được	nghỉ	ngơi."
Lili	nằm	nghiêng	về	một	bên	và	gà	gật,	điều	cô	mong	muốn	hơn	tất	thảy

là	tuân	theo	lời	của	giáo	sư.	Nếu	cô	có	biết	điều	gì,	 thì	đó	chính	là	ông	ấy
luôn	đúng.

Một	ngày,	giọng	nói	ngoài	đại	sảnh	làm	cô	tỉnh	giấc.	Nó	rất	quen	thuộc,
của	một	người	phụ	nữ	từ	rất	lâu	trước	đây,	rắn	chắc	và	nóng	như	đồng.	"Bolk
đang	 làm	gì	vậy?"	Lili	 nghe	Anna	hỏi.	 "Ông	 ta	hẳn	phải	 có	kế	hoạch	 tiếp
theo	rồi	chứ?"

"Chỉ	vài	ngày	mới	đây	Bolk	mới	bắt	đầu	thấy	lo,"	Carlisle	nói.	"Hôm	qua
ông	ấy	mới	thừa	nhận	rằng	đáng	ra	vùng	nhiễm	trùng	đã	phải	lành	lại	rồi."

"Vậy	chúng	ta	làm	gì	đây?"
"Em	cũng	đang	tự	hỏi.	Bolk	nói	không	thể	làm	gì	hơn	nữa	cả."
"Cô	ấy	có	đang	dùng	thuốc	gì	không?"
Rồi	tiếng	rơi	đổ	của	xe	đẩy	vang	lên,	Lili	không	thể	nghe	thấy	câu	trả	lời,

chỉ	có	tiếng	bà	Krebs	nhắc	nhở	y	tá	phải	cẩn	thận.



"Cuộc	cấy	ghép	không	thành	công,"	Carlisle	nói.	"Ông	ấy	sẽ	phải	loại	bỏ
tử	cung."	Và	rồi,	"Chị	ở	đây	được	bao	lâu	rồi?"

"Một	tuần.	Có	hai	vở	Carmen	ở	Opernhaus."
"Phải,	em	biết.	Trước	ca	phẫu	thuật	Lili	và	em	đã	ra	ngoài	và	trông	thấy

tấm	áp	phích.	Cô	ấy	biết	chị	sẽ	tới	vào	cuối	hè	và	không	thể	đợi	được."
"Còn	vụ	hôn	nhân	của	Lili."
"Chị	có	nghe	từ	Greta	à?"	Carlisle	nói.
"Cô	ấy	có	viết	cho	chị.	Giờ	Greta	chắc	là	đang	ở	Pasadena	rồi.	Sống	yên

ổn.	Em	có	biết	về	Hans	và	cô	ấy	không?"
"Đáng	ra	em	cũng	đang	trở	về	đó	rồi,"	Carlisle	trả	lời.
Lili	không	thể	nghe	được	Anna	nói	gì	tiếp	theo.	Cô	tự	hỏi	sao	Anna	vẫn

chưa	vào	phòng.	Cô	hình	dung	Anna	bật	cửa	và	kéo	rèm	lên.	Có	lẽ	cô	đang
mặc	một	bộ	váy	lụa	xanh	với	hoa	văn	trên	cổ,	chiếc	mũ	vành	trên	đầu.	Đôi
môi	sáng	như	máu,	và	Lili	 tưởng	 tượng	má	cô	đỏ	hồng.	Lili	định	kêu	 lên,
"Anna!"	Khóc	thét,	"Anna,	cô	có	định	vào	chào	hỏi	không	đây?"	Nhưng	cổ
họng	Lili	khô	khốc,	và	cô	cảm	thấy	không	thể	mở	miệng	nói	bất	cứ	điều	gì.
Tất	cả	nhưng	gì	cô	có	thể	làm	là	quay	đầu	nhìn	về	phía	cánh	cửa.

"Có	nghiêm	trọng	không?"	Anna	hỏi	ngoài	sảnh.
"Em	e	là	Bolk	vẫn	chưa	quyết	định	được	nên	làm	gì."	Rồi	họ	im	lặng,	còn

Lili	bị	bỏ	lại	trên	giường,	không	cảm	xúc,	ngoại	trừ	tiếng	đập	chậm	của	nhịp
tim.	Carlisle	và	Anna	đi	đâu	rồi?

"Cô	ấy	đang	ngủ	à?"	Cuối	cùng	Anna	hỏi.
"Phải.	Lili	vừa	được	tiêm	hai	liều	móc	phin	chiều	nay.	Chị	có	thể	quay	lại

vào	ngày	mai	được	không,	 sau	bữa	 trưa	ấy?"	Carlisle	nói.	 "Nhưng	cứ	ngó
vào	phòng	đi.	Như	vậy	em	có	thể	nói	lại	rằng	chị	đã	ở	đây."

Lili	nghe	tiếng	cửa	mở.	Cô	cảm	nhận	được	ai	đó	đang	ở	trong	phòng,	bầu
không	khí	bay	lên	phảng	phất,	nhiệt	độ	thoáng	thay	đổi.	Mùi	nước	hoa	của
Anna	 lan	 tới	 giường	 Lili.	 Cô	 nhận	 ra	 nó	 từ	 quầy	 hàng	 ở	 trung	 tâm
Fonnesbech.	Nó	nằm	trong	cái	chai	nhỏ	được	trang	trí	với	tua	vàng,	nhưng
Lili	không	nhớ	được	tên	của	loại	nước	hoa	ấy.	Eau-de	Provence,	hoặc	gì	đó.
Hay	 là	Fille	du	Provence	nhỉ?	Cô	không	biết,	 và	cô	không	 thể	mở	mắt	để



chào	hỏi	Anna.	Cô	không	thể	mở	miệng,	và	cũng	không	nhìn	thấy	gì,	không
thể	 dơ	 tay	 vẫy	 chào.	Khi	 đó	 Lili	 biết	Anna	 đang	 đứng	 cạnh	 giường	 cùng
Carlisle,	và	cô	không	thể	làm	gì	để	ra	dấu	rằng	cô	biết	họ	đang	ở	đây.

Ngày	 tiếp	 theo,	 sau	 bữa	 trưa,	Carlisle	 và	Anna	 chuyển	Lili	 lên	 xe	 đẩy.
"Ngoài	trời	đẹp	lắm	đấy,"	anh	nói	trong	khi	cuốn	chăn	quanh	người	cô.	Anna
đeo	khăn	quàng	lên	đầu	Lili.	Rồi	họ	đưa	Lili	ra	ngoài	sân	sau,	dừng	lại	ở	bụi
lý	gai.	"Em	thích	ánh	nắng	mặt	trời	chứ,	Lili?"	Anna	hỏi.	"Có	muốn	ở	ngoài
này	không?"

Những	cô	gái	khác	đang	nằm	trên	bãi	cỏ.	Đó	là	trưa	Chủ	Nhật,	vài	người
tới	thăm	đã	mang	tạp	chí,	sô	cô	la	cho	họ.	Người	phụ	nữ	trong	bộ	váy	chấm
bi	đưa	socola	cho	cô	gái,	chiếc	hộp	được	bọc	bởi	giấy	thiếc	vàng	từ	cửa	hàng
trên	phố	Unter	den	Linden.

Lili	có	thể	thấy	bà	Krebs	ngoài	Vườn	Đông,	đang	quan	sát	bãi	cỏ,	các	cô
gái	và	dòng	sông	Elbe	uốn	khúc.	Bà	trông	thật	nhỏ	bé	từ	khoảng	cách	này,
như	một	đứa	trẻ	vậy.	Rồi	bà	biến	mất.	Đó	là	giờ	nghỉ	trưa	của	Krebs,	các	cô
gái	đều	thích	bàn	tán	về	việc	bà	ta	làm	gì	trong	lúc	rảnh	rỗi,	mặc	dù	sự	thực
là	bà	ta	chỉ	luôn	tiến	về	khu	vườn	của	mình	với	một	cái	cuốc.

"Chúng	ta	đi	dạo	chứ?"	Carlisle	đề	nghị,	thả	nắm	phanh	rồi	đẩy	Lili	trên
nền	cỏ	đầy	đất	 cát.	Chiếc	xe	nảy	 lên	khi	đâm	qua	những	cái	hang	 thỏ,	dù
thấy	hơi	đau	nhưng	Lili	vẫn	mừng	rỡ	vì	được	ra	ngoài	bệnh	viện	với	Carlisle
và	Anna.	 "Chúng	 ta	đang	xuống	phía	Elbe	sao?"	Lili	hỏi	khi	cô	nhận	 thấy
Carlisle	đang	đẩy	cô	khỏi	làn	đường	đấ,t	tiến	về	con	sông.

"Sẽ	 tới	 nơi	 thôi,"	 Anna	 nói,	 rồi	 đẩy	 Lili	 qua	 tán	 cây	 liễu.	 Họ	 đang	 di
chuyển	khá	nhanh,	Lili	nắm	chặt	lấy	tay	ghế	khi	chiếc	xe	lăn	qua	rễ	cây	và
sỏi	đá.	"Anh	nghĩ	nên	đưa	em	ra	ngoài	một	lát,"	Carlisle	nói.

"Nhưng	 em	 đâu	 được	 phép,"	 Lili	 nói.	 "Như	 vậy	 là	 chống	 luật	 đấy.	Bà
Krebs	sẽ	nói	gì	chứ?"

"Sẽ	không	ai	nói	gì	cả,"	Anna	đáp.	"Với	lại,	em	đã	là	phụ	nữ	trưởng	thành
rồi.	Sao	lại	không	được	rời	khỏi	đó	trong	khi	em	vẫn	muốn	chứ?"	Họ	nhanh
chóng	 tới	cửa	bệnh	viện	và	ra	ngoài	phố.	Carlisle	và	Anna	đẩy	cô	qua	các
dãy	nhà,	tòa	biệt	thự	đàng	sau	bức	tường	gạch	với	vòm	cổng	sắt.	Mặt	trời	tỏa
nắng	nhưng	gió	vẫn	thổi	dọc	con	phố,	thổi	tốc	hai	mặt	lá	trên	tán	cây	đu.	Từ



xa	Lili	có	thể	nghe	tiếng	chuông	tàu	điện.
"Anh	có	nghĩ	họ	sẽ	nhận	ra	em	đã	biến	mất	không?"	cô	nói.
"Nếu	có	 thì	 sao	 chứ,"	và	Carlisle	 -	 cách	khuôn	mặt	 anh	cau	 lại	 khi	 tập

trung	và	hai	bàn	tay	vỗ	vào	nhau-	một	lần	nữa	lại	khiến	Lili	nhớ	tới	Greta.
Nó	như	thể	cô	vẫn	nghe	được	tiếng	leng	keng	của	chiếc	vòng	cổ	bạc.	Trong
đầu	cô	chứa	những	kí	ức	-	nhưngcảm	giác	như	đó	chỉ	 là	câu	chuyện	cô	đã
được	 nghe	 kể	 lại	 -	 của	 Greta	 và	 Einar	 kéo	 nhau	 đi	 trên	 phố
Kronprinsessegade.	Lili	nhớ	lại	bàn	tay	ấm	áp	của	Greta	trong	chính	lòng	tay
cô,	chiếc	lắc	bạc	chạm	vào	các	ngón	tay.

Lili,	Carlisle	và	Anna	nhanh	chóng	lên	tới	cầu	Augustus.	Trước	mắt	Lili
là	 toàn	 bộ	 Dresden:	 rạp	 hát	 Opera,	 nhà	 thờ	 Công	 Giáo,	 Học	 Viện	 Nghệ
Thuật	Ý,	và	mái	vòm	nổi	lên	của	nhà	thờ	Nữ	Nhi.	Họ	tới	lâu	đài	và	đang	ở
dưới	chân	hiên.	Một	người	đàn	ông	với	chiếc	xe	đẩy	đang	bán	xúc	xích	và
rót	rượu	táo.	Anh	ta	làm	ăn	có	vẻ	khá	thuận	lợi,	một	hàng	gồmtám	tới	mười
người	đang	đứng	đợi,	khuôn	mặt	đỏ	gay	dưới	nắng.	"Có	vẻ	ngon	đấy	chứ,
Lili?"	Carlisle	nói	khi	đẩy	cô	tới	gần	bậc	thang.

Có	41	bước	 từ	đây	 lên	đến	hiên,	 nơi	vào	 chủ	nhật	những	người	đi	 dạo
thường	 dựa	 vào	 lan	 can	 bên	 trên.	 Các	 bậc	 được	 trang	 trí	 bởi	 những	 đồng
shilling	hình	sáng,	trưa,	chiều	và	tối.	Cón	có	cả	cát	nữa,	từ	dưới,	Lili	theo	dõi
người	phụ	nữ	với	chiếc	váy	vàng	dài	và	mũ	rơm	bước	lên	bậc	thang,	tay	cô
ta	vòng	vào	tay	một	người	đàn	ông	khác.	"Nhưng	làm	sao	chúng	ta	lên	trên
đó	được?"	Lili	hỏi.

"Đừng	lo,"	Carlisle	nói,	quay	ghế.	Anh	nhấc	nó	lên	bậc	đầu	tiên.
"Nhưng	còn	chân	anh,"
"Nó	sẽ	ổn	thôi,"
"Thế	còn	lưng?"
"Greta	chưa	nói	gì	với	em	về	sông	lưng	miền	Tây	nổi	tiếng	của	bọn	anh

à."
Và	như	vậy,	Carlisle,	người	chưa	bao	giờ,	theo	Lili	biết,	trách	Greta	vì	cái

chân	sẹo	của	anh,	bắt	đầu	kéo	Lili	 lên	bậc.	Mỗi	bước	 lại	nhói	 lên	cơn	đau
khủng	khiếp,	Anna	đưa	tay	cho	Lili	để	nắm	chặt.

Ban	công	nhìn	ra	sông	Elbe,	đối	diện	cung	điện	Nhật	Bản	và	sông	Rive



Droite.	Giao	thông	đường	cảng	có	vẻ	nặng	nề,	với	những	con	guồng,	tàu	chở
than,	 thuyền	 đáy	 bằng	 và	 những	 chiếc	 thuyền	mái	 chèo	 cho	 thuê.	Carlisle
khóa	xe	đẩy	của	Lili	lại	giữa	hai	dãy	ghế	dài,	bên	dưới	hàng	cây	bạch	dương
đã	được	tỉa	thành	khối,	ngay	cạnh	lan	can	của	hiên.	Carlisle	đứng	cạnh	cô,
Anna	bên	phía	còn	lại.	Lili	có	thể	cảm	thấy	tay	họ	đặt	sau	lưng	ghế.	Những
cặp	đôi	đứng	trên	ban	công,	tay	nắm	tay,	các	chàng	trai	mua	tặng	cô	gái	của
họ	 túi	 kẹo	nho	 từ	xe	đẩy	bán	dạo.Trên	bờ	 cỏ	 cạnh	 sông	Elbe,	 bốn	 cậu	bé
đang	thả	diều

"Nhìn	xem,	diều	của	chúng	bay	cao	chưa	kìa!"	Anna	chỉ	về	phía	 lũ	 trẻ.
"Có	vẻ	như	cao	hơn	cả	thành	phố	này	rồi."

"Chị	có	nghĩ	chúng	sẽ	làm	bay	mất	nó	không?"	Lili	hỏi.
"Em	thích	thả	diều	chứ,	Lili?	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	mua	nếu	em	muốn."
"Người	ta	gọi	chỗ	này	là	gì	ấy	nhỉ?"	Carlisle	nói.	"Ban	công	của	Châu	Âu

à?"
Họ	không	nói	gì	trong	một	lúc,	rồi	Carlisle	mở	lời,	"Em	nghĩ	mình	sẽ	đi

mua	xúc	xích	của	người	đàn	ông	kia.	Em	có	đói	không,	Lili?	Anh	có	nên
mua	gì	thêm	không?"

Cô	không	đói;	 cô	không	còn	ăn	gì	nhiều	nữa,	 và	điều	đó	Carlisle	 cũng
biết.	Lili	cố	đáp	lại,	"Không,	cám	ơn,"	nhưng	lại	không	thể	thốt	nên	lời.

"Có	phiền	không	nếu	bọn	chị	chỉ	đi	vài	phút	tìm	người	bán	hàng?"	Anna
nói.	"Sẽ	không	đến	hai	phút	đâu."

Lili	gật	đầu,	nghe	 tiếng	giày	của	Anna	và	Carlisle	dạo	qua	đất	 sỏi,	dần
biến	mất.	Lili	nhắm	mắt.	Ban	công	trông	ra	cả	thế	giới,	cô	nghĩ.	Cả	thế	giới
của	mình.	Cô	có	thể	cảm	nhận	ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	trên	mi	mắt.	Cô	nghe
tiếng	cặp	đôi	bên	cạnh	đang	nhai	kẹo.	Và	phía	bên	kia,tiếng	nước	 táp	vào
ván	thuyền.	Tiếng	thông	báo	của	tàu	điện,	tiếng	chuông	nhà	thờ	lớn.	Và	lần
đầu	Lili	ngừng	suy	nghĩ	về	hai	mặt	quá	khứ	mơ	hồ,	cũng	như	tương	lai	của
mình.	Cô	từng	là	ai	hay	sẽ	trở	thành	ai	đều	không	quan	trọng.	Cô	là	bà	Lili
Elbe.	Cô	gái	Đan	Mạch	ở	Dresden.	Một	người	phụ	nữ	trẻ	ra	ngoài	vào	buổi
trưa	 cùng	 bạn	 bè.	 Cô	 gái	 trẻ	 có	 người	 bạn	 thân	 nhất	 đang	 vắng	 mặt	 ở
California,	bỏ	lại	Lili,	bỗng	cô	cảm	thấy,	đơn	độc.	Cô	nghĩ	tới	mỗi	người	họ-
Henrik,	 Anna,	 Carlisle,	 Hans,	 Greta.	 -Từng	 người,	 với	 những	 con	 đường



khác	nhau,	đều	có	một	phần	trách	nhiệm	trong	việc	Lili	Elbe	được	sinh	ra.
Giờ	cô	đã	hiểu	ý	của	Greta:	phần	còn	lại	Lili	sẽ	phải	tự	đi	một	mình.

Khi	cô	mở	mắt,	Carlisle	và	Anna	vẫn	chưa	trở	lại.	Lili	không	hề	lo	lắng:
chắc	 chắn	họ	 sẽ	 quay	 lại	 vì	 cô.	Họ	 sẽ	 thấy	 cô	 trên	 chiếc	 xe	 đẩy.	Phía	 kia
sông,	các	cậu	bé	đang	chạy	nhảy	và	chỉ	lên	bầu	trời.	Chiếc	diều	đã	bay	cao
hơn	hàng	cây	liễu,	hơn	cả	cầu	Augustus.	Nó	đang	bay	trên	mặt	sông	Elbe,
như	một	viên	kim	cương	trắng,	tỏa	sáng	dưới	ánh	nắng,	cuốn	theo	cả	lõi	dây
diều.	Rồi	sợi	dây	tuột	khỏi,	cánh	diều	đã	tự	do.	Lili	nghĩ	cô	nghe	thấy	tiếng
hét	của	lũ	trẻ	trong	gió,	nhưng	điều	đó	là	không	thể;	họ	đã	đi	xa	rồi.	Nhưng
vẫn	có	 tiếng	 thét	 từ	đâu	đó:	Từ	đâu	được	nhỉ?	Lũ	trẻ	nhảy	lên	 trên	bãi	cỏ.
Cậu	bé	với	với	cái	lõi	còn	lại	nhận	lấy	cú	đấm	từ	một	trong	lũ	bạn.	Và	phía
trên	chúng,	chiếc	diều	vẫn	run	rẩy	trong	gió,	bay	lên	như	một	con	dơi	bạch
tạng,	như	một	hồn	ma,	cao	xa	mãi,	hạ	thấp	xuống,	rồi	lại	bay	lên,	qua	phía
sông	Elbe,	tiến	về	phía	cô.



Chú	Thích
[1]	Hosenrolle:	một	vai	trong	nhà	hát,	khi	nhân	vật	là	đàn	ông	nhưng	được

diễn	viên	nữ	cải	trang	thành	và	ngược	lại.
[2]	Ping:	Ping	ở	đây	được	chỉ	tiếng	động	của	một	chiếc	chuông	nhỏ	treo	ở

hai	ngón	tay,	 thường	dùng	khi	múa,	được	sử	dụng	phổ	biến	ở	Ấn	Độ	hoặc
Trung	Quốc.

[3]	Frikadeller:	một	loại	thịt	viên	nổi	tiếng	ở	Đan	Mạch.
[4]	Nữ	tu	sĩ	-	Bluestocking:	những	người	phụ	nữ	có	học	vấn	cao,	đam	mê

văn	học.
[5]	Polar	Games:	trò	chơi	trong	nhà.
[6]	Kongens	Have:	khu	vườn	trong	lâu	đài	Rosenborg	của	đức	vua	trong

trung	tâm	Copenhagen.
[7]	Đầu	ngón	 tay	 của	Đan	Mạch:	Skagen	nằm	ở	phía	 trên	đầu	 của	Đan

Mạch,	được	gọi	là	đầu	ngón	tay.
[8]	Kattegat:	vùng	biển	gần	Skagen,	bán	đảo	Jutland.
[9]	Krone:	đơn	vị	tiền.
[10]	øre:	1	krone	bằng	100	øre.
[11]	Foxhole:	hố	để	nằm	ẩn	nấp	trên	mặt	trận	chiến	tranh.
[12]	Lễ	ra	mắt	-	debutante:	những	cô	gái	trẻ	trong	tầng	lớp	quý	tộc	khi	đến

độ	tuổi	trưởng	thành,	có	thể	lấy	chồng	sẽ	được	làm	lễ	ra	mắt,	giới	thiệu	với
mọi	người.

[13]	Geta:	guốc	gỗ	Nhật	Bản.
[14]	Độ	F:	1°C	xấp	xỉ	33,8°F.
[15]	Cooc-xê:	tiếng	Pháp,	áo	nịt	ngực	(xu-chiêng).
[16]	Wax:	phương	pháp	giật	tẩy	lông.
[17]	Fotina:	tên	một	loại	phô	mai.
[18]	Digan:	người	Bohemien,	một	dân	tộc	di	cư	trên	khắp	thế	giới.
[19]	Viellefranche:	thị	xã	tỉnhAlpes-Maritimes,	Pháp.



[20]	Franc:	đơn	vị	tiền	của	Pháp.
[21]	Mèo	Man:	một	giống	mèo	tới	từ	đảo	Man,	thuộc	quần	đảo	Anh.
[22]	Merci:	"cảm	ơn"	tiếng	Pháp.
[23]	Van	Dyke:	kiểu	râu	sau	thế	kỷ	17	theo	họa	sĩ	Anthony	Van	Dick.
[24]	Casita:	một	loại	nhà	nhỏ.
[25]	Oscar	Wilde:	nhà	văn	nổi	tiếng	từ	Ireland,	mất	tại	Paris.
[26]	Lễ	diễu	hành	hoa	hồng:	được	tổ	chức	hàng	năm	1-1	ở	California.
[27]	Tuileries:	khu	vườn	của	cung	điện	hoàng	gia.
[28]	Đập	thảm:	để	rũ	bụi	bẩn,	thảm	được	treo	trên	giây	và	dùng	dụng	cụ

để	đập.
[29]	Les	boissons:	tiếng	pháp	là	đồ	uống.
[30]	Tháng	Giêng	Đen:	là	một	cuộc	đàn	áp	dữ	dội	phong	trào	đòi	độc	lập	ở

Baku	trong	các	ngày	19	và	20	tháng	1	năm	1990.
[31]	Áo	choàng	rửa	tội:	như	một	loại	váy	cho	trẻ	sơ	sinh	ở	cả	hai	giới	mặc

khi	thực	hiện	lễ	thanh	tẩy,	theo	đạo	Công	Giáo.
[32]	Mác	Đức:	đơn	vị	tiền	Đức	trước	đây.
[33]	Ether:	khí	gây	mê	khi	phẫu	thuật.
[34]	Margarine:	bơ	thực	vật.
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