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N.	A.	BERDYAEV
TIỂU	SỬ	VÀ	TÁC	PHẨM

N.	A.	 Berdyaev	 là	 triết	 gia	Nga	 nổi	 tiếng	 của	 thế	 kỉ	 XX.	Ông
sinh	năm	1874	trong	một	gia	đình	quý	tộc	Nga	ở	Kiev.	Năm	1894
ông	 vào	 học	 trường	 sĩ	 quan	 quân	 đội,	 nhưng	 cảm	 thấy	 môi
trường	không	phù	hợp	nên	đã	chuyển	sang	học	trường	Đại	học
Kiev.	 Ông	 tham	 gia	 hoạt	 động	 trong	 phong	 trào	 sinh	 viên,	 và
năm	1898	bị	bắt	giam	một	 tháng.	Sau	đó	ông	bị	đi	đày	ở	miền
Bắc	(1901-1902).

Thời	 gian	 1905-1906	 ông	 cùng	 với	 S.	N.	Bulgakov	 thành	 lập
tạp	chí	Những	vấn	đề	của	cuộc	sống	nhằm	tập	hợp	những	trào	lưu
mới	trong	lĩnh	vực	tư	tưởng	-	văn	hóa.

Năm	1920	ông	được	khoa	Lịch	 sử	 -	Ngữ	văn	 trường	Đại	học
Moscow	bầu	làm	giáo	sư.

Năm	1922	ông	cùng	nhiều	trí	thức	và	những	người	hoạt	động
văn	hóa	nổi	 tiếng	khác	bị	 trục	xuất	khỏi	nước	Nga	Xô	viết.	Sau
khi	bị	trục	xuất	ông	đã	ở	Đức	rồi	định	cư	tại	Pháp.

Ông	cùng	với	S.	L.	Frank	và	S.	N.	Bulgakov	là	những	người	đặt
cơ	sở	cho	sự	phục	hưng	nền	triết	học	tôn	giáo	Nga.	Ông	đã	xây
dựng	triết	học	về	bản	diện	cá	nhân	và	tự	do	trong	tinh	thần	của
chủ	nghĩa	hiện	sinh.	N.	A.	Berdyaev	được	xem	là	người	có	ảnh
hưởng	lớn	đến	sự	phát	triển	của	chủ	nghĩa	hiện	sinh	Pháp.	Ông
mất	ngay	tại	bàn	làm	việc	ở	ngoại	ô	Paris	năm	1948.

N.	A.	Berdyaev	định	hướng	triết	học	của	mình	là	triết	học	biện
sinh	cá	biệt	luận.	Ông	bàn	về	con	người	trong	thế	giới	tinh	thần
của	nó,	xem	mỗi	con	người	là	một	tiểu	vũ	trụ	với	tính	cá	biệt.	Tự



đáy	lòng	ông	tin	vào	tính	hiện	thực	tiên	khởi	của	tinh	thần,	hiện
thực	ấy	được	phản	ánh	 lại	 thông	qua	các	biểu	tượng	và	kí	hiệu
của	 thế	 giới	 bên	 ngoài	 vẫn	 được	 người	 ta	 xem	 là	 hiện	 thực
“khách	quan”	của	thế	giới	tự	nhiên	và	lịch	sử,	nhưng	trong	quan
niệm	của	ông	đó	chỉ	là	hiện	thực	thứ	cấp.	Ông	xây	dựng	một	khái
niệm	độc	đáo	của	riêng	mình	để	chỉ	con	người	cá	biệt	trong	thế
giới	 tinh	 thần:	 “Личность”.	Từ	 “Личность”	 trong	 tiếng	Nga	 sử
dụng	thông	thường	có	nghĩa	là	một	nhân	vật,	một	con	người	cá
biệt.	Tính	 từ	phái	 sinh	 (личный)	có	nghĩa	 là	 thuộc	về	cá	nhân
riêng	tư.	Từ	gốc	của	“Личность”	là	лицо,	có	nghĩa	là	gương	mặt.
Triết	gia	N.	A.	Berdyaev	đã	dùng	 từ	“Личность”	để	định	nghĩa
một	 khái	 niệm	 triết	 học	 về	 con	 người	 chủ	 thể	 trong	 hiện	 hữu
tinh	 thần	 của	mình.	 “Личность”	 là	 chủ	 thể	 có	diện	mạo	 riêng
biệt	không	thể	lặp	lại,	bao	gồm	cả	hình	hài	đặc	thù	cho	mỗi	con
người.	Chúng	tôi	tạm	dịch	“Личность”	là	“bản	diện	cá	nhân”.

Khái	 niệm	 “bản	 diện	 cá	 nhân”	 được	 ông	 triển	 khai	 chi	 tiết
năm	1936	 trong	một	bài	báo	khoa	học	với	nhan	đề	vấn	đề	con
người	công	bố	trên	tạp	chí	“Путь”,	1936,	j50	c.	3-26.	Triết	học	cá
biệt	luận	về	con	người	được	ông	xây	dựng	hoàn	chỉnh	trong	tác
phẩm	Bàn	về	nô	 lệ	 và	 tự	do	 của	 con	người.	Tác	phẩm	này	 lần	đầu
tiên	được	xuất	bản	ở	Paris	năm	1939	 (YMCA-Press,	 s.d.	 [1939],
224	стр.	(Клепинина	N-36)),	tái	bản	lần	thứ	hai	năm	1972.	Tác
phẩm	xuất	hiện	ở	Nga	năm	1995	và	được	in	lại	nhiều	lần	sau	đó.
Tác	phẩm	mà	các	bạn	đang	cầm	trên	tay,	chúng	tôi	dịch	cả	hai
tác	phẩm	trên	của	N.	A.	Berdyaev	và	lấy	nhan	đề	chung	cho	cuốn
sách	là	Con	người	trong	thế	giới	tinh	thần.

N.	 A.	 Berdyaev,	 giống	 như	 I.	 Kant,	 theo	 nhị	 nguyên	 luận	 và
cho	rằng	con	người	đồng	thời	thuộc	về	hai	thế	giới:	thế	giới	tinh
thần	và	thế	giới	tự	nhiên.	Bản	diện	cá	nhân	có	thể	được	hiểu	như
thể	hiện	của	con	người	trong	thế	giới	tinh	thần.	Khó	khăn	trong



việc	thấu	hiểu	triết	học	hiện	sinh	cá	biệt	luận	của	N.	A.	Berdyaev
là	ở	chỗ	chúng	ta	bị	quy	định	bởi	ngôn	ngữ	thường	ngày	gắn	với
những	khái	niệm	quen	 thuộc	về	 thế	giới	 tự	nhiên.	Người	 ta	 sử
dụng	những	khái	niệm	ấy	để	sắp	xếp	thế	giới	tự	nhiên	vào	các	ô
ngăn	 trong	một	 cấu	 trúc	và	gán	cho	chúng	những	ý	nghĩa	dựa
trên	các	quan	sát	 thường	nghiệm	của	mình.	Khi	sử	dụng	ngôn
ngữ	ấy	để	xem	xét	bản	diện	cá	nhân	trong	thế	giới	tinh	thần,	N.
A.	 Berdyaev	 đưa	 chúng	 ta	 vào	 những	 tình	 huống	 đầy	 nghịch
thường,	ví	dụ	như:	“Bản	diện	cá	nhân	không	phải	là	một	bộ	phận
và	không	thể	là	một	bộ	phận	trong	quan	hệ	với	một	cái	toàn	vẹn
nào	 đó,	 dù	 đó	 có	 là	 cái	 toàn	 vẹn	 rộng	 lớn,	 toàn	 thể	 thế	 giới	 đi
nữa”;	hoặc	là:	“Xét	từ	quan	điểm	hiện	sinh	thì	xã	hội	 là	một	bộ
phận	của	bản	diện	cá	nhân,	là	phương	diện	xã	hội	của	nó,	cũng
giống	 như	 vũ	 trụ	 là	 một	 bộ	 phận	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 là
phương	 diện	 vũ	 trụ	 của	 nó”.	 Tuy	 nhiên,	 nếu	 chúng	 ta	 ý	 thức
được	mình	đang	đọc	 tác	phẩm	của	một	người	 theo	nhị	nguyên
luận,	 cùng	 đồng	 hành	 với	 ông	 đi	 vào	 thế	 giới	 tinh	 thần	 chứ
không	phải	thế	giới	tự	nhiên	và	cố	gắng	không	“ngoại	hiện	hóa”
những	gì	vốn	thuộc	thế	giới	tinh	thần	“bên	trong”	của	bản	diện
cá	nhân,	rất	có	thể	chúng	ta	sẽ	thấu	đạt	được	ý	nghĩa	định	hướng
tình	thần	nhân	bản	của	tác	giả	và	làm	cho	thế	giới	tinh	thần	của
chúng	ta	được	phong	phú	hơn.

N.	A.	Berdyaev	cho	rằng	bản	diện	cá	nhân	là	tự	do	và	độc	lập
của	con	người	trong	quan	hệ	với	thiên	nhiên,	với	xã	hội,	với	nhà
nước,	thế	nhưng	không	những	nó	không	phải	là	tự	khẳng	định	vị
kỉ,	mà	còn	là	ngược	lại.	Cá	biệt	luận	dịch	chuyển	trọng	tâm	bản
diện	cá	nhân	từ	giá	trị	của	những	cái	chung	khách	quan	-	xã	hội,
dân	 tộc,	nhà	nước,	 tập	 thể	 -	sang	giá	 trị	của	bản	diện	cá	nhân.
Tuy	nhiên,	cá	biệt	luận	hiểu	bản	diện	cá	nhân	trong	đối	lập	sâu
sắc	với	thói	vị	kỉ.	Thói	vị	kỉ	phá	hủy	bản	diện	cá	nhân.	Khép	kín



vào	 bản	 thân	một	 cách	 vị	 kỉ	 và	 chăm	chú	 vào	 bản	 thân	mình,
thiếu	khả	năng	bước	ra	khỏi	bản	thân,	chính	là	tội	lỗi	bẩm	sinh,
cản	trở	việc	thực	hiện	sự	đầy	đủ	của	cuộc	sống	cho	bản	diện	cá
nhân,	 cản	 trở	 việc	 cập	nhật	 hóa	những	 sức	mạnh	 của	nó.	Bản
diện	cá	nhân	bước	ra	khỏi	bản	thân	đi	đến	với	những	bản	diện
cá	 nhân	 khác	 trong	mối	 quan	 hệ	 tương-thông-cộng-đồng,	 nhưng
không	 ngoại	 hiện	 hóa	 và	 khách	 thể	 hóa.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 là
“tôi”	và	“anh/chị”,	một	cái	“tôi”	khác,	một	bản	diện	cá	nhân.	Kẻ
vị	 kỉ	 chỉ	 biết	 cái	 “không	 phải	 tôi”,	 nhưng	 không	 biết	 cái	 “tôi”
khác,	hắn	ta	không	biết	tới	tự	do	trong	việc	bước	ra	khỏi	cái	“tôi”.

N.	A.	Berdyaev	cho	rằng	không	thể	có	bản	diện	cá	nhân	nếu
không	tồn	tại	cái	đứng	cao	hơn	nó,	nếu	không	có	cái	thế	giới	trên
núi	để	bản	diện	cá	nhân	leo	lên.	Hiện	hữu	của	bản	diện	cá	nhân
đòi	hỏi	phải	có	hiện	hữu	của	các	giá	trị	siêu	cá	biệt.	Từ	nhân	học
ông	đi	đến	hiện	hữu	của	Thượng	Đế.	Nhưng	N.	A.	Berdyaev	bác
bỏ	quan	niệm	Thượng	Đế	như	sức	mạnh	thống	trị	thế	gian	và	sử
dụng	con	người	vốn	là	tạo	vật	của	mình	như	phương	tiện	để	tự
vinh	danh	mình.	Ông	quan	niệm	một	Thượng	Đế	-	bản	diện	cá
nhân	mong	mỏi	 con	người	 -	 bản	diện	 cá	nhân	đáp	 lại	 lời	 hiệu
triệu	của	Người	và	Người	có	thể	giao	lưu	tình	yêu	với	nó.	Thượng
Đế	bộc	lộ	bản	thân	mình	trong	thế	giới	tinh	thần	của	con	người,
nhưng	Thượng	Đế	không	cai	quản	thế	gian	như	một	quân	vương.
N.	 A.	 Berdyaev	 tự	 xem	mình	 là	 tín	 đồ	 Kitô	 giáo,	 nhưng	 không
ràng	buộc	bản	thân	với	bất	cứ	giáo	hội	nào.	Ông	cho	rằng	cuộc
sống	tôn	giáo	bao	giờ	cũng	là	cuộc	sống	cá	nhân	riêng	tư	trong
thâm	nhập	 vào	 chiều	 sâu	 của	nó.	Ông	 viết	 rằng	 từ	 thời	 thơ	 ấu
ông	đã	xác	định	kiểu	tôn	giáo	của	ông	là	tinh	thần	nội	tâm	và	tự
do.

Berdyaev	cho	rằng	có	ba	trạng	thái	của	con	người,	ba	cấu	trúc
của	ý	thức	có	thể	hàm	nghĩa	như	“ông	chủ”,	“kẻ	nô	lệ”	và	“người



tự	do”.	Ông	chủ	và	kẻ	nô	lệ	có	tính	tương	liên,	chúng	không	thể
hiện	 hữu	người	 này	 không	 có	 người	 kia.	 Còn	 người	 tự	 do	 hiện
hữu	tự	thân	nó,	nó	có	trong	bản	thân	mình	phẩm	chất	riêng	của
nó	mà	không	có	tính	tương	liên	với	cái	đối	lập	với	nó.	Ông	chủ	là
ý	 thức	hiện	hữu	cho	bản	 thân	mình,	nhưng	 là	ý	 thức	hiện	hữu
cho	bản	thân	mình	thông	qua	kẻ	khác,	thông	qua	kẻ	nô	lệ.	Nếu
như	ý	thức	của	ông	chủ	là	ý	thức	hiện	hữu	của	kẻ	khác	cho	bản
thân	mình,	thì	ý	thức	của	nô	lệ	là	ý	thức	hiện	hữu	của	bản	thân
mình	cho	kẻ	khác.	Còn	ý	thức	của	người	tự	do	là	ý	thức	hiện	hữu
của	mỗi	người	cho	bản	thân	mình,	nhưng	tự	do	bước	ra	khỏi	bản
thân	mình	đi	đến	với	kẻ	khác	và	đi	đến	với	tất	cả	mọi	người.	Giới
hạn	tột	cùng	của	tình	trạng	nô	 lệ	 là	 tình	trạng	không	có	ý	 thức
của	nó.	Thế	giới	của	tình	trạng	nô	lệ	là	thế	giới	tinh	thần	xa	lạ	với
bản	thân	mình.	Ngoại	hiện	hóa	là	nguồn	gốc	của	tình	trạng	nô	lệ.
Tự	do	là	nội	hiện	hóa.

Berdyaev	cho	rằng	 thống	trị	 là	mặt	 trái	của	 tình	trạng	nô	 lệ.
Con	người	không	được	trở	thành	ông	chủ,	mà	phải	là	người	tự	do.
Plato	đã	nhận	xét	rằng	chính	bạo	chúa	cũng	là	kẻ	nô	lệ.	Nô	dịch
kẻ	 khác	 cũng	 là	 nô	 dịch	 bản	 thân	mình.	 Ý	 chí	 vươn	 tới	 hùng
mạnh	 bao	 giờ	 cũng	 là	 ý	 chí	 nô	 lệ.	 César,	 vị	 anh	 hùng	 của	 chủ
nghĩa	đế	quốc,	là	kẻ	nô	lệ,	nô	lệ	của	thế	gian,	nô	lệ	của	ý	chí	vươn
tới	hùng	mạnh,	nô	 lệ	của	khối	đông	người	mà	 thiếu	khối	đông
người	ấy	thì	ông	ta	không	thể	thực	hiện	được	ý	chí	vươn	tới	hùng
mạnh.	Ông	chủ	chỉ	biết	đến	chiều	cao	mà	những	kẻ	nô	lệ	nâng
ông	 ta	 lên,	 César	 chỉ	 biết	 đến	 chiều	 cao	mà	 đám	 quần	 chúng
nâng	ông	 ta	 lên.	Thế	nhưng	những	kẻ	nô	 lệ,	 đám	quần	chúng,
cũng	quăng	xuống	tất	cả	các	ông	chủ,	tất	cả	các	César.	Berdyaev
nhấn	mạnh:	“Tự	do	là	tự	do	không	phải	chỉ	thoát	khỏi	các	ông	chủ,	mà
còn	thoát	khỏi	các	nô	lệ	nữa.	Ông	chủ	bị	hạn	định	từ	bên	ngoài,	ông	chủ
không	phải	 là	bản	diện	cá	nhân,	cũng	như	kẻ	nô	 lệ	không	phải	 là	bản



diện	cá	nhân,	chỉ	có	người	tự	do	mới	là	bản	diện	cá	nhân,	dẫu	cho	toàn
bộ	thế	gian	đều	muốn	nô	dịch	anh	ta”.

Ông	viết	 tiếp:	“Tình	 trạng	 sa	đọa	của	con	người	bộc	 lộ	 ra	hơn	hết
trong	chuyện	nó	là	tên	bạo	chúa.	Có	một	khuynh	hướng	vĩnh	hằng	vươn
tới	bạo	ngược.	Con	người	là	tên	bạo	chúa,	nếu	không	ở	trong	việc	lớn	thì
cũng	 ở	 trong	 việc	 nhỏ,	 nếu	 không	 ở	 trên	 những	 nẻo	 đường	 lịch	 sử	 thì
cũng	ở	 trong	 gia	đình	 của	mình,	 trong	 cửa	hàng	 của	mình,	 trong	 văn
phòng	của	mình,	 trong	cơ	quan	quan	 liêu	mà	nó	giữ	một	vị	 trí	nhỏ	bé
nhất.	Con	người	có	xu	thế	không	sao	chế	ngự	được	là	sắm	vai	diễn	và	ở
trong	vai	diễn	ấy	tự	ban	cho	mình	một	ý	nghĩa	đặc	biệt,	bạo	ngược	với
những	 người	 xung	 quanh.”	 Berdyaev	 nhận	 xét	 rằng	 con	 người	 là
tên	bạo	chúa	cả	với	bản	thân	mình,	và	có	lẽ	nhiều	hơn	hết	là	với
chính	bản	 thân	mình.	Nó	bạo	ngược	 với	bản	 thân	bằng	những
đức	tin	giả	trá,	những	dị	đoan,	những	huyền	thoại.	Bạo	ngược	với
bản	 thân	 bằng	những	nỗi	 sợ	 hãi	 đủ	 kiểu,	 bằng	những	 ám	ảnh
bệnh	hoạn.	Bạo	ngược	với	bản	thân	bằng	lòng	ghen	tị,	lòng	tự	ái,
lòng	thù	hận.	Lòng	tự	ái	bệnh	hoạn	là	bạo	ngược	đáng	sợ	nhất.
Con	người	 bạo	ngược	 với	 bản	 thân	 bằng	 ý	 thức	 tình	 trạng	 yếu
đuối	và	ti	tiện	của	mình	và	bằng	khao	khát	hùng	mạnh	và	vĩ	đại.
Ông	cho	rằng	con	người	có	một	khuynh	hướng	vĩnh	hằng	hướng
tới	chuyên	chế,	khao	khát	quyền	lực	và	thống	trị.	Bằng	ý	chí	nô
dịch	của	mình	con	người	không	chỉ	nô	dịch	người	khác,	mà	cả
bản	thân	mình	nữa.	Cái	ác	tiên	phát	là	quyền	lực	của	người	đối
với	người,	là	hạ	nhục	phẩm	giá	con	người,	là	bạo	hành	và	thống
trị.	Tình	trạng	bóc	lột	của	con	người	đối	với	con	người	mà	Marx
coi	là	cái	ác	tiên	khởi,	chỉ	là	cái	ác	phái	sinh,	hiện	tượng	này	là
khả	dĩ,	như	tình	trạng	thống	trị	của	con	người	đối	với	con	người.
Thế	 nhưng	 con	 người	 trở	 thành	 ông	 chủ	 của	 người	 khác,	 là	 vì
theo	cấu	trúc	ý	thức	của	mình	nó	đã	trở	thành	kẻ	nô	lệ	cho	ý	chí
muốn	thống	trị.	Cũng	vẫn	sức	mạnh	ấy,	mà	nó	dùng	để	nô	dịch



người	 khác,	 lại	 nô	dịch	 chính	bản	 thân	nó.	Người	 tự	 do	 không
muốn	thống	trị	ai	hết.	Đáng	sợ	nhất	là	kẻ	nô	lệ	đã	trở	thành	ông
chủ.	Trong	tư	cách	ông	chủ	thì	dù	sao	nhà	quý	tộc	cũng	ít	đáng
sợ	hơn:	ông	ta	ý	thức	được	tính	cao	thượng	và	phẩm	giá	vốn	có	từ
trước	của	mình,	nên	không	có	lòng	thù	hận.	Nhà	quý	tộc	như	thế
không	bao	giờ	 là	kẻ	độc	tài,	không	bao	giờ	là	người	muốn	vươn
tới	hùng	mạnh.	Tâm	lí	của	kẻ	độc	tài	mà	về	thực	chất	vốn	dĩ	là	kẻ
hãnh	tiến,	chính	là	sự	méo	mó	của	con	người.	Nó	là	kẻ	nô	lệ	cho
những	hành	động	nô	dịch	của	mình.	Lãnh	tụ	của	đám	đông	cũng
ở	 trong	 tình	 trạng	nô	 lệ	giống	như	đám	đông,	hắn	 ta	không	có
hiện	hữu	ở	bên	ngoài	đám	đông,	ở	bên	ngoài	đám	nô	lệ	mà	hắn
ta	thống	trị,	hắn	ta	hoàn	toàn	bị	ném	ra	bên	ngoài.	Tên	bạo	chúa
là	 tạo	 vật	 của	khối	quần	chúng	đang	cảm	 thấy	kinh	 sợ	khi	đối
diện	với	hắn.	Ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh,	vươn	tới	ưu	thế	và	thống
trị,	chính	là	bệnh	cuồng	si,	đó	không	phải	là	ý	chí	tự	do	và	ý	chí
vươn	 tới	 tự	do.	Kẻ	cuồng	si	với	ý	chí	vươn	 tới	hùng	mạnh	nằm
trong	 tay	 quyền	 lực	 của	 định	 mệnh	 và	 biến	 thành	 con	 người
định	mệnh.	César	 -	nhà	độc	 tài,	 vị	 anh	hùng	của	chủ	nghĩa	đế
quốc,	 tự	đặt	mình	dưới	dấu	hiệu	của	định	mệnh,	ông	 ta	không
thể	dừng	lại	được,	không	thể	tự	giới	hạn	mình	được,	ông	ta	cứ	đi
xa	mãi,	xa	mãi	 tiến	 tới	 cái	 chết.	Đó	 là	con	người	đã	bị	 số	phận
định	đoạt.	Ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh	không	bao	giờ	biết	đủ.	Nó
không	 chứng	 tỏ	 tình	 trạng	 sung	 túc	 sức	mạnh	 hiến	 dâng	 bản
thân	cho	mọi	người.	Ý	chí	đế	quốc	chủ	nghĩa	tạo	ra	vương	quốc
hư	ảo	phù	du,	sinh	ra	những	tai	họa	và	những	cuộc	chiến	tranh.
Ý	chí	đế	quốc	chủ	nghĩa	là	xuyên	tạc	ma	quái	sứ	mệnh	đích	thực
của	con	người.

Berdyaev	cho	rằng	ý	chí	vươn	 tới	hùng	mạnh,	ý	chí	đế	quốc
chủ	nghĩa	là	kinh	tởm	đối	với	phẩm	giá	và	tự	do	của	con	người;
triết	lí	đế	quốc	chủ	nghĩa	cũng	không	bao	giờ	nói	rằng	nó	bảo	vệ



tự	do	và	phẩm	giá	của	con	người.	Nó	ca	tụng	bạo	lực	đối	với	con
người	như	 trạng	 thái	 cao	 cả	nhất.	 Tuy	nhiên,	 bản	 thân	 vấn	đề
bạo	 lực	 và	mối	quan	hệ	 với	nó	 rất	phức	 tạp.	Người	 ta	phẫn	nộ
chống	lại	bạo	lực,	khi	những	hình	thức	bạo	lực	là	thô	bạo	và	đập
ngay	vào	mắt:	đánh	đập,	bỏ	tù,	giết	chóc	con	người.	Nhưng	người
ta	lại	ít	để	ý	tới	những	hình	thức	bạo	lực	giấu	mặt.	Ông	viết:	“Thế
nhưng	đời	sống	con	người	đầy	rẫy	những	hình	thức	bạo	lực	không	thấy
rõ,	tinh	tế	hơn.	Bạo	lực	tâm	lí	còn	đóng	vai	trò	lớn	hơn	là	bạo	lực	thân
thể.	Con	người	mất	đi	tự	do	và	trở	thành	nô	lệ	không	phải	chỉ	vì	bạo	lực
thân	thể.	Thôi	miên	xã	hội	mà	con	người	phải	chịu	đựng	từ	nhỏ	có	thể
nô	dịch	anh	ta.	Hệ	thống	giáo	dục	có	thể	hoàn	toàn	làm	con	người	mất
đi	tự	do,	khiến	cho	anh	ta	không	có	khả	năng	tự	do	xét	đoán.	Sức	nặng,
tính	đồ	sộ	của	lịch	sử	cưỡng	bức	con	người.	Cưỡng	bức	con	người	có	thể
bằng	cách	đe	đọa,	bằng	cách	lây	nhiễm,	vốn	là	thứ	đã	biến	thành	hành
động	 tập	 thể...	Lòng	căm	thù	bao	giờ	cũng	muốn	tước	đoạt	 tự	do...	Dư
luận	xã	hội	kết	tinh	lại,	trở	thành	rắn	chắc	biến	thành	bạo	lực	đối	với
con	người.	Con	người	có	thể	trở	thành	nô	lệ	của	dư	luận	xã	hội,	nô	lệ	của
các	phong	tục,	tập	quán,	của	những	xét	đoán	và	những	ý	kiến	mà	xã	hội
áp	đặt.	Khó	mà	đánh	giá	hết	được	bạo	lực	do	báo	chí	thời	nay	thực	hiện.
Con	người	 trung	bình	của	thời	đại	chúng	ta	có	những	ý	kiến	và	những
xét	đoán	của	tờ	báo	mà	anh	ta	đọc	mỗi	buổi	sáng,	tờ	báo	ấy	gây	tác	động
ép	 buộc	 anh	 ta.	 Và	 với	 tính	 dối	 trá	 và	 dễ	mua	 chuộc	 của	 báo	 chí	 thì
những	 kết	 quả	nhận	được	 thật	 kinh	 khủng	 trong	 ý	 nghĩa	 nô	 dịch	 con
người,	làm	mất	tự	do,	lương	tâm	và	xét	đoán	của	anh	ta.	Trong	khi	đó
bạo	lực	này	tương	đối	ít	nhận	thấy	được.	Nó	thấy	rõ	chỉ	ở	trong	những
nước	có	chế	độ	độc	tài,	mà	ở	đó	việc	làm	giả	các	ý	kiến	và	xét	đoán	của
con	người	 là	hoạt	động	 của	nhà	nước,	 vẫn	 còn	 có	bạo	 lực	 sâu	 sắc	hơn
nữa,	đó	là	bạo	lực	của	quyền	lực	tiền	bạc.	Đó	là	nền	chuyên	chế	giấu	mặt
trong	xã	hội	tư	bản	chủ	nghĩa.	Người	ta	không	cưỡng	bức	con	người	một
cách	trực	 tiếp,	khả	dĩ	nhận	thấy	được.	Cuộc	sống	con	người	phụ	thuộc



vào	tiền	bạc,	vào	cái	sức	mạnh	thế	gian	vô	diện	mạo	nhất,	vô	phẩm	tính
nhất,	 trao	 đổi	 như	 nhau	 với	 mọi	 thứ.	 Con	 người	 không	mất	 đi	 tự	 do
lương	tâm,	tự	do	tư	duy,	tự	do	xét	đoán	một	cách	trực	tiếp,	bằng	bạo	lực
thân	thể,	nhưng	nó	bị	đặt	vào	vị	thế	phụ	thuộc	vật	chất,	dưới	mối	đe	dọa
bị	chết	đói	và	vì	thế	mà	mất	đi	tự	do.	Tiền	bạc	đem	lại	độc	lập,	không	có
tiền	bạc	là	bị	phụ	thuộc.	Thế	nhưng	người	có	tiền	cũng	bị	nô	lệ,	chịu	tác
động	 bạo	 lực	 vô	 hình.	 Trong	 vương	 quốc	 của	 thần	 tài	 con	 người	 buộc
phải	bán	sức	lao	động	và	việc	lao	động	của	anh	ta	không	còn	được	tự	do
nữa.”	Berdyaev	nhận	xét	rằng	về	mặt	tâm	lí	người	ta	thường	cảm
nhận	một	trạng	thái	quen	thuộc,	thiếu	vắng	chuyển	động,	như	là
tự	do.	Chuyển	động	đã	là	một	bạo	lực	nào	đó	đối	với	thế	giới	xung
quanh,	đối	với	môi	trường	vật	chất	xung	quanh	và	đối	với	những
người	khác.	Chuyển	động	là	biến	dịch,	và	nó	chẳng	hỏi	xem	thế
giới	có	đồng	ý	với	những	hoán	vị,	vốn	là	kết	quả	của	biến	dịch	ấy
do	chuyển	động	sinh	ra.	Cảm	nhận	xem	yên	tĩnh	như	không	có
bạo	 lực,	 còn	chuyển	động,	biến	dịch	 là	bạo	 lực,	 cảm	nhận	như
thế	có	những	hậu	quả	mang	tính	bảo	thủ	trong	đời	sống	xã	hội.
Tình	 cảnh	 nô	 lệ	 quen	 thuộc,	 đã	 được	 thiết	 lập	 từ	 lâu,	 có	 thể
không	có	vẻ	như	bạo	lực,	còn	chuyển	động	hướng	đến	tiêu	diệt
tình	cảnh	nô	 lệ	có	 thể	có	vẻ	như	bạo	 lực.	Cải	cách	xã	hội	được
tiếp	nhận	như	bạo	lực	bởi	những	người	mà	đối	với	họ	chế	độ	xã
hội	quen	thuộc	là	tự	do,	dù	cho	chế	độ	ấy	bất	công	kinh	khủng.
Những	nghịch	lí	của	tự	do	là	như	thế	trong	đời	sống	xã	hội.	Tình
trạng	nô	lệ	rình	rập	con	người	từ	mọi	phía.	Cuộc	đấu	tranh	cho
tự	do	đòi	hỏi	kháng	cự	lại,	và	không	có	kháng	cự	thì	hùng	khí	của
đấu	 tranh	 sẽ	 suy	 yếu	 đi.	 Tự	 do	 đã	 trở	 thành	 cuộc	 sống	 quen
thuộc,	 sẽ	 chuyển	 sang	 thành	 nô	 dịch	 con	 người	mà	 không	 dễ
nhận	ra	được,	đây	là	tự	do	đã	bị	khách	thể	hóa,	trong	khi	đó	tự	do
là	vương	quốc	của	chủ	thể.	Con	người	là	nô	lệ	bởi	vì	tự	do	thì	khó
khăn,	còn	nô	lệ	lại	dễ	dàng.



Berdyaev	nhận	xét	rằng	thông	thường	người	ta	xem	bạo	lực	là
sức	mạnh,	là	sức	mạnh	bộc	lộ	ra.	Ca	ngợi	bạo	lực	luôn	có	nghĩa	là
ngưỡng	mộ	sức	mạnh.	Thế	nhưng	bạo	 lực	không	những	không
đồng	nhất	với	sức	mạnh,	mà	còn	không	bao	giờ	được	gắn	với	sức
mạnh.	Ông	cho	rằng	sức	mạnh	trong	ý	nghĩa	thâm	sâu	của	nó	có
nghĩa	 là	 chiếm	 lĩnh	 được	 cái	 mà	 nó	 hướng	 tới,	 không	 phải	 là
thống	 trị	 vốn	 bao	 giờ	 cũng	duy	 trì	 tính	ngoại	 tại,	 nhưng	 là	 kết
hợp	nội	tại	đầy	thuyết	phục	và	chinh	phục.	Người	ta	tìm	đến	bạo
lực	là	do	bất	lực,	là	do	chẳng	có	được	sức	mạnh	đối	với	người	mà
người	ta	thực	hiện	bạo	lực.	Ông	chủ	chẳng	có	sức	mạnh	nào	đối
với	nô	lệ	của	mình.	Ông	chủ	có	thể	hành	hạ	anh	ta,	nhưng	việc
hành	hạ	ấy	chỉ	có	nghĩa	là	gặp	phải	trở	ngại	không	thể	vượt	qua
được.	Và	 khi	 ông	 chủ	 có	được	 sức	mạnh	 thì	 ông	 ta	 thôi	 không
còn	 là	 ông	 chủ	nữa.	 Tình	 trạng	 bất	 lực	 tận	 cùng	đối	 với	 người
khác	biểu	hiện	ra	 trong	việc	giết	chết	anh	 ta.	Trong	 thế	giới	bị
khách	 thể	hóa,	 thế	 giới	 thường	ngày,	 vô	 diện	mạo,	 ngoại	 hiện,
người	ta	gọi	là	sức	mạnh	không	phải	cái	vốn	là	sức	mạnh	trong	ý
nghĩa	hiện	sinh	của	ngôn	từ.	Điều	này	thể	hiện	ra	trong	xung	đột
của	sức	mạnh	và	giá	trị.	Những	giá	trị	cao	nhất	trên	thế	gian	hóa
ra	yếu	ớt	hơn	những	giá	trị	thấp	nhất,	những	giá	trị	cao	nhất	bị
xé	nát,	những	giá	trị	thấp	nhất	chiến	thắng.	Cảnh	sát	và	cai	đội,
chủ	ngân	hàng	và	con	buôn	mạnh	hơn	là	thi	sĩ	và	triết	gia,	hơn	là
nhà	tiên	tri	và	thánh	nhân.	Trong	thế	giới	bị	khách	thể	hóa	vật
chất	 mạnh	 hơn	 Thượng	 Đế.	 Con	 trai	 của	 Thượng	 Đế	 bị	 hành
hình.	 Socrates	 bị	 đầu	 độc.	 Các	 nhà	 tiên	 tri	 bị	 ném	 đá.	 Những
người	khởi	xướng	và	những	người	sáng	tạo	tư	duy	mới,	đời	sống
mới,	bị	truy	bức,	bị	đàn	áp	và	không	hiếm	khi	bị	xử	tử.	Con	người
trung	bình	của	tính	thường	nhật	xã	hội	chiến	thắng.	Chỉ	có	ông
chủ	 và	 nô	 lệ	 chiến	 thắng,	 còn	 những	 người	 tự	 do	 thì	 người	 ta
không	 chịu	 đựng	nổi.	 Giá	 trị	 cao	 nhất	 -	 bản	 diện	 cá	 nhân	 con



người	thì	người	ta	không	muốn	thừa	nhận,	còn	giá	trị	thấp	nhất	-
nhà	 nước	 với	 bạo	 lực	 và	 thói	 dối	 trá	 của	 nó,	 với	 hoạt	 động	 do
thám	và	sát	nhân	lạnh	lùng,	thì	người	ta	tôn	vinh	như	giá	trị	cao
nhất	và	cúi	rạp	mình	một	cách	nô	lệ	trước	giá	trị	ấy.	Trong	thế
giới	bị	khách	thể	hóa,	người	ta	chỉ	yêu	mến	cái	hữu	hạn,	người	ta
không	chịu	đựng	nổi	cái	vô	hạn.	Và	quyền	lực	ấy	của	cái	hữu	hạn
luôn	là	tình	cảnh	nô	lệ	của	con	người,	còn	cái	vô	hạn	khả	dĩ	tàng
ẩn	ắt	sẽ	là	giải	phóng.	Ông	viết:	“Người	ta	gắn	sức	mạnh	với	những
phương	 tiện	 tệ	hại	 được	 tôn	 vinh	 là	 tất	 yếu	 cho	những	mục	đích	được
xem	là	tốt	lành.	Thế	nhưng	toàn	bộ	cuộc	sống	đầy	ắp	những	phương	tiện
ấy,	còn	những	mục	đích	thì	chẳng	bao	giờ	đi	tới	được.	Và	con	người	trở
thành	nô	 lệ	 của	những	phương	 tiện	mà	 tựa	hồ	như	chúng	đem	 lại	 sức
mạnh	 cho	 con	 người.	 Con	 người	 tìm	 kiếm	 sức	 mạnh	 trên	 những	 con
đường	 lầm	 lạc,	 trên	những	 con	đường	bất	 lực,	 biểu	 lộ	 ra	 trong	những
hành	động	bạo	lực”.

Con	người	phải	nhận	 thức	 thế	nào	về	 tình	 trạng	 sa	đọa	như
thế	của	thế	gian?	Berdyaev	cho	rằng	có	hai	quan	điểm	va	chạm
nhau.	Một	 quan	điểm	 cho	 rằng	 có	một	 trật	 tự	 không	 đổi,	 vĩnh
cửu,	 hợp	 lí	 của	 tồn	 tại;	 nó	 thể	hiện	 ra	 trong	 trật	 tự	 xã	hội	 vốn
không	 do	 con	 người	 tạo	 nên	 và	 con	 người	 phải	 phục	 tùng	 nó.
Quan	 điểm	 thứ	 hai	 cho	 rằng	 những	 cơ	 sở	 của	 đời	 sống	 xã	 hội
đang	bị	tổn	thương	bởi	tình	trạng	sa	đọa;	những	cơ	sở	ấy	không
phải	vĩnh	cửu	và	không	phải	do	áp	đặt	từ	tạo	hóa,	chúng	thay	đổi
tùy	 theo	 hoạt	 động	 tích	 cực	 và	 sáng	 tạo	 của	 con	 người.	 Quan
điểm	thứ	nhất	nô	dịch	con	người,	quan	điểm	thứ	hai	giải	phóng
con	người.

Để	đối	lập	lại	với	ý	thức	quyền	uy	hay	là	với	chế	độ	quyền	uy
của	cuộc	sống,	cần	phải	đưa	ra	không	phải	lí	tính,	không	phải	tự
nhiên,	cũng	không	phải	xã	hội	có	chủ	quyền,	mà	là	tinh	thần,	tức
là	tự	do,	khởi	nguyên	tinh	thần	trong	con	người	tạo	lập	nên	bản



diện	cá	nhân	của	nó,	và	độc	lập	với	tự	nhiên	bị	khách	thể	hóa	và
với	 thế	 giới	 logic	 bị	 khách	 thể	 hóa.	 Điều	 này	 đòi	 hỏi	 thay	 đổi
phương	hướng	đấu	tranh	chống	lại	tính	nô	lệ	của	con	người,	tức
là	đòi	hỏi	đánh	giá	lại	các	giá	trị	theo	cá	biệt	luận,	cần	phải	lấy
tính	phổ	quát	hiện	sinh	nội	tâm	của	bản	diện	cá	nhân	để	đối	lập
lại	với	tính	phổ	quát	bị	khách	thể	hóa	ngoại	tại,	vốn	là	thứ	cứ	tạo
ra	các	hình	 thức	nô	 lệ	ngày	càng	mới	mẻ	hơn.	Tất	cả	những	gì
không	phải	cá	biệt,	tất	cả	những	gì	đã	bị	làm	cho	xa	lạ	ở	phạm	vi
cái	chung,	đều	là	cám	dỗ	và	-	nô	dịch	con	người.	Con	người	tự	do
là	 hữu	 thể	 tự	 quản,	 chứ	 không	 phải	 bị	 quản,	 không	 phải	 là	 tự
quản	của	xã	hội	và	nhân	dân,	mà	là	tự	quản	của	con	người	đã	trở
thành	bản	diện	 cá	nhân.	Tự	quản	 của	xã	hội	 và	nhân	dân	vẫn
còn	là	việc	quản	trị	đám	nô	lệ.

Thay	 đổi	 phương	 hướng	 đấu	 tranh	 vì	 tự	 do	 của	 con	 người,
nhằm	xuất	hiện	con	người	tự	do,	trước	hết	là	thay	đổi	cấu	trúc	tư
duy,	thay	đổi	sắp	xếp	các	giá	trị.	Đây	là	một	quá	trình	sâu	sắc,	và
những	 kết	 quả	 của	 nó	 có	 thể	 chỉ	 thể	 hiện	 ra	 một	 cách	 chậm
chạp.	Đây	là	cuộc	cách	mạng	ở	sâu	trong	nội	tâm,	được	thực	hiện
trong	thời	gian	hiện	sinh,	chứ	không	phải	trong	thời	gian	lịch	sử.

Berdyaev	cho	rằng	cuộc	giải	phóng	tinh	thần	của	con	người	là
một	 cuộc	 đấu	 tranh	 đầy	 khó	 khăn	 và	 gian	 nan.	 Ông	 viết:	 “Con
người	ở	trong	tình	trạng	nô	lệ,	nó	thường	không	nhận	ra	tình	trạng	nô	lệ
của	mình	 và	 đôi	 khi	 còn	 yêu	 thích	 nó.	 Thế	 nhưng	 con	 người	 cũng	 cố
hướng	về	giải	phóng.	Thật	 sai	 lầm	nếu	cho	rằng	con	người	 trung	bình
yêu	thích	tự	do.	Còn	sai	lầm	hơn	nữa	nếu	cho	rằng	tự	do	là	một	thứ	dễ
dàng.	 Tự	 do	 là	một	 thứ	 khó	 khăn.	Ở	 lại	 trong	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 thì	 dễ
dàng	hơn.	Tình	yêu	tự	do,	nỗ	lực	hướng	về	giải	phóng	là	chỉ	dấu	cho	thấy
một	tầm	cao	nào	đó	của	con	người,	chứng	tỏ	rằng	con	người	trong	nội
tâm	đã	không	còn	 là	nô	 lệ	nữa.”	Ông	cho	rằng	 trong	con	người	có
khởi	nguyên	tinh	thần,	độc	lập	với	thế	gian	và	không	bị	hạn	định



bởi	thế	gian.	Giải	phóng	con	người	không	phải	là	yêu	cầu	của	tự
nhiên,	của	 lí	 trí	hay	của	xã	hội,	như	người	 ta	hằng	nghĩ,	mà	 là
yêu	cầu	của	tinh	thần.

Berdyaev	cũng	nhắc	nhở	rằng	cuốn	sách	của	ông	là	cuốn	sách
triết	 học	 và	 trước	 hết	 nó	 đòi	 hỏi	 cải	 cách	 tinh	 thần;	 cho	 nên
những	người	muốn	nhìn	thấy	ở	đây	một	cương	lĩnh	thực	hành	và
lời	giải	đáp	cụ	thể	cho	những	vấn	đề	xã	hội,	những	người	ấy	ắt	sẽ
hiểu	sai	nó.

Nguyễn	Văn	Trọng



Phần	một

BÀN	VỀ	NÔ	LỆ	VÀ	TỰ	DO	CỦA	CON
NGƯỜI[1]



VỀ	NHỮNG	MÂU	THUẪN	TRONG
TƯ	TƯỞNG	CỦA	TÔI

(Thay	cho	lời	dẫn	nhập	tác	phẩm	Bàn	về	nô	lệ
và	tự	do	của	con	người)

Ngày	nay	thái	độ	hợp	thời	thượng	là	đón	nhận	tự	do	bằng	nụ	cười	cay
độc,	xem	nó	như	 thứ	đồ	cũ	bị	bỏ	xó.	Tôi	không	 theo	 thời	 thượng	chút
nào,	tôi	cho	rằng	không	có	tự	do	thì	thế	giới	này	cũng	chẳng	có	gì	hết;	tự
do	đem	lại	giá	trị	cho	cuộc	sống;	nếu	phải	làm	người	cuối	cùng	bảo	vệ	tự
do,	thì	tôi	cũng	vẫn	không	ngừng	tôn	vinh	những	quyền	của	nó.

Chateaubriand.
Kí	ức	ở	thế	giới	bên	kia.[2]

Khi	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	này,	tôi	ngoái	nhìn	lại	quá	khứ	và
bỗng	 thấy	có	nhu	cầu	giải	 thích	cho	mình	và	cho	những	người
khác	 con	đường	 trí	 tuệ	 và	 tinh	 thần	 của	 tôi,	 để	hiểu	được	 tính
mâu	thuẫn	bề	ngoài	trong	tư	tưởng	của	tôi	theo	thời	gian.	Cuốn
sách	 này	 viết	 về	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 và	 công	 cuộc	 giải	 phóng	 con
người,	và	nhiều	phần	của	nó	liên	quan	tới	triết	học	xã	hội,	nhưng
trong	đó	chứa	đựng	thế	giới	quan	triết	học	của	tôi	trong	thể	toàn
vẹn	của	nó,	cơ	sở	của	 thế	giới	quan	ấy	 là	 triết	học	cá	biệt	 luận
(personalism).	Đây	là	thành	quả	của	con	đường	dài	triết	học	truy
tầm	chân	lí,	của	cuộc	đấu	tranh	lâu	dài	đánh	giá	 lại	các	giá	trị.
Trong	hiện	hữu	triết	học	của	mình,	tôi	không	mong	muốn	chỉ	có
nhận	thức	thế	giới,	mà	còn	mong	muốn	nhận	thức	luôn	đi	kèm
với	mong	muốn	thay	đổi	thế	giới.	Không	chỉ	trong	tư	duy,	mà	cả
trong	cảm	xúc	nữa,	tôi	luôn	phủ	nhận	ý	kiến	cho	rằng	tính	hiện



tồn	của	thế	giới	là	một	hiện	thực	bền	vững	và	sẽ	không	thay	đổi
nữa.	Trong	mức	độ	nào	tư	tưởng	của	cuốn	sách	này	trung	thành
với	 toàn	bộ	 tư	 tưởng	 tôi	 thể	hiện	 trong	những	cuốn	sách	 trước
kia	của	mình?	Trong	ý	nghĩa	nào	có	sự	phát	triển	tư	tưởng	của
nhà	tư	tưởng?	Và	liệu	sự	phát	triển	ấy	có	phải	 là	một	quá	trình
liên	tục,	hay	trong	đó	có	gián	đoạn	và	nó	đi	qua	khủng	hoảng	và
tự	phủ	định?	Trong	ý	nghĩa	nào	có	sự	phát	triển	tư	tưởng	của	tôi,
và	những	đổi	 thay	đã	diễn	 ra	 trong	đó	như	 thế	nào?	Có	những
triết	gia	ngay	từ	đầu	đã	đi	đến	một	hệ	thống	mà	họ	trung	thành
suốt	đời.	Có	những	triết	gia	phản	ánh	trong	triết	học	của	mình
những	cuộc	vật	 lộn	tinh	thần	và	trong	ý	 tưởng	của	những	cuộc
vật	lộn	ấy	có	thể	phát	hiện	ra	những	giai	đoạn	khác	nhau.	Trong
những	thời	đại	lịch	sử	đầy	bão	tố,	thời	đại	của	những	bước	ngoặt
tinh	thần,	triết	gia	nào	không	phải	là	người	khóa	mình	trong	thư
phòng	 sách	 vở,	 thì	 không	 thể	nào	 lại	 không	 tham	dự	 vào	 cuộc
đấu	tranh	tinh	thần.	Tôi	không	bao	giờ	là	triết	gia	kiểu	hàn	lâm
và	không	khi	nào	lại	muốn	triết	học	trở	thành	trừu	tượng	và	xa
rời	 cuộc	 sống.	Dẫu	 tôi	 đã	đọc	 rất	nhiều,	nhưng	ngọn	nguồn	 tư
tưởng	của	tôi	không	phải	là	sách	vở.	Thậm	chí	tôi	không	bao	giờ
hiểu	được	một	cuốn	sách	nào	đó	bằng	một	cách	khác	hơn	là	liên
hệ	nó	với	kinh	nghiệm	của	chính	mình.	Vả	lại,	tôi	cho	rằng,	bao
giờ	triết	học	chân	chính	cũng	luôn	là	cuộc	đấu	tranh.	Triết	học
Plato,	Plotin,[3]	Decartes,	Spinoza,[4]	Kant,	Fichte,[5]	Hegel	đều	là
như	 thế.	 Tư	 tưởng	 của	 tôi	 luôn	 thuộc	 về	 triết	 học	 hiện	 sinh.
Những	mâu	 thuẫn	 có	 thể	 thấy	 được	 trong	 tư	 tưởng	 của	 tôi	 là
những	mâu	thuẫn	của	cuộc	đấu	tranh	tinh	thần,	là	những	mâu
thuẫn	nằm	ngay	trong	hiện	hữu	-	những	mâu	thuẫn	không	thể
che	đậy	bằng	 thống	nhất	 logic	bề	ngoài.	Thống	nhất	đích	 thực
của	tư	tưởng	gắn	với	thống	nhất	của	bản	diện	cá	nhân,	là	thống
nhất	hiện	sinh	chứ	không	phải	thống	nhất	logic.	Tính	hiện	sinh



mang	tính	mâu	thuẫn.	Bản	diện	cá	nhân	là	cái	bất	biến	ở	trong
biến	đổi.	Đây	là	một	trong	những	định	nghĩa	quan	trọng	của	bản
diện	cá	nhân.	Những	biến	đổi	xảy	ra	ở	trong	cùng	một	chủ	thể.
Nếu	chủ	thể	bị	thay	thế	bằng	một	chủ	thể	khác	thì	cũng	không
có	luôn	ngay	cả	thay	đổi	trong	ý	nghĩa	chân	chính	[của	từ	ngữ].
Thay	đổi	hủy	diệt	bản	diện	cá	nhân,	khi	nó	biến	thành	phản	bội.
Triết	gia	phản	bội,	nếu	như	những	chủ	đề	cơ	bản	triết	lí	của	ông
ta,	những	motif	tư	duy	của	ông	ta,	định	hướng	cơ	bản	các	giá	trị,
bị	thay	đổi.	Có	thể	thay	đổi	quan	điểm	về	chuyện	tự	do	tinh	thần
được	thực	hiện	ở	đâu	và	như	thế	nào.	Thế	nhưng	nếu	tình	yêu	tự
do	bị	thay	thế	bằng	tình	yêu	nô	lệ	và	bạo	lực,	thì	xảy	ra	phản	bội.
Thay	đổi	những	quan	điểm	có	thể	là	thực	sự,	nhưng	cũng	có	thể
là	 tưởng	chừng	như	 thế	do	nhìn	chúng	ở	một	bình	diện	không
đúng.	Tôi	cho	rằng	nói	chung	con	người	là	một	hữu	thể	đầy	mâu
thuẫn	và	phân	cực.	Ngay	cả	 tư	duy	của	 triết	gia	cũng	đầy	mâu
thuẫn	và	phân	cực,	nếu	như	nó	không	hoàn	toàn	bị	 trừu	tượng
hóa	tách	khỏi	đời	sống	tiên	khởi,	và	còn	giữ	được	mối	liên	hệ	với
nó.	Tư	duy	triết	học	là	một	cấu	tạo	phức	tạp	và	thậm	chí	ngay	cả
trong	những	hệ	thống	trịết	học	mang	tính	logic	trau	chuốt	nhất,
cũng	có	thể	khám	phá	ra	kết	hợp	của	những	yếu	tố	mâu	thuẫn
nhau.	 Nhưng	 đây	 không	 phải	 là	 chuyện	 tệ	 hại,	 mà	 chính	 là
chuyện	hay.	Nhất	nguyên	luận	triệt	để	của	tư	duy	là	không	thể
thực	 hiện,	 và	 thật	 là	 tồi	 tệ	 nếu	 giả	 sử	 nó	 thực	 hiện	 được.	 Tôi
không	mấy	tin	tưởng	vào	khả	năng	và	tính	đáng	mong	muốn	của
các	hệ	thống	trịết	học.	Nhưng	ngay	cả	một	hệ	thống	trịết	học	đã
được	tạo	thành	cũng	không	bao	giờ	là	rốt	ráo	đến	cùng	và	hoàn
tất.	Mâu	 thuẫn	 cơ	bản	 của	 triết	 học	Hegel	 là	 ở	 chỗ,	 ở	 trong	nó
diễn	tiến	và	biện	chứng	của	 tư	 tưởng	có	dạng	một	hệ	 thống	đã
hoàn	tất,	tức	là	tựa	như	phát	triển	biện	chứng	bị	chấm	dứt.	Kết
thúc	diễn	tiến	tinh	thần	và	các	mâu	thuẫn	tái	xuất	hiện	của	nó,



chỉ	có	thể	là	cáo	chung	của	thế	giới.	Trước	lúc	cáo	chung	của	thế
giới	thì	mâu	thuẫn	không	thể	bị	xóa	bỏ.	Vì	vậy	mà	tư	duy	không
tránh	khỏi	 việc	dựa	vào	 triển	vọng	 tận	 thế.	Triển	vọng	 tận	 thế
hắt	ánh	sáng	ngược	lại	lên	tư	duy	và	sinh	ra	tính	mâu	thuẫn	và
tính	nghịch	 lí	bên	trong	đời	sống	thế	gian.	Hướng	về	bản	thân,
tôi	 mong	 muốn	 xác	 định	 những	 chủ	 đề	 cơ	 bản,	 những	 định
hướng	cơ	bản	các	giá	trị	của	toàn	bộ	cuộc	sống	và	tư	duy	của	tôi.
Chỉ	khi	đó	mới	 thấu	hiểu	được	 tính	 liên	kết	nội	 tại	 của	 tư	duy,
tính	 trung	 thành	 với	 cái	 bất	 biến	 trong	 những	 biến	 đổi.	 Mâu
thuẫn	cơ	bản	ý	kiến	của	tôi	về	cuộc	sống	xã	hội	liên	quan	đến	sự
kết	hợp	trong	tôi	hai	yếu	tố	-	thấu	hiểu	mang	tính	quý	tộc	về	bản
diện	cá	nhân,	tự	do	và	sáng	tạo	[là	một	yếu	tố]	và	yêu	sách	mang
tính	xã	hội	chủ	nghĩa	khẳng	định	phẩm	giá	của	mỗi	con	người,
[dù	 là]	 con	người	 thấp	bé	nhất	 trong	những	con	người,	 và	đảm
bảo	quyền	được	sống	của	anh	 ta	 [là	yếu	 tố	 thứ	hai].	Đó	cũng	 là
những	xung	đột	của	tình	yêu	đối	với	thế	giới	cao	cả,	đối	với	đỉnh
cao,	và	lòng	thương	xót	đối	với	thế	giới	thấp	hèn,	đối	với	thế	giới
đau	khổ.	Mâu	 thuẫn	này	 là	 vĩnh	 cửu.	Tôi	 gần	gũi	 [về	 tư	 tưởng]
như	nhau	đối	với	Nietzsche	và	Lev	Tolstoy.	Tôi	đánh	giá	cao	K.
Marx,	 nhưng	 cũng	 đánh	 giá	 cao	 cả	 J.	 de	 Maistre[6]	 và	 K.
Leontev[7]	 nữa.	 Tôi	 gần	 gũi	 và	 yêu	mến	 J.	 Bohme[8],	 nhưng	 tôi
cũng	 gần	 gũi	 với	 Kant.	 Khi	 bạo	 ngược	 của	 việc	 cào	 bằng	 xúc
phạm	hiểu	biết	của	 tôi	về	phẩm	giá	của	bản	diện	cá	nhân,	xúc
phạm	tình	yêu	tự	do	và	sáng	tạo	của	tôi,	tôi	nổi	dậy	chống	lại	bạo
ngược	ấy	và	sẵn	sàng	biểu	lộ	cuộc	nổi	dậy	của	mình	trong	hình
thức	cực	đoan.	Nhưng	khi	bọn	bảo	vệ	cho	bất	bình	đẳng	xã	hội
không	 còn	 biết	 xấu	 hổ	 mà	 bảo	 vệ	 cho	 những	 đặc	 quyền	 của
mình,	khi	 chủ	nghĩa	 tư	bản	áp	bức	quần	chúng	 lao	động,	biến
con	người	 thành	đồ	 vật,	 tôi	 cũng	nổi	 dậy.	 Trong	 cả	 hai	 trường
hợp	tôi	phủ	nhận	những	cơ	sở	của	thế	giới	đương	đại.



Chỉ	có	thể	giải	thích	những	động	lực	nội	tại	của	thế	giới	quan
triết	học	đã	hình	thành	bằng	cách	hướng	về	cảm	nhận	tiên	khởi
đối	với	thế	giới	của	triết	gia,	hướng	về	cái	nhìn	ban	đầu	của	ông
ta	đối	với	thế	giới.	Trong	cơ	sở	nhận	thức	triết	học	có	trải	nghiệm
cụ	thể,	cơ	sở	ấy	không	thể	được	xác	định	bằng	cách	móc	nối	trừu
tượng	các	khái	niệm,	bằng	tư	duy	biện	bác,	vốn	chỉ	 là	công	cụ.
Hướng	 về	 tự	 nhận	 thức,	 vốn	 là	 một	 trong	 những	 ngọn	 nguồn
chính	của	nhận	thức	triết	học,	tôi	khám	phá	ra	cái	khởi	nguyên:
kháng	cự	lại	tính	hiện	tồn	của	thế	giới,	không	chấp	nhận	bất	cứ
tính	khách	quan	nào,	như	là	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người,	đối
kháng	 của	 tự	 do	 tinh	 thần	 chống	 lại	 tính	 tất	 yếu	 của	 thế	 giới,
chống	lại	bạo	lực	và	thói	xu	thời.	Tôi	nói	về	điều	này	không	phải
như	nói	về	sự	kiện	 tự	 truyện	của	mình,	mà	như	nói	về	sự	kiện
của	nhận	thức	triết	học,	của	con	đường	triết	học.	Những	động	cơ
bên	trong	của	triết	học	đã	được	xác	định	ngay	từ	đầu	như	thế:	ưu
tiên	cho	tự	do	trước	hiện	hữu,	cho	tinh	thần	trước	tự	nhiên,	cho
chủ	thể	trước	khách	thể,	cho	bản	diện	cá	nhân	trước	cái	chung
phổ	quát,	cho	sáng	tạo	trước	tiến	hóa,	cho	nhị	nguyên	trước	nhất
nguyên,	cho	tình	yêu	trước	quy	luật.	Thừa	nhận	địa	vị	cao	nhất
của	bản	diện	cá	nhân	hàm	nghĩa	bất	bình	đẳng	siêu	hình	học,	có
phân	biệt,	không	chấp	thuận	hòa	trộn,	khẳng	định	phẩm	lượng
chống	 lại	 quyền	 lực	 của	 số	 lượng.	 Thế	 nhưng	 bất	 bình	 đẳng
phẩm	tính	siêu	hình	học	ấy	không	hàm	nghĩa	bất	bình	đẳng	xã
hội	mang	tính	giai	cấp.	Tự	do	không	biết	đến	lòng	thương	xót	sẽ
mang	tính	ác	quỷ.	Con	người	cần	phải	không	chỉ	đi	 lên	cao	mà
còn	phải	hạ	mình	xuống.	Do	kết	quả	của	hành	trình	tinh	thần	và
trí	 tuệ	dài	 lâu,	 tôi	đã	 tri	 giác	đặc	biệt	 sâu	 sắc	 rằng,	bất	 cứ	bản
diện	cá	nhân	nào,	[dù	là]	bản	diện	cá	nhân	của	con	người	thấp	bé
nhất,	 vốn	 mang	 trong	 mình	 hình	 tượng	 của	 hiện	 hữu	 cao	 cả
nhất,	không	thể	là	phương	tiện	cho	bất	cứ	cái	gì,	trong	bản	thân



mình	chứa	đựng	trung	tâm	hiện	sinh	và	không	những	có	quyền-
được-sống	vốn	đang	bị	nền	văn	minh	đương	đại	phủ	nhận,	mà
còn	 có	 quyền	 sở	 hữu	 nội	 dung	 phổ	 quát	 của	 đời	 sống.	 Đây	 là
chân	lí	Phúc	âm,	mặc	dù	chưa	được	khai	mở	đầy	đủ.	Những	bản
diện	cá	nhân,	khác	biệt	về	phẩm	tính	và	không	đồng	đều,	không
những	 trong	ý	nghĩa	sâu	xa	 là	bình	đẳng	 trước	Thượng	Đế,	mà
còn	bình	đẳng	trước	xã	hội,	vốn	không	có	quyền	phân	biệt	các
bản	diện	cá	nhân	trên	cơ	sở	của	các	đặc	quyền,	tức	là	trên	cơ	sở
phân	biệt	địa	vị	xã	hội.	Ý	nghĩa	của	việc	tạo	ra	bình	đẳng	xã	hội
theo	hướng	của	cấu	trúc	xã	hội	không	có	giai	cấp,	chính	là	phải
nằm	 trong	 việc	 phát	 lộ	 ra	 bất	 bình	 đẳng	 cá	 biệt	 của	 người	 ta,
nằm	trong	phân	biệt	theo	phẩm	tính,	không	phải	theo	địa	vị	mà
theo	thực	chất.	Như	vậy	là	tôi	đi	đến	một	cá	biệt	luận	chống	lại
ngôi	thứ.	Một	bản	diện	cá	nhân	không	thể	là	một	bộ	phận	của	cái
toàn	 vẹn	 có	 tính	 ngôi	 thứ	 nào	 đó,	 nó	 là	một	 tiểu	 vũ	 trụ	 trong
trạng	thái	khả	thể.	Như	vậy	là	trong	ý	thức	của	tôi	đã	liên	kết	với
nhau	những	khởi	nguyên	mà	ở	thế	gian	và	trong	chính	bản	thân
tôi	có	thể	nằm	trong	đối	kháng	và	đấu	tranh	-	khởi	nguyên	của
bản	diện	cá	nhân	và	tự	do	và	khởi	nguyên	của	lòng	thương	xót,
của	lòng	trắc	ẩn	và	tính	công	bằng.	Còn	khởi	nguyên	bình	đẳng
tự	thân	nó	không	có	ý	nghĩa	độc	lập,	nó	bị	phụ	thuộc	vào	tự	do	và
phẩm	giá	 của	bản	diện	 cá	nhân.	Tôi	 chưa	bao	 giờ	 thấy	 có	 khó
khăn	trong	việc	hi	sinh	những	truyền	thống	xã	hội,	những	thành
kiến	 và	 những	 lợi	 ích	 của	 giới	 thượng	 lưu	 quý	 tộc	mà	 tôi	 xuất
thân.	Tôi	đã	xuất	phát	từ	tự	do	trên	con	đường	của	mình.	Cũng
như	vậy,	những	ý	tưởng	và	cảm	xúc	đã	hình	thành,	đã	kết	tinh	và
đã	xơ	cứng	của	giới	 trí	 thức	Nga	chưa	bao	giờ	ràng	buộc	tôi	cả.
Tôi	hoàn	 toàn	không	cảm	 thấy	mình	 thuộc	về	 thế	giới	ấy	cũng
như	thuộc	về	bất	cứ	một	thế	giới	nào.	Thêm	vào	đó	là	cảm	giác
kinh	tởm	đối	với	tính	tư	sản,	không	thiện	cảm	đối	với	nhà	nước,



một	 khuynh	 hướng	 vô	 chính	 phủ,	mặc	 dù	 thuộc	 loại	 đặc	 biệt.
Không	cần	thiết	phải	xuất	phát	từ	tình	yêu	đối	với	thế	gian,	cần
phải	xuất	từ	tình	trạng	đối	lập	tự	do	tinh	thần	với	thế	gian.	Thế
nhưng	xuất	phát	từ	tự	do	tinh	thần	không	có	nghĩa	là	xuất	phát
từ	chỗ	trống	rỗng,	từ	không	có	gì	hết.	Có	nội	dung	tinh	thần	của
thế	giới	các	ý	 tưởng;	cần	phải	nói	về	nội	dung	ấy	để	hiểu	được
con	đường	của	triết	gia.

Không	 thể	 hiểu	 được	 cơ	 sở	 tiến	 khởi	 thế	 giới	 quan	 triết	 học
của	tôi	và	trước	hết	là	ý	tưởng	trung	tâm	đối	với	tôi	về	khách	thể
hóa,	 được	 đưa	 ra	 đối	 lập	 với	 hiện	hữu	 và	 tự	 do,	 nếu	như	 chấp
nhận	 quan	 điểm	 của	 triết	 học	 Plato	 hay	 triết	 học	 Hegel	 và
Schelling.[9]	Plato	và	Plotin,	Hegel	và	Schelling	có	ý	nghĩa	rất	to
lớn	đối	với	triết	học	tôn	giáo	Nga.	Thế	nhưng	những	ngọn	nguồn
của	 tôi	 lại	 khác.	Sẽ	hiểu	được	 tư	duy	của	 tôi	dễ	dàng	hơn,	nếu
xuất	 phát	 từ	 Kant	 và	 Schopenhauer[10],	 hơn	 là	 từ	 Hegel	 và
Schelling.	Và	quả	thực	Kant	và	Schopenhauer	đã	có	ý	nghĩa	rất
to	lớn	trong	khởi	đầu	con	đường	của	tôi.	Tôi	không	phải	là	triết
gia	theo	trường	phái	và	trước	kia	cũng	như	hiện	nay	không	thuộc
về	trường	phái	nào	cả.	Schopenhauer	là	triết	gia	đầu	tiên	mà	tôi
tiếp	nhận	thật	sâu	sắc.	Tôi	đã	đọc	các	cuốn	sách	triết	học	từ	khi
còn	 là	một	 cậu	bé.	Mặc	dù	 trong	những	năm	 tháng	 tuổi	 trẻ	 tôi
gần	 gũi	 với	 tư	 tưởng	 của	Kant,	 nhưng	 chưa	 bao	 giờ	 tôi	 chia	 sẻ
hoàn	toàn,	một	cách	trọn	vẹn,	với	triết	học	của	Kant,	cũng	như
của	Schopenhauer.	Thậm	chí	tôi	còn	đấu	tranh	với	Kant.	Nhưng
có	những	ý	tưởng	có	ảnh	hưởng	quyết	định,	xuất	hiện	dưới	hình
thức	này	hay	hình	thức	khác	trong	suốt	con	đường	triết	học	của
tôi.	Tôi	đặc	biệt	gần	gũi	với	nhị	nguyên	luận	của	Kant,	phân	biệt
của	Kant	đối	với	vương	quốc	tự	do	và	vương	quốc	tự	nhiên,	học
thuyết	 của	Kant	 về	 tự	do	 của	 tính	cách	khả	dĩ	 thấu	hiểu	được,
duy	ý	chí	luận	của	Kant	và	cái	nhìn	vào	thế	giới	các	hiện	tượng



như	là	thế	giới	khác	biệt	với	cái	thế	giới	chân	thực	mà	ông	gọi	là
thế	giới	 của	các	vật-tự-thân.	Tôi	vẫn	còn	gần	gũi	với	phân	biệt
của	 Schopenhauer	 đối	 với	 ý	 chí	 và	 biểu	 tượng,	 học	 thuyết	 của
Schopenhauer	về	việc	khách	thể	hóa	ý	chí	trong	thế	giới	tự	nhiên
tạo	 ra	 một	 thế	 giới	 không	 chân	 thực,	 và	 [tôi	 gần	 gũi	 với]	 chủ
nghĩa	 phi	 lí	 tính	 của	 Schopenhauer.	 Đi	 xa	 hơn	 nữa	 là	 những
khác	biệt.	Kant	đã	đóng	 lại	con	đường	nhận	 thức	 thế	giới	chân
thực	 của	 hiện	 hữu,	 khác	 biệt	 với	 thế	 giới	 của	 các	 hiện	 tượng,
trong	triết	học	của	ông	hầu	như	hoàn	toàn	vắng	bóng	phạm	trù
tinh	 thần.	 Tôi	 xa	 lạ	 và	 thù	 địch	 với	 phản	 cá	 biệt	 luận	 của
Schopenhauer.	 Thế	 nhưng	 tôi	 cũng	 hoàn	 toàn	 xa	 lạ	 với	 nhất
nguyên	 luận,	 tiến	 hóa	 luận	 và	 chủ	 nghĩa	 lạc	 quan	 của	 Fichte,
Schelling	và	Hegel,	cách	hiểu	của	họ	về	khách	thể	hóa	tinh	thần,
về	cái	Tôi	phổ	quát,	về	lí	trí	ở	trong	quá	trình	[xảy	ra	trong]	thế
gian	và	 lịch	sử,	đặc	biệt	 là	học	 thuyết	của	Hegel	về	 tự	khai	mở
tinh	thần	và	về	phát	triển	đi	đến	tự	do	ở	trong	quá	trình	[xảy	ra
trên]	thế	gian,	về	hình	thành	tính	Thần	thánh.	Nhị	nguyên	luận
của	Kant,	chủ	nghĩa	bi	quan	của	Schopenhauer,	gần	với	chân	lí
hơn.	Đó	là	điều	cần	nói	về	những	ý	tưởng	thuần	túy	triết	học.	Có
lẽ	còn	quan	trọng	hơn	nữa	là	hiểu	xem	từ	đâu	tôi	đã	nhận	được
những	cú	hích	ban	đầu	trong	thái	độ	của	tôi	đối	với	thực	tại	xã
hội	 xung	 quanh,	 trong	 những	 đánh	 giá	 đạo	 đức	 của	 tôi	 về	 thế
giới	 xung	 quanh.	 Ngay	 từ	 những	 năm	 tháng	 đầu	 tiên	 của	 tuổi
mới	lớn,	khi	gần	như	vẫn	còn	là	một	cậu	bé,	tôi	đã	thu	nhận	được
nhiều	thứ	từ	L.	Tolstoy,	học	được	nhiều	thứ	từ	ông.	Tín	niệm	rất
sớm	của	tôi	rằng	dối	trá	nằm	trong	nền	tảng	của	nền	văn	minh,
rằng	 trong	 lịch	 sử	 có	 tội	 lỗi	 nguyên	 thủy,	 rằng	 toàn	 bộ	 xã	 hội
xung	quanh	được	xây	dựng	trên	dối	trá	và	bất	công,	tín	niệm	ấy
gắn	liền	với	L.	Tolstoy.	Tôi	chưa	bao	giờ	là	tín	đồ	của	học	thuyết
Tolstoy	và	thậm	chí	rất	không	ưa	những	tín	đồ	theo	Tolstoy,	thế



nhưng	cuộc	nổi	loạn	của	Tolstoy	chống	lại	cái	vĩ	đại	trá	ngụy	và
những	vị	thánh	trá	ngụy	của	lịch	sử,	chống	lại	giả	dối	của	tất	cả
những	quan	hệ	xã	hội	của	con	người,	đã	thấm	sâu	vào	con	người
tôi.	Ngay	giờ	đây,	sau	một	quãng	đường	dài,	tôi	vẫn	còn	nhận	ra
trong	bản	thân	mình	những	đánh	giá	ban	đầu	ấy	về	thực	tại	lịch
sử	và	xã	hội,	tính	tự	do	ấy	thoát	khỏi	các	truyền	thống	xã	hội	áp
đặt,	thoát	khỏi	những	thành	kiến	luân	lí	của	các	nhà	mô	phạm,
cảm	giác	kinh	tởm	ấy	đối	với	bạo	lực,	của	“phái	hữu”	cũng	như
“phái	 tả”.	 Tôi	 ý	 thức	 điều	 này	 ở	 trong	 tôi	 như	 tính	 chất	 cách
mạng	tinh	thần,	khả	dĩ	sản	sinh	ra	những	phản	ứng	khác	nhau
đối	 với	 môi	 trường	 xung	 quanh.	 Sau	 này,	 trong	 những	 năm
tháng	thời	sinh	viên,	tôi	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	Marx	trong	thái
độ	của	tôi	đối	với	thực	tại	xã	hội.	Trong	chuyện	này	thái	độ	đối
với	các	vấn	đề	xã	hội	đã	được	cụ	thể	hóa.	Tôi	không	bao	giờ	là	kẻ
đi	 theo	một	“học	 thuyết	chính	 thống”	nào	đó	và	 luôn	 luôn	đấu
tranh	chống	lại	“học	thuyết	chính	thống”.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ
là	 “nhà	Marxist	 chính	 thống”,	 chưa	 bao	 giờ	 là	 người	 theo	 chủ
nghĩa	 duy	 vật,	 và	 ngay	 cả	 vào	 thời	 kì	Marxist	 tôi	 vẫn	 là	 người
theo	 chủ	nghĩa	 duy	 tâm	 trong	 triết	 học.	 Tôi	 đã	 nỗ	 lực	 kết	 hợp
triết	học	duy	tâm	của	tôi	với	chủ	nghĩa	Marx	trong	các	vấn	đề	xã
hội.	Thực	chất	 tôi	đã	đặt	 cơ	 sở	cho	chủ	nghĩa	xã	hội	 của	mình
một	cách	duy	tâm,	mặc	dù	tôi	đã	thừa	nhận	nhiều	luận	điểm	của
cách	hiểu	duy	vật	luận	về	lịch	sử.	Mẫu	hình	thấp	kém	về	văn	hóa
tinh	thần	của	đa	số	các	nhà	Marxist-cách	mạng	đã	giày	vò	tôi	rất
nhiều.	Tôi	đã	không	cảm	 thấy	môi	 trường	ấy	 là	 thân	 thuộc	với
mình.	Tôi	cảm	thấy	điều	này	đặc	biệt	sâu	sắc	trong	những	năm
tháng	 bị	 đi	 đày	 ở	miền	 Bắc.	 Thái	 độ	 của	 tôi	 đối	 với	 chủ	 nghĩa
Marx	là	mang	tính	phân	đôi,	chưa	bao	giờ	tôi	có	thể	tiếp	thu	được
chủ	 nghĩa	 Marx	 toàn	 trị.	 Trong	 những	 nhóm	 Marxist	 thời	 trẻ
tuổi,	tôi	đã	tiến	hành	những	cuộc	tranh	cãi	với	các	nhà	Marxist



thuộc	khuynh	hướng	thiên	về	toàn	trị,	và	giờ	đây	tôi	thấy	đề	tài
đó	 vẫn	 còn	 có	 tính	 thời	 sự	 rất	 nhiều.	 Tôi	 nhìn	 thấy	 đề	 tài	 này
trong	các	cuộc	tranh	cãi	diễn	ra	xung	quanh	A.	Gide	và	hai	cuốn
sách	của	ông	ta	về	Liên	Xô.	Tôi	rất	nhớ	những	cuộc	tranh	cãi	với
người	 đồng	 chí	 thời	 trẻ	 của	 tôi	 trong	 các	 nhóm	 Marxist	 là
Lunacharsky.	Tôi	đã	thôi	không	tranh	luận	với	ông	ta,	từ	khi	ông
ta	trở	thành	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục,	tôi	đã	cố	gắng	không	bao	giờ
gặp	 lại	 ông	 ta	nữa.	Trong	những	cuộc	 tranh	cãi	 ấy	 tôi	 là	người
cứng	 rắn,	 tôi	kiên	 trì	khẳng	định	hiện	hữu	của	chân	 lí	 và	điều
thiện	như	 là	những	giá	 trị	 lí	 tưởng,	 không	phụ	 thuộc	 vào	 cuộc
đấu	 tranh	 giai	 cấp	 cũng	 như	 môi	 trường	 xã	 hội,	 tức	 là	 tôi	 đã
không	đồng	ý	với	 tình	 trạng	 tùy	 thuộc	 triệt	để	của	 triết	học	và
đạo	đức	học	vào	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	cách	mạng.	Tôi	đã	tin
vào	hiện	hữu	 của	 chân	 lí	 và	 tính	 công	bằng,	 vốn	 là	những	 thứ
quyết	định	thái	độ	cách	mạng	của	tôi	đối	với	thực	tại	xã	hội,	chứ
không	 phải	 những	 thứ	 ấy	 là	 do	 thực	 tại	 xã	 hội	 quyết	 định.
Lunacharsky	khẳng	định	rằng	việc	bảo	vệ	như	thế	đối	với	chân	lí
bất	vụ	lợi,	đối	với	 tính	độc	lập	của	trí	 tuệ	và	quyền	xét	đoán	cá
nhân,	là	mâu	thuẫn	với	chủ	nghĩa	Marx,	vì	theo	chủ	nghĩa	Marx
thì	hiểu	biết	 chân	 lí	 và	 tính	công	bằng	 tùy	 thuộc	vào	cuộc	đấu
tranh	giai	 cấp	 cách	mạng.	Plekhanov	 cũng	đã	nói	 với	 tôi	 rằng,
với	 triết	 học	 duy	 tâm	 độc	 lập	 của	 tôi	 thì	 tôi	 không	 thể	 là	 nhà
Marxist	 được,	 vấn	đề	như	 thế	hiện	nay	 cũng	đang	được	đặt	 ra
trước	những	nhà	trí	thức[11]	đương	đại,	thông	cảm	với	sự	thật	xã
hội	của	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Người	ta	khước	từ	quyền	của	A.	Gide
nói	lên	chân	lí	mà	ông	đã	nhìn	thấy	về	nước	Nga	Xô	viết,	vì	rằng
chân	 lí	không	khai	mở	cho	con	người	cá	nhân	và	con	người	cá
nhân	không	được	kiên	trì	chân	lí	của	mình,	vì	rằng	chân	lí	là	cái
được	sinh	ra	bởi	cuộc	đấu	 tranh	vô	sản	cách	mạng	và	phục	vụ
cho	thắng	lợi	của	giai	cấp	vô	sản.	Chân	lí	gắn	liền	với	những	sự



kiện	chắc	chắn	nhất	trở	thành	điều	dối	trá,	nếu	như	nó	làm	tổn
hại	 thắng	 lợi	 của	cách	mạng	vô	 sản,	 còn	dối	 trá	 trở	 thành	 thời
khắc	biện	chứng	tất	yếu	của	cuộc	đấu	tranh	vô	sản.	Thế	nhưng
tôi	đã,	và	hiện	nay	vẫn	tiếp	tục	nghĩ	rằng,	chân	lí	chẳng	phục	vụ
cho	ai	hay	cho	cái	 gì,	mà	người	 ta	phục	vụ	cho	chân	 lí.	Những
người	 cộng	 sản	 và	 bọn	 phát	 xít	 đều	 khẳng	 định	 rằng,	 chỉ	 có
những	tập	thể	là	biết	được	chân	lí	và	chân	lí	chỉ	khai	mở	trong
cuộc	đấu	 tranh	 tập	 thể.	Bản	diện	cá	nhân	không	 thể	biết	được
chân	 lí	 và	 không	 thể	 kiên	 trì	 chân	 lí	 chống	 lại	 tập	 thể.	 Tôi	 đã
nhận	thấy	điều	này	trong	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	Marxist	của
mình,	 lúc	 nó	 còn	 ở	 dạng	 thức	 phôi	 thai.	 Tôi	 đã	 chống	 lại	 khía
cạnh	ấy	của	chủ	nghĩa	Marx	nhân	danh	cá	biệt	luận,	mặc	dù	tôi
vẫn	tiếp	tục	xem	những	yêu	sách	xã	hội	của	chủ	nghĩa	Marx	là
đúng	đắn.

Cuộc	 gặp	 gỡ	 với	 Ibsen	 và	 Nietzsche	 có	 ý	 nghĩa	 to	 lớn	 trong
cuộc	đấu	tranh	tinh	thần	diễn	ra	trong	bản	thân	tôi	hồi	đó.	Ở	đây
có	tác	động	của	những	motif	thuộc	loại	khác	so	với	những	motif
gắn	với	Marx	và	Kant.	Lúc	đầu	Ibsen	có	ý	nghĩa	với	tôi	còn	nhiều
hơn	 cả	 Nietzsche.	 Ngay	 bây	 giờ	 tôi	 vẫn	 không	 thể	 nào	 đọc	 lại
những	vở	kịch	của	Ibsen	mà	không	xúc	động	thật	sâu	sắc.	Nhiều
đánh	giá	luân	lí	của	tôi	rất	gần	gũi	với	Ibsen,	với	đối	lập	sắc	bén
của	bản	diện	cá	nhân	 [kháng	 lại]	 tập	thể.	Còn	trước	đó	nữa,	 tôi
cũng	đã	nhìn	thấy	chiều	sâu	của	vấn	đề	bản	diện	cá	nhân	và	số
phận	cá	nhân	ở	Dostoevsky,	mà	tôi	mến	yêu	từ	thuở	ấu	thơ.	Tôi
không	thấy	trong	chủ	nghĩa	Marx	và	trong	tâm	trạng	của	giới	trí
thức	 Nga	 theo	 phe	 tả	 có	 được	 ý	 thức	 về	 vấn	 đề	 này.	 Tôi	 đọc
Nietzsche	ngay	 từ	khi	 tên	 tuổi	của	ông	còn	chưa	được	biết	đến
rộng	 rãi	 trong	 các	 giới	 văn	 hóa	Nga.	 Nietzsche	 thân	 thuộc	 với
một	 trong	 các	 cực	 của	 bản	 chất	 của	 tôi,	 giống	 như	 L.	 Tolstoy
thân	 thuộc	 với	 một	 cực	 khác.	 Thậm	 chí	 có	 lúc	 Nietzsche	 đã



thắng	cả	Tolstoy	và	Marx	trong	tôi,	nhưng	điều	này	chưa	bao	giờ
triệt	 để	 cả.	Đánh	giá	 lại	 các	 giá	 trị	 của	Nietzsche,	 thái	 độ	kinh
tởm	của	ông	đối	với	duy	lí	và	luân	lí	đi	vào	cuộc	đấu	tranh	tinh
thần	của	tôi	và	trở	thành	như	một	sức	mạnh	ngầm.	Tuy	nhiên,
trong	vấn	đề	chân	lí	 tôi	cũng	có	xung	đột	với	Nietzsche,	như	là
với	Marx.	Ít	nhất	thì	cá	biệt	luận	của	tôi	ngày	càng	lớn	mạnh	và
trở	nên	gay	gắt,	và	nó	gắn	liền	với	thái	độ	của	tôi	trước	Kitô	giáo.

Những	phản	ứng	tâm	lí	đóng	vai	trò	rất	lớn	trong	đời	sống	con
người.	Con	người	rất	khó	khăn	để	trong	cùng	một	lúc	dung	nạp
được	sự	đầy	đủ,	nhưng	con	người	không	đủ	sức	hòa	hợp	và	thống
nhất	được	 trong	bản	 thân	mình	những	khởi	nguyên	có	 vẻ	như
đối	 lập	và	 loại	 trừ	 lẫn	nhau.	Đối	với	 tôi	đó	 luôn	là	xung	đột	của
tình	yêu	và	tự	do,	của	tính	độc	lập	và	sứ	mệnh	sáng	tạo	của	bản
diện	cá	nhân	với	quá	 trình	xã	hội,	 là	quá	 trình	mà	bản	diện	cá
nhân	đàn	áp	và	xem	như	phương	tiện.	Xung	đột	của	tình	yêu	và
tự	do,	cũng	như	của	tự	do	và	sứ	mệnh,	tự	do	và	số	phận,	là	một
trong	những	xung	đột	 sâu	 sắc	nhất	 trong	đời	người.	 Phản	ứng
mạnh	mẽ	đầu	tiên	của	tôi	đã	xảy	ra	chống	lại	môi	trường	xã	hội,
khi	ngay	ở	đầu	cuộc	đời	mình	tôi	đã	nổi	loạn	chống	lại	xã	hội	quý
tộc	và	chuyển	sang	phe	trí	thức	cách	mạng.	Nhưng	tôi	cay	đắng
nhận	ra	 rằng	ở	 trong	phe	này	cũng	không	có	 tôn	 trọng	đối	với
phẩm	giá	của	bản	diện	cá	nhân,	và	việc	giải	phóng	nhân	dân	rất
thường	hay	đi	kèm	với	việc	nô	dịch	con	người	và	lương	tâm	con
người.	Tôi	đã	rất	sớm	nhận	ra	những	kết	quả	của	quá	trình	ấy.
Các	nhà	cách	mạng	không	ưa	tự	do	tinh	thần,	phủ	nhận	quyền
sáng	 tạo	 của	 con	người.	 Tôi	 đã	 có	phản	ứng	 tâm	 lí	 và	đạo	đức
chống	lại	cuộc	cách	mạng	nhỏ	đầu	tiên.[12]	Đó	là	phản	ứng	không
nhằm	chống	lại	những	yếu	tố	giải	phóng	chính	trị	và	xã	hội	bao
gồm	trong	cuộc	cách	mạng	ấy,	mà	nhằm	chống	lại	bộ	mặt	tinh
thần	của	nó,	chống	lại	những	kết	quả	đạo	đức	của	nó	đối	với	con



người	mà	 tôi	 thấy	 là	xấu	xa.	Tôi	biết	môi	 trường	ấy	khá	rõ.	Tôi
xem	mình	 có	 nhiệm	 vụ	 phê	 phán	 kiểu	mẫu	 tinh	 thần	 truyền
thống	của	giới	trí	thức	cách	mạng	tả	khuynh.	Trong	chuyện	này,
tôi	cảm	thấy	không	hợp	nhiều	hơn	với	giới	trí	thức	tả	khuynh	cấp
tiến	so	với	giới	 trí	 thức	cách	mạng	đúng	nghĩa,	 với	giới	này	 tôi
vẫn	còn	giữ	được	những	quan	hệ	cá	nhân	nào	đó.	Năm	1907	tôi
đã	viết	một	bài	báo,	trong	đó	tiên	đoán	tính	nhất	định	thắng	lợi
của	những	người	bolshevik	trong	phong	trào	cách	mạng.	Trong
những	 năm	 tháng	 ấy	 việc	 thâm	 nhập	 vào	 Huyền	 thoại	 về	 Đại
pháp	quan	của	Dostoevsky	đối	với	cuộc	sống	tinh	thần	của	tôi	có
một	ý	nghĩa	quan	trọng.	Cũng	có	thể	nói	rằng,	sau	khi	trở	thành
người	theo	Kitô	giáo,	tôi	đã	tiếp	thu	hình	ảnh	của	Đức	Kitô	trong
Huyền	 thoại	 về	Đại	pháp	quan,	 tôi	hướng	về	Người,	 và	ở	 trong
bản	thân	Kitô	giáo	tôi	chống	lại	tất	cả	những	gì	có	thể	quy	về	cho
tinh	thần	của	Đại	pháp	quan.	Nhưng	tôi	đã	nhìn	thấy	tinh	thần
Đại	pháp	quan	ấy	ở	phía	tả	lẫn	phía	hữu,	ở	trong	tôn	giáo	và	nhà
nước	quyền	uy,	và	cả	ở	trong	chủ	nghĩa	xã	hội	cách	mạng	quyền
uy	nữa.	vấn	đề	con	người,	vấn	đề	tự	do,	vấn	đề	sáng	tạo	trở	thành
những	vấn	đề	cơ	bản	trong	triết	học	của	tôi.	Cuốn	sách	Ý	nghĩa
của	sáng	tạo	 là	“bão	táp	và	tấn	công”,	và	trong	cuốn	sách	ấy	thế
giới	 quan	 triết	 học	 độc	 lập	 của	 tôi	 đã	 tìm	 được	 biểu	 hiện	 của
mình.	Tôi	cũng	phải	nhận	xét	về	ý	nghĩa	đối	với	tôi	của	cuộc	gặp
gỡ	với	J.	Bohme,	tôi	đã	nhận	được	từ	ông	ấy	một	“liều	tiêm	chủng
miễn	dịch”.	Trên	thực	chất	tôi	đã	đứng	bên	ngoài	các	phe	nhóm
triết	học	tôn	giáo	và	các	phe	nhóm	chính	trị	xã	hội	đã	có.	Trong
nội	tâm	tôi	cảm	thấy	mình	xa	lạ	với	những	trào	lưu	nổi	bật	đầu
thế	kỉ	XX.	Tôi	đã	trải	qua	một	phản	ứng	tinh	thần	chống	lại	môi
trường	chính	trị,	môi	trường	văn	chương	và	môi	trường	tôn	giáo	-
chính	thống	giáo.

Tôi	 đã	 không	 thể	 xếp	 bản	 thân	mình	 vào	 đâu	 và	 cảm	 thấy



mình	khá	cô	đơn.	Đề	tài	về	nỗi	cô	đơn	đã	luôn	là	đề	tài	chủ	yếu
của	tôi.	Nhưng	do	tính	hiếu	động	và	hiếu	chiến	trong	tính	cách
nên	tôi	thường	xuyên	can	thiệp	vào	nhiều	chuyện.	Điều	này	đã
giày	vò	tôi,	gây	ra	những	nỗi	thất	vọng.	Tôi	cũng	đã	trải	qua	phản
ứng	nội	tâm	thật	mãnh	liệt	chống	lại	cuộc	cách	mạng	lớn	thứ	hai
của	Nga.[13]	Tôi	đã	xem	cách	mạng	là	không	thể	tránh	khỏi	và	là
chính	nghĩa,	nhưng	diện	mạo	tinh	thần	của	cuộc	cách	mạng	ấy
ngay	 từ	 đầu	 đã	 làm	 tôi	 khó	 chịu.	 Những	 biểu	 hiện	 không	 cao
thượng	 của	 nó,	 những	 xâm	 hại	 của	 nó	 vào	 tự	 do	 tinh	 thần	 đã
mâu	thuẫn	với	cách	hiểu	quý	tộc	của	tôi	về	bản	diện	cá	nhân	và
lòng	sùng	kính	của	tôi	đối	với	tự	do	tinh	thần.	Tôi	đã	không	tiếp
nhận	cuộc	cách	mạng	bolshevik	không	chỉ	về	mặt	xã	hội,	mà	cả
về	 mặt	 tinh	 thần.	 Tôi	 đã	 bộc	 lộ	 điều	 này	 quá	 nhiệt	 thành	 và
thường	không	được	công	bằng.	Tôi	đã	nhìn	thấy	mọi	chuyện	đều
là	thắng	lợi	của	Đại	pháp	quan.	Đồng	thời	tôi	cũng	đã	không	tin
vào	 khả	 năng	 những	 cuộc	 trung	 hưng	 nào	 đó	 và	 hoàn	 toàn
không	mong	muốn	chúng.	Tôi	bị	trục	xuất	khỏi	nước	Nga	Xô	viết
chính	là	vì	tự	do	tinh	thần.	Thế	nhưng	ở	Tây	Âu	tôi	lại	cũng	trải
qua	phản	ứng	 tâm	 lí,	 hơn	nữa	 còn	 là	 phản	ứng	kép,	 phản	ứng
chống	 lại	giới	Nga	kiều	và	chống	 lại	xã	hội	 tư	sản	-	 tư	bản	chủ
nghĩa	ở	châu	Âu.	Trong	giới	Nga	kiều	tôi	cũng	đã	nhận	ra	cùng
một	thái	độ	ghê	tởm	đối	với	tự	do,	cùng	một	thái	độ	phủ	định	tự
do,	hệt	như	ở	nước	Nga	cộng	sản.	Đây	là	chuyện	có	thể	giải	thích,
nhưng	 rất	 khó	 được	 biện	 minh	 hơn	 so	 với	 ở	 trong	 cuộc	 cách
mạng	 cộng	 sản.	 Mọi	 cuộc	 cách	 mạng	 đều	 chẳng	 khi	 nào	 yêu
thích	tự	do,	sứ	mệnh	của	các	cuộc	cách	mạng	là	thứ	khác.	Trong
các	cuộc	cách	mạng,	những	tầng	lớp	xã	hội	mới,	trước	kia	bị	áp
bức	 và	 không	 được	 tham	 gia	 hoạt	 động	 tích	 cực,	 trỗi	 dậy,	 và
trong	cuộc	đấu	tranh	cho	địa	vị	mới	của	mình	họ	không	thể	biểu
lộ	tình	yêu	tự	do	và	không	thể	đối	xử	trân	trọng	với	những	giá	trị



tinh	 thần.	Nhưng	 những	 người	 tự	 phong	 cho	mình	 là	 tầng	 lớp
văn	hóa	và	gìn	giữ	văn	hóa	tinh	thần	mà	cũng	lại	vẫn	không	ưa
thích	tự	do	và	sáng	tạo	tinh	thần	y	như	thế,	thì	chuyện	này	là	khó
hiểu	hơn	và	khó	có	thể	biện	minh	hơn.	Còn	ở	Tây	Âu	tôi	đã	nhận
ra	thật	rõ	ràng	rằng,	cái	mặt	trận	chống	cộng	sản	được	thúc	đẩy
biết	 chừng	nào	bởi	những	 lợi	 ích	 tư	 sản	 -	 tư	 bản	 chủ	nghĩa	 và
mang	 tính	chất	phát	 xít	 ra	 sao.	Vòng	 tròn	 tư	duy	 của	 tôi	 trong
triết	học	xã	hội	bị	khép	lại.	Tôi	lại	trở	về	với	cái	sự	thật	xã	hội	chủ
nghĩa	mà	 tôi	đã	rao	giảng	 thời	niên	 thiếu,	nhưng	dựa	 trên	nền
tảng	những	ý	tưởng	và	niềm	tin	đã	trải	qua	thử	thách	trong	suốt
cuộc	đời	mình.	Tôi	gọi	đó	là	chủ	nghĩa	xã	hội	mang	tính	cá	biệt
luận,	khác	biệt	căn	bản	với	siêu	hình	học	xã	hội	chủ	nghĩa	đang
chiếm	ưu	thế,	vốn	dựa	trên	ưu	tiên	cho	xã	hội	trước	bản	diện	cá
nhân.	Chủ	nghĩa	xã	hội	cá	biệt	luận	xuất	phát	từ	ưu	tiên	cho	bản
diện	cá	nhân	trước	xã	hội.	Đó	chỉ	là	dự	án	xã	hội	cá	biệt	luận	mà
tôi	ngày	càng	vững	mạnh	lên	ở	trong	đó.

Trong	 thập	kỉ	 vừa	qua	 tôi	 đã	 loại	 bỏ	 triệt	 để	những	 tàn	 tích
cuối	cùng	của	chủ	nghĩa	lãng	mạn	lịch	sử	gắn	với	thái	độ	duy	mĩ
hóa	đối	với	tôn	giáo	và	chính	trị,	gắn	với	lí	tưởng	hóa	sự	vĩ	đại	và
sức	mạnh	lịch	sử.	Cái	chủ	nghĩa	lãng	mạn	lịch	sử	ấy	chưa	bao	giờ
là	sâu	sắc	trong	tôi,	chưa	bao	giờ	trở	thành	cái	thuộc	về	tôi	một
cách	độc	đáo.	Tôi	lại	cảm	nhận	thấy	được	cái	sự	thật	ban	đầu	của
thái	độ	Tolstoy	đối	với	 thói	 lãng	mạn	 trá	ngụy	 trước	các	giá	 trị
lịch	sử.	Giá	trị	của	con	người,	của	bản	diện	cá	nhân	con	người,	là
cao	 hơn	 những	 giá	 trị	 lịch	 sử	 của	 nhà	 nước	 và	 quốc	 gia	 hùng
mạnh,	của	nền	văn	minh	đang	nở	hoa	và	của	tất	cả	các	thứ	khác
nữa.	 Giống	 như	 Herzen,	 giống	 như	 Leontev	 ở	 ta,	 giống	 như
Nietzsche,	giống	như	Léon	Bloy[14]	ở	phương	Tây,	 tôi	cảm	nhận
thấy	khá	rõ	vương	quốc	đang	đến	gần	của	thói	tiểu	thị	dân,	cảm
nhận	thấy	thói	tư	sản	không	những	ở	nền	văn	minh	tư	bản	chủ



nghĩa,	mà	cả	ở	nền	văn	minh	xã	hội	nữa.	Thế	nhưng	giờ	đây	tôi
thấy	 luận	 cứ	 lãng	mạn	 thông	 thường	 về	 vương	 quốc	 đang	 đến
gần	của	thói	tiểu	thị	dân	có	vẻ	giả	trá.	Tôi	hiểu	thật	sâu	sắc	rằng
bất	 cứ	khách	 thể	hóa	nào	 trên	 thế	gian	đều	 là	 vương	quốc	của
thói	 tiểu	 thị	 dân.	Không	được	 bảo	 vệ	 cho	 bất	 công	 xã	 hội,	 dựa
trên	cơ	sở	là	công	bằng	xã	hội	rồi	sẽ	biến	thành	thói	tiểu	thị	dân.
Đó	 là	 luận	 cứ	 của	K.	 Leontev.	Không	 được	 khước	 từ	 giải	 quyết
vấn	đề	miếng	cơm	manh	áo	cho	quần	chúng	lao	động,	dựa	trên
cơ	 sở	 là	 trong	 tình	 trạng	 nan	 giải	 của	 vấn	 đề	 đó	 và	 trong	 tình
cảnh	bị	áp	bức	của	quần	chúng	thì	văn	hóa	lại	đẹp	đẽ.	Điều	này
là	không	thể,	đặc	biệt	là	đối	với	những	người	theo	Kitô	giáo.	Tôi
đặc	biệt	kinh	tởm	việc	lí	tưởng	hóa	“tính	chất	hữu	cơ”	trong	lịch
sử.	Ngay	 trong	 cuốn	 sách	Ý	 nghĩa	 của	 sáng	 tạo	 tôi	 cũng	 đã	 phê
phán	 quan	 điểm	 tính	 hữu	 cơ.	 Tôi	 cũng	 cảm	 thấy	 lí	 tưởng	 hóa
tầng	lớp	tinh	hoa	văn	hóa	là	trá	ngụy.	Tự	mãn	và	tự	đề	cao	tầng
lớp	tính	hoa	văn	hóa	là	thói	vị	kỉ,	là	cô	lập	hóa	bản	thân	một	cách
đáng	ghét,	là	thiếu	ý	thức	về	ràng	buộc	bản	thân	với	phục	vụ.	Tôi
tin	 vào	 tính	quý	 tộc	 chân	 chính	 của	bản	diện	 cá	nhân,	 tin	 vào
hiện	 hữu	 của	 các	 thiên	 tài	 và	 những	 con	 người	 vĩ	 đại,	 vốn	 là
những	người	luôn	ý	thức	được	nghĩa	vụ	phục	vụ,	cảm	nhận	thấy
nhu	 cầu	không	những	đi	 lên	 cao,	mà	 còn	hạ	mình	xuống	nữa.
Thế	nhưng	tôi	không	tin	vào	tính	quý	tộc	mang	tính	nhóm	người,
không	tin	vào	tính	quý	tộc	dựa	trên	 lọc	 lựa	xã	hội.	Không	có	gì
khó	 chịu	 hơn	 là	 khinh	 bỉ	 đám	 quần	 chúng	 nhân	 dân	 tự	 xem
mình	 là	 tinh	 hoa.	 Tinh	 hoa	 thậm	 chí	 có	 thể	 là	 đám	 “dân	 đen”
trong	 ý	 nghĩa	 siêu	hình	học	 của	 từ	 ngữ,	 điều	này	 đặc	 biệt	 cần
phải	nói	về	giới	tinh	hoa	tư	sản.	Cần	phải	vạch	ra	tính	bất	tương
dung	của	ý	 tưởng	Vương	quốc	nhà	Trời,	 ý	 thức	về	 tận	 thế	 theo
Kitô	giáo	với	việc	sùng	bái	các	vị	thánh	thần	lịch	sử,	mang	tính
bảo	thủ	truyền	thống,	quyền	uy,	quân	chủ,	dân	tộc,	gia	tộc	lắm



tiền	nhiều	bạc,	cũng	như	sùng	bái	các	vị	thánh	thần	cách	mạng,
dân	 chủ,	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa.	 Khẳng	 định	 sự	 thật	 phủ	 định
(apophatic),	thần	học	phủ	định	là	chưa	đủ,	cần	phải	khẳng	định
cả	sự	thật	phủ	định,	xã	hội	học	phủ	định.	Xã	hội	học	khẳng	định
(cataphatic),	 lại	 còn	được	đặt	 cơ	 sở	mang	 tính	 tôn	 giáo	nữa,	 là
nguồn	 gốc	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 con	 người.[15]	 Cuốn	 sách	 này
dành	 cho	 cuộc	 đấu	 tranh	 chống	 lại	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 con
người.	Triết	học	của	cuốn	sách	này	mang	tính	bản	diện	cá	nhân
một	 cách	 có	 ý	 thức,	 trong	đó	nói	 về	 con	người,	 về	 thế	 gian,	 về
Thượng	Đế,	chỉ	 là	những	gì	 tôi	đã	nhìn	ra	và	 trải	qua,	 trong	đó
[tôi]	triết	lí	về	con	người	cụ	thể,	chứ	không	phải	về	lí	trí	thế	gian
hay	 tinh	 thần	 thế	gian.	Để	giải	 thích	con	đường	 trí	 tuệ	của	 tôi,
cần	phải	nói	thêm	rằng,	thế	giới	mà	tôi	hình	dung,	luôn	mới	mẻ
vĩnh	hằng,	tôi	tiếp	thu	nó	tựa	như	trong	trực	giác	tiên	khởi,	mặc
dù	đó	là	chân	lí	mà	tôi	đã	chỉ	ra	từ	lâu.	Những	người	muốn	nhìn
thấy	 trong	cuốn	sách	này	một	cương	 lĩnh	 thực	hành	và	 lời	giải
đáp	cụ	thể	cho	những	vấn	đề	xã	hội,	những	người	ấy	ắt	sẽ	hiểu
sai	nó.	Đây	là	cuốn	sách	triết	học	và	trước	hết	nó	đòi	hỏi	cải	cách
tinh	thần.



Chương	I

1.
BẢN	DIỆN	CÁ	NHÂN

Cái	“Tôi”	không	nói,	nhưng	cái	“Tôi”	làm.

F.	Nietzsche,	Zarathustra	đã	nói	như	thế.

Hãy	tạo	dựng	nên.

F.	Nietzsche,	Zamthustra	đã	nói	như	thế.[16]

Con	 người	 là	 câu	 đố	 trên	 thế	 gian,	 và	 có	 lẽ	 là	 câu	 đố	 vĩ	 đại
nhất.	Con	người	là	câu	đố	không	phải	trong	tư	cách	như	một	sinh
vật,	mà	như	một	hữu	 thể	xã	hội,	không	phải	như	một	bộ	phận
của	thiên	nhiên	và	xã	hội,	mà	như	một	bản	diện	cá	nhân.	Toàn
bộ	thế	gian	chẳng	 là	gì	hết	 trong	so	sánh	với	bản	diện	cá	nhân
của	 con	 người,	 với	 gương	mặt	 độc	 nhất	 của	 con	 người,	 với	 số
phận	duy	nhất	của	nó.	Ngay	cả	trong	cơn	hấp	hối	con	người	vẫn
muốn	biết	nó	từ	đâu	tới	và	đang	đi	về	đâu.	Từ	thời	Hi	Lạp	[cổ	đại]
con	 người	 đã	muốn	 tự	 nhận	 thức	mình	 và	 đã	 nhìn	 thấy	 trong
chuyện	này	 lời	giải	đoán	hiện	hữu,	ngọn	nguồn	của	nhận	 thức
triết	học.	Con	người	muốn	tự	nhận	thức	mình	từ	trên	xuống	và
từ	dưới	 lên,	 từ	ánh	sáng	của	mình,	 từ	khởi	nguyên	thánh	thiện
bên	 trong	 bản	 thân	mình,	 cũng	 như	 từ	 bóng	 tối	 của	mình,	 từ
khởi	nguyên	vô	thức	-	tự	phát	ma	quái	bên	trong	mình.	Và	nó	có
thể	 làm	được	điều	này	bởi	 vì	nó	 là	một	hữu	 thể	 lưỡng	phân	và
đầy	mâu	thuẫn,	một	hữu	thể	phân	cực	ở	mức	độ	cao	nhất,	mang
tính	thánh	thiện	và	mang	tính	thú	vật,	cao	cả	và	thấp	hèn,	tự	do



và	 nô	 lệ,	 có	 khả	 năng	 vươn	 cao	 và	 sa	 đọa,	 có	 khả	 năng	 yêu
thương	và	hi	sinh	thật	vĩ	đại	và	cũng	có	khả	năng	tàn	nhẫn	ghê
gớm	và	vị	kỉ	vô	biên.	Dostoevsky,	Kierkegaard[17],	Nietzsche	với
sự	sắc	bén	đặc	biệt	đã	nhìn	 ra	khởi	nguyên	bi	 thảm	 trong	con
người	 và	 tính	 mâu	 thuẫn	 trong	 bản	 chất	 của	 nó.	 Trước	 kia
Pascal[18]	 đã	 diễn	 đạt	 hay	 hơn	 hết	 tính	 lưỡng	 phân	 ấy	 của	 con
người.	Những	người	khác	đã	nhìn	vào	con	người	 từ	dưới	 lên	và
khám	phá	ra	những	khởi	nguyên	tự	phát	thấp	hèn	nhất,	dấu	ấn
sa	 đọa	 của	 nó.	 Như	một	 hữu	 thể	 sa	 đọa,	 được	 quyết	 định	 bởi
những	sức	mạnh	tự	phát,	nó	có	vẻ	như	bị	thúc	đẩy	hoàn	toàn	bởi
những	lợi	ích	kinh	tế,	những	lôi	cuốn	tình	dục	vô	thức,	nỗi	băn
khoăn	 lo	 lắng.	 Tuy	 nhiên,	 nhu	 cầu	 đau	 khổ	 và	 giày	 vò	 ở
Dostoevsky,	nỗi	kinh	hoàng	và	 tuyệt	vọng	ở	Kierkegaard,	ý	 chí
vươn	tới	hùng	mạnh	và	tàn	nhẫn	ở	Nietzsche	còn	chứng	tỏ	rằng:
con	người	 là	hữu	thể	sa	đọa,	nhưng	 lại	đau	khổ	vì	sa	đọa	ấy	và
mong	muốn	vượt	qua	nó.	Chính	 là	ý	 thức	về	bản	diện	cá	nhân
trong	con	người	nói	lên	bản	chất	cao	cả	nhất	và	sứ	mệnh	cao	cả
nhất	 của	 nó.	 Giả	 sử	 con	 người	 không	 phải	 là	một	 bản	 diện	 cá
nhân,	dù	chỉ	 là	chưa	bộc	 lộ	hay	còn	bị	đè	nén,	dù	chỉ	 là	bị	 tổn
thương	do	bệnh	tật,	dù	chỉ	 tồn	 tại	 trong	khả	 thể	hay	khả	năng,
thì	con	người	hẳn	đã	giống	như	những	vật	thể	khác	của	thế	gian
và	trong	nó	chẳng	có	gì	là	phi	thường	cả.	Thế	nhưng	bản	diện	cá
nhân	trong	con	người	chứng	tỏ	rằng	thế	gian	là	không	đầy	đủ	tự
thân,	 rằng	 thế	gian	có	 thể	được	vượt	qua	và	được	vượt	 lên	 cao
hơn.	Bản	diện	cá	nhân	không	giống	bất	cứ	một	thứ	gì	khác	trên
thế	gian,	không	thể	đối	chiếu	và	so	sánh	nó	với	bất	cứ	cái	gì.	Khi
bản	diện	 cá	nhân	gia	nhập	 thế	gian,	bản	diện	duy	nhất	không
thể	lặp	lại,	thì	quá	trình	của	thế	gian	bị	gián	đoạn	và	buộc	phải
thay	đổi	tiến	trình,	dù	rằng	điều	đó	không	nhận	ra	được	qua	vẻ
bề	ngoài.	Bản	diện	cá	nhân	không	thể	dung	chứa	được	vào	quá



trình	liên	tục	dày	đặc	của	đời	sống	thế	gian.	Nó	không	thể	là	một
khía	cạnh	hay	một	nhân	tố	tiến	hóa	của	thế	gian.	Hiện	hữu	của
bản	diện	cá	nhân	đặt	ra	tính	gián	đoạn,	hiện	hữu	ấy	không	thể
giải	thích	được	bằng	bất	cứ	tính	liên	tục	nào.	Con	người	mà	chỉ
được	biết	đến	bởi	sinh	học	và	xã	hội	học,	con	người	như	một	hữu
thể	tự	nhiên	và	xã	hội,	 là	sản	phẩm	của	thế	gian	và	những	quá
trình	 xảy	 ra	 trong	 thế	 gian.	 Thế	nhưng	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 con
người	 trong	 tư	 cách	một	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 không	 phải	 là	 đứa
con	của	 thế	gian,	nó	có	nguồn	gốc	khác.	Và	điều	đó	khiến	cho
con	người	 là	một	 câu	đố.	Bản	diện	 cá	nhân	 là	 đột	 phá,	 là	 gián
đoạn	trên	thế	gian	này,	là	đưa	vào	cái	mới	mẻ.	Bản	diện	cá	nhân
không	phải	là	tự	nhiên,	nó	không	thuộc	về	ngôi	thứ	khách	quan
mang	 tính	 tự	 nhiên	 như	một	 bộ	 phận	 tùy	 thuộc	 của	 tự	 nhiên.
Chính	vì	vậy,	như	sau	đây	ta	sẽ	thấy,	cá	biệt	luận	mang	tính	ngôi
thứ	là	trá	ngụy.	Con	người	là	một	bản	diện	cá	nhân	không	phải
theo	tự	nhiên,	mà	theo	tinh	thần.	Theo	tự	nhiên,	con	người	chỉ	là
một	 cá	 thể.	 Con	người	 không	phải	 là	một	 đơn	 tử	 (monade)	 gia
nhập	vào	ngôi	thứ	của	các	đơn	tử	và	tùy	thuộc	vào	ngôi	thứ	ấy.
Bản	diện	cá	nhân	là	một	tiểu	vũ	trụ,	 là	một	toàn	vẹn	phổ	quát.
Chỉ	 có	 bản	 diện	 cá	 nhân	mới	 có	 thể	 dung	 chứa	 được	một	 nội
dung	phổ	quát,	là	một	vũ	trụ	khả	thể	trong	hình	thức	cá	thể.	Mọi
hiện	 thực	 khác	 của	 thế	 giới	 tự	nhiên	hay	 thế	 giới	 lịch	 sử,	 luôn
luôn	có	đặc	 tính	bộ	phận,	đều	không	 thể	 tiếp	 thu	được	cái	nội
dung	phổ	quát	ấy.	Bản	diện	 cá	nhân	không	phải	 là	một	bộ	phận	và
không	thể	là	một	bộ	phận	trong	quan	hệ	với	một	cái	toàn	vẹn	nào	đó,	dù
đó	có	là	cái	toàn	vẹn	rộng	lớn,	toàn	thể	thế	giới	đi	nữa.	Đó	là	nguyên	lí
quan	 trọng	của	bản	diện	cá	nhân,	 là	bí	ẩn	của	nó.	Vì	 rằng	con
người	 thường	nghiệm	gia	nhập	như	một	bộ	phận	vào	một	 toàn
vẹn	xã	hội	hay	tự	nhiên	nào	đó,	rằng	nó	làm	điều	đó	không	phải
như	một	bản	diện	cá	nhân,	cho	nên	bản	diện	cá	nhân	của	nó	vẫn



ở	bên	ngoài	tình	trạng	tùy	thuộc	ấy	của	bộ	phận	đối	với	cái	toàn
vẹn.	Đối	 với	 Leibniz[19],	 cũng	 như	 đối	 với	 Renouvier[20],	 đơn	 tử
chỉ	là	một	thực	thể	gia	nhập	vào	một	cấu	tạo	phức	tạp.	Đơn	tử	là
đóng	kín,	không	có	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào.	Còn	đối	với	bản	diện	cá
nhân	thì	mở	ra	cái	vô	hạn,	nó	gia	nhập	vào	cái	vô	hạn	và	cho	cái
vô	hạn	đi	vào,	nó	hướng	tới	một	nội	dung	vô	hạn	trong	tự	khai
mở	bản	thân.	Thế	nhưng	đồng	thời	với	những	điều	ấy,	bản	diện
cá	nhân	đòi	hỏi	hình	hài	và	giới	hạn,	nó	không	hòa	trộn	vào	thế
giới	 xung	 quanh	 và	 không	 hòa	 tan	 vào	 trong	 đó.	 Bản	 diện	 cá
nhân	là	một	phổ	quát	trong	hình	thức	cá	thể	không	thể	 lặp	 lại.
Nó	là	kết	hợp	của	cái	phổ	quát	-	vô	hạn	và	cái	cá	thể	-	đặc	biệt.
Trong	điều	này	hàm	chứa	tính	mâu	thuẫn	bề	ngoài	của	hiện	hữu
bản	diện	cá	nhân.	Cái	riêng	biệt	 trong	con	người	chính	là	cái	ở
trong	 nó	 không	 là	 chung	 với	 những	 người	 khác,	 thế	 nhưng	 ở
trong	cái	 không	 là	 chung	ấy	 lại	hàm	chứa	khả	 thể	 của	 cái	phổ
quát.	Cách	hiểu	bản	diện	cá	nhân	của	con	người	như	một	tiểu	vũ
trụ	đối	lập	với	cách	hiểu	ngôi	thứ	-	hữu	cơ,	là	cách	hiểu	biến	con
người	thành	bộ	phận	tùy	thuộc	của	cái	toàn	vẹn,	của	cái	chung,
của	 cái	 phổ	 quát.	 Nhưng	 bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 phải	 là	 bộ
phận	của	cái	phổ	quát,	cái	phổ	quát	là	bộ	phận	của	bản	diện	cá
nhân,	 là	những	phẩm	tính	của	nó.	Nghịch	lí	của	cá	biệt	 luận	là
như	thế.	Không	được	tư	duy	bản	diện	cá	nhân	như	một	thực	thể
(substantia),	đó	hẳn	sẽ	là	cách	tư	duy	tự	nhiên	luận	về	bản	diện
cá	nhân.	Bản	diện	cá	nhân	không	thể	được	nhận	thức	như	một
khách	 thể,	 như	một	 trong	 nhiều	 khách	 thể	 của	 hàng	 loạt	 các
khách	thể	khác	của	thế	gian,	như	một	bộ	phận	của	thế	gian.	Các
bộ	 môn	 khoa	 học	 nhân	 học,	 sinh	 học,	 tâm	 lí	 học,	 xã	 hội	 học
muốn	 nhận	 thức	 con	 người	 như	 thế.	Một	 phần	 nào	 con	 người
được	nhận	thức	bằng	cách	như	thế,	nhưng	bí	ẩn	của	con	người
như	một	bản	diện	cá	nhân,	như	một	trung	tâm	hiện	sinh	của	thế



gian,	 không	 nhận	 thức	 được	 bằng	 cách	 thức	 ấy.	 Bản	 diện	 cá
nhân	chỉ	nhận	thức	được	như	một	chủ	thể	trong	tính	chủ	quan
vô	hạn	mà	bí	ẩn	của	hiện	hữu	ẩn	chứa	trong	đó.

Bản	diện	cá	nhân	 là	cái	bất	biến	trong	biến	đổi,	 là	cái	 thống
nhất	trong	đa	dạng.	Chúng	ta	đều	thấy	ngạc	nhiên	khó	chịu	như
nhau,	nếu	trong	con	người	có	bất	biến	mà	không	có	biến	đổi,	hay
nếu	 có	 biến	 đổi	mà	 không	 có	 bất	 biến,	 nếu	 có	 thống	 nhất	mà
không	 có	 đa	 dạng,	 hay	 có	 đa	 dạng	 nhưng	 lại	 không	 có	 thống
nhất.	 Cả	 trong	 trường	 hợp	 này	 lẫn	 trường	 hợp	 kia	 thì	 việc	 xác
định	phẩm	tính	quan	trọng	nơi	bản	diện	cá	nhân	đều	bị	phá	hủy.
Bản	diện	cá	nhân	không	phải	là	một	trạng	thái	ngưng	đọng,	nó
xáo	tung	tứ	phía,	phát	triển	lên,	phong	phú	lên,	nhưng	nó	là	sự
phát	 triển	 của	 cùng	 một	 chủ	 thể	 đang	 lưu	 trú,	 của	 chính	 cái
người	nào	đó	ấy.	Bản	 thân	biến	đổi	xảy	ra	 là	để	gìn	giữ	cái	bất
biến	ấy,	cái	đang	lưu	trú	như	Poulain	nói	thật	xác	đáng.	Bản	diện
cá	nhân	tuyệt	nhiên	không	phải	là	một	tư	chất,	nó	là	nhiệm	vụ,
là	 lí	 tưởng	 của	 con	người.	Thống	nhất	hoàn	hảo,	 tính	 toàn	vẹn
của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 lí	 tưởng	 của	 con	 người.	 Bản	 diện	 cá
nhân	tự	nó	tạo	dựng	nên.	Không	một	người	nào	có	thể	nói	về	bản
thân	rằng	mình	hoàn	toàn	là	một	bản	diện	cá	nhân.	Bản	diện	cá
nhân	là	một	phạm	trù	giá	trị	luận,	mang	tính	đánh	giá.	Ở	đây	ta
đang	gặp	phải	nghịch	lí	cơ	bản	của	hiện	hữu	bản	diện	cá	nhân.
Bản	 diện	 cá	 nhân	 phải	 tạo	 nên	 chính	 bản	 thân	mình,	 làm	 nó
phong	phú,	 làm	đầy	nó	 bằng	nội	 dung	phổ	quát,	 đạt	 tới	 thống
nhất	trong	toàn	vẹn	qua	suốt	cuộc	đời	mình.	Nhưng	để	làm	điều
đó	nó	lại	phải	đã	hiện	hữu	rồi.	Thoạt	tiên	đã	phải	có	cái	chủ	thể
mang	sứ	mệnh	 tự	 tạo	nên	bản	 thân	mình.	Bản	diện	cá	nhân	ở
đầu	con	đường,	và	nó	lại	chỉ	ở	cuối	con	đường.	Bản	diện	cá	nhân
không	 hợp	 thành	 từ	 những	 bộ	 phận,	 nó	 không	 phải	 là	 tổ	 hợp
máy,	nó	không	phải	là	yếu	tố	hợp	thành,	nó	là	một	toàn	vẹn	tiên



khởi.	Quá	trình	lớn	lên	của	bản	diện	cá	nhân,	việc	hiện	thực	hóa
bản	diện	cá	nhân	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	thành	lập	một	cái
toàn	vẹn	từ	những	bộ	phận,	mà	có	nghĩa	là	những	hành	vi	sáng
tạo	của	bản	diện	cá	nhân,	như	một	toàn	vẹn	không	thứ	sinh	từ
bất	cứ	cái	gì	và	không	cấu	thành	từ	bất	cứ	cái	gì.	Hình	tượng	của
bản	diện	cá	nhân	mang	tính	toàn	vẹn,	nó	hiện	diện	thật	toàn	vẹn
trong	mọi	hành	động	của	bản	diện	cá	nhân.	Bản	diện	cá	nhân	có
một	hình	tượng	duy	nhất,	không	thể	lặp	lại,	Cấu	trúc.[21]	Cái	được
gọi	là	Tâm	lí	học	cấu	trúc[22]	là	môn	học	nhìn	thấy	những	trọn	vẹn,
những	hình	thức	 tiên	khởi	và	có	phẩm	tính,	môn	học	ấy	 thuận
lợi	hơn	 cho	 cá	biệt	 luận	 so	 với	những	phương	hướng	khác	 của
môn	tâm	lí	học.	Bản	thân	tình	trạng	tha	hóa	của	hình	tượng	bản
diện	cá	nhân	không	có	nghĩa	 là	bản	diện	cá	nhân	ấy	biến	mất
triệt	 để.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 thể	 bị	 hủy	 diệt.	 Bản	 diện	 cá
nhân	tự	sáng	tạo	ra	chính	mình	và	thực	hiện	số	phận	của	mình,
tìm	 thấy	 nguồn	 sức	mạnh	 trong	một	 tồn	 tại	 vượt	 qua	 nó.	 Bản
diện	cá	nhân	là	cái	phổ	quát	khả	thể,	nhưng	nhất	thiết	là	hữu	thể
phân	biệt	được,	không	thể	lặp	lại	được,	không	thể	thay	thế	được
với	hình	tượng	duy	nhất.	Bản	diện	cá	nhân	là	ngoại	lệ	chứ	không
phải	quy	luật.	Bí	ẩn	của	hiện	hữu	bản	diện	cá	nhân	ở	trong	tính
không	thể	thay	thế	của	nó,	ở	trong	tính	một	lần	và	duy	nhất	của
nó,	ở	trong	tính	không	thể	so	sánh	của	nó.	Tất	cả	những	gì	mang
tính	 cá	 nhân	 là	 không	 thể	 thay	 thế	 được.	Nếu	một	 hữu	 thể	 cá
nhân	mà	anh	đã	yêu	mến,	sau	khi	vĩnh	viễn	đã	nhận	ra	được	ở
trong	hữu	thể	ấy	hình	tượng	của	một	bản	diện	cá	nhân,	thì	việc
thay	thế	hữu	thể	ấy	bằng	một	hữu	thể	khác	sẽ	là	việc	đê	tiện.	Cái
tính	không	 thể	 thay	 thế	ấy	không	chỉ	 có	 trong	quan	hệ	đối	 với
những	con	người,	mà	còn	đối	với	những	động	vật	nữa.	Một	bản
diện	cá	nhân	có	thể	có	những	nét	giống	với	những	bản	diện	cá
nhân	 khác,	 cho	 phép	 có	 so	 sánh.	 Thế	 nhưng	 những	 nét	 giống



nhau	 ấy	 không	 đụng	 chạm	 đến	 cái	 thực	 chất	 của	 bản	 diện	 cá
nhân	mà	chính	cái	thực	chất	ấy	mới	 làm	cho	bản	diện	cá	nhân
trở	thành	bản	diện	cá	nhân,	không	phải	là	một	bản	diện	cá	nhân
nói	chung,	mà	là	cái	bản	diện	cá	nhân	[cụ	thể]	đó.	Trong	mỗi	bản
diện	cá	nhân	của	con	người	có	cái	chung,	có	cái	phổ	quát,	không
phải	 cái	 phổ	 quát	 nội	 tại	 như	 là	 thủ	 đắc	 sáng	 tạo	 nội	 dung	 có
phẩm	tính	của	cuộc	sống,	mà	là	tính	phổ	quát	ngoại	tại,	áp	đặt
vào.	Thế	nhưng,	bản	diện	cá	nhân,	cái	bản	diện	cá	nhân	cụ	thể
ấy	tồn	tại	không	phải	bằng	cái	biểu	hiện	chung	của	mình,	không
phải	bằng	việc	nó	có	hai	mắt	như	mọi	người,	không	phải	bằng
biểu	hiện	chung	của	những	con	mắt	ấy.	Trong	bản	diện	cá	nhân
của	con	người	có	nhiều	thứ	dòng	tộc,	thuộc	về	tộc	người,	nhiều
thứ	lịch	sử,	truyền	thống,	xã	hội,	giai	cấp,	gia	tộc,	nhiều	thứ	được
di	truyền	và	bắt	chước,	nhiều	thứ	“chung”.	Nhưng	chính	những
thứ	ấy	 lại	không	phải	 là	cái	 “cá	nhân”	 trong	bản	diện	cá	nhân.
Cái	 “cá	nhân”	độc	đáo,	 gắn	 với	 nguồn	 gốc	 đầu	 tiên,	 đích	 thực.
Bản	 diện	 cá	 nhân	 phải	 thực	 hiện	 những	 hành	 vi	 đặc	 sắc,	 độc
đáo,	sáng	tạo	và	chỉ	có	như	vậy	mới	 làm	nên	bản	diện	cá	nhân
của	nó,	tạo	ra	giá	trị	duy	nhất	của	nó.	Bản	diện	cá	nhân	phải	là
ngoại	 lệ,	 không	 có	 định	 luật	 nào	 áp	 dụng	 được	 cho	 nó.	 Tất	 cả
những	 thứ	 bẩm	 sinh	 và	 di	 truyền	 chỉ	 là	 vật	 liệu	 cho	 tính	 hoạt
động	sáng	tạo	của	bản	diện	cá	nhân.	Toàn	bộ	sức	nặng	đặt	 lên
con	người	bởi	thiên	nhiên	và	xã	hội,	lịch	sử	và	những	đòi	hỏi	của
nền	 văn	 minh,	 là	 trở	 ngại	 đặt	 ra	 trước	 chúng	 ta	 đòi	 hỏi	 phải
kháng	cự	lại	và	thực	hiện	sáng	tạo	nhằm	biến	thành	cái	cá	nhân,
cái	cá	nhân	duy	nhất.	Những	điển	hình	con	người	mang	tính	phe
nhóm,	giai	tầng,	nghề	nghiệp	có	thể	là	những	cá	thể	sáng	chói,
nhưng	 không	 phải	 là	 những	 bản	 diện	 cá	 nhân	 sáng	 chói.	 Bản
diện	cá	nhân	trong	con	người	là	thắng	lợi	trước	cái	hạn	định	của
nhóm	 xã	 hội.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 phải	 là	 một	 thực	 thể



(substantia),	mà	là	hành	vi,	hành	vi	sáng	tạo.	Bất	cứ	hành	vi	nào
cũng	 là	hành	vi	sáng	 tạo,	hành	vi	không	sáng	 tạo	 là	mang	tính
thụ	 động.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 tính	 hoạt	 động,	 là	 kháng	 cự,	 là
thắng	lợi	trước	sức	nặng	thế	gian,	thắng	lợi	của	tự	do	trước	tình
trạng	nô	lệ	của	thế	gian.	Nỗi	sợ	hãi	không	dám	nỗ	lực	là	thù	địch
đối	với	thực	hiện	bản	diện	cá	nhân.	Bản	diện	cá	nhân	là	nỗ	lực	và
tranh	đấu,	là	chiếm	lĩnh	bản	thân	và	thế	gian,	là	thắng	lợi	trước
tình	trạng	nô	lệ,	là	giải	phóng.	Bản	diện	cá	nhân	là	hữu	thể	có	lí
trí,	nhưng	lí	trí	không	quyết	định	nó	và	không	được	định	nghĩa
nó	như	đại	diện	cho	lí	 trí.	Lí	trí	 tự	thân	nó	không	mang	tính	cá
biệt,	ở	Kant	con	người	là	một	bản	chất	chung	vô	diện	mạo.	Cách
hiểu	Hi	Lạp	[cổ	đại]	về	con	người	như	một	hữu	thể	có	lí	trí	không
thích	hợp	cho	triết	học	cá	biệt	luận.	Bản	diện	cá	nhân	không	chỉ
là	 hữu	 thể	 có	 lí	 trí,	mà	 còn	 là	 hữu	 thể	 tự	 do	 nữa.	 Bản	 diện	 cá
nhân	là	tư	duy	toàn	vẹn	của	tôi,	là	thực	hiện	ý	chí	toàn	vẹn	của
tôi,	là	cảm	xúc	toàn	vẹn	của	tôi,	là	những	hành	vi	sáng	tạo	toàn
vẹn	của	 tôi.	Lí	 trí	của	 triết	học	Hi	Lạp,	 lí	 trí	của	chủ	nghĩa	duy
tâm	Đức	là	lí	trí	vô	diện	mạo,	lí	trí	chung	cho	tất	cả.	Thế	nhưng
còn	có	cả	lí	trí	cá	biệt	của	tôi	nữa	và	đặc	biệt	là	ý	chí	cá	biệt	của
tôi.	 Cá	 biệt	 luận	 không	 thể	 đặt	 cơ	 sở	 trên	 chủ	 nghĩa	 duy	 tâm
(kiểu	Plato	hay	kiểu	Đức)	và	cũng	không	thể	đặt	cơ	sở	trên	chủ
nghĩa	 tự	 nhiên,	 trên	 triết	 học	 tiến	 hóa	 hay	 triết	 học	 của	 cuộc
sống,	 là	 thứ	 triết	 học	 hòa	 tan	 bản	 diện	 cá	 nhân	 vào	 quá	 trình
sống	vô	diện	mạo	của	vũ	trụ.	M.	Scheler[23]	đã	thiết	lập	một	cách
đúng	đắn	khác	biệt	giữa	bản	diện	cá	nhân	và	cơ	thể,	giữa	hữu	thể
tinh	thần	và	hữu	thể	có	đời	sống.

*	*	*

Bản	diện	cá	nhân	không	phải	 là	một	phạm	trù	sinh	học	hay



tâm	lí	học,	mà	là	phạm	trù	đạo	đức	và	tinh	thần.	Nó	không	thể
đồng	nhất	với	linh	hồn.	Bản	diện	cá	nhân	có	một	cơ	sở	tự	phát	-
vô	ý	thức.	Trong	tiềm	thức,	con	người	bị	dìm	vào	một	đại	dương
đầy	 bão	 tố	 của	 cuộc	 sống	nguyên	 thủy	 và	 được	 lí	 tính	 hóa	 chỉ
một	phần,	cần	phải	phân	biệt	trong	con	người	“cái	tôi”	sâu	thẳm
và	 “cái	 tôi”	bề	mặt.	Rất	 thường	khi	 con	người	hướng	về	những
người	khác,	hướng	về	xã	hội	và	nền	văn	minh	bằng	“cái	tôi”	bề
mặt,	có	khả	năng	gửi	thông	điệp	nhưng	không	có	khả	năng	giao
lưu.	L.	Tolstoy	hiểu	rất	rõ	điều	này,	ông	là	người	luôn	mô	tả	cuộc
sống	lưỡng	phân	của	con	người,	cuộc	sống	ước	lệ	hình	thức	mà
con	 người	 hướng	 về	 xã	 hội,	 nhà	 nước,	 nền	 văn	minh,	 là	 cuộc
sống	 đầy	 những	 dối	 trá,	 chứ	 không	 phải	 cuộc	 sống	 đích	 thực;
còn	 cuộc	 sống	 nội	 tâm,	 đích	 thực,	 là	 cuộc	 sống	 mà	 ở	 đó	 con
người	 đứng	 trước	 những	 hiện	 thực	 nguyên	 phát,	 đứng	 trước
chiều	sâu	của	cuộc	đời.	Khi	công	tước	Andrey	nhìn	lên	bầu	trời
đầy	 sao	 thì	 đó	 là	 cuộc	 sống	 đích	 thực	 hơn	 so	 với	 lúc	 ông	 trò
chuyện	 ở	 phòng	 khách	 Peterburg.[24]	 “Cái	 tôi”	 bề	mặt	 của	 con
người	bị	xã	hội	hóa,	bị	lí	tính	hóa,	bị	văn	minh	hóa	rất	nhiều,	đó
không	phải	là	bản	diện	cá	nhân	trong	con	người,	thậm	chí	đó	có
thể	là	việc	bóp	méo	hình	tượng	con	người,	việc	khép	kín	lại	bản
diện	cá	nhân	của	nó.	Bản	diện	cá	nhân	con	người	có	 thể	bị	đè
bẹp,	con	người	có	thể	có	nhiều	diện	mạo	và	hình	tượng	của	nó	có
thể	không	nắm	bắt	được.	Con	người	thường	hay	đóng	kịch	trong
cuộc	 đời	 và	 có	 thể	 sắm	 vai	 không	 phải	 của	 mình.	 Tình	 trạng
phân	 đôi	 con	 người	 gây	 kinh	 ngạc	 nhiều	 nhất	 là	 ở	 trong	 con
người	 nguyên	 thủy	 và	 trong	 bệnh	 nhân	 tâm	 thần.	 Trong	 con
người	 được	 văn	minh	 hóa	 ở	mức	 thường	 thường	 bậc	 trung	 thì
tình	trạng	phân	đôi	ấy	mang	tính	chất	khác,	tính	lưỡng	phân	có
tính	chất	chuẩn	mực	hóa	nhằm	thích	nghi	với	các	điều	kiện	văn
minh	 và	 gây	 ra	 bởi	 tính	 tất	 yếu	 của	 dối	 trá	 như	 cách	 thức	 tự



phòng	vệ.	Việc	dạy	dỗ	hà	khắc	của	xã	hội	và	việc	văn	minh	hóa
con	người	-	dã	man	có	thể	có	ý	nghĩa	tích	cực,	nhưng	không	hàm
nghĩa	hình	thành	bản	diện	cá	nhân.	Một	người	hoàn	toàn	được
xã	hội	hóa	và	văn	minh	hóa	có	thể	là	kẻ	vô	diện	mạo	hoàn	toàn,
có	thể	là	kẻ	nô	lệ	mà	không	nhận	ra	điều	đó.	Bản	diện	cá	nhân
không	phải	là	bộ	phận	của	xã	hội,	cũng	như	không	phải	bộ	phận
của	giống	loài,	vấn	đề	con	người,	tức	là	vấn	đề	bản	diện	cá	nhân,
mang	 tính	 tiên	 khởi	 hơn	 những	 vấn	 đề	 xã	 hội.	 Tất	 cả	 các	 học
thuyết	xã	hội	học	về	con	người	đều	sai	lầm,	những	học	thuyết	ấy
chỉ	 biết	 được	 lớp	 bề	mặt	 khách	 quan	 trong	 con	 người.	 Chỉ	 có
theo	 quan	 điểm	 xã	 hội	 học	 nhìn	 từ	 bên	 ngoài	 thì	 bản	 diện	 cá
nhân	mới	bị	hình	dung	là	bộ	phận	tùy	thuộc	của	xã	hội,	mà	lại	là
phần	rất	nhỏ	so	với	vẻ	đồ	sộ	của	xã	hội.	Thế	nhưng	chỉ	có	triết
học	hiện	sinh	 là	khả	dĩ	xây	dựng	được	học	 thuyết	đích	 thực	về
con	người	-	bản	diện	cá	nhân,	còn	triết	học	xã	hội	học,	cũng	như
triết	học	sinh	vật	học	thì	không	thể.	Bản	diện	cá	nhân	là	chủ	thể,
chứ	không	phải	là	một	khách	thể	trong	các	khách	thể,	và	nó	bắt
rễ	ăn	sâu	vào	trong	bình	diện	nội	tại	của	hiện	hữu,	tức	là	ở	trong
thế	giới	 tinh	thần,	trong	thế	giới	của	tự	do.	Còn	xã	hội	thì	 lại	 là
một	khách	thể.	Xét	từ	quan	điểm	hiện	sinh	thì	xã	hội	là	một	bộ
phận	của	bản	diện	cá	nhân,	là	phương	diện	xã	hội	của	nó,	cũng
giống	 như	 vũ	 trụ	 là	 một	 bộ	 phận	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 là
phương	diện	vũ	trụ	của	nó.	Bản	diện	cá	nhân	không	phải	là	một
khách	thể	trong	những	khách	thể,	cũng	không	phải	là	một	đồ	vật
trong	những	đồ	vật.	Nó	là	một	chủ	thể	trong	những	chủ	thể,	và
việc	biến	nó	thành	khách	thể	và	đồ	vật	hàm	nghĩa	cái	chết	của
nó.	Khách	thể	bao	giờ	cũng	ác	độc,	chỉ	có	chủ	 thể	 là	khả	dĩ	 tốt
lành.	Tưởng	như	có	thể	nói	rằng	xã	hội	và	thiên	nhiên	ban	chất
liệu	cho	hình	thức	hoạt	động	của	bản	diện	cá	nhân.	Thế	nhưng
bản	diện	cá	nhân	là	tính	độc	lập	với	thiên	nhiên,	là	tính	độc	lập



với	xã	hội	và	nhà	nước.	Nó	kháng	cự	lại	bất	cứ	cái	hạn	định	nào
đến	 từ	bên	ngoài,	nó	 là	cái	hạn	định	 từ	bên	 trong.	Bản	diện	cá
nhân	không	thể	bị	hạn	định	từ	bên	trong	ngay	cả	bởi	Thượng	Đế.
Mối	quan	hệ	giữa	bản	diện	cá	nhân	và	Thượng	Đế	không	phải	là
mối	quan	hệ	nhân	quả,	nó	ở	bên	ngoài	vương	quốc	của	hạn	định,
nó	ở	bên	trong	vương	quốc	của	tự	do.	Thượng	Đế	không	phải	là
khách	 thể	 đối	 với	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 Thượng	 Đế	 là	 chủ	 thể	 và
hiện	hữu	những	mối	quan	hệ	hiện	sinh	với	chủ	thể	ấy.	Bản	diện
cá	nhân	là	một	trung	tâm	hiện	sinh	tuyệt	đối.	Bản	diện	cá	nhân
tự	xác	định	mình	từ	bên	trong,	ở	ngoài	mọi	tính	khách	quan,	chỉ
có	tính	khả-dĩ-được-xác-định	từ	bên	trong,	từ	tự	do,	là	bản	diện
cá	nhân	mà	 thôi.	Mọi	 thứ	khả-dĩ-được-	 xác-định	 từ	 bên	ngoài,
mọi	 thứ	xác	quyết,	mọi	 thứ	dựa	 trên	quyền	 lực	của	 tính	khách
quan,	đều	không	có	 tính	cá	biệt,	đều	mang	 tính	vô	diện	mạo	ở
trong	con	người.	Tất	 cả	những	gì	đã	được	xác	định	ở	 trong	cái
“tôi”	của	con	người	đều	là	quá	khứ,	đều	đã	trở	nên	vô	diện	mạo.
Thế	nhưng	bản	diện	cá	nhân	là	hình	thành	tương	 lai,	 là	những
hành	động	sáng	tạo.	Khách	thể	hóa	là	vô	diện	mạo,	là	ném	con
người	vào	 thế	giới	bị	hạn	định.	Hiện	hữu	bản	diện	cá	nhân	đòi
hỏi	phải	có	tự	do.	Bí	ẩn	của	tự	do	là	bí	ẩn	của	bản	diện	cá	nhân.
Cái	tự	do	ấy	không	phải	là	tự	do	ý	chí	theo	nghĩa	vẫn	dạy	cho	học
trò,	mà	là	tự	do	lựa	chọn	-	thứ	tự	do	đòi	hỏi	lí	tính	hóa.	Phẩm	giá
của	con	người	là	bản	diện	cá	nhân	ở	trong	nó.	Chỉ	có	bản	diện	cá
nhân	mới	 có	 phẩm	 giá	 con	 người.	 Phẩm	 giá	 con	 người	 là	 giải
phóng	khỏi	tình	trạng	nô	lệ,	giải	phóng	khỏi	cách	hiểu	nô	lệ	về
đời	 sống	 tôn	 giáo	 và	 về	những	mối	 quan	hệ	 giữa	 con	người	 và
Thượng	Đế.	 Thượng	Đế	 là	 đảm	bảo	 cho	 tự	 do	 của	 bản	 diện	 cá
nhân	thoát	khỏi	tình	trạng	nô	dịch	của	quyền	lực	tự	nhiên	và	xã
hội,	quyền	lực	của	vương	quốc	các	chúa	tể	trần	gian,	của	thế	giới
khách	 quan.	Điều	này	 xảy	 ra	 ở	 vương	 quốc	 của	 tinh	 thần,	 chứ



không	 phải	 vương	 quốc	 của	 thế	 giới	 khách	 thể.	 Và	 không	 có
phạm	 trù	 nào	 của	 thế	 giới	 khách	 thể	 lại	 có	 thể	 khả	 dĩ	 chuyển
được	sang	những	mối	quan	hệ	hiện	sinh	mang	tính	nội	tại	này.
Không	có	gì	ở	thế	giới	khách	thể	là	trung	tâm	hiện	sinh	đích	thực
cả.

Bản	diện	cá	nhân	như	một	 trung	 tâm	hiện	sinh	đòi	hỏi	 tính
mẫn	cảm	đối	với	những	đau	khổ	và	niềm	vui	sướng.	Không	một
thứ	gì	trong	thế	giới	khách	thể:	dù	là	dân	tộc,	dù	là	nhà	nước,	dù
là	xã	hội,	dù	 là	định	chế	xã	hội,	dù	 là	giáo	hội	-	mà	 lại	có	được
tính	mẫn	 cảm	ấy.	Người	 ta	nói	 về	những	nỗi	 đau	khổ	 của	dân
chúng	trong	ý	nghĩa	bóng	gió.	Không	có	những	tính	cùng	chung
nào	ở	thế	giới	khách	thể	lại	có	thể	được	thừa	nhận	là	bản	diện	cá
nhân.	Những	hiện	thực	mang	tính	tập	thể	-	là	những	giá	trị	hiện
thực	chứ	không	phải	là	những	bản	diện	cá	nhân	hiện	thực,	tính
chất	hiện	sinh	của	chúng	liên	quan	đến	những	hiện	thực	của	các
bản	diện	 cá	nhân.	 Có	 thể	 chấp	nhận	hiện	hữu	 của	những	 tâm
hồn	tập	thể,	nhưng	không	có	những	bản	diện	cá	nhân	mang	tính
tập	 thể.	Khái	niệm	bản	diện	cá	nhân	mang	tính	tập	 thể,	hay	 là
bản	 diện	 cá	 nhân	 “hòa	 điệu	 giao	 hưởng”,	 là	 khái	 niệm	 mâu
thuẫn.	Chúng	 ta	sẽ	còn	quay	 lại	vấn	đề	này.	Quả	 thật	chúng	 ta
luôn	thực	thể	hóa	tất	cả	những	gì	chúng	ta	yêu	mến,	tất	cả	những
gì	 chúng	 ta	 thương	 xót,	 những	 vật	 thể	 vô	 tri	 giác	 và	 những	 ý
tưởng	trừu	tượng.	Đó	chính	là	quá	trình	thần	thoại	hóa	mà	nếu
thiếu	nó	thì	sẽ	không	có	độ	căng	thẳng	của	cuộc	sống,	thế	nhưng
nó	 không	 hàm	 nghĩa	 thực	 tại	 hiện	 thực	 của	 các	 bản	 diện	 cá
nhân.	Bản	diện	cá	nhân	không	những	có	khả	năng	cảm	nhận	nỗi
đau,	mà	trong	một	ý	nghĩa	nhất	định	còn	là	chính	nỗi	đau	nữa.
Cuộc	 đấu	 tranh	 vì	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 khẳng	 định	 bản	 diện	 cá
nhân	 là	 đầy	 đau	đớn.	 Tự	 thực	hiện	 bản	diện	 cá	nhân	 giả	 định
một	sự	kháng	cự,	đòi	hỏi	đấu	tranh	chống	lại	quyền	lực	nô	dịch



của	thế	gian,	đòi	hỏi	không	chấp	nhận	thói	thụ	động	thích	ứng
theo.	Việc	từ	bỏ	bản	diện	cá	nhân,	việc	chấp	thuận	hòa	tan	vào
thế	giới	xung	quanh	có	thể	làm	giảm	bớt	nỗi	đau	và	con	người	dễ
dàng	đi	 theo	 lối	đó.	Chấp	thuận	 làm	nô	 lệ	sẽ	giảm	bớt	nỗi	đau,
không	chấp	thuận	sẽ	gia	tăng	nỗi	đau.	Nỗi	đau	trong	thế	giới	con
người	 là	khai	sinh	của	bản	diện	cá	nhân,	 là	khai	sinh	cuộc	đấu
tranh	vì	hình	tượng	của	nó.	Ngay	tính	cá	thể	trong	thế	giới	động
vật	đã	biết	đau	đớn	rồi.	Tự	do	sinh	ra	đau	khổ.	Có	thể	giảm	bớt
đau	khổ	bằng	cách	chối	bỏ	tự	do.	Phẩm	giá	con	người,	tức	là	bản
diện	cá	nhân,	 tức	 là	 tự	do,	đòi	hỏi	 chấp	nhận	đau	đớn,	đòi	hỏi
khả	năng	 chịu	đựng	nỗi	 đau.	 Lăng	nhục	nhân	dân	 của	 tôi	 hay
niềm	tin	của	tôi	gây	ra	đau	đớn	trong	tôi,	chứ	không	phải	trong
nhân	dân,	cũng	không	phải	trong	tập	thể	tôn	giáo,	vốn	là	những
thứ	không	có	trung	tâm	hiện	sinh	và	do	vậy	không	có	mẫn	cảm
với	nỗi	đau.	Khả	năng	cảm	nhận	nỗi	đau	đặc	trưng	cho	mọi	hữu
thể	sống,	trước	hết	là	con	người,	cũng	như	động	vật,	cả	thực	vật
nữa,	có	 thể	 là	 theo	một	cách	 thức	khác,	nhưng	không	phải	đặc
trưng	cho	những	hiện	thực	tập	thể	và	những	giá	trị	lí	tưởng.	Đây
là	 vấn	đề	 căn	 cơ,	 nó	quyết	 định	đạo	đức	học	 cá	biệt	 luận.	Con
người,	bản	diện	cá	nhân	của	con	người	 là	giá	 trị	 cao	nhất,	 chứ
không	phải	 là	 tính	cùng	chung,	không	phải	 là	những	hiện	thực
tập	thể	vốn	thuộc	về	thế	giới	khách	thể,	như	là	xã	hội,	dân	tộc,
nhà	nước,	nền	văn	minh,	giáo	hội.	Đó	là	sắp	xếp	các	giá	trị	theo
cá	biệt	 luận.	Chúng	 ta	 sẽ	 còn	nhắc	 lại	điều	này	nhiều	 lần	nữa.
Bản	diện	cá	nhân	gắn	với	kí	ức	và	 lòng	chung	thủy,	nó	gắn	với
tính	duy	nhất	của	số	phận	và	tính	duy	nhất	của	tiểu	sử.	Chính	vì
vậy	mà	hiện	hữu	của	bản	diện	cá	nhân	đầy	đau	đớn.	Trong	Kitô
giáo	luôn	có	mối	quan	hệ	lưỡng	phân	đối	với	con	người.	Một	mặt,
Kitô	giáo	tựa	hồ	như	hạ	nhục	con	người,	thừa	nhận	nó	là	hữu	thể
tội	 lỗi	 và	 sa	 đọa,	 được	 hiệu	 triệu	 quy	 thuận	 và	 vâng	 theo.	 Đây



chính	là	điều	mà	người	ta	không	thể	tha	thứ	cho	Kitô	giáo.	Thế
nhưng	 mặt	 khác,	 Kitô	 giáo	 nâng	 cao	 con	 người	 một	 cách	 phi
thường,	 thừa	nhận	nó	 là	hình	 tượng	và	 tương	đồng	với	Thượng
Đế,	thừa	nhận	ở	trong	nó	có	khởi	nguyên	tinh	thần,	đặt	nó	ở	địa
vị	cao	hơn	thế	giới	tự	nhiên	và	xã	hội,	thừa	nhận	ở	trong	nó	tự	do
tinh	thần,	độc	lập	với	vương	quốc	của	các	chúa	tể	trần	gian,	tin
rằng	 chính	Thượng	Đế	 đã	 trở	 thành	người	 và	 bằng	 điều	 đó	 đã
nâng	con	người	lên	tận	trời	cao.	Và	chỉ	có	trên	nền	tảng	Kitô	giáo
ấy	mới	có	thể	xây	dựng	được	học	thuyết	về	bản	diện	cá	nhân	và
thực	 hiện	 được	 việc	 đánh	 giá	 lại	 các	 giá	 trị	 theo	 cá	 biệt	 luận.
Triết	học	cá	biệt	luận	phải	thừa	nhận	rằng,	tinh	thần	không	khái
quát	hóa,	mà	cá	thể	hóa,	tinh	thần	tạo	ra	không	phải	một	thế	giới
các	giá	trị	lí	tưởng,	nằm	bên	ngoài	con	người	và	là	chung	[cho	tất
cả],	mà	là	một	thế	giới	của	các	bản	diện	cá	nhân	với	nội	dung	có
phẩm	tính	của	chúng,	tinh	thần	hình	thành	nên	các	bản	diện	cá
nhân.	 Thắng	 lợi	 của	 khởi	 nguyên	 tinh	 thần	 không	 hàm	 nghĩa
con	người	phải	phục	tùng	theo	cái	phổ	quát,	mà	hàm	nghĩa	khai
mở	cái	phổ	quát	trong	bản	diện	cá	nhân.	Nếu	như	hình	dung	bản
thân	mình	được	phú	cho	những	phẩm	chất	phổ	quát	cao	cả	nhất
của	trí	tuệ,	thiên	tài,	cái	đẹp,	cái	thiện,	tính	thiêng	liêng,	nhưng
lại	dịch	chuyển	trọng	tâm	cái	“tôi”	vào	các	khởi	nguyên	phổ	quát
có	phẩm	tính,	thì	như	thế	cũng	tựa	như	là	cái	“tôi”	phú	cho	một
hữu	 thể	khác	những	phẩm	chất	ấy,	cái	 “tôi”	nhìn	 thấy	hữu	 thể
khác	là	như	vậy.	Tính	duy	nhất	của	chủ	thể	và	của	tiểu	sử	biến
mất,	kí	ức	không	lưu	giữ	lại	bản	diện	cá	nhân.	Chính	cái	trá	ngụy
của	 triết	 học	 duy	 tâm	 về	 các	 giá	 trị	 và	 về	 tồn	 tại	mang	 tính	 lí
tưởng	là	ở	chỗ	này.

*	*	*



Con	người	 là	hữu	 thể	 tự	 vượt	 qua	 chính	mình,	 siêu	 việt	 hóa
bản	 thân.	Thực	hiện	bản	diện	cá	nhân	 trong	con	người	 là	 siêu
việt	 hóa	 thường	 trực.	 Con	người	muốn	 thoát	 khỏi	 tính	 chủ	 thể
khép	 kín,	 và	 điều	 này	 luôn	 xảy	 ra	 theo	 hai	 hướng	 khác	 nhau,
thậm	chí	đối	lập	nhau.	Thoát	khỏi	tính	chủ	thể	bằng	con	đường
khách	thể	hóa.	Đó	là	con	đường	bước	ra	xã	hội	với	các	hình	thức
bó	buộc	 chung,	 đó	 là	 con	đường	 của	khoa	học	bó	buộc	 chung.
Trên	con	đường	này	xảy	 ra	 việc	 làm	xa	 lạ	bản	chất	 con	người,
ném	 bản	 chất	 con	 người	 vào	 thế	 giới	 khách	 thể,	 bản	 diện	 cá
nhân	 không	 tìm	 được	 bản	 thân	mình.	 Siêu	 việt	 hóa	 là	 chuyển
sang	 thế	 giới	 tương	 thông	 chủ	 thể	 (транссубъективный)	 chứ
không	phải	sang	thế	giới	khách	quan.	Con	đường	này	nằm	trong
chiều	sâu	của	hiện	hữu,	trên	con	đường	này	xảy	ra	những	cuộc
gặp	 gỡ	 hiện	 sinh	 với	 Thượng	 Đế,	 với	một	 con	 người	 khác,	 với
hiện	hữu	bên	 trong	 của	 thế	giới,	 con	đường	này	không	phải	 là
con	 đường	 của	 những	 giao	 tiếp	 khách	 quan,	mà	 là	 con	 đường
của	 những	 giao	 tiếp	 hiện	 sinh.	 Chỉ	 ở	 trên	 con	 đường	 này	 bản
diện	cá	nhân	mới	được	thực	hiện	hoàn	toàn.	Hiểu	được	điều	này
là	cực	kì	quan	trọng	cho	việc	thấu	hiểu	những	mối	quan	hệ	giữa
bản	diện	cá	nhân	và	các	giá	trị	siêu	cá	biệt,	chuyện	này	sẽ	nói	tới
ở	phần	sau.	Mối	quan	hệ	của	bản	diện	cá	nhân	đối	với	những	giá
trị	siêu	cá	biệt	có	thể	được	thực	hiện	hoặc	là	ở	vương	quốc	khách
thể	hóa	 -	 và	khi	đó	dễ	dàng	 sinh	 ra	 tính	nô	 lệ	 của	 con	người	 -
hoặc	là	ở	vương	quốc	mang	tính	hiện	sinh,	trong	siêu	việt	hóa	-
và	khi	đó	sẽ	sinh	ra	cuộc	sống	trong	tự	do.	Khách	thể	hóa	không
bao	giờ	là	siêu	việt	hóa,	thật	sai	 lầm	khi	cho	rằng	ở	đây	có	siêu
việt	hóa.	Trong	khách	thể	hóa,	con	người	ở	trong	quyền	lực	của
hạn	định,	ở	 trong	vương	quốc	của	vô	diện	mạo;	 trong	siêu	việt
hóa,	con	người	ở	trong	vương	quốc	của	tự	do	và	cuộc	gặp	gỡ	của
con	người	với	cái	vượt	 lên	trên	nó	mang	tính	chất	cá	biệt	riêng



tư,	cái	siêu	cá	biệt	không	đè	nén	bản	diện	cá	nhân.	Đó	 là	phân
biệt	căn	bản.	Điều	đặc	trưng	cho	bản	diện	cá	nhân	là	nó	không
thể	tự	cấp	và	tự	đủ	được,	để	nó	tồn	tại	được	thì	cần	phải	có	cái
khác,	cao	cả	hơn,	ngang	bằng	và	thấp	kém	hơn,	thiếu	cái	đó	thì
không	thể	có	nhận	thức	về	phân	biệt.	Nhưng	tôi	xin	nhắc	lại	điều
này:	mối	quan	hệ	của	bản	diện	cá	nhân	đối	với	cái	khác,	cái	cao
cả	 nhất	 không	 bao	 giờ	 hàm	 nghĩa	 những	mối	 quan	 hệ	 của	 bộ
phận	 đối	 với	 cái	 toàn	 vẹn.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 vẫn	 nguyên	 vẹn,
không	gia	nhập	vào	cái	gì,	ngay	cả	trong	quan	hệ	của	nó	đối	với
cái	khác	cao	cả	nhất.	Mối	quan	hệ	bộ	phận	đối	với	cái	toàn	vẹn	là
mối	quan	hệ	toán	học,	cũng	giống	như	quan	hệ	của	cơ	quan	đối
với	cơ	thể	là	mối	quan	hệ	sinh	học.	Chuyện	này	thuộc	về	thế	giới
khách	 thể	 hóa,	 mà	 ở	 đó	 con	 người	 biến	 thành	 bộ	 phận	 và	 cơ
quan.	Thế	nhưng	mối	quan	hệ	hiện	sinh	của	bản	diện	cá	nhân
đối	với	cái	khác,	cái	cao	cả	nhất,	không	có	gì	chung	với	mối	quan
hệ	như	thế.	Siêu	việt	hóa	không	có	nghĩa	là	bản	diện	cá	nhân	tùy
thuộc	cái	gì	đó	toàn	vẹn,	gia	nhập	với	tư	cách	bộ	phận	vào	một
hiện	thực	tập	thể	nào	đó,	đối	xử	với	cái	khác	cao	cả	nhất,	với	hữu
thể	cao	cả	nhất,	như	đối	xử	với	ông	chủ.	Siêu	việt	hóa	là	một	quá
trình	 tích	 cực,	 năng	 động,	 là	 trải	 nghiệm	 thường	 trực	 của	 con
người	mà	 trong	 trải	 nghiệm	 ấy	 con	 người	 nếm	 trải	 những	 tai
họa,	 lao	 qua	 những	 vực	 thẳm,	 cảm	 thấy	 gián	 đoạn	 trong	 hiện
hữu	 của	 mình,	 nhưng	 không	 ngoại	 hiện	 mà	 nội	 hiện.	 Chỉ	 có
khách	thể	hóa	việc	siêu	việt	hóa	một	cách	giả	trá,	ném	con	người
ra	ngoài,	mới	tạo	ra	ảo	tưởng	của	cái	siêu	việt	đàn	áp	bản	diện	cá
nhân	và	thống	trị	nó.	Siêu	việt	hóa	trong	ý	nghĩa	hiện	sinh	là	tự
do	và	đòi	hỏi	phải	có	tự	do,	là	giải	phóng	con	người	khỏi	bị	cầm
tù	 trong	 chính	 bản	 thân	mình.	 Nhưng	 tự	 do	 này	 không	 hề	 dễ
dàng	mà	rất	khó	khăn,	tự	do	ấy	đi	qua	mâu	thuẫn	đầy	bi	thảm.

Vấn	đề	bản	diện	cá	nhân	là	vấn	đề	hoàn	toàn	khác	so	với	vấn



đề	 dạy	 cho	 học	 trò	 về	 linh	 hồn	 và	 thể	 xác.	 Bản	 diện	 cá	 nhân
không	phải	là	linh	hồn	khác	biệt	với	cái	thể	xác	gắn	bó	con	người
với	cuộc	sống	tự	nhiên.	Bản	diện	cá	nhân	là	hình	tượng	toàn	vẹn
của	con	người,	trong	hình	tượng	ấy	khởi	nguyên	tinh	thần	sở	đắc
tất	cả	những	sức	mạnh	tâm	hồn	và	thể	xác	của	con	người.	Tinh
thần	 tạo	nên	 thống	nhất	của	bản	diện	cá	nhân.	Thế	nhưng	 thể
xác	thuộc	về	hình	tượng	của	con	người.	Tính	nhị	nguyên	xưa	cũ
của	linh	hồn	và	thể	xác	bắt	nguồn	từ	Descartes,	hoàn	toàn	là	trá
ngụy	và	đã	 lỗi	 thời.	Không	hề	 có	 tính	nhị	nguyên	như	 thế.	Đời
sống	linh	hồn	xuyên	thấu	toàn	bộ	đời	sống	thể	xác,	cũng	như	đời
sống	thể	xác	tác	động	lên	đời	sống	linh	hồn.	Có	thống	nhất	đầy
sinh	 lực	 của	 linh	 hồn	 và	 thể	 xác	 trong	 con	 người.	 Tính	 nhị
nguyên	hiện	hữu	không	phải	giữa	linh	hồn	và	thể	xác,	mà	là	giữa
tinh	thần	và	tự	nhiên,	giữa	tự	do	và	tất	yếu.	Bản	diện	cá	nhân	là
thắng	lợi	của	tinh	thần	trước	cái	hỗn	mang	tự	nhiên.	Nhà	tâm	lí
học	và	nhân	học	Carus[25]	thời	kì	lãng	mạn	còn	đúng	đắn	hơn,	so
với	 nhiều	 học	 thuyết	 đã	 đưa	 vào	 trường	 học,	 được	 tôn	 vinh	 là
khoa	học.	Carus	nói	rằng	tâm	hồn	không	phải	ở	trong	bộ	não	mà
ở	trong	hình	hài.	Đi	theo	ông	là	Klages[26].	Hình	hài	của	thể	xác
hoàn	toàn	không	phải	là	vật	chất,	hoàn	toàn	không	phải	là	hiện
tượng	của	 thế	giới	vật	 lí,	hình	hài	 của	 thể	xác	không	những	có
linh	hồn	mà	còn	có	tinh	thần	nữa.	Gương	mặt	của	con	người	là
đỉnh	 cao	 của	 quá	 trình	 vũ	 trụ,	 là	 tạo	 vật	 vĩ	 đại	 nhất	 của	 nó,
nhưng	gương	mặt	người	không	thể	chỉ	là	tạo	vật	của	những	sức
mạnh	vũ	 trụ,	nó	 còn	đòi	hỏi	 tác	động	 của	 sức	mạnh	 tinh	 thần
vượt	 trên	 vòng	 luân	 chuyển	 của	 những	 sức	 mạnh	 tự	 nhiên.
Gương	mặt	con	người	 là	cái	 tuyệt	diệu	nhất	 trong	đời	sống	 thế
gian,	 thông	qua	nó	một	 thế	giới	khác	 lộ	ra.	Đó	 là	việc	gia	nhập
của	bản	diện	cá	nhân	vào	quá	 trình	 thế	giới	với	 tính	duy	nhất,
tính	một	 lần,	 tính	không	 lặp	 lại	 của	nó.	Thông	qua	 gương	mặt



con	người,	chúng	ta	tiếp	nhận	không	phải	đời	sống	thể	xác,	mà
đời	sống	linh	hồn	của	con	người.	Và	chúng	ta	biết	đời	sống	linh
hồn	rõ	hơn	là	đời	sống	thể	xác.	Hình	hài	của	thể	xác	-	mang	tính
tinh	thần	-	linh	hồn.	Ở	trong	điều	này	thể	hiện	tính	toàn	vẹn	của
bản	diện	cá	nhân.	Trong	ý	thức	của	những	người	thế	kỉ	XIX	hình
hài	của	con	người	bị	khinh	rẻ.	Đã	có	sinh	11	học	thể	xác,	nhưng
không	có	hình	hài	của	thể	xác	mà	người	ta	muốn	che	giấu.	Trong
chuyện	này	vẫn	còn	lộ	ra	thái	độ	tiết	dục	khổ	hạnh	Kitô	giáo	đối
với	thể	xác,	nhưng	thái	độ	ấy	rất	thiếu	nhất	quán,	vì	rằng	những
chức	năng	của	 thể	xác	vẫn	không	bị	phủ	nhận	hoàn	 toàn.	Tuy
nhiên,	trong	khi	các	chức	năng	của	thể	xác	mang	tính	sinh	lí	học
và	gắn	 liền	với	 con	người	như	một	hữu	 thể	 thuộc	 thế	giới	 sinh
học	động	vật,	thì	hình	hài	của	thể	xác	gắn	liền	với	mĩ	học.	Hi	Lạp
[cổ	đại]	cũng	đã	coi	hình	hài	của	thể	xác	như	một	hiện	tượng	mĩ
học	và	điều	này	đã	đi	vào	toàn	bộ	văn	hóa	của	nó.	Hiện	nay	đang
diễn	ra	việc	quay	lại	một	phần,	trở	về	thái	độ	Hi	Lạp	với	thể	xác,
và	hình	hài	của	thể	xác	nhận	được	quyền	của	mình.	Điều	này	đòi
hỏi	 thay	 đổi	 ý	 thức	 Kitô	 giáo	 và	 vượt	 qua	 duy	 linh	 luận	 trừu
tượng,	 là	học	 thuyết	đối	 lập	 tinh	 thần	với	 thể	xác	và	nhìn	 thấy
trong	 thể	 xác	 khởi	 nguyên	 thù	 địch	 chống	 lại	 tinh	 thần.	 Tinh
thần	 bao	 gồm	 trong	 nó	 cả	 thể	 xác,	 nó	 tinh	 thần	 hóa	 thể	 xác,
truyền	cho	thể	xác	một	phẩm	chất	khác.	Người	ta	đã	thôi	không
còn	 hiểu	 thể	 xác	 như	một	 hiện	 tượng	 vật	 chất,	 vật	 lí	 học.	 Thế
nhưng	điều	này	cũng	đòi	hỏi	phải	vượt	qua	thế	giới	quan	cơ	giới,
là	 thế	 giới	 quan	 coi	 thể	 xác	 không	 có	 linh	hồn	 và	 thù	địch	 với
hình	hài	của	thể	xác.	Đối	với	chủ	nghĩa	duy	vật	thì	hình	hài	của
thể	 xác	 là	 không	 thể	 hiểu	 được	 và	 không	 thể	 giải	 thích	 được.
Tinh	 thần	 truyền	 hình	 hài	 cho	 linh	 hồn	 cùng	 thể	 xác	 và	 đưa
chúng	 tới	 thống	 nhất,	 chứ	 không	 đàn	 áp	 và	 không	 hủy	 diệt
chúng.	Điều	này	có	nghĩa	là	tinh	thần	hình	hài	hóa	bản	diện	cá



nhân,	 tạo	ra	 tính	 toàn	vẹn	của	nó	bao	gồm	thể	xác,	gương	mặt
con	người	ở	trong	đó.	Bản	diện	cá	nhân	có	tính	tinh	thần	-	linh
hồn	 -	 thể	xác	và	vượt	 lên	cao	hơn	 tất	định	 luận	của	 thế	giới	 tự
nhiên.	Nó	không	tuân	theo	bất	cứ	thứ	cơ	học	nào.	Hình	hài	của
con	 người,	 được	 tiếp	 thu	 bởi	 cái	 nhìn	 có	 cảm	 xúc,	 không	 phụ
thuộc	 vào	 vật	 chất,	 nó	 hàm	nghĩa	 thắng	 lợi	 trước	 vật	 chất,	 đối
kháng	lại	những	hạn	định	vô	diện	mạo	của	nó.	Cá	biệt	luận	phải
thừa	nhận	cả	phẩm	giá	của	 thể	xác	con	người,	 cấm	không	cho
đối	xử	 tệ	hại	với	nó,	 thừa	nhận	quyền	của	 thể	xác	được	 tồn	 tại
đích	thực	như	con	người.	Vì	vậy	mà	vấn	đề	miếng	cơm	manh	áo
trở	thành	vấn	đề	tinh	thần.	Những	quyền	của	thể	xác	con	người
vì	vậy	gắn	bó	với	phẩm	giá	của	bản	diện	cá	nhân,	cho	nên	những
xâm	hại	gây	phẫn	nộ	đối	với	bản	diện	cá	nhân	trước	hết	thường
là	những	xâm	hại	 thể	xác.	Người	ta	bỏ	đói,	đánh	đập,	giết	chóc
trước	hết	là	đối	với	thể	xác	con	người,	và	thông	qua	thể	xác	mà
lan	 truyền	 cái	 đó	 lên	 toàn	 bộ	 con	 người.	 Không	 thể	 nào	 đánh
đập,	giết	chóc	tinh	thần	như	tự	thân	nó.

*	*	*

Trong	triết	học	Hi	Lạp	[cổ	đại]	không	có	ý	tưởng	nào	sáng	rõ
về	bản	diện	cá	nhân.	Xuất	hiện	những	lóe	sáng	của	bản	diện	cá
nhân	nơi	những	người	khắc	kỉ.	Điều	này	đã	tạo	ra	những	trở	ngại
to	lớn	cho	các	giáo	phụ	của	giáo	hội	trong	việc	khai	mở	các	giáo
điều.	Họ	đã	buộc	phải	tạo	ra	phân	biệt	rất	mơ	hồ	giữa	bản	thể	và
bản	 chất.[27]	 Trong	 Thượng	 Đế	 có	một	 bản	 chất	 và	 ba	 bản	 thể.
Trong	đức	Kitô	có	một	bản	diện	và	hai	bản	chất.	Tư	duy	của	các
giáo	phụ	hoàn	toàn	xoay	quanh	các	phạm	trù	và	khái	niệm	của
tư	duy	Hi	Lạp.	Trong	khi	đó	lại	phải	bày	tỏ	điều	gì	đó	hoàn	toàn
mới	mẻ,	một	trải	nghiệm	tinh	thần	mới	mà	Plato,	Aristote,	Plotin



chưa	hề	biết	đến.	Xét	từ	quan	điểm	lịch	sử	tư	tưởng	thế	giới	trong
vấn	đề	bản	diện	cá	nhân,	thì	học	thuyết	về	các	bản	thể	của	Chúa
Ba	 Ngôi	 có	 một	 ý	 nghĩa	 to	 lớn.	 Có	 thể	 nói	 được	 rằng	 ý	 thức
Thượng	 Đế	 như	một	 bản	 diện	 cá	 nhân	 đã	 đi	 trước	 ý	 thức	 con
người	 như	 các	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Vì	 vậy	 hoàn	 toàn	 không	 thể
hiểu	 được,	 ví	 dụ	 như	Karsavin[28]	 phủ	 nhận	 hiện	 hữu	 của	 bản
diện	cá	nhân	và	chỉ	thừa	nhận	hiện	hữu	của	bản	diện	Thượng	Đế
(hypóstasis).	 Ông	 ta	 xây	 dựng	 học	 thuyết	 về	 bản	 diện	 cá	 nhân
hòa-điệu-giao-hưởng,	là	bản	diện	cá	nhân	thực	hiện	thống	nhất
ba	ngôi	 thần	 thánh.	Học	 thuyết	về	bản	diện	cá	nhân	hòa-điệu-
giao-hưởng	đối	lập	sâu	sắc	với	cá	biệt	luận	và	hàm	nghĩa	việc	đặt
cơ	sở	siêu	hình	học	cho	 tình	 trạng	nô	 lệ	của	con	người,	vấn	đề
này	 không	 thể	 được	 giải	 quyết	 bằng	 phép	 biện	 chứng	 của	 các
khái	niệm,	nó	được	giải	quyết	bằng	trải	nghiệm	tinh	thần	và	đạo
đức.	 Karsavin	 không	 thể	 hòa	 giải	 được	 bản	 diện	 cá	 nhân	 với
thống	 nhất	 toàn	 thể.	 Điều	 này	 chỉ	 chứng	 tỏ	 rằng,	 cá	 biệt	 luận
không	thể	được	đặt	cơ	sở	 trên	siêu	hình	học	đơn	tử.	Từ	ngữ	Hi
Lạp	hypóstasis	có	nghĩa	là	phép	thế	vào,	còn	từ	ngữ	Latin	persona
có	nghĩa	 là	mặt	nạ,	gắn	liền	với	vai	diễn,	 [những	từ	ngữ	ấy]	 thể
hiện	rất	không	hoàn	hảo	bản	diện	cá	nhân	trong	ý	nghĩa	mà	Kitô
giáo	và	triết	học	mới	gán	cho	nó.	Từ	ngữ	persona	đã	biến	đổi	rất
nhiều	trong	suốt	bao	nhiêu	thế	kỉ	và	đã	mất	đi	ý	nghĩa	nhà	hát.
Từ	 ngữ	 persona	 thu	 được	 thông	 qua	 triết	 học	 kinh	 viện	 từ
Boethius[29],	đã	định	nghĩa	bản	diện	cá	nhân	như	một	hữu	thể	cá
thể	có	 lí	 trí.	Vấn	đề	bản	diện	cá	nhân	đã	 thật	khó	khăn	đối	với
triết	học	kinh	viện.	Ngay	triết	học	Thomism[30]	đã	có	phân	biệt
quan	trọng	giữa	bản	diện	cá	nhân	và	cá	thể.	Đối	với	Leibniz	bản
chất	của	bản	diện	cá	nhân	là	tự	nhận	thức	bản	thân,	tức	là	hình
tượng	bản	diện	cá	nhân	gắn	với	ý	thức.	Kant	đã	đưa	vào	thay	đổi
quan	 trọng	 trong	 cách	 hiểu	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 ông	 chuyển	 từ



cách	hiểu	 trí	 tuệ	 về	 bản	diện	 cá	nhân	 sang	 cách	hiểu	đạo	đức
học.	Bản	diện	cá	nhân	gắn	với	tự	do	thoát	khỏi	tất	định	luận	của
tự	nhiên,	nó	độc	lập	với	cơ	chế	tự	nhiên.	Vì	vậy	bản	diện	cá	nhân
không	phải	là	hiện	tượng	trong	các	hiện	tượng.	Bản	diện	cá	nhân
là	mục	đích	ở	trong	bản	thân	nó,	chứ	không	phải	là	phương	tiện
mà	 nó	 thực	 hiện	 qua	 bản	 thân	 mình.	 Tuy	 nhiên	 ở	 Kant	 học
thuyết	về	bản	diện	cá	nhân	dù	sao	cũng	vẫn	chưa	phải	là	cá	biệt
luận	đích	thực,	bởi	vì	giá	trị	của	bản	diện	cá	nhân	được	xác	định
bởi	 bản	 chất	 đức	 hạnh	 -	 lí	 trí,	 là	 cái	 chung	 phổ	 quát.	 Ở	 Max
Stirner[31],	bất	chấp	tính	trá	ngụy	nơi	triết	học	của	ông	ta,	đã	có
được	chân	lí	bị	bóp	méo	của	cá	biệt	luận.	Trong	cá	biệt	luận	ấy
đã	 bộc	 lộ	 phép	 biện	 chứng	 tự	 khẳng	 định	 cái	 “tôi”.	 Cái	 “duy
nhất”	không	phải	 là	bản	diện	cá	nhân,	bởi	vì	bản	diện	cá	nhân
biến	mất	 trong	 tính	 vô	 giới	 hạn	 của	 tự	 khẳng	 định,	 trong	 việc
không	muốn	biết	đến	người	khác	và	không	muốn	siêu	việt	hóa
lên	cái	cao	cả	nhất.	Thế	nhưng	trong	cái	“duy	nhất”	có	một	phần
chân	 lí,	 vì	 bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 cái	 phổ	 quát,	 là	 tiểu	 vũ	 trụ	 và
trong	một	ý	nghĩa	nhất	định	 toàn	bộ	 thế	giới	 là	sở	hữu	của	nó,
thuộc	 về	 nó,	 bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 phải	 là	 bộ	 phận,	 không
phải	 là	cái	riêng	 lẻ	 tùy	 thuộc	vào	cái	 toàn	vẹn	và	cái	chung.	M.
Scheler	định	nghĩa	bản	diện	cá	nhân	như	là	thống	nhất	các	lo	âu
giày	vò	và	như	là	thống	nhất	của	các	hành	vi	đa	dạng	trong	đời
sống.	Ở	đây	quan	trọng	là	mối	liên	hệ	của	bản	diện	cá	nhân	với
hành	vi.	Thế	nhưng	đối	lập	với	M.	Scheler,	phải	thừa	nhận	rằng
bản	 diện	 cá	 nhân	 đòi	 hỏi	 điều	 kiện	 hiện	 hữu	 các	 bản	 diện	 cá
nhân	khác	và	việc	bước	đến	với	họ.	Ở	Nesmelov[32]	đã	có	những	ý
tưởng	tuyệt	vời	về	con	người.	Đối	với	ông	trên	thế	gian	này	chỉ	có
một	mâu	thuẫn	và	câu	đố,	gắn	với	bản	diện	cá	nhân	con	người.
Trong	bản	diện	cá	nhân	phản	ánh	hình	tượng	của	tồn	tại	vô	điều
kiện,	và	đồng	thời,	bản	diện	cá	nhân	lại	được	đặt	vào	những	điều



kiện	của	tồn	tại	có	giới	hạn.	Có	mâu	thuẫn	giữa	cái	mà	bản	diện
cá	nhân	con	người	phải	là,	và	những	điều	kiện	cho	hiện	hữu	của
nó	 trên	 trái	 đất.	 Nesmelov	miêu	 tả	 tình	 trạng	mâu	 thuẫn	 của
hiện	hữu	con	người	như	thế	này:	con	người	là	vật	thể	của	thế	giới
vật	lí,	mang	trong	nó	hình	tượng	của	Thượng	Đế.	Thế	nhưng	bản
diện	cá	nhân	trong	con	người	đâu	có	là	vật	thể	của	thế	giới	vật	lí.
Triết	 học	 chất	 sống,	 vốn	 là	 triết	 học	 đóng	 vai	 trò	 quan	 trọng
trong	tư	duy	đương	đại	và	có	học	thuyết	riêng	về	con	người,	 lại
không	thuận	lợi	cho	nguyên	lí	bản	diện	cá	nhân,	nó	mang	tính
chống	lại	cá	biệt	luận.	Như	đã	nói	ở	trên,	triết	học	của	đời	sống
dẫn	đến	việc	hòa	tan	bản	diện	cá	nhân	con	người	trong	quá	trình
vũ	 trụ	 và	 xã	 hội.	 Tôn	 thờ	 thần	 Dionysus[33],	 huyền	 học	 phiếm
thần	 tự	 nhiên,	 thuyết	 thần	 trí,	 thuyết	 nhân	 tướng,	 chủ	 nghĩa
cộng	sản,	chủ	nghĩa	phát	xít,	cũng	như	chủ	nghĩa	tự	do	gắn	với
chế	độ	tư	bản,	[tất	cả	những	học	thuyết	ấy]	đều	chống	lại	cá	biệt
luận.

*	*	*

Để	hiểu	được	bản	diện	cá	nhân	 là	 gì,	 điều	 rất	quan	 trọng	 là
phải	 phân	 biệt	 được	 giữa	 bản	 diện	 cá	 nhân	 và	 cá	 thể.	 Những
người	Pháp	theo	học	thuyết	của	Thomas	Aquinas	đã	kiên	trì	đòi
hỏi	thật	đúng	đắn	phân	biệt	này,	dù	họ	đứng	trên	một	nền	tảng
triết	học	khác	với	tôi.	Cá	thể	là	một	phạm	trù	tự	nhiên	học,	sinh
học,	 xã	 hội	 học.	 Cá	 thể	 là	 cái	 không	 thể	 phân	 chia	 nữa	 trong
quan	 hệ	 với	 một	 toàn	 vẹn	 nào	 đó,	 [giống	 như]	 nguyên	 tử.	 Nó
không	 những	 có	 thể	 là	 bộ	 phận	 của	một	 dòng	 tộc	 hay	 xã	 hội,
cũng	như	của	cả	vũ	trụ	như	một	toàn	vẹn,	mà	nó	còn	nhất	thiết
phải	được	tư	duy	như	bộ	phận	của	cái	toàn	vẹn,	và	ở	bên	ngoài
cái	toàn	vẹn	ấy	nó	không	thể	được	gọi	là	cá	thể.	Tuy	nhiên,	cá	thể



còn	có	đặc	trưng	vừa	như	là	bộ	phận	tùy	thuộc	của	cái	toàn	vẹn,
vừa	như	là	bộ	phận	tự	khẳng	định	mình	một	cách	vị	kỉ.	Bởi	vậy
chủ	nghĩa	cá	nhân	như	một	 từ	phái	 sinh	của	 từ	 “cá	 thể”,	hoàn
toàn	không	có	nghĩa	 là	 tính	độc	 lập	 trong	quan	hệ	với	cái	 toàn
vẹn,	với	quá	trình	vũ	trụ,	sinh	học	và	xã	hội,	mà	chỉ	có	nghĩa	là
tình	trạng	cô	lập	của	bộ	phận	tùy	thuộc	và	cuộc	nổi	dậy	bất	lực
của	nó	chống	lại	cái	toàn	vẹn.	Cá	thể	gắn	kết	một	cách	chặt	chẽ
với	thế	giới	vật	chất,	nó	sinh	ra	bởi	một	quá	trình	sinh	nở.	Cá	thể
sinh	ra	từ	cha	và	mẹ,	có	nguồn	gốc	sinh	học,	được	hạn	định	bởi
di	truyền	dòng	tộc,	cũng	như	di	truyền	xã	hội.	Không	có	cá	thể
nào	không	có	dòng	tộc,	và	cũng	không	có	dòng	tộc	nào	không	có
cá	 thể.	Cá	 thể	hoàn	toàn	nằm	trong	những	phạm	trù	phân	biệt
cái	dòng	tộc	và	cái	cá	thể,	cá	thể	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh	cho
hiện	hữu	trong	quá	trình	dòng	tộc	sinh	học	và	xã	hội.	Con	người
cũng	là	một	cá	thể,	nhưng	nó	không	phải	chỉ	là	cá	thể.	Cá	thể	gắn
bó	 với	 thế	 giới	 vật	 chất	 và	 được	nuôi	 dưỡng	 từ	 thế	 giới	 ấy,	 thế
nhưng	nó	không	có	tính	phổ	quát	như	tự	thân	nó	là	thế,	không	có
nội	dung	phổ	quát.	Con	người	là	một	tiểu	vũ	trụ,	là	cái	phổ	quát
không	phải	trong	tư	cách	một	cá	thể.	Con	người	còn	là	một	bản
diện	 cá	 nhân,	 và	 ý	 tưởng	 con	 người,	 sứ	mệnh	 của	 nó	 trên	 thế
gian,	gắn	liền	với	bản	diện	cá	nhân.	Ở	đây	mọi	thứ	đều	thay	đổi.
Bản	diện	cá	nhân	không	phải	 là	một	phạm	trù	 tự	nhiên,	mà	 là
một	 phạm	 trù	 tinh	 thần.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 phải	 là	 cái
không	thể	phân	chia	hay	là	nguyên	tử	trong	quan	hệ	với	cái	toàn
vẹn	nào	đó,	vũ	trụ,	dòng	tộc	hay	xã	hội.	Bản	diện	cá	nhân	là	tự	do
và	độc	 lập	của	con	người	 trong	quan	hệ	với	 thiên	nhiên,	với	xã
hội,	với	nhà	nước,	thế	nhưng	không	những	nó	không	phải	 là	tự
khẳng	định	vị	kỉ,	mà	chính	 là	ngược	 lại.	Cá	biệt	 luận	không	có
nghĩa	là	cô	lập	lấy	cái	“tôi”	làm	trung	tâm,	giống	như	chủ	nghĩa
cá	nhân.	Bản	diện	cá	nhân	trong	con	người	là	tính	độc	lập	của	nó



trong	quan	hệ	với	thế	giới	vật	chất,	cái	thế	giới	vốn	là	vật	liệu	cho
hoạt	động	tinh	thần.	Đồng	thời,	bản	diện	cá	nhân	là	cái	phổ	quát,
chứa	đầy	nội	dung	phổ	quát.	Bản	diện	cá	nhân	không	sinh	ra	bởi
quá	 trình	 vũ	 trụ,	 không	 sinh	 ra	 từ	 cha	 và	 mẹ,	 nó	 sinh	 ra	 từ
Thượng	Đế,	hiện	ra	từ	một	thế	giới	khác;	nó	chứng	tỏ	rằng	con
người	là	giao	điểm	của	hai	thế	giới,	rằng	ở	trong	con	người	diễn
ra	cuộc	đấu	tranh	của	tinh	thần	và	tự	nhiên,	tự	do	và	tất	yếu,	của
độc	lập	và	phụ	thuộc.	Espinas[34]	nói	rằng,	cá	thể	đích	thực	là	tế
bào.	Thế	nhưng	bản	diện	cá	nhân	hoàn	toàn	không	phải	là	một
tế	bào	và	không	gia	nhập	vào	cơ	 thể	như	một	bộ	phận	ở	 trong
toàn	vẹn.	Nó	là	giá	trị	tiên	khởi	và	thống	nhất,	nó	đặc	trưng	bởi
mối	 quan	hệ	 với	một	 và	nhiều	bản	diện	 cá	nhân	khác,	 với	 thế
giới,	 với	 xã	 hội,	 với	 những	 con	người,	 như	 là	mối	 quan	hệ	 của
sáng	tạo,	của	tự	do,	của	tình	yêu,	chứ	không	phải	của	hạn	định.
Bản	diện	cá	nhân	nằm	bên	ngoài	mối	quan	hệ	của	cá	thể-riêng
lẻ	và	dòng	tộc-chung,	bên	ngoài	mối	quan	hệ	của	các	bộ	phận	và
cái	toàn	vẹn,	của	các	cơ	quan	và	cơ	thể.	Bản	diện	cá	nhân	không
phải	 là	một	cá	 thể	động	vật.	Bản	diện	cá	nhân	trong	con	người
không	phải	được	quyết	định	bởi	 tính	di	 truyền,	 sinh	học	và	xã
hội,	nó	 là	 tự	do	 trong	con	người,	 khả	năng	 thắng	 lợi	 trước	hạn
định	của	thế	giới.	Tất	cả	những	gì	riêng	tư	trong	con	người	đều
đối	 lập	 với	mọi	 tính	 tự	 động,	 vốn	 dĩ	 đóng	một	 vai	 trò	 như	 thế
trong	đời	sống	con	người,	 tính	 tự	động	 tâm	 lí	và	xã	hội.	Không
phải	 là	hai	người	khác	nhau,	mà	cùng	một	con	người	vừa	 là	cá
thể	vừa	là	bản	diện	cá	nhân.	Đây	không	phải	là	hai	hữu	thể	khác
nhau,	mà	là	hai	thứ	thiết	lập	phẩm	tính	khác	nhau,	hai	sức	mạnh
khác	nhau	trong	con	người,	C.	Péguy[35]	nói	rằng	cá	thể	là	gã	tư
sản	thị	dân	trong	mỗi	con	người,	mà	con	người	được	hiệu	triệu
chiến	thắng	nó.	Con	người	cá	thể	trải	nghiệm	tình	trạng	cô	lập,
bị	nuốt	 chửng	vào	bản	 thân	mình	một	 cách	vị	 kỉ	 và	được	hiệu



triệu	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh	đầy	đau	đớn	để	sống,	trong	khi	tự
vệ	chống	lại	những	hiểm	nguy	đang	rình	rập.	Nó	thoát	khỏi	trở
ngại	thông	qua	thói	thụ	động	thích	ứng,	thói	xu	thời.	Con	người-
bản	diện	cá	nhân,	cũng	vẫn	là	con	người	ấy,	vượt	qua	tính	khép
kín	vị	kỉ,	khai	mở	cái	phổ	quát	trong	bản	thân	mình,	nhưng	bảo
vệ	tính	độc	 lập	của	mình	và	phẩm	giá	của	mình	trong	quan	hệ
đối	 với	 thế	 giới	 xung	 quanh.	 Nhưng	 cần	 luôn	 luôn	 nhớ	 rằng,
ngôn	ngữ	rất	hay	gây	rối	trí	cho	chúng	ta,	chúng	ta	thường	xuyên
dùng	những	từ	ngữ	không	theo	nghĩa	vốn	đặt	vào	chúng.	Cái	cá
thể,	tính	cá	thể	hàm	nghĩa	cái	duy	nhất	trong	chủng	loại	của	nó,
cái	độc	đáo	phân	biệt	nó	với	cái	khác	và	những	cái	khác.	Theo
nghĩa	ấy	 thì	 cái	 cá	 thể	đích	 thực	 là	 cố	hữu	đối	 với	bản	diện	cá
nhân.	Bản	diện	cá	nhân	nhiều	tính	cá	 thể	hơn	 là	cá	 thể.	Cái	cá
thể	thường	cũng	có	nghĩa	là	cái	phi	lí	tính,	đối	lập	với	cái	chung,
cái	 bó	 buộc	 chung,	 cái	 hữu	 lí,	 cái	 chuẩn	 tắc.	 Trong	 ý	 nghĩa	 ấy
bản	diện	cá	nhân	là	phi	lí	tính,	cá	thể	bị	tùy	thuộc	hơn	rất	nhiều
vào	 cái	 luật	 lệ	 bó	 buộc	 chung,	 cũng	 như	 nó	 bị	 hạn	 định	 thật
nhiều	hơn.	Đối	với	lịch	sử	ý	thức	về	bản	diện	cá	nhân,	thật	thú	vị
nhận	xét	rằng,	tính	cá	thể	ở	những	người	lãng	mạn	khác	biệt	với
bản	diện	cá	nhân	 trong	ý	nghĩa	 từ	ngữ	của	chúng	 ta.	Bản	 thân
những	người	lãng	mạn	có	tính	cá	thể	sáng	chói,	nhưng	thường	là
bản	diện	cá	nhân	biểu	hiện	 rất	 yếu	ớt.	Tính	cá	 thể	có	 lẽ	mang
tính	chất	của	chất	sống	nhiều	hơn	là	tính	chất	tinh	thần	và	còn
chưa	có	nghĩa	là	thắng	lợi	của	tinh	thần	và	tự	do.	Chúng	ta	nhìn
thấy	phản	ánh	 tính	giải	hội	nhập,	 tính	phân	 li	của	bản	diện	cá
nhân	trong	tiểu	thuyết	đương	đại,	ví	dụ	như	ở	Proust,	ở	ta	(nước
Nga	-	ND)	có	Andrey	Belyi[36].	Sự	thống	nhất	nội	tại	và	tính	toàn
vẹn	là	cố	hữu	đối	với	bản	diện	cá	nhân,	còn	cá	thể	có	thể	bị	các
thế	 lực	 trần	 gian	 nghiền	 nát.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 có	 thể	 không
hoàn	toàn	là	công	dân	của	thế	gian	và	nhà	nước,	nó	là	công	dân



của	Vương	 quốc	nhà	Trời.	 Vì	 vậy	 bản	diện	 cá	nhân	 là	 phần	 tử
cách	mạng	trong	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	từ	ngữ.	Điều	này	gắn	liền
với	sự	việc	con	người	là	hữu	thể	thuộc	về	không	phải	một,	mà	hai
thế	 giới.	 Cá	 biệt	 luận	 là	 triết	 học	 nhị	 nguyên,	 chứ	 không	 phải
nhất	nguyên.

*	*	*

Hiện	hữu	của	bản	diện	cá	nhân	đòi	hỏi	phải	có	hiện	hữu	của
các	giá	trị	siêu	cá	biệt.	Không	có	bản	diện	cá	nhân,	nếu	không	có
tồn	tại	của	cái	đứng	cao	hơn	nó,	nếu	không	có	cái	thế	giới	trên
núi	để	bản	diện	cá	nhân	leo	lên.	Không	có	bản	diện	cá	nhân,	nếu
không	có	những	giá	tri	siêu	cá	biệt,	và	cũng	không	có	bản	diện
cá	nhân,	nếu	nó	chỉ	 là	phương	 tiện	của	các	giá	 trị	 siêu	cá	biệt.
Mối	quan	hệ	của	bản	diện	cá	nhân	đối	với	cái	phổ	quát	hoàn	toàn
không	phải	là	mối	quan	hệ	đối	với	dòng	tộc,	đối	với	cái	chung.	Ở
đây	ta	đang	tiếp	cận	với	vấn	đề	khó	khăn	nhất	của	triết	học	cá
biệt	luận,	và	khó	khăn	này	gắn	liền	với	những	thói	quen	tư	duy
sinh	ra	bởi	cách	đặt	vấn	đề	trá	ngụy	của	duy	danh	luận	và	chủ
nghĩa	 hiện	 thực.	 Mối	 quan	 hệ	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 đối	 với
những	cái	 chung	và	đối	 với	 thế	giới	khách	 thể	 là	như	 thế	nào?
Đúng	 là	cái	phổ	quát	 nằm	không	phải	 ở	 trước	 vật	 thể	 (chủ	nghĩa
hiện	 thực	Plato,	nó	cũng	 là	chủ	nghĩa	duy	 tâm)	và	cũng	không
phải	ở	sau	vật	thể	(duy	danh	luận	thường	nghiệm),	mà	ở	trong	vật
thể[37].	Đối	với	vấn	đề	mà	chúng	ta	quan	tâm,	điều	đó	có	nghĩa	là
cái	phổ	quát	nằm	ở	trong	cá	thể,	tức	là	ở	trong	bản	diện	cá	nhân,
không	phải	 như	 cái	 phái	 sinh	 của	 trải	 nghiệm	định	 lượng,	mà
như	phẩm	tính	tiên	khởi.	Cái	phổ	quát	không	nằm	ở	trong	phạm
vi	siêu	cá	biệt	 lí	 tưởng,	mà	ở	 trong	bản	diện	cá	nhân,	 thuộc	về
bình	diện	hiện	sinh.	Cái	phổ	quát	và	cái	gọi	là	những	giá	trị	siêu



cá	biệt	không	thuộc	về	thế	giới	khách	quan,	mà	thuộc	về	thế	giới
chủ	quan.	Chính	việc	khách	thể	hóa	các	giá	trị	phổ	quát	sinh	ra
tình	 trạng	nô	 lệ	 của	 con	người.	 Vì	 vậy,	 ví	 dụ	như	 cần	phải	nói
rằng,	vũ	trụ,	nhân	loại,	xã	hội	nằm	ở	trong	bản	diện	cá	nhân,	chứ
không	phải	ngược	 lại.	Con	người,	 tức	 là	 cái	 cá	 thể	và	 theo	một
thuật	 ngữ	 khác	 là	 cái	 dị	 thường,	 cái	 hiện	 sinh	 của	 nhân	 loại,
nhân	 loại	 chỉ	 là	một	 giá	 trị	 của	 thống	 nhất	 tất	 cả	mọi	 người	 ở
trong	 thế	 giới	 con	 người,	 là	 phẩm	 tính	 tình	 huynh	 đệ	 của	 con
người,	 chứ	không	phải	 là	hiện	 thực	đứng	ở	 trên	con	người.	Cái
phổ	quát	không	phải	là	cái	cùng	chung,	cái	phổ	quát	không	phải
là	cái	 trừu	tượng,	mà	là	cái	cụ	thể,	 tức	 là	có	sự	đầy	đủ.	Cái	phổ
quát,	và	cái	cùng	chung	thì	lại	còn	ít	hơn	nữa,	không	phải	là	một
hữu	thể	độc	lập,	nó	ở	trong	những	hữu	thể	đơn	nhất,	ở	trong	vật
thể	theo	thuật	ngữ	xưa.	Cái	có	tính	cá	thể	tuyệt	nhiên	không	phải
là	bộ	phận	của	cái	phổ	quát.	Đem	đối	lập	cái	phổ	quát	với	cái	dị
thường	là	không	đúng.	Bản	diện	cá	nhân	không	phải	là	cái	riêng
biệt,	không	phải	 là	cái	 cục	bộ	đặt	 trong	 thế	đối	 lập	với	 cái	phổ
quát.	Có	quyền	nhiều	hơn	để	có	thể	nói	rằng,	bản	diện	cá	nhân	là
cái	phổ	quát.	Tính	dị	thường	của	cá	thể	được	xuyên	thấu	vào	bên
trong,	chính	là	cái	phổ	quát	chứ	không	phải	cái	cá	thể.	Toàn	bộ
thuật	ngữ	xưa	cũ	thật	quá	rối	rắm	và	gắn	liền	với	triết	học	khách
quan	của	các	khái	niệm,	chứ	không	phải	với	triết	học	hiện	sinh.
Ngay	cả	Leibniz	cũng	đã	cố	thử	vượt	qua	cuộc	tranh	cãi	giữa	các
nhà	hiện	 thực	và	các	nhà	duy	danh.	Cái	phổ	quát	 thể	hiện	vào
trong	cá	thể	vượt	qua	tính	đối	lập	giữa	cái	phổ	quát	và	cái	cá	thể.
Cái	phổ	quát	là	trải	nghiệm	trong	chủ	thể	chứ	không	phải	là	tính
hiện	thực	trong	khách	thể.	Không	hiện	hữu	một	thế	giới	khách
quan	của	các	ý	tưởng.	Thế	nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	rằng
những	gì	là	phổ	quát,	những	gì	là	các	giá	trị	và	ý	tưởng	phổ	quát
chỉ	mang	 tính	chủ	quan	 trong	ý	nghĩa	xưa	cũ	của	 từ	ngữ.	Việc



khách	 quan	 hóa	 và	 bản	 thể	 hóa	 những	 ý	 tưởng	 phổ	 quát	 là
phương	cách	trá	ngụy	để	vượt	qua	tính	chủ	quan,	không	phải	là
việc	 siêu	 việt	 hóa	 theo	 ý	 nghĩa	 chân	 chính	 của	 từ	 ngữ.	Những
mâu	 thuẫn	 không	 thể	 vượt	 qua	 được	 gắn	 liền	 với	 khái	 niệm
Thượng	 Đế,	 với	 ý	 tưởng	 Thượng	 Đế,	 được	 tạo	 nên	 bởi	 phương
cách	khách	thể	hóa.	Đều	không	đúng,	khi	nói	rằng,	Thượng	Đế	là
cái	phổ	quát	và	Thượng	Đế	 là	cái	dị	 thường,	cái	 có	 tính	cá	 thể.
Khác	biệt	giữa	phổ	quát	và	dị	thường	nằm	ở	bình	diện	khách	thể
hóa,	 thế	 nhưng	 Thượng	 Đế	 không	 nằm	 ở	 bình	 diện	 khách	 thể
hóa,	Thượng	Đế	ở	trong	bình	diện	hiện	sinh,	 trong	trải	nghiệm
của	siêu	việt	hóa.	Mối	quan	hệ	giữa	con	người	và	Thượng	Đế	vừa
không	phải	là	mối	quan	hệ	nhân	quả,	vừa	không	phải	là	quan	hệ
của	 cái	 riêng	 và	 cái	 chung,	 không	 phải	 là	 mối	 quan	 hệ	 của
phương	tiện	và	mục	đích,	cũng	không	phải	 là	mối	quan	hệ	của
kẻ	nô	lệ	và	ông	chủ,	nó	chẳng	thích	hợp	với	bất	cứ	cái	gì	 lấy	từ
thế	giới	khách	quan,	mang	tính	tự	nhiên	hay	xã	hội,	mối	quan	hệ
ấy	chẳng	tương	tự	với	cái	gì	trong	thế	giới	này.	Thượng	Đế	không
hiện	hữu	như	một	hiện	thực	khách	quan	đứng	ở	trên	tôi,	không
hiện	hữu	như	khách	 thể	hóa	của	ý	 tưởng	phổ	quát.	Thượng	Đế
hiện	hữu	như	một	cuộc	gặp	gỡ	hiện	sinh;	như	siêu	việt	hóa,	và	ở
trong	cuộc	gặp	gỡ	ấy	Thượng	Đế	là	một	bản	diện	cá	nhân.	Vì	vậy
mà	vấn	đề	về	mối	quan	hệ	của	bản	diện	cá	nhân	với	các	giá	trị
siêu	cá	biệt	được	giải	quyết	theo	cách	thức	hoàn	toàn	khác.

Không	 được	 nói	 rằng	 cái	 siêu	 cá	 biệt	 là	 cao	 hơn	 con	 người,
rằng	Thượng	Đế	 là	mục	đích,	 còn	bản	diện	cá	nhân	 là	phương
tiện	cho	mục	đích	ấy.	Bản	diện	cá	nhân-con	người	không	thể	là
phương	 tiện	 cho	 Bản	 diện	 cá	 nhân-Thượng	 Đế.	 Hạ	 nhục	 con
người	 và	hạ	nhục	Thượng	Đế	 chính	 là	 cái	 học	 thuyết	 thần	học
khẳng	 định	 rằng	 Thượng	Đế	 sáng	 tạo	 ra	 con	 người	 để	 tự	 vinh
danh	mình.	 Thật	 đáng	 kinh	 ngạc	 là	 bất	 cứ	 học	 thuyết	 nào	 hạ



nhục	con	người	thì	cũng	hạ	nhục	cả	Thượng	Đế.	Mối	quan	hệ	của
bản	diện	cá	nhân	này	đối	với	bản	diện	cá	nhân	kia,	dù	có	là	bản
diện	cá	nhân	Thượng	Đế	cao	cả	nhất,	không	thể	là	mối	quan	hệ
của	phương	tiện	và	mục	đích,	bất	cứ	bản	diện	cá	nhân	nào	cũng
là	mục	đích	tự	thân.	Mối	quan	hệ	giữa	phương	tiện	và	mục	đích
chỉ	tồn	tại	trong	thế	giới	khách	thể	hóa,	tức	là	ném	hiện	hữu	ra
bên	ngoài.	Bản	diện	cá	nhân	không	thể	vươn	lên	cao,	hiện	thực
hóa	bản	thân,	thực	hiện	sự	đầy	đủ	cuộc	sống	của	mình,	nếu	như
không	có	những	giá	trị	siêu	cá	biệt,	nếu	không	có	Thượng	Đế	và
đỉnh	cao	thiêng	liêng	của	cuộc	sống.	Ý	tưởng	của	con	người	cho
rằng	 bản	 diện	 cá	 nhân	 con	 người	 là	 cái	 cao	 cả	 tột	 cùng,	 rằng
không	có	Thượng	Đế	và	con	người	tự	mình	là	Thượng	Đế,	ý	tưởng
đó	là	hời	hợt,	hạ	thấp	con	người	chứ	không	nâng	cao	con	người
và	 là	một	 ý	 tưởng	kinh	 tởm.	Thế	nhưng	bản	diện	 cá	nhân	 con
người	không	là	phương	tiện	cho	một	giá	trị	siêu	cá	biệt	nào	đó,
không	là	công	cụ	cho	sức	mạnh	thần	thánh.	Khi	mà	những	giá	trị
siêu	cá	biệt	biến	bản	diện	cá	nhân	con	người	thành	phương	tiện,
thì	 điều	đó	 có	nghĩa	 là	 con	người	 rơi	 vào	 sùng	bái	 thần	 tượng.
Bản	diện	cá	nhân	là	nghịch	lí	cho	tư	duy	duy	lí,	nó	kết	hợp	cái	cá
biệt	và	cái	siêu	cá	biệt,	cái	hữu	hạn	và	cái	vô	hạn,	cái	đang	hiện
tồn	 và	 cái	 đang	 thay	 đổi,	 tự	 do	 và	 số	 phận.	 Bản	 diện	 cá	 nhân
không	phải	là	bộ	phận	của	thế	giới,	nó	tương	liên	với	thế	giới,	nó
tương	 liên	 cả	 với	Thượng	Đế.	Bản	diện	 cá	nhân	chỉ	 chấp	nhận
mối	tương	liên,	như	cuộc	gặp	gỡ	và	giao	lưu.	Cả	Thượng	Đế-bản
diện	cá	nhân	cũng	không	muốn	có	con	người	để	Người	thống	trị
và	bắt	buộc	nó	phải	vinh	danh	Người,	mà	Thượng	Đế	muốn	có
con	người-bản	diện	cá	nhân	đáp	lại	 lời	hiệu	triệu	của	Người	và
Người	có	thể	giao	lưu	tình	yêu	với	nó.	Mỗi	bản	diện	cá	nhân	có
thế	 giới	 riêng	 của	mình.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 con	người	 là	 tất	 cả
trong	khả	thể,	là	toàn	bộ	lịch	sử	thế	giới.	Mọi	thứ	trên	thế	gian	đã



xảy	 ra	với	 tôi.	Thế	nhưng	bản	diện	cá	nhân	ấy	chỉ	hiển	 lộ	một
phần	thôi,	rất	nhiều	thứ	ở	trong	trạng	thái	ẩn	giấu,	lim	dim	ngủ.
Trong	chiều	sâu	ẩn	giấu	khỏi	ý	thức	của	tôi,	tôi	đắm	mình	trong
đại	dương	của	đời	 sống	 thế	giới.	Trong	khi	hiển	 lộ	 ra,	khai	mở
nội	dung	phổ	quát	trong	bản	thân	mình,	thông	qua	nhận	thức	và
tình	 yêu,	 có	 tính	 trí	 tuệ	 và	 cảm	xúc,	 tôi	 không	bao	 giờ	 tự	 biến
mình	thành	phương	tiện	của	cái	nội	dung	phổ	quát	ấy.	Và	hiện
hữu	một	quan	hệ	phức	tạp	và	đầy	mâu	thuẫn	giữa	ý	thức	của	tôi
và	bản	diện	cá	nhân	của	tôi,	với	cá	thể	của	tôi.	Bản	diện	cá	nhân
từ	trong	chiều	sâu	tạo	lập	nên	ý	thức	của	mình,	như	tuyến	công
sự,	như	biên	giới	ngăn	chặn	việc	hòa	trộn	và	hòa	tan,	nhưng	việc
làm	đầy	bản	diện	cá	nhân	của	tôi	bằng	nội	dung	phổ	quát,	việc
giao	lưu	vài	cái	toàn	thể	vũ	trụ,	lại	có	thể	bị	ý	thức	ngăn	trở.	Đồng
thời,	trong	ý	thức	cũng	có	cái	siêu	cá	thể,	ý	thức	không	bao	giờ	cứ
đóng	kín	mãi	bằng	cá	thể.	Ý	thức	xuất	hiện	trong	các	mối	quan
hệ	giữa	cái	“tôi”	và	cái	“không	phải	tôi”,	nó	có	nghĩa	là	bước	ra	từ
cái	“tôi”,	nhưng	nó	đồng	thời	có	thể	là	trở	ngại	cho	việc	bước	ra
của	 cái	 “tôi”	 đến	 với	 cái	 “anh/chị”,	 như	 giao	 lưu	 nội	 tâm.	 Nó
khách	 thể	 hóa	 và	 có	 thể	 cản	 trở	 siêu	 việt	 hóa.	 Ý	 thức	 là	 cái	 “ý
thức	bất	hạnh”.	Ý	thức	bị	tùy	thuộc	vào	định	luật	vốn	chỉ	biết	đến
cái	 chung	và	không	biết	 cái	 cá	 thể.	Vì	 thế	cho	nên	dễ	dàng	 rơi
vào	ảo	tưởng,	khi	không	thấu	hiểu	mối	quan	hệ	giữa	bản	diện	cá
nhân	và	cái	siêu	cá	biệt.	Bản	thân	cấu	 trúc	của	ý	 thức	dễ	dàng
tạo	nên	tình	trạng	nô	lệ.	Thế	nhưng	cần	luôn	luôn	lưu	ý	đến	tính
chất	hai	mặt	của	ý	thức,	nó	vừa	đóng	lại,	vừa	mở	ra.

Cá	biệt	 luận	ngôi	 thứ,	mà	nhiều	 triết	gia	bảo	vệ	nó	 (Leibniz,
Stern[38].	Losky[39],	và	phần	nào	M.	Scheler),	chứa	đựng	trong	đó
mâu	 thuẫn	 nội	 tại,	 khiến	 cho	 nó	 trở	 thành	 phản	 cá	 biệt	 luận.
Theo	học	thuyết	này	thì	cái	toàn	vẹn	thế	giới,	được	tổ	chức	theo
ngôi	 thứ,	 cấu	 thành	 từ	những	bản	diện	 cá	nhân	 thuộc	 các	 cấp



bậc	 ngôi	 thứ	 khác	 nhau,	 trong	 đó	mỗi	 bản	 diện	 cá	 nhân	 phục
tùng	 cấp	 bậc	 cao	 hơn,	 gia	 nhập	 vào	 đó	 như	một	 bộ	 phận	 tùy
thuộc	hay	như	một	cơ	quan.	Bản	diện	cá	nhân	chỉ	thuộc	về	một
cấp	bậc	ngôi	thứ,	mà	những	bản	diện	cá	nhân	cấp	thấp	hơn	cũng
gia	nhập	vào	cấp	bậc	ấy.	Nhưng	dân	tộc,	nhân	loại,	vũ	trụ	cũng
có	 thể	được	xem	xét	như	những	bản	diện	cá	nhân	cấp	bậc	cao
hơn.	Các	cộng	đồng,	các	tập	thể,	các	toàn	vẹn	được	thừa	nhận	là
các	bản	diện	cá	nhân,	bất	cứ	một	thống	nhất	hiện	thực	nào	hóa
ra	cũng	có	 thể	 là	một	bản	diện	cá	nhân.	Một	 cá	biệt	 luận	nhất
quán	thì	phải	 thừa	nhận	điều	này	 là	mâu	thuẫn	với	chính	thực
chất	của	bản	diện	cá	nhân.	Quan	niệm	ngôi	thứ	buộc	phải	thừa
nhận	bản	diện	cá	nhân	con	người	là	một	bộ	phận	trong	quan	hệ
với	cái	toàn	vẹn	mang	tính	ngôi	thứ,	bản	diện	cá	nhân	con	người
như	thế	hóa	ra	chỉ	là	giá	trị	trong	quan	hệ	với	cái	toàn	vẹn	đó	và
từ	cái	toàn	vẹn	đó	mà	nhận	được	giá	trị	của	mình.	Cái	toàn	vẹn
mang	tính	ngôi	 thứ,	mà	bản	diện	cá	nhân	phụ	thuộc	vào,	được
coi	là	giá	trị	lớn	hơn	bản	diện	cá	nhân,	và	cần	phải	tìm	kiếm	tính
phổ	 quát,	 sự	 thống	nhất,	 tính	 toàn	 trị	 ở	 trong	 cái	 toàn	 vẹn	 ấy.
Thế	nhưng	 cá	 biệt	 luận	 chân	 chính	 không	 thể	 thừa	nhận	điều
này.	Cái	nguyên	vẹn,	cái	thống	nhất	tập	thể,	mà	ở	trong	đó	không
có	trung	tâm	hiện	sinh,	không	có	cái	cảm	nhận	đối	với	niềm	vui
và	nỗi	đau	đớn,	không	có	số	phận	cá	biệt	 -	những	 thứ	như	 thế
không	 thể	được	cá	biệt	 luận	 thừa	nhận	 là	bản	diện	cá	nhân.	Ở
bên	ngoài	 bản	diện	 cá	nhân,	 trên	 khắp	 thế	 gian	này	 không	 có
thống	nhất	tuyệt	đối	và	tính	toàn	trị	nào,	để	có	thể	khiến	cho	bản
diện	cá	nhân	phải	tùy	thuộc	vào	chúng;	ở	bên	ngoài	bản	diện	cá
nhân	 mọi	 thứ	 đều	 có	 tính	 bộ	 phận,	 và	 ngay	 cả	 thế	 giới	 cũng
mang	tính	bộ	phận.	Mọi	thứ	đã	bị	khách	thể	hóa,	mọi	thứ	khách
thể	 đều	 chỉ	 có	 thể	mang	 tính	 bộ	 phận.	 Toàn	 thể	 thế	 giới	 được
khách	thể	hóa	 là	như	vậy,	 tất	cả	xã	hội	được	khách	thể	hóa	với



các	 vật	 thể	 được	 khách	 thể	 hóa	 là	 như	 vậy.	 Cái	 thế	 giới	 được
khách	thể	hóa	ấy	nổi	bật	bởi	tính	đồ	sộ	khả	dĩ	đè	bẹp	bản	diện	cá
nhân,	nhưng	không	nổi	bật	bởi	tính	nguyên	vẹn	và	tính	toàn	trị.
Trung	tâm	hiện	sinh,	số	phận	đau	khổ	nằm	trong	tính	chủ	quan,
chứ	không	phải	trong	tính	khách	quan.	Thế	nhưng	tất	cả	những
cấp	bậc	ngôi	thứ	cao	hơn	mà	người	ta	bắt	bản	diện	cá	nhân	phải
phục	tùng,	đều	thuộc	về	thế	giới	khách	thể.	Khách	thể	hóa	bao
giờ	cũng	mang	tính	chống	lại	cá	biệt	hóa,	thù	địch	với	bản	diện
cá	nhân,	hàm	nghĩa	 việc	 làm	xa	 lạ	 con	người.	Tất	 cả	những	gì
mang	tính	hiện	sinh	ở	trong	các	cấp	bậc	được	khách	thể	hóa	của
thế	giới,	ở	 trong	dân	 tộc,	 trong	nhân	 loại,	 trong	vũ	 trụ	v.v.	đều
thuộc	 về	 hữu	 thể	 nội	 tâm	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 không	 phục
tùng	bất	cứ	trung	tâm	ngôi	thứ	nào.	Vũ	trụ,	nhân	loại,	dân	tộc	và
các	 thứ	 khác	 nằm	 ở	 trong	 bản	 diện	 cá	 nhân	 con	 người,	 như	 ở
trong	cái	phổ	quát	được	cá	thể	hóa,	hay	ở	trong	một	tiểu	vũ	trụ,
và	việc	ném	chúng	ra	những	hiện	thực	ngoại	tại,	ra	những	khách
thể,	là	kết	quả	tình	trạng	sa	đọa	của	con	người,	kết	quả	của	việc
bắt	buộc	con	người	phục	tùng	theo	hiện	thực	vô	diện	mạo,	theo
ngoại	hiện	hóa,	theo	việc	làm	cho	xa	lạ.	Mặt	trời	về	mặt	hiện	sinh
không	nằm	ở	trung	tâm	vũ	trụ,	mà	ở	trung	tâm	bản	diện	cá	nhân
con	người,	và	chỉ	ở	trong	trạng	thái	sa	đọa	của	con	người	nó	mới
bị	ngoại	hiện	hóa.	Vỉệc	thực	hiện	bản	diện	cá	nhân,	tập	trung	và
cập	 nhật	 hóa	 sức	 mạnh	 của	 nó,	 sẽ	 tiếp	 thu	 mặt	 trời	 vào	 bên
trong,	tiếp	thu	toàn	thể	vũ	trụ,	toàn	bộ	lịch	sử,	toàn	thể	nhân	loại
vào	 bên	 trong.	 Những	 bản	 diện	 cá	 nhân	 mang	 tính	 tập	 thể,
những	bản	diện	cá	nhân	siêu	cá	biệt	trong	quan	hệ	với	bản	diện
cá	nhân	về	thực	chất	chỉ	 là	những	ảo	ảnh,	sản	phẩm	của	ngoại
hiện	hóa	và	khách	 thể	hóa.	Không	có	những	bản	diện	cá	nhân
mang	 tính	 khách	 quan,	 chỉ	 có	 những	 bản	 diện	 cá	 nhân	mang
tính	chủ	quan.	Trong	một	ý	nghĩa	nào	đó	con	chó	và	con	mèo	có



nhiều	 phần	 là	 những	 bản	 diện	 cá	 nhân	 hơn,	 thừa	 hưởng	 cuộc
sống	vĩnh	hằng	hơn,	so	với	dân	 tộc,	xã	hội,	nhà	nước,	 toàn	 thể
thế	giới.	Cá	biệt	 luận	phản	ngôi	 thứ	 là	như	thế,	và	nó	 là	cá	biệt
luận	nhất	quán	duy	nhất.	Ở	bên	ngoài	bản	diện	cá	nhân	không
có	 tính	 nguyên	 vẹn	 nào,	 không	 có	 tính	 toàn	 trị	 nào,	 không	 có
tính	phổ	quát	nào,	chúng	chỉ	có	ở	trong	bản	diện	cá	nhân,	ở	bên
ngoài	nó	chỉ	có	thế	giới	bộ	phận,	được	khách	thể	hóa.	Chúng	ta
sẽ	còn	luôn	luôn	quay	trở	lại	điều	này.

*	*	*

Cá	biệt	luận	dịch	chuyển	trọng	tâm	bản	diện	cá	nhân	từ	giá	trị
của	những	cái	chung	khách	quan	-	xã	hội,	dân	tộc,	nhà	nước,	tập
thể	-	sang	giá	trị	của	bản	diện	cá	nhân.	Thế	nhưng	cá	biệt	luận
hiểu	bản	diện	cá	nhân	trong	đối	lập	sâu	sắc	với	thói	vị	kỉ.	Thói	vị
kỉ	phá	hủy	bản	diện	cá	nhân.	Khép	kín	vào	bản	thân	một	cách	vị
kỉ	và	chăm	chú	vào	bản	thân	mình,	thiếu	khả	năng	bước	ra	khỏi
bản	thân,	chính	là	tội	lỗi	bẩm	sinh,	cản	trở	việc	thực	hiện	sự	đầy
đủ	của	cuộc	 sống	cho	bản	diện	cá	nhân,	 cản	 trở	việc	cập	nhật
hóa	 những	 sức	mạnh	 của	 nó.	Người	 phụ	 nữ	 loạn	 thần	 kinh	 là
hình	mẫu	thật	sáng	tỏ	của	thói	vị	kỉ,	bệnh	loạn	trí,	chỉ	nghĩ	đến
bản	thân	và	quy	mọi	chuyện	về	bản	thân	mình.	Thế	nhưng	người
phụ	nữ	loạn	thần	kinh	như	thế	là	đối	lập	nhiều	nhất	với	bản	diện
cá	nhân,	trong	người	phụ	nữ	ấy	bản	diện	cá	nhân	đã	tan	vỡ,	mặc
dù	vẫn	có	thể	là	một	cá	thể	sáng	chói.	Bản	diện	cá	nhân	đòi	hỏi
bước	 ra	 khỏi	 bản	 thân	 đến	 với	 cái	 khác	 và	 những	 người	 khác,
nếu	cứ	ở	lại	trong	tình	trạng	khép	kín	vào	bản	thân	thì	nó	sẽ	ngạt
thở	vì	thiếu	không	khí.	Cá	biệt	luận	chỉ	khả	hữu	trong	tính	tương-
thông-cộng-đồng[40].	 Ở	 đây	 việc	 bước	 ra	 khỏi	 bản	 thân	 đến	 với
người	khác	không	nhất	thiết	có	nghĩa	là	ngoại	hiện	hóa	và	khách



thể	 hóa.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 “tôi”	 và	 “anh/chị”,	một	 cái	 “tôi”
khác.	Thế	nhưng	“anh/chị”	gia	nhập	vào	cuộc	giao	lưu,	người	mà
“tôi”	bước	ra	đi	tới,	không	phải	là	một	khách	thể,	mà	là	một	cái
“tôi”	khác,	một	bản	diện	cá	nhân.	Với	một	khách	thể	thì	không
thể	có	giao	lưu,	không	thể	có	tính	chất	chung	nào,	chỉ	có	thể	có
ràng	buộc	chung	mà	thôi.	Cái	cá	biệt	cần	tới	cái	khác,	nhưng	cái
khác	không	phải	 là	 cái	bề	ngoài,	 cái	 xa	 lạ,	mối	quan	hệ	với	nó
không	 nhất	 thiết	 là	 ngoại	 hiện	 hóa.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 ở	 trong
những	 thông	 điệp,	 liên	 lạc	 giao	 tiếp	 với	 những	 người	 khác	 và
trong	những	giao	 lưu	mang	 tính	cộng	đồng	với	họ.	Thông	điệp
hàm	 nghĩa	 khách	 thể	 hóa,	 còn	 giao	 lưu	mang	 tính	 hiện	 sinh.
Thông	 điệp	 trong	 thế	 giới	 khách	 thể	 hóa	 có	 dấu	 hiệu	 của	 hạn
định	nên	vì	 thế	không	giải	phóng	con	người	khỏi	 tình	trạng	nô
lệ.	 Giao	 lưu	 trong	 thế	 giới	 hiện	 sinh	 không	 biết	 tới	 khách	 thể,
thuộc	về	vương	quốc	của	tự	do,	hàm	nghĩa	được	giải	phóng	khỏi
tình	trạng	nô	lệ.	Thói	vị	kỉ	là	tình	trạng	nô	lệ	kép	của	con	người	-
nô	lệ	vào	bản	thân	mình,	vào	cái	bản	thân	đã	bị	vôi	hóa,	và	nô	lệ
vào	thế	gian,	cái	thế	gian	đã	bị	biến	thành	khách	thể	thuần	túy,
cái	 khách	 thể	 ép	 buộc	 từ	 bên	 ngoài.	 Kẻ	 vị	 kỉ	 là	 tên	 nô	 lệ,	mối
quan	hệ	của	hắn	ta	với	 tất	cả	những	gì	“không	phải	 tôi”	 là	mối
quan	hệ	mang	 tính	nô	 lệ.	Hắn	 ta	 chỉ	biết	 cái	 “không	phải	 tôi”,
nhưng	không	biết	tới	cái	“tôi”	khác,	hắn	ta	không	biết	tới	tự	do
trong	việc	bước	 ra	khỏi	cái	 “tôi”.	Kẻ	vị	kỉ	 thường	xác	định	mối
quan	hệ	của	mình	với	thế	gian	và	mọi	người	theo	cách	không	có
bản	sắc,	chính	hắn	ta	dễ	dàng	đi	theo	quan	điểm	thiết	lập	các	giá
trị	mang	 tính	 khách	 thể.	 Kẻ	 vị	 kỉ	 thiếu	 nhân	 tính.	 Hắn	 ta	 yêu
mến	những	thứ	trừu	tượng	nuôi	dưỡng	thói	vị	kỉ	của	mình,	chứ
không	yêu	mến	những	con	người	cụ	thể	đầy	sống	động.	Bất	cứ	ý
hệ	nào,	ngay	cả	ý	hệ	Kitô	giáo,	đều	có	thể	biến	thành	thứ	phục	vụ
cho	thói	vị	kỉ.	Đạo	đức	học	cá	biệt	luận	chính	là	xác	định	cái	việc



bước	ra	khỏi	cái	“chung”,	là	động	tác	mà	Kierkegard	và	Shestov
xem	là	đoạn	 tuyệt	với	đạo	đức	học,	khi	đồng	nhất	hóa	đạo	đức
với	những	chuẩn	mực	bó	buộc	chung.	Việc	đánh	giá	 lại	các	giá
trị	theo	cá	biệt	luận	thừa	nhận	là	vô	đạo	đức	tất	cả	những	gì	được
xác	định	thuần	túy	bằng	mối	quan	hệ	với	cái	“chung”,	với	xã	hội,
dân	tộc,	nhà	nước,	với	ý	tưởng	trừu	tượng,	với	cái	tốt	trừu	tượng,
với	định	luật	luân	lí	và	logic,	mà	không	phải	là	với	con	người	cụ
thể	 và	 hiện	 hữu	 của	 nó.	 Tách	 rời	 khỏi	 định	 luật	 “chung”	 thực
chất	chính	là	những	người	có	đạo	đức	chân	chính,	còn	tuân	phục
theo	 định	 luật	 “chung”,	 hạn	 định	 bởi	 thói	 thường	 xã	 hội,	 thực
chất	 lại	 là	 những	 người	 vô	 đạo	 đức.	 Những	 người	 như
Kierkegaard	 là	nạn	nhân	của	đạo	đức	học	xưa	cũ	phản	cá	biệt
luận	và	của	tôn	giáo	phản	cá	biệt	luận,	tôn	giáo	của	thói	thường
xã	hội.	Thế	nhưng	bi	kịch	được	trải	qua	bởi	những	người	như	thế
có	ý	nghĩa	rất	 lớn	cho	việc	đánh	giá	 lại	các	giá	trị	đang	diễn	ra
hiện	nay.	Để	hiểu	được	bản	diện	cá	nhân	thì	điều	quan	trọng	là
phải	 luôn	nhớ	rằng,	bản	diện	cá	nhân	 trước	hết	được	xác	định
không	phải	 theo	mối	quan	hệ	với	xã	hội	 và	vũ	 trụ,	không	phải
theo	mối	quan	hệ	với	thế	gian	đã	bị	nô	dịch	bởi	khách	thể	hóa,
mà	theo	mối	quan	hệ	với	Thượng	Đế	và	chính	ở	trong	mối	quan
hệ	 nội	 tâm	 thầm	 kín	 ấy	 nó	 thu	 nhận	 được	 sức	mạnh	 cho	mối
quan	hệ	tự	do	đối	với	thế	gian	và	con	người.	Cá	thể	mang	tính	vị
kỉ	cứ	 tưởng	rằng	hắn	 ta	 tự	do	 trong	mối	quan	hệ	của	mình	với
thế	 giới,	 mà	 đối	 với	 hắn	 ta	 là	 những	 gì	 “không	 phải	 tôi”.	 Thế
nhưng	trên	thực	tế	hắn	ta	bị	hạn	định	một	cách	nô	lệ	bởi	cái	thế
giới	“không	phải	tôi”,	là	cái	khép	hắn	ta	vào	trong	nó.	Thói	vị	kỉ
là	một	dạng	của	hạn	định	bởi	thế	giới,	ý	chí	vị	kỉ	là	thôi	miên	từ
bên	ngoài,	bởi	vì	thế	giới	ở	trong	trạng	thái	vị	kỉ.	Trong	hai	thứ	vị
kỉ	“tôi”	và	vị	kỉ	“không	phải	tôi”,	cái	thứ	hai	bao	giờ	cũng	mạnh
hơn.	Bản	diện	cá	nhân	con	người	là	cái	phổ	quát	chỉ	trong	điều



kiện	mối	quan	hệ	không	vị	kỉ	với	thế	giới.	Tính	phổ	quát	của	bản
diện	cá	nhân	hút	vào	trong	nó	toàn	bộ	thế	giới	khách	thể	hóa	đầy
đè	nén,	không	phải	là	tự	khẳng	định	vị	kỉ,	mà	là	mở	ra	trong	tình
yêu	thương.

Chủ	nghĩa	nhân	văn	là	thời	điểm	biện	chứng	trong	việc	khai
mở	bản	diện	 cá	 nhân.	 Sai	 lầm	 của	 chủ	nghĩa	 nhân	 văn	 không
phải	ở	chỗ	nó	quá	khẳng	định	con	người,	nó	đã	xô	đẩy	vào	con
đường	 thần	 thánh	 hóa	 con	 người,	 như	 tư	 duy	 tôn	 giáo	 Nga
thường	khẳng	định,	mà	là	ở	chỗ	nó	chưa	khẳng	định	con	người
thật	đầy	đủ,	thật	đến	cùng,	là	nó	đã	không	thể	đảm	bảo	tính	độc
lập	của	con	người	trước	thế	giới	và	chứa	đựng	trong	nó	nguy	cơ
biến	con	người	 thành	nô	 lệ	của	xã	hội	và	 tự	nhiên.	Hình	tượng
bản	diện	cá	nhân	con	người	không	chỉ	là	hình	tượng	con	người,
mà	còn	là	hình	tượng	của	Thượng	Đế.	Tất	cả	những	câu	đố	và	bí
ẩn	của	con	người	ẩn	chứa	 trong	điều	này.	Đó	 là	bí	 ẩn	của	 tính
thần-nhân,	 vốn	 là	một	 nghịch	 lí	 không	 thể	 diễn	 đạt	một	 cách
duy	lí.	Bản	diện	cá	nhân	là	bản	diện	cá	nhân	con	người,	chỉ	khi
nó	là	bản	diện	cá	nhân	thần-nhân.	Tự	do	và	độc	lập	của	bản	diện
cá	 nhân	 con	 người	 trước	 thế	 giới	 khách	 thể	 hóa,	 chính	 là	 tính
thần-nhân	của	nó.	Điều	này	có	nghĩa	là	bản	diện	cá	nhân	được
hình	 thành	không	phải	bởi	 thế	giới	khách	 thể	hóa,	mà	bởi	 tính
chủ	quan	có	ẩn	chứa	sức	mạnh	hình	tượng	của	Thượng	Đế.	Bản
diện	cá	nhân	là	hữu	thể	thần-nhân.	Các	nhà	thần	học	sẽ	hoảng
sợ	phản	đối	rằng,	chỉ	có	đức	Kitô	là	Thần-nhân	mà	thôi,	còn	con
người	là	hữu	thể	súc	vật	nên	không	thể	nào	là	thần-nhân	được.
Thế	nhưng	lập	luận	ấy	vẫn	ở	trong	giới	hạn	của	chủ	nghĩa	duy	lí
thần	học.	Cứ	cho	là	con	người	không	phải	 là	thần-nhân	trong	ý
nghĩa	 như	 đức	Kitô	 là	 Thần-nhân,	 Duy	 nhất.	 Thế	 nhưng	 trong
con	 người	 có	 yếu	 tố	 thần	 thánh,	 trong	 nó	 tựa	 như	 có	 hai	 bản
chất,	trong	nó	có	chỗ	giao	nhau	của	hai	thế	giới,	nó	mang	trong



mình	hình	tượng	con	người	và	hình	tượng	Thượng	Đế,	và	nó	 là
hình	tượng	con	người	 trong	mức	độ	mà	hình	tượng	Thượng	Đế
được	 thực	 hiện.	 Chân	 lí	 này	 về	 con	 người	 nằm	 ở	 phía	 bên	 kia
những	công	thức	giáo	điều	và	những	công	thức	đó	không	hoàn
toàn	phủ	kín	chân	 lí	 ấy.	Chân	 lí	này	của	 trải	nghiệm	 tinh	 thần
mang	tính	hiện	sinh	chỉ	có	thể	diễn	đạt	trong	những	biểu	tượng,
chứ	không	thể	bằng	những	khái	niệm.	Chuyện	con	người	mang
trong	mình	hình	tượng	của	Thượng	Đế	và	thông	qua	đó	mà	trở
thành	con	người,	-	đó	là	biểu	tượng,	không	thể	tạo	ra	khái	niệm
về	điều	này	được,	 tính	 thần-nhân	 là	mâu	 thuẫn	đối	với	 tư	duy,
vốn	thiên	về	nhất	nguyên	luận	hay	là	nhị	nguyên	luận.	Triết	học
nhân	văn	chưa	bao	giờ	vươn	tới	thấu	hiểu	chân	lí	về	Thần-nhân
loại.	Còn	triết	học	thần	học	thì	cố	gắng	duy	lí	hóa	chân	lí	ấy.	Tất
cả	 những	 học	 thuyết	 thần	 học	 về	 điều	 thiện	 chỉ	 có	 nghĩa	 là
những	 công	 thức	 diễn	 đạt	 chân	 lí	 về	 tính	 thần-nhân	 của	 con
người,	về	tác	động	nội	tâm	của	tính	thánh	thiện	lên	tính	chất	con
người.	Nhưng	không	thể	nào	hoàn	toàn	hiểu	được	bí	ẩn	này	của
tính	 thần-nhân	 trong	 ánh	 sáng	 của	 triết	 học	 đồng	 nhất,	 nhất
nguyên	luận;	tự	tại	luận.	Diễn	đạt	bí	ẩn	này	đòi	hỏi	một	thời	khắc
lưỡng	diện,	một	thực	nghiệm	siêu	việt,	trải	nghiệm	vực	thẳm	và
vượt	qua	vực	thẳm.	Cái	thánh	thiện	là	siêu	việt	đối	với	con	người,
và	tính	thánh	thiện	liên	kết	một	cách	huyền	bí	với	tính	chất	con
người	 trong	hình	tượng	thần-nhân.	Chỉ	có	nhờ	vậy	mà	trên	thế
gian	 khả	hữu	hiện	 tượng	 bản	 diện	 cá	 nhân	 không	nô	 dịch	 thế
gian.	Bản	diện	cá	nhân	đầy	nhân	tính,	và	nó	vượt	cao	hơn	tính
chất	 con	 người	 phụ	 thuộc	 vào	 thế	 gian.	 Con	 người	 là	 hữu	 thể
nhiều	thành	phần,	nó	mang	trong	mình	hình	tượng	của	thế	gian,
nhưng	nó	không	chỉ	 là	hình	tượng	của	thế	gian,	nó	còn	là	hình
tượng	của	Thượng	Đế.	Trong	con	người	diễn	ra	cuộc	đấu	tranh
của	thế	gian	và	Thượng	Đế,	con	người	là	hữu	thể	phụ	thuộc	và	tự



do.	Hình	tượng	Thượng	Đế	là	biểu	tượng,	và	khi	biến	thành	khái
niệm	thì	gặp	phải	những	trở	ngại	không	thể	vượt	qua.	Con	người
là	biểu	tượng	vì	ở	trong	nó	có	dấu	hiệu	của	cái	khác	và	nó	là	dấu
hiệu	 của	 cái	 khác.	 Khả	 năng	 giải	 phóng	 con	 người	 khỏi	 tình
trạng	nô	lệ	chỉ	gắn	liền	với	điều	này.	Đó	là	cơ	sở	tôn	giáo	của	học
thuyết	về	bản	diện	cá	nhân,	không	phải	Cơ	sở	thần	học,	mà	là	cơ
sở	 tôn	 giáo,	 tức	 là	mang	 tính	 chất	 trải	 nghiệm	 tinh	 thần	 hiện
sinh.	 Chân	 lí	 về	 tính	 thần-nhân	 không	 phải	 là	 một	 công	 thức
giáo	 điều,	 không	 phải	 học	 thuyết	 thần	 học,	 mà	 là	 chân	 lí	 trải
nghiệm,	là	diễn	giải	của	trải	nghiệm	tinh	thần.

Cũng	là	chân	lí	như	thế	về	bản	chất	lưỡng	phân	của	con	người,
lưỡng	phân	nhưng	đồng	 thời	 toàn	vẹn,	 tìm	 thấy	phản	ánh	bản
thân	nó	cả	ở	trong	mối	quan	hệ	của	bản	diện	cá	nhân	con	người
đối	với	xã	hội	và	đối	với	lịch	sử,	tuy	nhiên	ở	đây	có	vẻ	như	nó	bị
đẩy	lùi.	Bản	diện	cá	nhân	độc	lập	với	những	hạn	định	của	xã	hội,
nó	 có	 thế	 giới	 của	 riêng	 mình,	 nó	 là	 ngoại	 lệ,	 nó	 độc	 đáo	 và
không	thể	lặp	lại.	Đồng	thời	bản	diện	cá	nhân	cũng	mang	tính	xã
hội,	trong	nó	có	di	sản	của	vô	thức	tập	thể,	nó	là	việc	bước	ra	của
con	người	thoát	khỏi	cô	lập,	nó	mang	tính	lịch	sử,	nó	hiện	thực
hóa	 bản	 thân	mình	 trong	 xã	 hội	 và	 trong	 lịch	 sử.	 Bản	 diện	 cá
nhân	mang	 tính	 tương-thông-cộng-đồng,	 đòi	 hỏi	 có	 giao	 lưu	 với
những	 người	 khác	 và	 tính	 chất	 cùng	 chung	 với	 những	 người
khác.	Những	mâu	thuẫn	và	khó	khăn	sâu	sắc	của	đời	sống	con
người	gắn	với	tính	tương-thông-cộng-đồng	ấy.

Trên	những	con	đường	hiện	thực	hóa	của	mình,	con	người	bị
thói	nô	lệ	rình	rập.	Và	con	người	phải	luôn	luôn	quay	về	với	hình
tượng	thần-nhân	của	mình.	Con	người	bị	xã	hội	hóa	cưỡng	bức,
trong	khi	đó	bản	diện	cá	nhân	con	người	lại	phải	ở	trong	giao	lưu
tự	do,	 trong	tính	cùng	chung	tự	do,	 trong	tính	tương-thông-cộng-
đồng	dựa	trên	tự	do	và	tình	yêu	thương.	Và	mối	nguy	hiểm	lớn	lao



nhất	mà	 con	người	 gặp	 phải	 trên	 những	 con	 đường	 khách	 thể
hóa,	chính	là	mối	nguy	hiểm	cơ	giới	hóa,	mối	nguy	hiểm	tự	động
hóa.	 Tất	 cả	 những	 gì	 mang	 tính	 cơ	 giới	 và	 tự	 động	 trong	 con
người	đều	không	có	tính	cá	biệt,	đều	là	vô	diện	mạo,	đều	đối	lập
với	hình	tượng	bản	diện	cá	nhân.	Hình	tượng	của	Thượng	Đế	và
hình	 tượng	cơ	giới	 -	 tự	động,	xung	đột	 với	nhau.	Hoặc	 là	 thần-
nhân	loại,	hoặc	là	 loài	người-tự	động,	 loài	người-máy	móc.	Khó
khăn	của	con	người	có	gốc	rễ	ở	trong	bất	tương	hợp	và	bất	đồng
nhất	giữa	tính	nội	tâm	và	tính	ngoại	tại,	không	có	biểu	hiện	trực
tiếp	và	 thỏa	đáng	của	cái	này	 trong	cái	kia.	Đó	chính	 là	vấn	đề
khách	thể	hóa.	Cả	đời	sống	tôn	giáo	của	nhân	loại	cũng	phải	chịu
khách	thể	hóa	ấy.	Trong	một	ý	nghĩa	nhất	định	có	thể	nói	rằng
tôn	giáo	nói	chung	mang	tính	xã	hội,	là	mối	gắn	kết	xã	hội.	Thế
nhưng	cái	đặc	tính	xã	hội	ấy	của	tôn	giáo	làm	méo	mó	tinh	thần,
bắt	 cái	 vô	hạn	phục	 tùng	 cái	 hữu	hạn,	 tuyệt	 đối	 hóa	 cái	 tương
đối,	 làm	 xa	 lìa	 khỏi	 những	 ngọn	nguồn	 của	 khải	 huyền,	 xa	 lìa
khỏi	 trải	 nghiệm	 tinh	 thần	đầy	 sinh	động.	Trong	nội	 tâm,	 bản
diện	 cá	 nhân	 tìm	 được	 hình	 tượng	 của	 mình	 thông	 qua	 hình
tượng	Thượng	Đế,	thông	qua	thâm	nhập	thần	tính	vào	nhân	tính;
trong	ngoại	tại,	thực	hiện	chân	lí	có	nghĩa	là	thế	giới,	xã	hội,	lịch
sử,	phục	tùng	theo	hình	tượng	của	bản	diện	cá	nhân,	có	nghĩa	là
bản	diện	 cá	nhân	 thâm	nhập	vào	đó.	Đó	 chính	 là	 cá	biệt	 luận.
Bản	diện	cá	nhân	ở	nội	 tâm	 thu	nhận	được	 sức	mạnh	và	được
giải	phóng	thông	qua	tính	thần-nhân	loại,	ở	ngoại	tại	toàn	bộ	thế
giới,	 toàn	 bộ	 xã	 hội,	 tất	 cả	 lịch	 sử	 được	 biến	 cải	 và	 được	 giải
phóng	thông	qua	nhân	tính,	 thông	qua	địa	vị	cao	nhất	của	bản
diện	cá	nhân.	Tính	tương-thông-cộng-đồng	đi	từ	trong	ra	ngoài	và
vận	động	này	không	phải	là	khách	thể	hóa,	không	bắt	bản	diện
cá	nhân	phục	tùng	tính	khách	thể.	Bản	diện	cá	nhân	phải	mang
tính	 thần-nhân	 loại,	 còn	 xã	 hội	 phải	 có	 nhân	 tính.	 Nguồn	 gốc



của	dối	trá	và	tính	nô	lệ	là	khách	thể	hóa	thần-nhân	loại	trong	xã
hội,	trong	những	con	đường	lịch	sử.	Chính	điều	này	đã	tạo	nên
tính	ngôi	thứ	khách	thể	trá	ngụy,	mâu	thuẫn	với	phẩm	giá	và	tự
do	của	bản	diện	cá	nhân	con	người.	Thiêng	 liêng	hóa	 trá	ngụy
gắn	với	điều	này.	Chúng	ta	sẽ	 thấy	rõ	điều	này	trong	tất	cả	các
hình	thức	nô	lệ	của	con	người.

*	*	*

Bản	diện	cá	nhân	gắn	với	tính	cách.	Bản	diện	cá	nhân	mạnh
mẽ	là	tính	cách	được	thể	hiện	mạnh	mẽ.	Tính	cách	là	thắng	lợi
của	khởi	nguyên	 tinh	 thần	 trong	con	người,	nhưng	 là	 thắng	 lợi
trong	hình	thức	cá	nhân	cụ	thể,	gắn	với	thành	phần	linh	hồn-thể
xác	của	con	người.	Tính	cách	là	chiếm	lĩnh	bản	thân,	là	thắng	lợi
của	bản	thân	mình	trước	tình	trạng	nô	lệ,	thắng	lợi	ấy	khiến	cho
thắng	 lợi	 của	 thế	 giới	 xung	 quanh	 trước	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 trở
thành	khả	dĩ.	Tính	cách	bộc	lộ	trước	hết	trong	mối	quan	hệ	đối
với	môi	 trường	xung	quanh.	Tính	khí	 là	 tư	chất	bẩm	sinh,	 tính
cách	 là	chiến	quả	và	 thành	 tích,	nó	đòi	hỏi	có	 tự	do.	Mọi	phân
loại	tính	cách	và	tính	khí	đều	rất	thiếu	chính	xác	và	giả	tạo.	Bí	ẩn
của	bản	diện	cá	nhân	không	thể	phân	loại	được.	Tính	cách	của
bản	diện	cá	nhân,	vốn	có	nghĩa	là	độc	lập,	chính	là	tính	tập	trung
của	nó	và	là	hình	thức	tìm	được	của	tự	do.	Bản	diện	cá	nhân,	tính
cách	của	nó,	có	nghĩa	là	con	người	đã	thực	hiện	lựa	chọn,	hoàn
tất	phân	biệt,	 là	 con	người	không	 trơ	 lì,	không	hòa	 trộn.	Tự	do
này	không	phải	là	tự	do	của	ý	chí,	cũng	như	tự	do	vô	cảm	không
phải	là	tự	do	ý	chí	theo	ý	nghĩa	dạy	cho	học	trò,	tự	do	này	sâu	sắc
hơn,	gắn	với	hiện	hữu	toàn	vẹn	của	con	người,	nó	 là	 tự	do	tinh
thần,	là	năng	lượng	tinh	thần	mang	tính	sáng	tạo.	Đời	sống	tâm	lí
của	con	người	chứa	đựng	khởi	nguyên	sáng	tạo,	có	tác	động	tổng



hợp	bản	diện	cá	nhân,	đó	là	tính	tích	cực	của	tinh	thần	trong	con
người,	không	những	xuyên	thấm	vào	đời	sống	linh	hồn	mà	cả	đời
sống	 thể	 xác	nữa.	Tinh	 thần	 tạo	nên	hình	hài	 của	bản	diện	 cá
nhân,	tạo	ra	tính	cách	của	con	người.	Thiếu	tính	tích	cực	có	tác
động	tổng	hợp	ấy	của	tinh	thần	thì	bản	diện	cá	nhân	bị	phân	rã,
con	người	 vỡ	 thành	những	bộ	phận,	 linh	hồn	mất	 đi	 tính	 toàn
vẹn,	mất	đi	khả	năng	có	phản	ứng	tích	cực.	Tự	do	của	bản	diện
cá	 nhân	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 quyền	 của	 nó,	 đây	 là	 quan
điểm	hời	hợt.	Tự	do	 của	bản	diện	cá	nhân	 là	nghĩa	 vụ,	 là	 thực
hiện	sứ	mệnh,	 là	hiện	 thực	hóa	ý	 tưởng	của	Thượng	Đế	về	con
người,	là	đáp	lại	hiệu	triệu	của	Thượng	Đế.	Con	người	phải	tự	do,
chớ	có	làm	nô	lệ	vì	cần	phải	làm	người.	Ý	chí	của	Thượng	Đế	là
như	thế.	Con	người	ưa	thích	làm	nô	lệ	và	đòi	quyền	được	làm	nô
lệ	để	thay	đổi	hình	hài	của	mình.	Chính	làm	nô	lệ	là	quyền	mà
con	người	 đòi	 hỏi.	 Tự	do	 không	phải	 là	 tuyên	ngôn	quyền	 của
con	 người,	 nó	 phải	 là	 tuyên	 ngôn	 trách	 nhiệm	 của	 con	 người,
nghĩa	vụ	của	con	người	phải	là	bản	diện	cá	nhân,	phải	bộc	lộ	sức
mạnh	tính	cách	của	bản	diện	cá	nhân.	Không	được	từ	chối	bản
diện	cá	nhân,	có	thể	từ	chối	cuộc	sống	và	đôi	khi	cần	phải	từ	chối
nó,	nhưng	không	được	từ	chối	bản	diện	cá	nhân,	 từ	chối	phẩm
giá	con	người,	từ	chối	tự	do	vốn	là	thứ	gắn	liền	với	phẩm	giá	ấy.
Bản	diện	cá	nhân	gắn	liền	với	ý	thức	về	sứ	mệnh.	Mỗi	người	phải
ý	 thức	được	 sứ	mệnh	ấy,	bất	kể	năng	khiếu	của	mình	 thế	nào.
Đây	chính	là	sứ	mệnh	đáp	lại	lời	hiệu	triệu	của	Thượng	Đế	trong
hình	thức	cá	 thể-độc	đáo	của	mình	và	sử	dụng	các	năng	khiếu
của	mình	một	cách	sáng	tạo.	Một	bản	diện	cá	nhân	tự	ý	thức	về
bản	thân	sẽ	 lắng	nghe	 tiếng	nói	nội	 tâm	và	chỉ	 tuân	theo	 tiếng
nói	 ấy,	 nó	 không	 khuất	 phục	 theo	 những	 tiếng	 nói	 bên	 ngoài.
Những	 con	người	 vĩ	 đại	 nhất	 bao	 giờ	 cũng	 chỉ	 thuần	 túy	 nghe
theo	tiếng	nói	nội	tâm,	từ	chối	thụ	động	thích	ứng	trong	quan	hệ



với	thế	gian.	Bản	diện	cá	nhân	gắn	với	khổ	hạnh	và	trù	định	có
khổ	 hạnh,	 tức	 là	 luyện	 tập	 tinh	 thần,	 tập	 trung	 sức	mạnh	 nội
tâm,	lựa	chọn,	khước	từ	hòa	trộn	mình	với	những	thế	lực	vô	diện
mạo	cả	 trong	nội	 tâm	 lẫn	 trong	 thế	giới	 xung	quanh.	Điều	này
hoàn	toàn	không	nhất	 thiết	phải	có	nghĩa	 là	 tiếp	 thu	 tất	cả	các
hình	thức	truyền	thống	của	khổ	hạnh	Kitô	giáo	trong	lịch	sử,	mà
ở	trong	đó	có	nhiều	thứ	hoàn	toàn	không	phải	Kitô	giáo	và	thậm
chí	thù	địch	với	bản	diện	cá	nhân.	Thực	chất	khổ	hạnh	phải	có
nghĩa	 là	 biểu	 lộ	 tích	 cực	 và	 gìn	 giữ	 hình	 hài	 của	 bản	 diện	 cá
nhân,	gìn	giữ	hình	tượng	của	nó,	là	kháng	cự	tích	cực	chống	lại
quyền	lực	thế	gian	vốn	hằng	mong	đày	đọa	bản	diện	cá	nhân,	nô
dịch	nó.	Khổ	hạnh	là	cuộc	đấu	tranh	của	bản	diện	cá	nhân	chống
lại	tình	trạng	nô	lệ,	và	chỉ	ở	trong	ý	nghĩa	ấy	nó	mới	có	thể	được
chấp	nhận.	Khi	khổ	hạnh	biến	thành	tình	hạng	nô	lệ,	như	nó	vẫn
thường	là	thế	trong	các	hình	thức	lịch	sử	của	nó,	thì	phải	bác	bỏ
nó	và	phải	 tuyên	cáo	cuộc	đấu	 tranh	chống	 lại	nó,	vốn	 là	cuộc
đấu	 tranh	 đòi	 hỏi	 khổ	 hạnh	 chân	 chính.	 Khổ	 hạnh	 hoàn	 toàn
không	phải	là	thái	độ	khuất	phục	và	tuân	theo,	nó	là	bất	khuất	và
bất	 tuân	 theo	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 là	 làm	 tròn	 sứ	mệnh	 của
mình,	là	đáp	lại	lời	hiệu	triệu	của	Thượng	Đế.	Bản	diện	cá	nhân
về	bản	chất	là	bất	khuất	và	bất	tuân	theo,	nó	là	kháng	cự,	là	hành
động	sáng	tạo	không	ngừng.	Khổ	hạnh	chân	chính	gắn	liền	với
bản	diện	cá	nhân	là	khởi	nguyên	anh	hùng	trong	con	người.	Khổ
hạnh	theo	kiểu	nô	lệ	là	ti	tiện.	Tính	cách	đòi	hỏi	khổ	hạnh	phải
có	khả	năng	lựa	chọn	và	kháng	cự	lại.	Nhưng	tính	cách	có	nghĩa
là	 không	 chấp	 thuận	 tình	 trạng	 nô	 lệ,	 là	 chối	 từ	 những	mệnh
lệnh	đòi	nô	dịch	của	thế	gian.

Bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 kết	 hợp	 cái	 duy	 nhất	 với	 cái	 số	 nhiều.
“Parmenides”	 của	 Plato	 chứa	 đựng	 trong	 đó	 phép	 biện	 chứng
mơ	hồ	nhất	để	 giải	 quyết	 vấn	đề	 cái	duy	nhất	 và	 cái	 số	nhiều.



Đồng	 thời	 đó	 cũng	 là	 phép	 biện	 chứng	 của	 khái	 niệm	 tồn	 tại.
Nhất	 nguyên	 luận	 tuyệt	 đối	 của	 Parmenides	 không	 thể	 giải
quyết	được	vấn	đề	cái	số	nhiều.	Một	nguyên	mẫu	bản	 thể	 luận
trá	ngụy	được	đưa	ra	trong	đó,	một	tình	trạng	nô	lệ	theo	ý	tưởng
tồn	tại	tuyệt	đối	mà	từ	đó	không	có	lối	thoát,	vấn	đề	cái	duy	nhất
và	cái	số	nhiều	đã	giày	vò	tư	duy	Hi	Lạp,	nó	có	địa	vị	trung	tâm	ở
Plotin.	Làm	sao	chuyển	 từ	cái	duy	nhất	 sang	cái	 số	nhiều,	 làm
sao	cái	số	nhiều	đạt	tới	cái	duy	nhất?	Liệu	cái	duy	nhất	còn	có	cái
khác	 nữa	 không?	 Cái	 duy	 nhất	 như	 là	 cái	 tuyệt	 đối	 không	 cho
phép	hiện	hữu	 cái	 khác.	Ở	đây	 thể	hiện	 tính	 trá	ngụy	 của	bản
thân	ý	tưởng	cái	tuyệt	đối,	phủ	nhận	mối	quan	hệ,	phủ	nhận	việc
bước	 ra	 tới	 cái	 khác,	 tới	 số	 nhiều.	 Vấn	 đề	 này	 không	 thể	 giải
quyết	 được	 theo	 cách	duy	 lí,	 nó	 gắn	 với	 nghịch	 lí.	 Và	điều	này
gắn	liền	một	cách	sâu	sắc	nhất	với	vấn	đề	bản	diện	cá	nhân.	Bí
ẩn	của	Đức	Kitô	vốn	không	thể	duy	lí	hóa	được,	chính	là	kết	hợp
đầy	nghịch	 lí	 của	 cái	 duy	nhất	 và	 cái	 nhiều.	Đức	Kitô	 đại	 diện
cho	toàn	bộ	nhân	loại,	Người	là	con	người	phổ	quát	trong	không
gian	và	thời	gian.	Bí	ẩn	của	Đức	Kitô	rọi	ánh	sáng	vào	bí	ẩn	của
bản	diện	cá	nhân	con	người.	Cá	thể	chỉ	là	cá	biệt	hóa,	nó	thuộc
về	thế	giới	của	số	nhiều.	Còn	bản	diện	cá	nhân	gắn	liền	với	cái
Duy	 nhất,	 với	 hình	 tượng	 của	 cái	 duy	 nhất,	 nhưng	 trong	 hình
thức	cá	thể	được	cá	biệt	hóa.	Chính	vì	thế	mà	bản	diện	cá	nhân
không	phải	là	bộ	phận	của	thế	giới	số	nhiều,	mà	ở	trong	đó	mọi
thứ	đều	được	cá	biệt	hóa.	Tư	duy	con	người	và	 trí	 tưởng	 tượng
của	con	người	 thiên	về	phương	cách	 thực	 thể	hóa	 (hypostasis),
nhân	 cách	hóa	 các	 sức	mạnh	 và	 các	 phẩm	chất.	Điều	này	 liên
quan	đến	quá	trình	huyền	thoại	hóa	trong	đời	sống	của	các	dân
tộc.	Phương	cách	 thực	 thể	hóa-huyền	 thoại	 thường	 là	 trá	ngụy,
gây	ảo	tưởng	và	củng	cố	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người.	Phương
cách	thực	thể	hóa	duy	nhất	chân	chính	là	thực	thể	hóa	bản	thân



hữu	 thể	con	người,	 là	hiểu	nó	như	bản	diện	cá	nhân.	Thực	 thể
hóa	 con	 người,	 phú	 cho	 con	 người	 những	 phẩm	 chất	 của	 bản
diện	cá	nhân,	là	huyền	thoại	hiện	thực	về	con	người.	Và	nó	cũng
đòi	hỏi	trí	tưởng	tượng.	Theo	huyền	thoại	này,	con	người	không
phải	 là	 bộ	 phận,	 không	 phải	 là	 thứ	 đặc	 thù	 cá	 biệt,	 bởi	 vì	 con
người	 là	hình	 tượng	của	cái	Duy	nhất	và	cái	phổ	quát.	Đó	 là	sự
đồng-dạng-với-thượng-đế	của	con	người,	nhưng	mặt	bên	kia	của
sự	đồng-dạng-với-thượng-đế	là	sự	đồng-dạng-với-con-người	của
Thượng	Đế.	Đây	là	thuyết	nhân	hình	(anthropomorphism)	chân
chính	chứ	không	phải	 thuyết	nhân	hình	 trá	ngụy.	Chỉ	nhờ	vậy
mà	cuộc	gặp	gỡ	của	con	người	và	Thượng	Đế,	mối	quan	hệ	giữa
con	người	 với	 Thượng	Đế,	mới	 là	 khả	 dĩ.	 Tri	 giác	 thượng	đế	 là
thực	 thể	hóa,	 là	hiểu	 thượng	đế	như	bản	diện	cá	nhân,	và	điều
này	đòi	hỏi	 trí	 tưởng	tượng.	Đó	cũng	 là	cách	thực	thể	hóa	chân
chính,	một	nửa	kia	của	cách	thực	thể	hóa	con	người.	Con	người
là	 bản	diện	 cá	nhân	bởi	 vì	 Thượng	Đế	 là	 bản	diện	 cá	nhân,	 và
ngược	 lại.	 Thế	 nhưng	 bản	 diện	 cá	 nhân	 giả	 định	 hiện	 hữu	 cái
khác	của	nó,	nó	có	quan	hệ	không	chỉ	với	cái	Duy	nhất,	mà	còn
với	cái	 số	nhiều.	Thế	còn	bản	diện	cá	nhân	của	Thượng	Đế	 thì
như	thế	nào	đây?	Bản	diện	cá	nhân	là	trung	tâm	hiện	sinh,	và	ở
trong	nó	có	tính	mẫn	cảm	với	nỗi	đau	khổ	và	niềm	vui.	Không	có
bản	 diện	 cá	 nhân,	 nếu	 không	 có	 khả	 năng	 đau	 khổ.	 Thần	 học
chính	thống	vẫn	dạy	cho	học	trò	phủ	nhận	đau	khổ	của	Thượng
Đế,	thần	học	ấy	cảm	thấy	điều	này	hạ	thấp	sự	vĩ	đại	của	Thượng
Đế,	trong	Thượng	Đế	không	có	chuyển	động,	Thượng	Đế	là	hành
động	thuần	túy[41].	Thế	nhưng	cách	hiểu	Thượng	Đế	như	vậy	thu
nhận	 được	 không	 hẳn	 chỉ	 từ	 khải	 huyền	 theo	 Kinh	 thánh,	mà
còn	từ	triết	học	của	Aristotle.	Nếu	như	Thượng	Đế	là	Bản	diện	cá
nhân,	chứ	không	phải	cái	Tuyệt	đối,	nếu	như	Người	không	chỉ	là
bản	 chất	mà	còn	 là	hiện	 sinh[42]	 nếu	như	ở	 trong	Người	khai	mở



mối	quan	hệ	cá	nhân	đối	với	cái	khác,	đối	với	cái	nhiều,	thì	đau
khổ	 cũng	 là	 cố	 hữu	nơi	Người,	 thì	 ở	 trong	Người	 cũng	 có	 khởi
nguyên	bi	thảm.	Nếu	không	như	thế	thì	Thượng	Đế	không	phải
là	 bản	 diện	 cá	 nhân,	mà	 là	một	 ý	 tưởng	hay	một	 bản	 thể	 trừu
tượng,	là	tồn	tại	theo	kiểu	của	các	triết	gia	cổ	Hi	Lạp.	Người	Con
của	Thượng	Đế	không	chỉ	đau	khổ	như	con	người,	mà	còn	như
Thượng	Đế.	Có	những	đau	khổ	thánh	thần,	chứ	không	phải	chỉ
có	những	đau	khổ	con	người.	Thượng	Đế	chia	sẻ	những	đau	khổ
của	con	người.	Thượng	Đế	u	hoài	người	khác	của	mình,	theo	tình
yêu	đáp	lại.	Thượng	Đế	không	phải	là	ý	tưởng	trừu	tượng,	không
phải	là	tồn	tại	trừu	tượng	được	tạo	nên	bởi	các	phạm	trù	của	tư
duy	 trừu	 tượng.	 Thượng	 Đế	 là	 một	 hữu	 thể,	 một	 bản	 diện	 cá
nhân.	Nếu	 khả	 năng	 yêu	 thương	 được	 gán	 cho	Thượng	Đế,	 thì
khả	năng	đau	khổ	cũng	phải	được	gán	cho	Người.	Chủ	nghĩa	vô
thần	 thực	 chất	 nhằm	 chống	 lại	 Thượng	 Đế	 như	 tồn	 tại,	 như	 ý
tưởng	trừu	tượng,	như	bản	chất	 trừu	tượng,	và	trong	chủ	nghĩa
vô	 thần	 có	 phần	 sự	 thật	 của	 nó.	 Không	 thể	 có	 biện	 thần	 luận
(théodicée)	 trong	 mối	 quan	 hệ	 với	 một	 Thượng	 Đế	 như	 thế.
Thượng	Đế	chỉ	có	thể	hiểu	được	thông	qua	người	Con,	là	Thượng
Đế	của	tình	yêu,	của	hi	sinh	và	đau	khổ.	Bản	diện	cá	nhân	là	như
thế.	Bản	diện	cá	nhân	gắn	liền	với	những	đau	khổ	và	mâu	thuẫn
đầy	bi	thảm,	bởi	vì	nó	là	kết	hợp	của	cái	Duy	nhất	và	cái	nhiều,
mối	quan	hệ	của	nó	với	cái	khác	giày	vò	nó.	Và	cái	khác	ấy	không
bao	giờ	là	cái	toàn	vẹn,	không	phải	là	thống	nhất	trừu	tượng	mà
bản	diện	cá	nhân	phải	gia	nhập	vào	như	một	bộ	phận,	đây	là	mối
quan	hệ	của	một	bản	diện	cá	nhân	đối	với	một	bản	diện	cá	nhân
khác	và	những	bản	diện	cá	nhân	khác.	Nếu	như	hiểu	biết	nhất
nguyên	về	tồn	tại	là	đúng,	nếu	như	ưu	tiên	thuộc	về	một	tồn	tại
như	thế,	thì	sẽ	không	có	bản	diện	cá	nhân	và	thậm	chí	việc	xuất
hiện	tri	giác	về	nó	cũng	là	không	thể	hiểu	được.	Ý	thức	của	bản



diện	cá	nhân	nổi	loạn	chống	lại	chủ	nghĩa	toàn	trị	bản	thể	luận.
Chúng	ta	sẽ	thấy	điều	này	trong	chương	nói	về	tình	trạng	nô	lệ
của	con	người	vào	tồn	tại.	Bản	diện	cá	nhân	không	phải	là	tồn	tại
và	bộ	phận	của	tồn	tại,	bản	diện	cá	nhân	là	tinh	thần,	là	tự	do,	là
hành	 động.	 Thượng	 Đế	 cũng	 không	 phải	 là	 tồn	 tại,	mà	 là	 tinh
thần,	tự	do,	hành	động.	Tồn	tại	là	khách	thể	hóa,	còn	bản	diện	cá
nhân	hiện	 tồn	 trong	 tính	 chủ	 thể.	Triết	học	 trừu	 tượng,	duy	 lí,
khái	niệm	hóa,	luôn	hiểu	biết	rất	tệ	về	bản	diện	cá	nhân,	và	khi
nói	về	nó	thì	áp	đặt	nó	phụ	thuộc	vào	cái	chung	vô	diện	mạo.	Vấn
đề	bản	diện	cá	nhân	được	đặt	ra	hết	sức	gay	gắt	trong	thế	kỉ	XIX
bởi	những	người	như	Dostoevsky,	Kierkegaard,	Nietzsche,	Ibsen,
là	 những	 người	 nổi	 loạn	 chống	 lại	 quyền	 lực	 của	 cái	 “chung”,
chống	 lại	 thao	 túng	 của	 triết	 học	 duy	 lí.	 Tuy	nhiên,	Nietzsche,
người	 thật	quan	 trọng	 trong	việc	đặt	vấn	đề	cá	biệt	 luận,	 lại	đi
đến	một	triết	học	phá	hủy	bản	diện	cá	nhân,	nhưng	tiếp	cận	từ
đầu	bên	kia.	 Chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 rằng	không	 thể	 tạo	 ra	một	 khái
niệm	duy	nhất	về	bản	diện	cá	nhân,	nó	đặc	trưng	bởi	những	mặt
đối	lập,	nó	là	mâu	thuẫn	trên	thế	gian.

Sẽ	không	có	bản	diện	cá	nhân,	nếu	không	có	cái	siêu	việt.	Bản
diện	cá	nhân	được	đặt	trước	cái	siêu	việt,	và	trong	khi	hiện	thực
hóa	bản	thân	mình	thì	bản	diện	cá	nhân	sẽ	siêu	việt	hóa.	Chính
là	trạng	thái	kinh	hoàng	và	u	hoài	 luôn	cố	hữu	thật	sâu	sắc	với
bản	diện	cá	nhân.	Con	người	cảm	thấy	mình	 là	một	hữu	thể	bị
treo	 trên	 vực	 thẳm,	 và	 cảm	giác	 ấy	 đạt	 tới	 độ	 sâu	 sắc	 đặc	 biệt
chính	là	ở	trong	con	người	như	một	bản	diện	cá	nhân	đã	bị	tách
khỏi	tính	tập	thể	sơ	khai.	Cần	phải	phân	biệt	nỗi	kính	sợ	(Angst)
với	nỗi	sợ	hãi	(Furcht).	Kierkegaard	đã	làm	điều	này,	mặc	dù	có
tính	ước	lệ	thuật	ngữ	của	mỗi	một	ngôn	ngữ.	Nỗi	sợ	hãi	có	những
nguyên	 nhân,	 nó	 gắn	 với	 mối	 nguy	 hiểm,	 với	 thế	 giới	 thường
nghiệm	hằng	ngày.	Nỗi	kính	sợ	được	cảm	nhận	không	phải	trước



nguy	hiểm	thường	nghiệm,	mà	là	trước	bí	ẩn	của	tồn	tại	và	phi
tồn	tại,	trước	vực	thẳm	siêu	việt,	trước	tình	trạng	không	biết	rõ.
Cái	chết	không	chỉ	gây	nên	nỗi	sợ	hãi	trước	biến	cố	vẫn	còn	đang
diễn	ra	ở	thế	giới	thường	nghiệm	hằng	ngày,	mà	còn	gây	ra	nỗi
kính	sợ	trước	cái	siêu	việt.	Nỗi	sợ	hãi	gắn	liền	với	lo	âu,	với	nỗi	e
ngại	những	đau	khổ,	những	đòn	đánh.	Nỗi	sợ	hãi	không	nhớ	tới
thế	giới	cao	cả,	nó	hướng	xuống	phía	dưới,	bị	cột	vào	cái	thường
nghiệm.	 Còn	nỗi	 kính	 sợ	 là	 trạng	 thái	 kề	 cận	 với	 cái	 siêu	 việt,
người	ta	cảm	nhận	thấy	nỗi	kính	sợ	trước	tính	vĩnh	hằng,	trước
số	phận.	Con	người	là	hữu	thể	cảm	nhận	thấy	không	chỉ	nỗi	sợ
hãi	và	nỗi	kính	sợ,	mà	còn	cả	nỗi	u	hoài.	Nỗi	u	hoài	gần	với	nỗi
kính	sợ	hơn	là	nỗi	sợ	hãi,	nhưng	có	phẩm	chất	riêng	của	nó.	Nỗi
u	 hoài	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 cảm	 xúc	 hiểm	 nguy,	 nó	 hoàn
toàn	không	gắn	với	nỗi	 lo	âu	và	 làm	giảm	nỗi	 lo	âu.	Nỗi	u	hoài
hướng	 lên	 cao	 và	 tố	 giác	 bản	 chất	 cao	 cả	 của	 con	 người.	 Con
người	trải	nghiệm	tình	cảnh	bị	bỏ	rơi,	nỗi	cô	đơn	và	tình	trạng	xa
lạ	của	thế	giới.	Không	có	gì	giày	vò	nhiều	hơn	là	cảm	xúc	xa	lạ	với
mọi	 thứ	 ấy.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 trải	 nghiệm	 trạng	 thái	 ấy	 trong
những	con	đường	 trưởng	 thành	của	mình.	Trong	nỗi	u	hoài	 có
thứ	 gì	 đó	 thật	 siêu	 việt	 theo	 nghĩa	 kép.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 trải
nghiệm	bản	 thân	mình	như	 cái	 siêu	 việt	 xa	 lạ	 với	 thế	 gian,	 và
nếm	trải	vực	thẳm	ngăn	cách	nó	với	thế	giới	cao	cả,	với	một	thế
giới	khác	tất	phải	là	thân	thuộc	với	nó.	Nỗi	u	hoài	sâu	sắc	có	thể
có	ngay	cả	ở	những	phút	giây	hạnh	phúc	nhất	của	cuộc	đời.	Nỗi
u	hoài	cuộc	sống	thánh	thần,	u	hoài	phẩm	chất	tinh	khiết,	u	hoài
thiên	đường	 là	cố	hữu	 thật	sâu	sắc	với	con	người.	Và	không	có
khoảnh	khắc	hạnh	phúc	nào	của	cuộc	đời	này	 tương	ứng	được
với	 nỗi	 u	 hoài	 ấy.	 Hiện	 hữu	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 thể
không	đi	kèm	với	nỗi	u	hoài,	vì	rằng	nỗi	u	hoài	hàm	nghĩa	đoạn
tuyệt	 với	 cái	 hiện	 tồn	 của	 thế	 giới,	 tình	 trạng	 không	 thể	 thích



nghi	được	với	nó.	Bản	diện	cá	nhân	bị	đè	nén	trong	tính	chủ	thể
vô	hạn	của	mình	giữa	cái	chủ	quan	và	cái	siêu	việt,	giữa	khách
thể	hóa	và	siêu	việt	hóa.	Bản	diện	cá	nhân	không	thể	cam	chịu
với	cái	thường	ngày	của	thế	giới	khách	thể	mà	nó	bị	hãm	vào	đó.
Bản	 diện	 cá	 nhân	 ở	 trong	 gián	 đoạn	 của	 cái	 chủ	 quan	 và	 cái
khách	 quan.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 có	 thể	 nếm	 trải	 cảm	 xúc	 hưng
phấn	của	 tính	chủ	 thể	của	mình	mà	đồng	 thời	không	siêu	việt
hóa	sang	thế	giới	khác.	Đó	là	giai	đoạn	lãng	mạn.	Nỗi	u	hoài	bao
giờ	cũng	có	nghĩa	là	cảm	nhận	bất	toàn	và	nỗ	lực	vươn	tới	sự	đầy
đủ	của	cuộc	sống.	Có	nỗi	u	hoài	đầy	đau	đớn	của	giới	tính.	Giới
tính	là	nỗi	u	hoài.	Và	nỗi	u	hoài	ấy	không	thể	vượt	qua	thật	triệt
để	 trong	 thế	 giới	 khách	 thể	 thường	 ngày,	 vì	 rằng	 ở	 trong	 đó
không	thể	đạt	được	tính	toàn	vẹn	triệt	để,	mà	việc	bước	ra	khỏi
tính	 chủ	 thể	 của	 giới	 tính	 đòi	 hỏi.	 Bước	 vào	 tính	 khách	 thể	 có
nghĩa	 là	 làm	suy	yếu	ý	 thức	về	bản	diện	cá	nhân	và	phục	 tùng
theo	 những	 khởi	 nguyên	 vô	 diện	 mạo	 của	 nó	 thuộc	 đời	 sống
dòng	tộc.	Cái	mà	chúng	ta	vẫn	gọi	 là	phạm	tội,	 lỗi	 lầm,	ăn	năn,
không	 phải	 trong	 ý	 nghĩa	 thường	 ngày	mà	 trong	 ý	 nghĩa	 hiện
sinh,	chỉ	 là	sản	phẩm	của	 tính	siêu	việt,	chỉ	 là	việc	đứng	 trước
cái	siêu	việt	trong	tình	trạng	không	thể	siêu	việt	hóa.	Con	người
cảm	thấy	nỗi	kính	sợ	 lớn	nhất	 trước	cái	chết.	Có	nỗi	u	hoài	cái
chết,	nỗi	u	hoài	 chết	 chóc.	Con	người	 là	hữu	 thể	đang	 trải	qua
cơn	hấp	hối,	cơn	hấp	hối	ngay	giữa	chính	cuộc	sống.	Đối	với	bản
diện	cá	nhân	cái	chết	là	bi	thảm,	đối	với	tất	cả	những	gì	vô	diện
mạo	thì	bi	kịch	ấy	không	tồn	tại.	Tất	cả	những	gì	trần	tục	theo	lẽ
tự	nhiên	thì	phải	chết.	Thế	nhưng	bản	diện	cá	nhân	là	bất	tử,	nó
là	cái	duy	nhất	bất	tử,	nó	được	tạo	ra	cho	vĩnh	hằng.	Và	cái	chết
đối	với	bản	diện	cá	nhân	 là	nghịch	 lí	vĩ	đại	nhất	 trong	số	phận
của	nó.	Bản	diện	cá	nhân	không	thể	biến	 thành	đồ	vật,	và	việc
biến	con	người	thành	đồ	vật	mà	ta	gọi	là	cái	chết,	không	thể	mở



rộng	ra	cho	bản	diện	cá	nhân.	Cái	 chết	 là	 trải	nghiệm	cái	gián
đoạn	trong	số	phận	của	bản	diện	cá	nhân,	việc	dừng	lại	các	liên
lạc	 với	 thế	 giới.	 Cái	 chết	 không	 phải	 là	 dừng	 lại	 hiện	 hữu	 bên
trong	của	bản	diện	cá	nhân,	mà	là	dừng	lại	hiện	hữu	của	thế	giới,
cái	 thế	 giới	 khác	đối	 với	 bản	diện	 cá	nhân	mà	nó	đã	bước	 vào
trên	con	đường	của	mình.	Không	có	khác	biệt	nào	về	chuyện	tôi
biến	mất	đối	với	thế	giới	hay	thế	giới	biến	mất	đối	với	tôi.	Bi	kịch
của	cái	chết	 trước	hết	 là	bi	kịch	của	 tình	 trạng	chia	 lìa.	Nhưng
mối	quan	hệ	với	cái	chết	có	tính	hai	mặt,	nó	có	cả	ý	nghĩa	tích
cực	đối	với	bản	diện	cá	nhân.	Trong	cuộc	đời	này,	trong	cái	thế
giới	 khách	 thể	 này,	 sự	 đầy	 đủ	 của	 cuộc	 sống	 cho	 bản	 diện	 cá
nhân	là	không	thể	thực	hiện	được,	tồn	tại	của	bản	diện	cá	nhân
là	bất	toàn	và	cục	bộ.	Việc	bước	ra	của	bản	diện	cá	nhân	đến	với
sự	đầy	đủ	của	vĩnh	hằng	đòi	hỏi	cái	chết,	cái	tai	biến,	bước	nhảy
qua	vực	 thẳm.	Vì	 thế	mà	nỗi	u	hoài	 là	 không	 tránh	khỏi	 trong
hiện	hữu	của	bản	diện	cá	nhân	và	không	tránh	khỏi	có	nỗi	kính
sợ	trước	cái	vĩnh	hằng	siêu	việt.	Những	học	thuyết	thông	thường
về	bất	 tử	của	 linh	hồn	mà	siêu	hình	học	duy	 linh	bảo	vệ,	hoàn
toàn	không	hiểu	bi	kịch	của	cái	chết,	không	nhìn	thấy	được	bản
thân	 vấn	đề	 cái	 chết.	 Chỉ	 có	bất	 tử	 của	bản	diện	 cá	nhân	 toàn
vẹn,	mà	ở	trong	đó	tinh	thần	làm	chủ	cả	thành	phần	linh	hồn	cả
thành	phần	thể	xác	con	người,	mới	có	thể	là	bất	tử	toàn	vẹn.	Thể
xác	thuộc	về	hình	tượng	vĩnh	hằng	của	bản	diện	cá	nhân,	và	tách
linh	hồn	khỏi	thể	xác	trong	phân	rã	của	thành	phần	thể	xác	con
người,	trong	việc	mất	đi	hình	hài	của	thể	xác,	không	thể	dẫn	đến
bất	tử	của	bản	diện	cá	nhân,	tức	là	của	con	người	toàn	vẹn.	Kitô
giáo	chống	 lại	học	 thuyết	duy	 linh	về	bất	 tử	 của	 linh	hồn,	Kitô
giáo	tin	vào	phục	sinh	của	con	người	toàn	vẹn,	phục	sinh	của	cả
thể	xác.	Bản	diện	cá	nhân	đi	qua	chia	 tách	và	gián	đoạn	để	 tới
được	 phục	 sinh	 toàn	 vẹn.	 Không	 có	 bất	 tử	 tự	 nhiên	 của	 con



người,	chỉ	có	phục	sinh	và	cuộc	sống	vĩnh	hằng	của	bản	diện	cá
nhân	 thông	 qua	 đức	 Kitô,	 thông	 qua	 kết	 hợp	 con	 người	 với
Thượng	Đế.	Ở	bên	ngoài	điều	này	 thì	 chỉ	 có	hòa	 tan	con	người
vào	thiên	nhiên	vô	diện	mạo.	Vì	vậy	mà	cuộc	sống	của	bản	diện
cá	 nhân	 thường	 xuyên	 đi	 kèm	 với	 nỗi	 kính	 sợ	 và	 nỗi	 u	 hoài,
nhưng	cũng	đi	kèm	với	niềm	hi	vọng.	Khi	tôi	gắn	bất	tử	của	con
người	 với	 đức	 Kitô,	 thì	 tôi	 không	 hề	muốn	 nói	 rằng	 bất	 tử	 chỉ
hiện	hữu	đối	với	những	người	tin	tưởng	một	cách	có	ý	thức	vào
đức	Kitô.	Vấn	đề	sâu	sắc	hơn	thế.	Đức	Kitô	cũng	hiện	hữu	cả	đối
với	những	người	không	tin	vào	Người.

*	*	*

Bản	diện	cá	nhân	gắn	liền	với	tình	yêu.	Bản	diện	cá	nhân	vừa
là	hữu	thể	yêu	thương	vừa	là	hữu	thể	căm	ghét,	cảm	xúc	eros	và
anti-eros[43],	là	hữu	thể	mang	tính	đối	kháng.	Không	có	khát	khao
đam	mê	thì	không	có	bản	diện	cá	nhân,	cũng	như	không	có	khát
khao	đam	mê	 thì	 không	 có	 thiên	 tài.	 Tình	 yêu	 là	phương	 cách
hiện	thực	hóa	bản	diện	cá	nhân.	Và	có	hai	loại	tình	yêu	-	tình	yêu
hướng	 thượng	 và	 tình	 yêu	 hạ	 cố,	 tình	 yêu	 eros	 và	 tình	 yêu	 bác
ái[44].	Cả	tình	yêu	hướng	thượng	lẫn	tình	yêu	hạ	cố	đều	là	cố	hữu
với	bản	diện	 cá	nhân.	Bản	diện	 cá	nhân	 thực	hiện	mình	 trong
hướng	 thượng	 và	 trong	hạ	 cố.	 Plato	 chỉ	 dạy	 về	 tình	 yêu	hướng
thượng,	vốn	cũng	là	tình	yêu	eros.	Tình	yêu	eros	của	Plato	sinh	ra
từ	giàu	sang	và	nghèo	khó,	là	vượt	lên	cao	khỏi	thế	giới	cảm	xúc
đa	tạp,	lên	tới	thế	giới	duy	nhất	của	ý	tưởng.	Tình	yêu	eros	không
phải	 là	 tình	yêu	đối	 với	một	hữu	 thể	 sống	cụ	 thể,	một	hữu	 thể
pha	trộn	(hỗn	hợp	của	thế	giới	ý	tưởng	và	thế	giới	cảm	xúc),	đây
là	 tình	 yêu	 đối	 với	 cái	 đẹp,	 hạnh	 phúc	 tối	 cao,	 hoàn	 hảo	 thần
thánh.	Tình	 yêu	 eros	 là	 hấp	 dẫn	 của	 đỉnh	 cao,	 là	 chuyển	 động



hướng	thượng,	là	thán	phục,	là	bổ	khuyết	cho	hữu	thể	bất	toàn,
là	làm	giàu	cho	hữu	thể	nghèo	khó.	Yếu	tố	này	xác	định	tình	yêu
của	 nam	 nhân	 và	 nữ	 nhân,	 nhưng	 hòa	 trộn	 với	 những	 yếu	 tố
khác.	Giới	tính	là	bất	toàn,	và	nó	sinh	ra	nỗi	u	hoài	mong	được	bổ
khuyết,	chuyển	động	đến	đầy	đủ,	vốn	 là	 thứ	không	bao	giờ	đạt
được.	Bi	kịch	của	tình	yêu	gắn	liền	với	xung	đột	của	tình	yêu	đối
với	hữu	thể	cụ	 thể	của	 thế	giới	cảm	xúc	và	 tình	yêu	đối	với	cái
đẹp	của	 thế	giới	ý	 tưởng.	Không	một	hữu	 thể	cụ	 thể	nào	 tương
ứng	với	cái	đẹp	của	thế	giới	ý	tưởng	theo	nghĩa	của	Plato	cả.	Vì
vậy,	 tình	 yêu	 eros,	 tình	 yêu	 hướng	 thượng,	 tình	 yêu	 thán	 phục
phải	được	kết	hợp	với	tình	yêu	hạ	cố,	với	tình	yêu	thương	xót	và
thương	cảm.	Tình	yêu	eros	có	ở	trong	mỗi	tình	yêu	chọn	lọc,	nó
có	ở	trong	tình	yêu	bè	bạn,	trong	tình	yêu	tổ	quốc,	thậm	chí	có	ở
trong	 tình	yêu	đối	với	các	giá	 trị	 lí	 tưởng	của	 triết	học	và	nghệ
thuật,	nó	có	cả	ở	trong	đời	sống	tôn	giáo.	Tình	yêu	thương	cảm	là
tình	yêu	hạ	cố,	nó	không	tìm	kiếm	cho	bản	thân	mình,	cho	việc
làm	phong	phú	bản	 thân,	nó	hiến	dâng,	hi	 sinh,	nó	 chìm	đắm
trong	thế	giới	đang	đau	khổ,	thế	giới	đang	hấp	hối	trong	bóng	tối.
Tình	yêu	eros	đòi	hỏi	có	hồi	đáp	từ	hai	phía,	tình	yêu	thương	xót
không	 cần	 có	hồi	 đáp,	 sức	mạnh	và	 sự	phong	phú	 của	nó	 là	 ở
điểm	 này.	 Tình	 yêu	 eros	 nhìn	 thấy	 hình	 tượng	 của	 người	 kia,
người	được	yêu	dấu	ở	 trong	Thượng	Đế,	nhìn	 thấy	ý	 tưởng	của
Thượng	Đế	về	con	người,	nhìn	 thấy	vẻ	đẹp	của	người	được	yêu
dấu.	Tình	yêu	thương	xót	nhìn	thấy	người	kia	trong	tình	cảnh	bị
Thượng	Đế	bỏ	rơi,	nhìn	thấy	tình	cảnh	thế	giới	đắm	chìm	trong
bóng	tối,	trong	đau	khổ,	trong	dị	dạng.	M.	Scheler	có	những	suy
nghĩ	 lí	 thú	về	khác	biệt	của	tình	yêu	Kitô	giáo	và	 tình	yêu	kiểu
Plato,	 tình	 yêu	hướng	 tới	một	bản	diện	 cá	nhân	 cụ	 thể	 và	 tình
yêu	hướng	tới	một	ý	tưởng.	Nhưng	chủ	nghĩa	Plato	đã	thâm	nhập
sâu	vào	Kitô	giáo,	vấn	đề	bản	diện	cá	nhân	đã	không	được	đặt	ra



trong	học	thuyết	Plato	và	trong	tình	yêu	eros	kiểu	Plato;	Kitô	giáo
đặt	ra	vấn	đề	ấy,	 thế	nhưng	tư	duy	Kitô	giáo	và	 thực	hành	Kitô
giáo	làm	cho	vấn	đề	bản	diện	cá	nhân	bị	tăm	tối	bằng	cách	hiểu
tình	 yêu	 là	 vô	 diện	mạo,	 cả	 tình	 yêu	 eros	 lẫn	 tình	 yêu	 thương
cảm.	Tính	vô	diện	mạo	của	tình	yêu	eros	kiểu	Plato	 tựa	hồ	như
chuyển	 sang	 thành	 cách	 hiểu	 vô	 diện	 mạo	 về	 tình	 yêu	 thương
cảm[45].	Thế	nhưng	khai	mở	bản	chất	của	tình	yêu	phải	dẫn	đến
cách	hiểu	nó	như	chuyển	động	hướng	từ	bản	diện	cá	nhân	này
đến	bản	diện	cá	nhân	kia.	Tình	yêu	eros	vô	diện	mạo	hướng	đến
vẻ	đẹp	và	hoàn	hảo	thay	cho	một	hữu	thể	cụ	thể,	 thay	cho	một
bản	diện	cá	nhân	không	thể	lặp	lại,	tình	yêu	vô	diện	mạo	bác	ái
và	thương	cảm	hướng	tới	người	thân	cận	vô	diện	mạo,	đang	đau
khổ	và	cần	được	giúp	đỡ.	Đây	là	khúc	xạ	của	tình	yêu	trong	thế
giới	 cao	 cả	 và	 thấp	 kém,	 trong	 thế	 giới	 vô	 diện	mạo	 của	 các	 ý
tưởng	và	trong	thế	giới	vô	diện	mạo	của	đau	khổ	và	bóng	tối.	Thế
nhưng	tình	yêu	vươn	cao	trên	cái	thế	giới	“chung”	vô	diện	mạo
chính	là	tình	yêu	hướng	đến	hình	tượng	của	bản	diện	cá	nhân,	là
khẳng	định	hình	tượng	ấy	cho	mãi	mãi	và	khẳng	định	cho	mãi
mãi	 giao	 lưu	 của	mình	 với	 hình	 tượng	 ấy.	 Và	 điều	 này	 là	 như
nhau	cả	khi	mối	quan	hệ	ấy	đối	với	bản	diện	cá	nhân	kia	là	thán
phục	và	chuyển	động	hướng	thượng	và	cả	khi	mối	quan	hệ	đó	là
thương	 xót	 và	 chuyển	 động	 xuống	 thấp.	 Mối	 quan	 hệ	 đối	 với
người	khác	không	thể	 là	 thuần	túy	eros	hướng	 thượng	và	 thuần
túy	hạ	cố,	nhất	thiết	phải	có	kết	hợp	cái	này	và	cái	kia.	Tình	yêu
eros	thuần	túy	chứa	đựng	trong	nó	yếu	tố	ác	quỷ	và	phá	hoại,	tình
yêu	bác	ái,	hạ	cố	thuần	túy	chứa	đựng	trong	nó	yếu	tố	hạ	nhục
phẩm	giá	của	người	kia.	Tính	phức	tạp	của	vấn	đề	tình	yêu	trong
mối	quan	hệ	của	nó	đối	với	bản	diện	cá	nhân	nằm	trong	chuyện
này.	 Tình	 yêu	mang	 tính	 Kitô	 giáo	 thật	 dễ	 dàng	 có	 hình	 thức
trang	trọng	hoa	mĩ	và	hạ	nhục	con	người	khi	biến	thành	bài	tập



khổ	hạnh	để	 cứu	 rỗi	 linh	hồn	và	biến	 thành	 “việc	 tốt”,	 lòng	 từ
thiện;	tình	yêu	mang	tính	Kitô	giáo	trên	đỉnh	cao	của	nó	mang
tính	 tinh	 thần	 chứ	 không	 có	 sức	 sống.	 Thế	 nhưng	 tình	 yêu	 ấy
không	 thể	mang	 tính	 tinh	 thần-trừu	 tượng,	 nó	mang	 tính	 tinh
thần-cụ	thể,	tinh	thần-tâm	hồn,	nó	gắn	liền	với	bản	diện	cá	nhân
toàn	vẹn.	Tình	yêu	eros	không	thể	hướng	đến	mọi	người,	không
thể	ép	buộc	bản	thân	để	có	tình	yêu	ấy,	nó	là	lựa	chọn,	còn	tình
yêu	thương	xót,	tình	yêu	hạ	cố	có	thể	hướng	đến	toàn	thể	thế	giới
đau	khổ,	sức	mạnh	cải	tạo	của	nó	nằm	trong	điều	này.	Về	vấn	đề
tình	 yêu	 và	 về	 cám	 dỗ	 eros	 chúng	 ta	 sẽ	 còn	 quay	 trở	 lại.	 Tuy
nhiên,	 trong	 vấn	 đề	 bản	 diện	 cá	 nhân	 điều	 quan	 trọng	 là	 bản
diện	cá	nhân	là	hữu	thể	có	khả	năng	yêu	thương,	thán	phục	và
thương	xót,	thương	cảm.

Vấn	 đề	 bản	 diện	 cá	 nhân	 gắn	 với	 vấn	 đề	 tính	 anh	 tài
(гениалность).	Tính	anh	tài	không	nên	đồng	nhất	hóa	với	thiên
tài	(гений).	Tính	anh	tài	 là	bản	chất	toàn	vẹn	của	con	người,	 là
mối	 quan	 hệ	 sáng	 tạo-trực	 giác	 của	 bản	 chất	 ấy	 với	 đời	 sống.
Thiên	tài	là	kết	hợp	bản	chất	ấy	với	tài	năng	đặc	biệt.	Tính	anh
tài	là	cố	hữu	một	cách	tiềm	năng	trong	bản	diện	cá	nhân,	dù	cho
bản	diện	cá	nhân	ấy	không	phải	 là	thiên	tài,	bởi	vì	bản	diện	cá
nhân	 là	 tính	 toàn	vẹn	và	 là	mối	quan	hệ	 sáng	 tạo	đối	 với	 cuộc
sống.	 Hình	 tượng	 Thượng	 Đế	 trong	 con	 người	 là	 anh	 tài,	 thế
nhưng	 tính	anh	 tài	 ấy	 có	 thể	không	mở	 ra	được,	 bị	 vùi	dập,	 bị
làm	cho	mờ	tối.	Cả	vấn	đề	tính	anh	tài	cũng	như	vấn	đề	thiên	tài
đều	 chẳng	 có	quan	hệ	 gì	 với	 tính	ngôi	 thứ	xã	hội	 bị	 khách	 thể
hóa.	Tính	ngôi	thứ	xã	hội	đích	thực	không	gắn	với	địa	vị	xã	hội,
không	gắn	với	thành	phần	xã	hội	xuất	thân	cũng	như	tình	trạng
giàu	có,	mà	nó	gắn	với	khác	biệt	của	tài	năng	và	sứ	mệnh,	gắn
với	các	phẩm	tính	cá	nhân.	Đây	là	vấn	đề	về	phóng	chiếu	xã	hội
của	cá	biệt	luận.	Phóng	chiếu	này	không	thể	mang	tính	ngôi	thứ



xã	hội.	Thiên	tài	là	cô	đơn,	thiên	tài	không	thuộc	về	bất	cứ	nhóm
xã	hội	nào,	không	thuộc	về	giới	tinh	hoa	nào	sở	hữu	những	đặc
quyền,	 trong	 thiên	 tài	 có	yếu	 tố	 tiên	 tri.	Đối	mặt	với	 thế	giới,	 ý
thức	của	bản	diện	cá	nhân	gắn	bó	sâu	sắc	với	hiện	hữu	của	cái
ác.	Bản	diện	cá	nhân	trở	nên	vững	vàng	trong	việc	kháng	cự	với
quyền	lực	của	cái	ác	trần	gian,	vốn	là	thứ	luôn	luôn	có	kết	tinh	xã
hội	của	nó.	Bản	diện	cá	nhân	là	lựa	chọn,	trong	chuyện	này	có	sự
giống	nhau	của	nó	với	thiên	tài,	vốn	là	một	tính	cách	toàn	vẹn	và
tình	 trạng	 căng	 thẳng	 của	 ý	 chí	 đang	 thực	 hiện	 lựa	 chọn.	 Thế
nhưng	lựa	chọn	là	một	cuộc	đấu	tranh,	là	kháng	cự	lại	quyền	lực
nô	dịch	và	hòa	trộn	của	thế	gian.	Bản	diện	cá	nhân	hình	thành
thông	 qua	 va	 chạm	 với	 cái	 ác	 ở	 trong	 bản	 thân	mình	 và	 xung
quanh	mình.	Một	trong	những	nghịch	lí	của	bản	diện	cá	nhân	là
ở	chỗ	ý	thức	nhạy	bén	của	bản	diện	cá	nhân	đòi	hỏi	hiện	hữu	của
tội	lỗi	và	phạm	tội.	Vô	cảm	hoàn	toàn	với	tội	lỗi,	với	phạm	tội,	với
cái	ác	 thường	cũng	 là	vô	cảm	với	bản	diện	cá	nhân,	 là	hòa	 tan
bản	diện	cá	nhân	vào	cái	chung,	thuộc	về	vũ	trụ,	thuộc	về	xã	hội.
Gắn	cái	ác,	tội	lỗi	và	phạm	tội	với	bản	diện	cá	nhân	dẫn	đến	việc
nhân	cách	hóa	cái	ác,	dẫn	đến	việc	tạo	nên	hình	tượng	của	bản
diện	cá	nhân	như	hiện	thân	phổ	quát	của	cái	ác.	Thế	nhưng	việc
thực	thể	hóa	cái	ác	theo	kiểu	như	vậy	có	mặt	trái	của	nó	là	làm
suy	 yếu	 [ý	 thức]	 tội	 lỗi	 cá	 nhân	 và	 trách	 nhiệm	 cá	 nhân.	 Tính
phức	tạp	của	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.	Cũng	chính	vấn	đề	như	thế	tồn
tại	 trong	 mối	 quan	 hệ	 với	 cái	 ác	 ở	 mỗi	 con	 người	 riêng	 biệt.
Không	một	người	nào	có	thể	là	hiện	thân	và	cá	biệt	hóa	của	cái
ác,	cái	ác	trong	con	người	bao	giờ	cũng	có	tính	bộ	phận.	Vì	vậy
mà	không	 thể	có	bản	án	 triệt	để	với	một	ai	cả.	Điều	này	đặt	ra
giới	hạn	cho	bản	thân	nguyên	tắc	trừng	phạt.	Con	người	có	thể
phạm	 tội	 ác,	 thế	 nhưng	 con	 người	 như	một	 bản	 diện	 cá	 nhân
toàn	vẹn	không	thể	là	tên	tội	phạm,	không	được	đối	xử	với	anh	ta



như	là	hiện	thân	của	tội	ác,	anh	ta	vẫn	còn	là	bản	diện	cá	nhân,
trong	anh	ta	vẫn	có	hình	tượng	của	Thượng	Đế.	Và	bản	diện	cá
nhân	phạm	tội	ác	không	thuộc	về	nhà	nước	và	xã	hội	một	cách
hoàn	toàn	và	triệt	để.	Bản	diện	cá	nhân	là	công	dân	của	vương
quốc	nhà	Trời	chứ	không	phải	của	thế	giới	trần	gian,	phán	xét	và
kết	tội	của	vương	quốc	các	chúa	tể	trần	gian	đối	với	bản	diện	cá
nhân	có	tính	bộ	phận	và	không	triệt	để.	Vì	vậy	mà	cá	biệt	 luận
kiên	quyết	 và	 căn	bản	 chống	 lại	 án	 tử	hình.	Bản	diện	 cá	nhân
trong	 con	 người	 không	 thể	 bị	 xã	 hội	 hóa.	 Việc	 xã	 hội	 hóa	 con
người	chỉ	có	tính	bộ	phận	và	không	bao	gồm	chiều	sâu	của	bản
diện	 cá	 nhân,	 không	 bao	 gồm	 lương	 tâm	 của	nó,	mối	 quan	hệ
của	nó	với	ngọn	nguồn	của	cuộc	sống.	Việc	xã	hội	hóa	mà	bao
gồm	cả	chiều	sâu	của	 tồn	 tại,	bao	gồm	cả	cuộc	sống	 tinh	 thần,
chính	là	chiến	thắng	của	Das	Man[46]	chiến	thắng	của	tính	xã	hội
thường	 nhật,	 chiến	 thắng	 của	 nền	 chuyên	 chế	 của	 cái	 chung-
trung	 bình	 trước	 cái	 cá	 thể	 riêng	 biệt.	 Vì	 vậy,	 nguyên	 tắc	 bản
diện	cá	nhân	phải	trở	thành	nguyên	tắc	tổ	chức	xã	hội,	là	kiểu	tổ
chức	 không	 cho	 phép	 xã	 hội	 hóa	 hiện	 hữu	 nội	 tâm	 của	 con
người.	Bản	diện	cá	nhân	không	được	đặt	dưới	dấu	hiệu	phục	vụ
cho	 “lợi	 ích	 chung”.	 Lợi	 ích	 chung	 che	 đậy	 cho	 nhiều	 chế	 độ
chuyên	chế	và	nô	lệ.	Phục	vụ	cho	lợi	ích	chung,	tức	là	cho	thứ	gì
đó	không	hiện	hữu,	chỉ	là	việc	phục	vụ	không	hiệu	quả,	có	tính
giản	 lược,	 trừu	 tượng,	 cho	 lợi	 ích	 của	người	 thân	 cận,	 cho	mỗi
hữu	thể	cụ	thể.	Điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là	ở	thế	giới	đã	bị	khách	thể
hóa	thì	con	người	bị	đặt	dưới	một	kí	hiệu	của	con	số	toán	học.	Ưu
tiên	cho	bản	diện	cá	nhân	gây	ra	tính	bi	kịch	trong	con	người,	vì
rằng	con	người	chứa	đựng	trong	nó	cả	thứ	không	phải	bản	diện
cá	 nhân,	 và	 cái	 thứ	 không	 phải	 bản	 diện	 cá	 nhân	 ấy	 nổi	 loạn
trong	con	người	chống	lại	việc	thực	hiện	bản	diện	cá	nhân,	vốn
chỉ	 khả	 dĩ	 thông	 qua	 mâu	 thuẫn	 và	 những	 gián	 đoạn.	 Ngọn



nguồn	của	tính	nô	lệ	là	ở	tính	khách	thể	hóa.	Việc	khách	thể	hóa
bao	giờ	cũng	tạo	ra	tình	trạng	thống	trị,	vốn	mâu	thuẫn	với	phẩm
giá	của	bản	diện	cá	nhân.	Chính	 là	ở	 trong	việc	khách	thể	hóa,
trong	ngoại	hiện	hóa,	 trong	việc	 làm	xa	 lạ	bản	chất	con	người,
mà	 con	 người	 bị	 rơi	 vào	 quyền	 lực	 của	 ý	 chí	 ham	muốn	 hùng
mạnh,	tiền	bạc,	khao	khát	tận	hưởng	các	dục	vọng,	vinh	quang
cũng	như	các	thứ	khác	phá	hủy	bản	diện	cá	nhân.	Bản	diện	cá
nhân	thực	hiện	hiện	hữu	của	mình	và	số	phận	của	mình	trong
những	mâu	 thuẫn	và	những	kết	hợp	của	cái	hữu	hạn	và	cái	vô
hạn,	của	cái	tương	đối	và	cái	tuyệt	đối,	của	cái	đơn	nhất	và	cái	số
nhiều,	của	tự	do	và	tính	tất	yếu,	của	cái	nội	tâm	và	cái	ngoại	tại.
Không	có	thống	nhất	và	đồng	nhất	của	cái	nội	tâm	và	cái	ngoại
tại,	 của	 cái	 chủ	 quan	 và	 cái	 khách	 quan,	mà	 chỉ	 có	 bất	 tương
thích	đầy	bi	kịch	và	những	xung	đột.	Thế	nhưng	thống	nhất	và
tính	phổ	quát	đạt	được	không	phải	ở	 trong	tính	khách	quan	vô
hạn,	mà	ở	 trong	 tính	chủ	quan	vô	hạn,	 tính	chủ	quan	siêu	việt
hóa	bản	thân	mình.

2.
ÔNG	CHỦ,	NÔ	LỆ	VÀ	NGƯỜI	TỰ	DO

Bắt	buộc	phải	 thường	xuyên	nhắc	 lại	rằng,	con	người	 là	một
hữu	 thể	đầy	mâu	 thuẫn	và	 luôn	ở	 trong	xung	đột	 với	bản	 thân
mình.	Con	người	 tìm	kiếm	 tự	do,	 trong	nó	 có	khao	khát	 to	 lớn
vươn	tới	tự	do,	nhưng	nó	không	những	dễ	dàng	rơi	vào	tình	trạng
nô	lệ	mà	còn	yêu	thích	tình	trạng	nô	lệ.	Con	người	là	hoàng	đế	và
kẻ	nô	lệ.	Trong	tác	phẩm	Hiện	tượng	học	tinh	thần[47]	của	Hegel	có
những	suy	ngẫm	tuyệt	vời	về	ông	chủ	và	kẻ	nô	lệ,	về	Herrschaft	và
Knechtschaft[48].	Ở	đây	không	nói	về	những	phạm	trù	xã	hội	của



ông	chủ	và	kẻ	nô	lệ,	mà	về	cái	gì	đó	khác,	sâu	sắc	hơn.	Đó	là	vấn
đề	cấu	trúc	của	ý	thức.	Tôi	thấy	có	ba	trạng	thái	của	con	người,
ba	cấu	trúc	của	ý	thức	có	thể	hàm	nghĩa	như	“ông	chủ”,	“kẻ	nô
lệ”	 và	 “người	 tự	 do”.	 Ông	 chủ	 và	 kẻ	 nô	 lệ	 có	 tính	 tương	 liên,
chúng	không	thể	hiện	hữu	người	này	thiếu	người	kia.	Còn	người
tự	do	hiện	hữu	tự	thân	nó,	nó	có	trong	bản	thân	mình	phẩm	chất
riêng	mà	không	có	 tính	tương	 liên	với	cái	đối	 lập.	Ông	chủ	 là	ý
thức	hiện	hữu	cho	bản	thân	mình,	nhưng	là	ý	thức	hiện	hữu	cho
bản	thân	mình	thông	qua	kẻ	khác,	thông	qua	kẻ	nô	lệ.	Nếu	như	ý
thức	của	ông	chủ	 là	ý	 thức	hiện	hữu	của	kẻ	khác	cho	bản	thân
mình,	thì	ý	thức	của	nô	lệ	là	ý	thức	hiện	hữu	của	bản	thân	mình
cho	kẻ	khác.	Còn	ý	thức	của	người	tự	do	là	ý	thức	hiện	hữu	của
mỗi	 người	 cho	 bản	 thân	mình,	 nhưng	 tự	 do	 bước	 ra	 khỏi	 bản
thân	mình	đi	đến	với	kẻ	khác	và	đi	đến	với	tất	cả	mọi	người.	Giới
hạn	[tột	cùng]	của	tình	trạng	nô	lệ	là	tình	trạng	không	có	ý	thức
của	nó.	Thế	giới	của	tình	trạng	nô	lệ	là	thế	giới	tinh	thần	xa	lạ	với
bản	thân	mình.	Ngoại	hiện	hóa	là	nguồn	gốc	của	tình	trạng	nô	lệ.
Tự	do	là	nội	hiện	hóa.	Tình	trạng	nô	lệ	luôn	hàm	nghĩa	việc	làm
xa	lạ,	ném	bản	chất	con	người	ra	ngoài.	Feuerbach,	rồi	sau	đó	là
Marx,	đã	nhận	biết	được	nguồn	gốc	ấy	của	tình	trạng	nô	lệ	ở	con
người,	nhưng	 lại	gắn	điều	này	với	 triết	học	duy	vật,	vốn	 là	việc
hợp	 pháp	 hóa	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 con	 người.	 Việc	 làm	 xa	 lạ,
ngoại	hiện	hóa,	ném	bản	chất	tinh	thần	của	con	người	ra	ngoài,
hàm	nghĩa	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người.	Tình	trạng	nô	lệ	kinh
tế	hiển	nhiên	có	nghĩa	 là	việc	 làm	xa	 lạ	bản	chất	con	người	và
biến	con	người	thành	đồ	vật.	Marx	thật	đúng	trong	chuyện	này.
Thế	nhưng	để	giải	phóng	con	người	thì	bản	chất	tinh	thần	của	nó
phải	được	trả	lại,	nó	phải	ý	thức	được	bản	thân	là	hữu	thể	tự	do
và	có	tinh	thần.	Còn	nếu	như	con	người	vẫn	là	hữu	thể	vật	chất
và	kinh	tế,	bản	chất	tinh	thần	của	nó	bị	xem	là	huyễn	tưởng	của



ý	thức,	là	ý	thức	hệ	lừa	dối,	thì	con	người	vẫn	là	nô	lệ	và	là	nô	lệ
theo	bản	chất.	Con	người	trong	thế	giới	bị	khách	thể	hóa	chỉ	có
thể	 tự	do	một	 cách	 tương	đối,	 chứ	không	 tuyệt	đối	được,	 tự	do
của	con	người	đòi	hỏi	tranh	đấu	và	kháng	cự	lại	tính	tất	yếu	mà
nó	 phải	 vượt	 qua.	 Nhưng	 tự	 do	 đòi	 hỏi	 một	 khởi	 nguyên	 tinh
thần	trong	con	người	kháng	cự	lại	tính	tất	yếu	nô	dịch	hóa.	Cái	tự
do	là	kết	quả	của	tính	tất	yếu	thì	không	phải	là	tự	do	đích	thực,
nó	chỉ	 là	một	yếu	 tố	 trong	phép	biện	chứng	của	 tất	 yếu.	Hegel
thực	chất	không	biết	đến	tự	do	chân	chính.

Ý	thức	ngoại	hiện	hóa,	làm	cho	xa	lạ,	bao	giờ	cũng	là	ý	thức	nô
lệ.	Thượng	Đế	là	ông	chủ,	con	người	là	nô	lệ;	giáo	hội	là	ông	chủ,
con	người	là	nô	lệ;	xã	hội	là	ông	chủ,	con	người	là	nô	lệ;	gia	đình
là	ông	chủ,	con	người	là	nô	lệ;	thiên	nhiên	là	ông	chủ,	con	người
là	nô	lệ;	khách	thể	là	ông	chủ,	con	người-chủ	thể	là	nô	lệ.	Nguồn
gốc	 của	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 bao	 giờ	 cũng	 là	 khách	 thể	 hóa,	 tức	 là
ngoại	hiện	hóa,	làm	cho	xa	lạ.	Ấy	là	tình	trạng	nô	lệ	ở	trong	mọi
thứ	-	 trong	nhận	thức,	 trong	 luân	 lí,	 trong	 tôn	giáo,	 trong	nghệ
thuật,	trong	đời	sống	chính	trị	và	xã	hội.	Chấm	dứt	tình	trạng	nô
lệ	 là	 chấm	 dứt	 khách	 thể	 hóa.	 Và	 chấm	 dứt	 tình	 trạng	 nô	 lệ
không	 có	nghĩa	 là	 xuất	hiện	 thống	 trị,	 vì	 rằng	 thống	 trị	 là	mặt
trái	 của	 tình	 trạng	nô	 lệ.	Con	người	không	được	 trở	 thành	ông
chủ,	mà	phải	 là	người	 tự	do.	Plato	đã	nói	 thật	đúng	rằng	chính
bạo	chúa	cũng	là	kẻ	nô	lệ.	Nô	dịch	kẻ	khác	cũng	là	nô	dịch	bản
thân	mình.	Thống	trị	và	nô	dịch	thoạt	tiên	gắn	với	ma	thuật,	 là
thứ	không	biết	đến	tự	do.	Ma	thuật	nguyên	thủy	là	ý	chí	vươn	tới
hùng	mạnh.	Ông	chủ	chỉ	là	hình	tượng	của	kẻ	nô	lệ	gây	lầm	lạc
cho	thế	gian.	Prometheus	là	người	tự	do	và	người	giải	phóng,	còn
tên	độc	tài	 là	kẻ	nô	 lệ	và	đi	nô	dịch.	Ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh
bao	giờ	cũng	là	ý	chí	nô	lệ.	Đức	Kitô	là	người	tự	do,	người	tự	do
nhất	trong	những	người	con	của	nhân	loại,	Đức	Kitô	tự	do	với	thế



gian.	Người	chỉ	gắn	bó	với	 tình	yêu.	Đức	Kitô	đã	phát	biểu	như
một	người	có	quyền	lực,	nhưng	ngài	không	có	ý	chí	ham	quyền
lực	 và	 không	 phải	 là	 ông	 chủ.	 César[49],	 vị	 anh	 hùng	 của	 chủ
nghĩa	đế	quốc,	là	kẻ	nô	lệ,	nô	lệ	của	thế	gian,	nô	lệ	của	ý	chí	vươn
tới	hùng	mạnh,	nô	 lệ	của	khối	đông	người	mà	 thiếu	khối	đông
người	 ấy	 thì	 ông	 ta	 không	 thể	 thực	 hiện	 ý	 chí	 vươn	 tới	 hùng
mạnh.	Ông	chủ	chỉ	biết	đến	tầm	cao	mà	những	kẻ	nô	lệ	nâng	ông
ta	lên,	César	chỉ	biết	đến	tầm	cao	mà	đám	quần	chúng	nâng	ông
ta	lên.	Thế	nhưng	những	kẻ	nô	lệ,	đám	quần	chúng,	cũng	quăng
xuống	tất	cả	các	ông	chủ,	tất	cả	các	César.	Tự	do	là	tự	do	không
phải	chỉ	thoát	khỏi	các	ông	chủ,	mà	còn	thoát	khỏi	các	nô	lệ	nữa.
Ông	 chủ	bị	 hạn	định	 từ	 bên	ngoài,	 ông	 chủ	không	phải	 là	 bản
diện	cá	nhân,	cũng	như	kẻ	nô	lệ	không	phải	là	bản	diện	cá	nhân,
chỉ	có	người	tự	do	mới	là	bản	diện	cá	nhân,	dẫu	cho	toàn	bộ	thế
gian	đều	muốn	nô	dịch	anh	ta.

Tình	 trạng	 sa	 đọa	 của	 con	 người	 bộc	 lộ	 ra	 hơn	 hết	 trong
chuyện	 nó	 là	 tên	 bạo	 chúa.	 Có	 một	 khuynh	 hướng	 vĩnh	 hằng
vươn	tới	bạo	ngược.	Con	người	là	tên	bạo	chúa,	nếu	không	trong
việc	 lớn	 thì	 cũng	 trong	 việc	 nhỏ,	 nếu	 không	 ở	 trên	những	nẻo
đường	 lịch	 sử,	 thì	 cũng	 ở	 trong	 gia	 đình	 của	mình,	 trong	 cửa
hàng	của	mình,	trong	văn	phòng	của	mình,	trong	cơ	quan	quan
liêu	mà	nó	giữ	một	vị	trí	nhỏ	bé	nhất.	Con	người	có	xu	thế	không
sao	chế	ngự	được	 là	sắm	vai	diễn	và	ở	 trong	vai	diễn	ấy	tự	ban
cho	mình	một	ý	nghĩa	đặc	biệt,	bạo	ngược	với	những	người	xung
quanh.	Con	người	là	tên	bạo	chúa	không	chỉ	trong	căm	thù,	mà
còn	cả	 trong	 tình	yêu.	Kẻ	yêu	say	đắm	 thường	 là	 tên	bạo	chúa
kinh	khủng.	Kẻ	ghen	tuông	là	kẻ	nô	dịch,	sống	trong	thế	giới	của
những	huyền	hoặc	và	ảo	ảnh.	Con	người	 là	tên	bạo	chúa	cả	với
bản	 thân	mình,	 và	 có	 lẽ	 nhiều	 hơn	 hết	 là	 với	 chính	 bản	 thân
mình.	Nó	bạo	ngược	với	bản	thân	như	với	hữu	thể	lưỡng	phân,	đã



mất	đi	tính	toàn	vẹn.	Nó	bạo	ngược	với	bản	thân	bằng	ý	thức	giả
trá	 của	 phạm	 tội.	 Ý	 thức	 chân	 thực	 của	 phạm	 tội	 hẳn	 đã	 giải
phóng	con	người.	Nó	bạo	ngược	với	bản	thân	bằng	những	đức	tin
giả	 trá,	những	dị	đoan,	những	huyền	 thoại.	Bạo	ngược	với	 bản
thân	bằng	những	nỗi	sợ	hãi	đủ	kiểu,	bằng	những	ám	ảnh	bệnh
hoạn.	Bạo	ngược	với	bản	thân	bằng	lòng	ghen	tị,	lòng	tự	ái,	lòng
thù	hận[50].	Lòng	tự	ái	bệnh	hoạn	là	bạo	ngược	đáng	sợ	nhất.	Con
người	bạo	ngược	với	bản	thân	bằng	ý	thức	tình	trạng	yếu	đuối	và
ti	tiện	của	mình	và	bằng	khao	khát	hùng	mạnh	và	vĩ	đại.	Bằng	ý
chí	nô	dịch	con	người	không	chỉ	nô	dịch	người	khác,	mà	cả	bản
thân	 mình	 nữa.	 Con	 người	 có	 một	 khuynh	 hướng	 vĩnh	 hằng
hướng	tới	chuyên	chế,	khao	khát	quyền	lực	và	thống	trị.	Cái	ác
tiên	phát	là	quyền	lực	của	người	đối	với	người,	là	hạ	nhục	phẩm
giá	con	người,	 là	bạo	hành	và	 thống	 trị.	Tình	 trạng	bóc	 lột	 của
con	người	đối	với	con	người	mà	Marx	coi	là	cái	ác	tiến	khởi,	chỉ	là
cái	ác	phái	sinh,	hiện	tượng	này	là	khả	dĩ,	như	tình	trạng	thống
trị	 của	 con	 người	 đối	 với	 con	 người.	 Thế	 nhưng	 con	 người	 trở
thành	 ông	 chủ	 của	 người	 khác,	 là	 vì	 theo	 cấu	 trúc	 ý	 thức	 của
mình	nó	đá	 trở	 thành	kẻ	nô	 lệ	cho	ý	chí	muốn	 thống	 trị.	Cũng
vẫn	cái	sức	mạnh	ấy,	mà	nó	dùng	để	nô	dịch	người	khác,	lại	nô
dịch	chính	bản	thân	nó.	Người	tự	do	không	muốn	thống	trị	ai	cả.
Cái	 ý	 thức	 bất	 hạnh	 nơi	 Hegel	 là	 ý	 thức	 tình	 trạng	 ti	 tiện	 của
mình,	 đối	 lập	 với	 bản	 chất.	 Khi	 bản	 chất	 con	 người	 trải	 qua	 ý
thức	ấy	như	đối	 lập	với	nó,	thì	con	người	có	thể	cảm	thấy	bị	áp
bức	bởi	ý	thức	nô	lệ	của	tình	trạng	phụ	thuộc.	Thế	nhưng	khi	đó
nó	 thường	 gỡ	 gạc	 lại,	 bù	 đắp	 cho	 bản	 thân	 bằng	 việc	 nô	 dịch
những	người	khác.	Đáng	sợ	nhất	 là	kẻ	nô	 lệ	 trở	 thành	ông	chủ.
Trong	 tư	 cách	ông	 chủ	 thì	 dù	 sao	nhà	quý	 tộc	 cũng	 ít	 đáng	 sợ
hơn:	ông	ta	ý	thức	được	tính	cao	thượng	và	phẩm	giá	vốn	có	của
mình,	nên	không	có	lòng	thù	hận.	Nhà	quý	tộc	như	thế	không	bao



giờ	 là	 kẻ	 độc	 tài,	 không	 bao	 giờ	 là	 người	muốn	 vươn	 tới	 hùng
mạnh.	Tâm	 lí	 của	kẻ	độc	 tài	mà	về	 thực	chất	vốn	dĩ	 là	kẻ	hãnh
tiến[51],	 chính	 là	 sự	méo	mó	 của	 con	 người.	Nó	 là	 kẻ	 nô	 lệ	 cho
những	hành	động	nô	dịch	của	mình.	Nó	đối	lập	một	cách	sâu	sắc
nhất	 với	 Prometheus-người	 giải	 phóng.	 Lãnh	 tụ	 của	đám	đông
cũng	ở	trong	tình	trạng	nô	lệ	y	như	đám	đông,	hắn	ta	không	có
hiện	hữu	ở	bên	ngoài	đám	đông,	ở	bên	ngoài	đám	nô	lệ	mà	hắn
ta	thống	trị,	hắn	ta	hoàn	toàn	bị	ném	ra	bên	ngoài.	Tên	bạo	chúa
là	 tạo	 vật	 của	khối	quần	chúng	đang	cảm	 thấy	kinh	 sợ	khi	đối
diện	với	hắn.	Ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh,	vươn	tới	ưu	thế	và	thống
trị,	chính	là	bệnh	cuồng	si,	đó	không	phải	là	ý	chí	tự	do	và	ý	chí
vươn	 tới	 tự	do.	Kẻ	cuồng	si	với	ý	chí	vươn	 tới	hùng	mạnh	nằm
trong	 tay	 quyền	 lực	 của	 định	 mệnh	 và	 biến	 thành	 con	 người
định	mệnh.	 César-nhà	 độc	 tài,	 vị	 anh	 hùng	 của	 chủ	 nghĩa	 đế
quốc,	 tự	đặt	mình	dưới	dấu	hiệu	của	định	mệnh.	Ông	ta	không
thể	dừng	lại,	không	thể	tự	giới	hạn	mình,	ông	ta	cứ	đi	xa	mãi,	xa
mãi	tới	cái	chết.	Đó	là	con	người	đã	bị	số	phận	định	đoạt.	Ý	chí
vươn	tới	hùng	mạnh	không	bao	giờ	biết	đủ.	Nó	không	chứng	tỏ
dư	thừa	sức	mạnh	hiến	dâng	bản	thân	cho	mọi	người.	Ý	chí	đế
quốc	chủ	nghĩa	tạo	ra	vương	quốc	hư	ảo	phù	du,	sinh	ra	những
tai	họa	và	những	cuộc	chiến	 tranh.	Ý	chí	đế	quốc	chủ	nghĩa	 là
xuyên	tạc	ma	quái	sứ	mệnh	đích	thực	của	con	người.	Trong	nó
có	xuyên	tạc	tính	phổ	quát	mà	con	người	được	hiệu	triệu	hướng
tới.	Người	 ta	định	 thực	hiện	 tính	phổ	quát	ấy	 thông	qua	khách
thể	hóa	giả	 trá,	 thông	qua	việc	ném	hiện	hữu	của	con	người	ra
bên	ngoài,	thông	qua	ngoại	hiện	hóa	biến	con	người	thành	nô	lệ.
Con	người	được	hiệu	triệu	làm	chúa	tể	trái	đất	và	thế	gian,	tính
đế	vương	là	cố	hữu	trong	ý	tưởng	của	con	người.	Con	người	được
hiệu	triệu	thực	hiện	bành	trướng	và	chiếm	hữu	không	gian.	Con
người	bị	lôi	cuốn	vào	cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại.	Thế	nhưng	tình	trạng



sa	 đọa	 của	 con	 người	 gán	 cho	 ý	 chí	 phổ	 quát	 ấy	một	 phương
hướng	 nô	 dịch	 đầy	 trá	 ngụy.	 Nietzsche	 cô	 đơn	 và	 bất	 hạnh	 là
triết	gia	của	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh.	Và	người	ta	đã	sử	dụng
Nietzsche	thật	dị	dạng	thế	nào,	đã	dung	tục	hóa	ông	ta,	đã	biến
đổi	ra	sao	các	ý	tưởng	của	ông	ta	thành	công	cụ	cho	những	mục
đích	mà	hẳn	Nietzsche	phải	thấy	kinh	tởm.	Nietzsche	hướng	về
một	số	ít	người,	ông	là	nhà	tư	tưởng	quý	tộc,	ông	khinh	miệt	khối
quần	 chúng	mà	 thiếu	 khối	 quần	 chúng	 ấy	 thì	 không	 sao	 thực
hiện	được	ý	chí	đế	quốc	chủ	nghĩa.	Ông	đã	gọi	nhà	nước	là	con
quái	 vật	 lạnh	 lùng	nhất	 trong	 các	quái	 vật	 và	đã	nói	 rằng,	 con
người	chỉ	bắt	đầu	được	ở	nơi	nhà	nước	kết	thúc.	Làm	sao	mà	tổ
chức	được	đế	chế,	vốn	luôn	luôn	là	tổ	chức	của	khối	quần	chúng,
của	 con	 người	 trung	 bình?	 Nietzsche	 là	 con	 người	 yếu	 đuối,
chẳng	có	 chút	hùng	mạnh	nào,	 là	 con	người	 yếu	ớt	nhất	 trong
thế	giới	này.	Ông	không	hề	có	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh,	mà	chỉ
có	ý	tưởng	về	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh,	ông	kêu	gọi	mọi	người
phải	cứng	rắn.	Thế	nhưng	chắc	gì	ông	đã	hiểu	cứng	rắn	như	bạo
lực	của	các	nhà	nước	và	các	cuộc	cách	mạng,	như	cứng	rắn	của	ý
chí	đế	quốc	chủ	nghĩa.	Hình	tượng	Césare	Borgia	đối	với	ông	chỉ
là	biểu	tượng	cho	bi	kịch	tinh	thần	nội	tâm	mà	ông	đã	trải	qua.
Thế	 nhưng	 tán	 dương	 ý	 chí	 đế	 quốc	 chủ	 nghĩa,	 ý	 chí	 vươn	 tới
hùng	mạnh	 và	 vươn	 tới	 nô	 dịch	 ít	 nhất	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 đoạn
tuyệt	với	luân	lí	của	kinh	Phúc	âm.	Việc	đoạn	tuyệt	ấy	đang	diễn
ra	trên	thế	giới,	đoạn	tuyệt	ấy	còn	chưa	có	trong	chủ	nghĩa	nhân
văn	xưa	cũ,	còn	chưa	có	trong	cuộc	cách	mạng	Pháp.	Cử	chỉ	nô
dịch	của	bạo	lực	muốn	được	là	cử	chỉ	của	sức	mạnh,	nhưng	thực
chất	nó	bao	giờ	cũng	là	cử	chỉ	của	yếu	ớt.	César	là	kẻ	bất	lực	nhất
trong	những	con	người.	Mọi	kẻ	hành	quyết	 [người	khác]	đều	 là
con	người	đã	mất	đi	sức	mạnh	 tinh	 thần,	mất	đi	mọi	ý	 thức	về
nó.	Chúng	ta	đang	đi	đến	vấn	đề	rất	phức	tạp	về	bạo	lực.



Ý	 chí	 vươn	 tới	 hùng	mạnh,	 ý	 chí	 đế	 quốc	 chủ	nghĩa	 là	 kinh
tởm	 đối	 với	 phẩm	 giá	 và	 tự	 do	 của	 con	 người,	 chuyện	 này	 đã
hoàn	toàn	rõ	ràng.	Mà	triết	lí	đế	quốc	chủ	nghĩa	cũng	không	bao
giờ	nói	rằng	nó	bảo	vệ	tự	do	và	phẩm	giá	của	con	người.	Nó	ca
tụng	bạo	 lực	đối	với	con	người	như	trạng	 thái	cao	cả	nhất.	Thế
nhưng	 bản	 thân	 vấn	 đề	 bạo	 lực	 và	mối	 quan	 hệ	 với	 nó	 thì	 rất
phức	tạp.	Khi	người	ta	phẫn	nộ	chống	lại	bạo	lực,	thì	thường	là	có
ý	nói	tới	những	hình	thức	bạo	lực	thô	bạo	và	có	thể	nhìn	thấy	rõ.
Người	 ta	 đánh	 đập,	 bỏ	 tù,	 giết	 chóc	 con	 người.	 Thế	 nhưng	 đời
sống	con	người	đầy	rẫy	những	hình	thức	bạo	lực	không	thấy	rõ,
tinh	 tế	hơn.	Bạo	 lực	 tâm	 lí	 còn	đóng	vai	 trò	 lớn	hơn	 là	bạo	 lực
thân	thể.	Con	người	mất	đi	tự	do	và	trở	thành	nô	lệ	không	phải
chỉ	vì	bạo	lực	thân	thể.	Thôi	miên	xã	hội	mà	con	người	phải	chịu
đựng	từ	nhỏ	có	thể	nô	dịch	anh	ta.	Hệ	thống	giáo	dục	có	thể	hoàn
toàn	làm	con	người	mất	đi	tự	do,	khiến	cho	anh	ta	không	có	khả
năng	tự	do	xét	đoán.	Sức	nặng,	tính	đồ	sộ	của	lịch	sử	cưỡng	bức
con	người.	Cưỡng	bức	con	người	có	thể	bằng	cách	đe	đọa,	bằng
cách	lây	nhiễm,	vốn	là	thứ	đã	biến	thành	hành	động	tập	thể.	Việc
nô	dịch	là	việc	giết	người.	Con	người	luôn	luôn	gửi	cho	con	người
những	dòng	điện	sống	và	dòng	điện	chết.	Lòng	căm	thù	bao	giờ
cũng	là	dòng	điện	chết,	được	hướng	tới	người	khác	và	cưỡng	bức
anh	ta.	Lòng	căm	thù	bao	giờ	cũng	muốn	tước	đoạt	tự	do.	Nhưng
thật	đáng	kinh	ngạc	là	cả	tình	yêu	cũng	có	thể	làm	chết	người	và
truyền	đi	dòng	điện	chết.	Tình	yêu	nô	dịch	không	kém	lòng	căm
thù.	Cuộc	sống	con	người	thẩm	thấu	những	dòng	điện	hoạt	động
ngầm,	và	con	người	rơi	vào	bầu	khí	quyển	cưỡng	bức	và	nô	dịch
anh	ta	mà	không	nhận	thấy.	Có	tâm	lí	học	bạo	lực	cá	nhân,	và	có
cả	tâm	lí	học	bạo	lực	tập	thể,	bạo	lực	xã	hội.	Dư	luận	xã	hội	kết
tinh	lại,	trở	thành	rắn	chắc	biến	thành	bạo	lực	đối	với	con	người.
Con	người	có	thể	trở	thành	nô	lệ	của	dư	luận	xã	hội,	nô	lệ	của	các



phong	tục,	tập	quán,	của	những	xét	đoán	và	những	ý	kiến	mà	xã
hội	áp	đặt.	Khó	mà	đánh	giá	hết	được	bạo	lực	do	báo	chí	thời	nay
thực	hiện.	Con	người	trung	bình	của	thời	đại	chúng	ta	có	những
ý	 kiến	 và	 những	 xét	 đoán	 của	 tờ	 báo	mà	 anh	 ta	 đọc	mỗi	 buổi
sáng,	tờ	báo	ấy	gây	tác	động	ép	buộc	anh	ta.	Và	với	tính	dối	trá	và
dễ	mua	 chuộc	 của	 báo	 chí	 thì	 những	 kết	 quả	 nhận	 được	 thật
kinh	 khủng	 trong	 ý	 nghĩa	 nô	 dịch	 con	 người,	 làm	 mất	 tự	 do,
lương	 tâm	 và	 xét	 đoán	 của	 anh	 ta.	 Trong	 khi	 đó	 bạo	 lực	 này
tương	đối	khó	nhận	thấy.	Nó	thấy	rõ	chỉ	ở	trong	những	nước	có
chế	độ	độc	tài,	mà	ở	đó	việc	làm	giả	các	ý	kiến	và	xét	đoán	của
con	người	là	hoạt	động	của	nhà	nước,	vẫn	còn	có	bạo	lực	sâu	sắc
hơn,	đó	là	bạo	lực	của	quyền	lực	tiền	bạc.	Đó	là	nền	chuyên	chế
giấu	mặt	 trong	xã	hội	 tư	bản	chủ	nghĩa.	Người	 ta	không	cưỡng
bức	con	người	một	cách	trực	tiếp,	khả	dĩ	nhận	thấy	được.	Cuộc
sống	 con	 người	 phụ	 thuộc	 vào	 tiền	 bạc,	 vào	 cái	 sức	mạnh	 thế
gian	vô	diện	mạo	nhất,	vô	phẩm	tính	nhất,	trao	đổi	như	nhau	với
mọi	thứ.	Con	người	không	mất	đi	tự	do	lương	tâm,	tự	do	tư	duy,
tự	do	xét	đoán	một	cách	trực	tiếp,	bằng	bạo	lực	thân	thể,	nhưng
nó	bị	đặt	vào	vị	thế	phụ	thuộc	vật	chất,	dưới	mối	đe	dọa	bị	chết
đói	và	vì	thế	mất	đi	tự	do.	Tiền	bạc	đem	lại	độc	lập,	không	có	tiền
bạc	là	bị	phụ	thuộc.	Thế	nhưng	người	có	tiền	cũng	bị	nô	lệ,	chịu
tác	 động	 bạo	 lực	 vô	 hình.	 Trong	 vương	 quốc	 của	 thần	 tài	 con
người	buộc	phải	 bán	 sức	 lao	động	và	 việc	 lao	động	 của	 anh	 ta
không	còn	được	 tự	do	nữa.	Con	người	đã	không	biết	đến	 tự	do
thực	sự	trong	lao	động.	Lao	động	của	người	thợ	thủ	công	và	lao
động	 trí	 tuệ	 tương	đối	được	 tự	do	hơn,	 tuy	 thế	 cũng	vẫn	bị	 tác
động	 bạo	 lực	 không	 nhìn	 thấy.	 Thế	 nhưng	 khối	 quần	 chúng
nhân	dân	đã	trải	qua	lao	động	nô	lệ,	trải	qua	lao	động	nông	nô,
trải	qua	lao	động	tân	nô	lệ	trong	thế	giới	 tư	bản	và	trải	qua	lao
động	nông	nô	 trong	mẫu	hình	của	xã	hội	 cộng	 sản.	Con	người



vẫn	là	nô	lệ.	Rất	thú	vị	là,	về	mặt	tâm	lí	sẽ	dễ	dàng	hơn	cảm	nhận
một	 trạng	 thái	 quen	 thuộc,	 thiếu	 vắng	 chuyển	động,	như	 là	 tự
do.	Chuyển	động	đã	là	một	bạo	lực	nào	đó	đối	với	thế	giới	xung
quanh,	đối	với	môi	trường	vật	chất	xung	quanh	và	đối	với	những
người	khác.	Chuyển	động	là	biến	dịch,	và	nó	chẳng	hỏi	xem	thế
giới	có	đồng	ý	với	những	hoán	vị,	vốn	là	kết	quả	của	biến	dịch	ấy
do	chuyển	động	sinh	ra.	Cảm	nhận	xem	yên	tĩnh	như	không	có
bạo	 lực,	 còn	chuyển	động,	biến	dịch	 là	bạo	 lực,	 cảm	nhận	như
thế	có	những	hậu	quả	mang	tính	bảo	thủ	trong	đời	sống	xã	hội.
Tình	 cảnh	 nô	 lệ	 quen	 thuộc,	 đã	 được	 thiết	 lập	 từ	 lâu,	 có	 thể
không	có	vẻ	bạo	lực,	còn	chuyển	động	hướng	đến	tiêu	diệt	tình
cảnh	nô	lệ	có	thể	có	vẻ	bạo	lực.	Cải	cách	xã	hội	được	tiếp	nhận
như	bạo	lực	bởi	những	người	mà	đối	với	họ	chế	độ	xã	hội	quen
thuộc	 là	 tự	 do,	 dù	 cho	 chế	 độ	 ấy	 bất	 công	 kinh	 khủng.	 Tất	 cả
những	 cải	 cách	 cho	 tình	 cảnh	 của	 các	 tầng	 lớp	 công	nhân	gây
nên	những	tiếng	la	hét	từ	phía	các	tầng	lớp	tư	sản	về	xâm	phạm
tự	do,	về	bạo	lực.	Những	nghịch	lí	của	tự	do	là	như	thế	trong	đời
sống	 xã	 hội.	 Tình	 trạng	 nô	 lệ	 rình	 rập	 con	 người	 từ	mọi	 phía.
Cuộc	 đấu	 tranh	 cho	 tự	 do	 đòi	 hỏi	 kháng	 cự	 lại,	 và	 không	 có
kháng	 cự	 thì	 hùng	khí	 của	đấu	 tranh	 sẽ	 suy	 yếu.	 Tự	do	đã	 trở
thành	cuộc	sống	quen	thuộc,	sẽ	chuyển	sang	thành	nô	dịch	con
người	mà	không	dễ	nhận	 ra,	đây	 là	 tự	do	đã	bị	khách	 thể	hóa,
trong	khi	đó	tự	do	là	vương	quốc	của	chủ	thể.	Con	người	là	nô	lệ
bởi	vì	tự	do	thì	khó	khăn,	còn	nô	lệ	lại	dễ	dàng.

Trong	thế	giới	nô	lệ	của	tính	khách	thể	người	ta	xem	bạo	lực	là
sức	mạnh,	 là	sức	mạnh	bộc	 lộ	ra.	Ca	ngợi	bạo	 lực	 luôn	 luôn	có
nghĩa	là	ngưỡng	mộ	sức	mạnh.	Thế	nhưng	bạo	lực	không	những
không	đồng	nhất	với	sức	mạnh,	mà	còn	không	bao	giờ	được	gắn
với	sức	mạnh.	Sức	mạnh	trong	ý	nghĩa	thâm	sâu	của	nó	có	nghĩa
là	chiếm	lĩnh	được	cái	mà	nó	hướng	tới,	không	phải	là	thống	trị



vốn	bao	giờ	cũng	duy	trì	tính	ngoại	tại,	nhưng	là	kết	hợp	nội	tại
đầy	 thuyết	 phục	 và	 chinh	 phục.	 Đức	 Kitô	 phát	 biểu	 với	 sức
mạnh.	Tên	bạo	chúa	không	bao	giờ	phát	biểu	với	sức	mạnh.	Kẻ
cưỡng	bức	hoàn	toàn	bất	lực	trước	người	mà	hắn	thực	hiện	bạo
lực.	Người	ta	tìm	đến	bạo	lực	là	do	bất	lực,	là	do	không	có	được
sức	mạnh	đối	với	người	mà	người	ta	thực	hiện	bạo	lực.	Ông	chủ
chẳng	có	sức	mạnh	nào	đối	với	nô	lệ	của	mình.	Ông	chủ	có	thể
hành	hạ	anh	ta,	nhưng	việc	hành	hạ	ấy	chỉ	có	nghĩa	là	gặp	phải
trở	ngại	không	 thể	vượt	qua	được.	Và	khi	ông	chủ	có	được	sức
mạnh	thì	ông	ta	thôi	không	còn	là	ông	chủ	nữa.	Tình	trạng	bất
lực	 tận	 cùng	 đối	 với	 người	 khác	 biểu	 hiện	 trong	 việc	 giết	 chết
anh	 ta.	 Sức	mạnh	 vô	 hạn	 hẳn	 đã	 bộc	 lộ,	 nếu	 như	 có	 thể	 phục
sinh	được	con	người.	Sức	mạnh	là	biến	cải,	soi	sáng,	phục	sinh
người	khác.	Còn	bạo	lực,	hành	hạ,	giết	người	là	yếu	ớt.	Trong	thế
giới	bị	khách	thể	hóa,	thế	giới	thường	ngày,	vô	diện	mạo,	ngoại
hiện,	người	ta	gọi	là	sức	mạnh	không	phải	cái	vốn	là	sức	mạnh
trong	 ý	 nghĩa	 hiện	 sinh	 của	 ngôn	 từ.	 Điều	 này	 thể	 hiện	 trong
xung	đột	của	sức	mạnh	và	giá	trị.	Những	giá	trị	cao	nhất	trên	thế
gian	hóa	ra	yếu	ớt	hơn	những	giá	trị	thấp	nhất,	những	giá	trị	cao
nhất	bị	xé	nát,	những	giá	trị	thấp	nhất	chiến	thắng.	Cảnh	sát	và
cai	đội,	chủ	ngân	hàng	và	con	buôn	mạnh	hơn	 là	 thi	sĩ	và	 triết
gia,	hơn	 là	nhà	 tiên	 tri	 và	 thánh	nhân.	Trong	 thế	giới	bị	khách
thể	hóa	vật	chất	mạnh	hơn	Thượng	Đế.	Con	trai	của	Thượng	Đế
bị	hành	hình.	 Socrates	bị	 đầu	độc.	Các	nhà	 tiên	 tri	 bị	ném	đá.
Những	người	khởi	xướng	và	những	người	 sáng	 tạo	 tư	duy	mới,
đời	sống	mới,	bị	truy	bức,	bị	đàn	áp	và	không	hiếm	khi	bị	xử	tử.
Con	người	trung	bình	của	tính	thường	nhật	xã	hội	chiến	thắng.
Chỉ	có	ông	chủ	và	nô	lệ	chiến	thắng,	còn	những	người	tự	do	thì
người	 ta	 không	 chịu	 đựng	 nổi.	 Giá	 trị	 cao	 nhất	 -	 bản	 diện	 cá
nhân	con	người	thì	người	ta	không	muốn	thừa	nhận,	còn	giá	trị



thấp	nhất	-	nhà	nước	với	bạo	lực	và	thói	dối	trá,	với	hoạt	động	do
thám	và	sát	nhân	lạnh	lùng,	thì	người	ta	tôn	vinh	như	giá	trị	cao
nhất	và	cúi	rạp	mình	một	cách	nô	lệ	trước	giá	trị	ấy.	Trong	thế
giới	bị	khách	thể	hóa	người	ta	chỉ	yêu	mến	cái	hữu	hạn,	người	ta
không	chịu	đựng	nổi	cái	vô	hạn.	Và	quyền	lực	ấy	của	cái	hữu	hạn
luôn	luôn	là	tình	cảnh	nô	lệ	của	con	người,	còn	cái	vô	hạn	khả	dĩ
tàng	 ẩn	 ắt	 sẽ	 là	 giải	 phóng.	Người	 ta	 gắn	 sức	mạnh	 với	 những
phương	tiện	tệ	hại	được	tôn	vinh	là	tất	yếu	cho	những	mục	đích
được	 xem	 là	 tốt	 lành.	 Thế	 nhưng	 toàn	 bộ	 cuộc	 sống	 đầy	 ắp
những	phương	tiện	ấy,	còn	những	mục	đích	thì	chẳng	bao	giờ	đi
tới	được.	Và	 con	người	 trở	 thành	nô	 lệ	 của	những	phương	 tiện
mà	có	vẻ	như	chúng	đem	lại	sức	mạnh	cho	con	người.	Con	người
tìm	kiếm	sức	mạnh	trên	những	con	đường	lầm	lạc,	 trên	những
con	đường	bất	lực,	biểu	lộ	trong	những	hành	động	bạo	lực.	Con
người	 thực	hiện	những	hành	động	của	ý	chí	nô	dịch	mà	không
thực	hiện	những	hành	động	của	ý	chí	giải	phóng.	Ở	những	người
vẫn	được	gọi	 là	 các	nhà	hoạt	động	vĩ	đại	 của	 lịch	 sử,	những	vị
anh	hùng	của	ý	 chí	đế	quốc	chủ	nghĩa,	 việc	giết	người	bao	giờ
cũng	đóng	vai	trò	cực	kì	to	lớn.	Điều	này	luôn	luôn	chứng	tỏ	tình
trạng	yếu	ớt	siêu	hình	học	của	những	người	“hùng”	ấy,	chứng	tỏ
ý	chí	bệnh	hoạn	vươn	tới	hùng	mạnh	và	thống	trị,	đi	kèm	nỗi	ám
ảnh	truy	đuổi.	Yếu	ớt	tinh	thần,	bất	lực	đối	với	cuộc	sống	nội	tâm
của	 con	 người,	 thiếu	 vắng	 sức	 mạnh	 phục	 sinh	 về	 cuộc	 sống
mới,	dẫn	đến	việc	dễ	dàng	để	xảy	 ra	những	cực	hình	địa	ngục
trong	 cuộc	 đời	 kia,	 và	 những	 cuộc	 hành	 quyết,	 tra	 tấn	 cùng
những	trừng	phạt	tàn	nhẫn	trong	cuộc	đời	này.	Sự	thật	bị	xé	nát
trong	thế	gian,	nhưng	sức	mạnh	chân	chính	vẫn	ở	trong	sự	thật,
sự	thật	thần	thánh.

*	*	*



Nhất	nguyên	luận	là	nguồn	gốc	triết	học	của	tính	nô	lệ	nơi	con
người.	Thực	hành	nhất	nguyên	luận	là	thực	hành	kiểu	bạo	chúa.
Cá	 biệt	 luận	 đối	 lập	 sâu	 sắc	 nhất	 với	 nhất	 nguyên	 luận.	 Nhất
nguyên	 luận	 là	 thống	 trị	 của	 cái	 “chung”,	 cái	 phổ	 quát	 trừu
tượng,	 và	 là	 phủ	 định	 bản	 diện	 cá	 nhân	 và	 tự	 do.	 Bản	 diện	 cá
nhân,	 tự	 do	 gắn	 liền	 với	 đa	 nguyên	 luận,	 đúng	 hơn	 là	 có	 hình
thức	đa	nguyên	luận	ở	ngoại	tại,	còn	trong	nội	tại	thì	có	thể	hàm
nghĩa	một	 tính	 phổ	 quát	 cụ	 thể.	 Lương	 tâm	 không	 thể	 có	 tâm
điểm	 trong	một	 thống	nhất	phổ	quát	nào	đó,	 lương	 tâm	không
thể	bị	làm	cho	xa	lạ,	nó	luôn	ở	lại	trong	chiều	sâu	của	bản	diện
cá	 nhân.	 Lương	 tâm	 ở	 trong	 chiều	 sâu	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân
hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	tính	khép	kín	của	bản	diện	cá	nhân
vào	bên	trong	mình	và	 tính	vị	kỉ,	ngược	 lại,	nó	đòi	hỏi	mở	ra	ở
bên	 trong,	 chứ	không	phải	 ở	 bên	ngoài,	 đòi	hỏi	 làm	đầy	ở	bên
trong	bằng	nội	dung	phổ	quát	 cụ	 thể.	Thế	nhưng	cái	nội	dung
phổ	quát	cụ	thể	ấy	của	bản	diện	cá	nhân	không	khi	nào	có	nghĩa
là	nó	đặt	 lương	 tâm	và	 ý	 thức	 của	mình	 vào	 xã	hội,	 nhà	nước,
nhân	dân,	giai	cấp,	đảng	phái,	giáo	hội,	như	một	thiết	chế	xã	hội.
Ý	nghĩa	duy	nhất	không	có	tính	nô	lệ	có	thể	chấp	nhận	được	của
từ	ngữ	“tính	hợp	quần-cộng	đồng”	-	ấy	là	hiểu	nó	như	tính	phổ
quát	cụ	thể	nội	tâm	của	bản	diện	cá	nhân,	chứ	không	phải	như
việc	 làm	xa	 lạ	 lương	 tâm	đưa	một	 tập	 thể	nào	đó	 từ	bên	ngoài
vào.	Chỉ	có	người	nào	không	để	cho	lương	tâm	của	mình	và	xét
đoán	của	mình	bị	làm	cho	xa	lạ,	bị	ném	ra	ngoài,	chỉ	có	người	đó
mới	 là	người	 tự	do,	còn	người	nào	để	cho	xảy	ra	chuyện	đó	 thì
người	đó	chính	là	kẻ	nô	lệ.	Ông	chủ	cũng	để	cho	xảy	ra	chuyện
đó,	nhưng	ông	 ta	cũng	chỉ	 là	một	hình	 thức	khác	của	nô	 lệ.	Về
mặt	thuật	ngữ	sẽ	không	chính	xác	nói	về	tính	tự	trị	của	bản	diện
cá	nhân,	về	tính	tự	trị	của	ý	thức	và	lương	tâm.	Ở	Kant	điều	đó	có
nghĩa	là	tuân	phục	của	bản	diện	cá	nhân	theo	quy	luật	luân	lí-lí



trí.	Ở	đây	tự	trị	không	phải	là	con	người,	mà	là	quy	luật	luân	lí-lí
trí.	Tính	tự	trị	của	con	người	như	một	bản	diện	cá	nhân	cần	phải
gọi	là	tự	do.	Trong	lịch	sử	châu	Âu	người	ta	thường	lấy	hoặc	là	lí
trí,	hoặc	là	tự	nhiên	để	đối	lập	lại	chế	độ	quyền	uy	và	đẳng	cấp.
Lí	trí	hay	tự	nhiên	nổi	loạn	chống	lại	quyền	uy.	Thế	nhưng	bằng
cách	đó	không	đạt	được	tự	do	của	con	người.	Con	người	vẫn	còn
bị	phục	 tùng	 theo	cái	 lí	 trí	vô	diện	mạo,	 theo	cái	xã	hội	có	chủ
quyền	hay	đơn	thuần	là	theo	tính	tất	yếu	của	tự	nhiên.	Để	đối	lập
với	ý	 thức	quyền	uy	hay	 là	với	chế	độ	quyền	uy	của	cuộc	sống,
cần	 phải	 đưa	 ra	 không	 phải	 lí	 trí,	 không	 phải	 tự	 nhiên,	 cũng
không	phải	 xã	hội	 có	 chủ	quyền,	mà	 là	 tinh	 thần,	 tức	 là	 tự	do,
khởi	nguyên	tinh	thần	trong	con	người	tạo	lập	nên	bản	diện	cá
nhân	của	nó,	và	độc	lập	với	tự	nhiên	bị	khách	thể	hóa	và	với	thế
giới	 logic	 bị	 khách	 thể	 hóa.	 Điều	 này	 đòi	 hỏi	 thay	 đổi	 phương
hướng	đấu	 tranh	chống	 lại	 tính	nô	 lệ	của	con	người,	 tức	 là	đòi
hỏi	 đánh	 giá	 lại	 các	 giá	 trị	 theo	 cá	 biệt	 luận	 và	 cuốn	 sách	này
được	dành	cho	nội	dung	đó.	Cần	phải	lấy	tính	phổ	quát	hiện	sinh
nội	 tâm	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 để	 đối	 lập	 với	 tính	 phổ	 quát	 bị
khách	thể	hóa	ngoại	tại,	vốn	là	thứ	luôn	tạo	ra	các	hình	thức	nô
lệ	ngày	càng	mới	mẻ	hơn.	Tất	cả	những	gì	không	phải	cá	biệt,	tất
cả	những	gì	đã	bị	làm	cho	xa	lạ	trong	phạm	vi	cái	chung,	đều	là
cám	dỗ	và	nô	dịch	con	người.	Con	người	tự	do	là	hữu	thể	tự	quản,
chứ	 không	 phải	 bị	 quản,	 không	 phải	 là	 tự	 quản	 của	 xã	 hội	 và
nhân	dân,	mà	là	tự	quản	của	con	người	đã	trở	thành	bản	diện	cá
nhân.	Tự	quản	của	xã	hội	và	nhân	dân	vẫn	còn	là	việc	quản	trị
đám	nô	lệ.

Thay	 đổi	 phương	 hướng	 đấu	 tranh	 vì	 tự	 do	 của	 con	 người,
nhằm	 làm	xuất	hiện	con	người	 tự	do,	 trước	hết	 là	 thay	đổi	cấu
trúc	tư	duy,	thay	đổi	sắp	xếp	các	giá	trị.	Đây	là	một	quá	trình	sâu
sắc,	 và	 những	 kết	 quả	 của	 nó	 có	 thể	 chỉ	 thể	 hiện	 ra	một	 cách



chậm	chạp.	Đây	là	cuộc	cách	mạng	nằm	sâu	trong	nội	tâm,	được
thực	hiện	 trong	 thời	gian	hiện	sinh,	chứ	không	phải	 trong	 thời
gian	lịch	sử.	Thay	đổi	cấu	trúc	tư	duy	này	cũng	là	thay	đổi	cách
hiểu	mối	quan	hệ	giữa	tự	tại	và	siêu	việt.	Tính	liên	tục	nội	tại	đưa
con	người	vào	quá	trình	tiến	hóa	dày	đặc	là	phủ	định	bản	diện	cá
nhân,	mà	 bản	 diện	 cá	 nhân	 lại	 đòi	 hỏi	 tính	 gián	 đoạn	 và	 siêu
thăng	(трансцензус).	Ở	trong	tính	liên	tục	nội	tại	con	người	phục
tùng	theo	thống	nhất	phổ	quát,	mà	Thượng	Đế	hoàn	toàn	tự	tại
với	thống	nhất	ấy.	Thế	nhưng	Thượng	Đế	hoàn	toàn	siêu	việt	với
thống	nhất	phổ	quát	ấy	và	với	quá	trình	xảy	ra	trong	thống	nhất
ấy.	Và	cái	tính	siêu	việt	ấy	của	Thượng	Đế,	tự	do	của	Thượng	Đế
đối	 với	 tính	 tất	 yếu	 thế	 gian,	 với	mọi	 tính	 khách	 thể,	 chính	 là
nguồn	gốc	tự	do	của	con	người,	chính	 là	bản	thân	tính	khả	thể
của	hiện	hữu	bản	diện	cá	nhân.	Tuy	nhiên	tính	siêu	việt	cũng	có
thể	 bị	 hiểu	 theo	 kiểu	 nô	 lệ	 và	 có	 thể	 hàm	 nghĩa	 hạ	 thấp	 con
người.	Tính	siêu	việt	có	thể	bị	hiểu	như	khách	thể	hóa	và	ngoại
hiện	hóa,	và	mối	quan	hệ	với	nó	bị	hiểu	không	phải	như	siêu	việt
hóa	nội	tâm	trong	tự	do,	mà	như	mối	quan	hệ	của	kẻ	nô	lệ	đối	với
ông	chủ.	Con	đường	giải	phóng	nằm	ở	phía	bên	kia	của	tính	tự
tại	và	tính	siêu	việt	truyền	thống.	Siêu	việt	hóa	trong	tự	do	không
bao	giờ	có	nghĩa	là	phục	tùng	theo	ý	chí	của	người	khác,	vốn	dĩ	là
tính	nô	lệ,	mà	có	nghĩa	là	phục	tùng	theo	Chân	lí,	vốn	đồng	thời
cũng	 là	con	đường	và	cuộc	sống.	Chân	 lí	bao	giờ	cũng	gắn	 liền
với	tự	do	và	chỉ	hiến	mình	cho	tự	do.	Tính	nô	lệ	bao	giờ	cũng	là
phủ	định	chân	lí,	e	sợ	chân	lí.	Tình	yêu	chân	lí	là	thắng	lợi	trước
nỗi	sợ	hãi	mang	tính	nô	dịch.	Con	người	thô	thiển,	vốn	vẫn	đang
sống	 trong	con	người	đương	đại,	 ở	 trong	quyền	 lực	của	 sợ	hãi,
hắn	ta	là	nô	lệ	của	quá	khứ,	của	cái	thông	thường,	của	tinh	thần
tổ	 tiên.	 Những	 huyền	 thoại	 có	 thể	 nô	 dịch.	 Con	 người	 tự	 do
không	ở	trong	quyền	lực	của	các	huyền	thoại,	anh	ta	đã	được	giải



phóng	khỏi	quyền	 lực	của	chúng.	Thế	nhưng	những	con	người
của	 nền	 văn	minh	 đương	 đại,	 đỉnh	 cao	 của	 văn	minh,	 thì	 vẫn
đang	ở	trong	quyền	lực	của	các	huyền	thoại,	tựu	trung	thì	cũng
là	 quyền	 lực	 của	 huyền	 thoại	 về	 các	 hiện	 thực	 phổ	 quát,	 về
vương	quốc	của	cái	“chung”,	mà	con	người	phải	phục	tùng.	Tuy
nhiên,	 không	 tồn	 tại	 những	 hiện	 thực	 phổ	 quát	 chung,	 đó	 là
những	bóng	ma	và	ảo	ảnh	do	khách	thể	hóa	tạo	nên.	Có	hiện	hữu
những	giá	 trị	 phổ	quát,	 ví	 dụ	như	chân	 lí,	 nhưng	bao	giờ	 cũng
trong	hình	 thức	cụ	 thể	và	cá	biệt.	Thực	 thể	hóa	các	giá	 trị	phổ
quát	 là	phương	hướng	 trá	ngụy	của	ý	 thức.	Đó	 là	 cái	 siêu	hình
học	xưa	cũ	không	thể	biện	minh	được.	Ở	bên	ngoài	bản	diện	cá
nhân	chẳng	có	 tính	phổ	quát	nào	hiện	hữu.	Cái	phổ	quát	nằm
trong	 bản	 diện	 cá	 nhân	 con	 người,	 trong	 bản	 diện	 cá	 nhân
Thượng	Đế.	Nhân	cách	hóa	các	khởi	nguyên	chính	là	khách	thể
hóa	mà	ở	đó	bản	diện	cá	nhân	biến	mất.

*	*	*

Tình	trạng	nô	lệ	là	tính	thụ	động.	Chiến	thắng	trước	tình	trạng
nô	lệ	là	hoạt	động	sáng	tạo.	Chỉ	có	trong	thời	gian	hiện	sinh	mới
bộc	 lộ	 tính	hoạt	động	sáng	 tạo.	Tính	hoạt	động	trong	 lịch	sử	 là
khách	thể	hóa,	 là	phóng	chiếu	cái	đã	hoàn	thành	ở	trong	chiều
sâu.	Cả	thời	gian	lịch	sử	cũng	muốn	biến	con	người	thành	nô	lệ
của	mình.	Người	tự	do	không	được	cúi	mình	ngay	cả	trước	lịch
sử,	 trước	 dòng	 tộc,	 trước	 cách	 mạng,	 trước	 bất	 cứ	 cái	 chung
khách	quan	nào	muốn	đòi	có	ý	nghĩa	phổ	quát.	Ông	chủ	cũng	cúi
mình	trước	lịch	sử,	trước	những	cái	chung,	trước	tính	phổ	quát
trá	 ngụy,	 giống	 như	 kẻ	 nô	 lệ.	 Ông	 chủ	 và	 nô	 lệ	 có	 những	 nét
giống	 nhau	 nhiều	 hơn	 người	 ta	 tưởng.	 Người	 tự	 do	 thậm	 chí
không	muốn	làm	ông	chủ,	[vì]	điều	đó	ắt	có	nghĩa	là	mất	đi	tự	do.



Để	chuẩn	bị	cho	cấu	trúc	ý	thức	vượt	qua	được	tình	trạng	nô	lệ	và
thống	trị	thì	cần	phải	xây	dựng	một	xã	hội	học	phủ	định	 tương	tự
như	thần	học	phủ	định.	Xã	hội	học	khẳng	định	ở	trong	các	phạm	trù
của	tính	nô	lệ	và	thống	trị,	không	bước	ra	đến	tự	do.	Không	thể
áp	dụng	được	những	khái	niệm	xã	hội	học	thông	thường	vào	tư
duy	về	xã	hội,	đã	thoát	khỏi	các	phạm	trù	nô	lệ	và	thống	trị,	 tư
duy	này	đòi	hỏi	 li	khai,	phủ	định	đối	với	 tất	cả	những	gì	mà	xã
hội	của	vương	quốc	các	chúa	tể	 trần	gian	dựa	vào,	 tức	 là	 trong
thế	giới	đã	bị	khách	 thể	hóa.	Xã	hội	của	những	người	 tự	do,	xã
hội	của	các	bản	diện	cá	nhân	không	phải	là	nền	quân	chủ,	không
phải	 thần	 quyền,	 không	 phải	 quý	 tộc,	 không	 phải	 dân	 chủ,
không	phải	xã	hội	quyền	uy,	không	phải	xã	hội	theo	thuyết	tự	do,
không	phải	xã	hội	 tư	 sản,	không	phải	xã	hội	xã	hội	 chủ	nghĩa,
không	phải	chủ	nghĩa	phát	xít,	không	phải	chủ	nghĩa	cộng	sản,
thậm	chí	không	phải	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ,	bởi	vì	 trong	chủ
nghĩa	 vô	 chính	 phủ	 vẫn	 có	 khách	 thể	 hóa.	 Đây	 là	 phủ	 định[52]

thuần	túy,	vì	phủ	định	thuần	túy	là	nhận	thức	Thượng	Đế	không
lệ	thuộc	vào	các	khái	niệm,	không	lệ	thuộc	vào	bất	cứ	duy	lí	hóa
nào.	Và	điều	này	 trước	hết	có	nghĩa	 là	một	biến	đổi	cấu	 trúc	ý
thức,	 sao	cho	khách	 thể	hóa	biến	mất	đi,	không	còn	có	đối	 lập
chủ	thể	và	khách	thể,	không	còn	ông	chủ	và	nô	lệ,	mà	sẽ	là	tính
vô	hạn,	là	tính	chủ	thể	chứa	đầy	nội	dung	phổ	quát,	sẽ	là	vương
quốc	 của	 tính	 hiện	 sinh	 thuần	 túy.	 Sẽ	 hoàn	 toàn	 sai	 lầm,	 nếu
xem	xã	hội	học	phủ	định	 thuộc	về	thế	giới	bên	kia,	 thế	giới	 thiên
đàng	siêu	việt,	 thuộc	về	cuộc	đời	“sau	cái	chết”	và	yên	lòng	với
chuyện	 là	ở	 thế	giới	bên	này,	nơi	 trần	gian	 thường	hằng,	 trong
cuộc	 đời	 trước	 khi	 chết,	 thì	 mọi	 chuyện	 vẫn	 cứ	 phải	 như	 cũ.
Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	đó	là	cách	hiểu	hoàn	toàn	trá	ngụy	về	tận
thế,	hiểu	tận	thế	như	không	có	một	ý	nghĩa	hiện	sinh	nào.	Trên
thực	 tế	 biến	 đổi	 cấu	 trúc	 ý	 thức,	 chấm	dứt	 khách	 thể	 hóa,	 tạo



dựng	một	xã	hội	của	những	người	tự	do	mà	chỉ	trong	xã	hội	học
phủ	định	mới	có	thể	hình	dung	được,	còn	phải	xảy	ra	cả	ở	[cuộc
đời]	phía	bên	này	nữa.

Con	người	sống	không	phải	chỉ	trong	thời	gian	vũ	trụ	của	vòng
luân	 chuyển	 thiên	 nhiên	 và	 trong	 thời	 gian	 lịch	 sử	 bị	 xé	 vụn,
hướng	 tới	 tương	 lai,	mà	 con	người	 còn	 sống	 cả	 trong	 thời	 gian
hiện	sinh	nữa,	con	người	hiện	hữu	cả	ở	bên	ngoài	khách	thể	hóa
do	 chính	 con	 người	 đặt	 ra.	 Chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 ở	 phần	 cuối	 của
cuốn	sách	này,	là	“tận	thế”,	mà	trong	ngôn	ngữ	triết	học	có	nghĩa
là	 chấm	dứt	 việc	khách	 thể	hóa,	 đòi	hỏi	 tính	 tích	 cực	 sáng	 tạo
của	con	người	và	được	thực	hiện	không	phải	chỉ	ở	[cuộc	đời]	phía
bên	kia,	mà	còn	ở	 [cuộc	đời]	phía	bên	này	nữa.	Đây	là	nghịch	lí
của	số	phận	con	người	và	số	phận	của	thế	giới	và	phải	tư	duy	về
chuyện	này	một	cách	nghịch	lí,	chứ	không	thể	tư	duy	bằng	các
phạm	trù	duy	lí	được.	Ông	chủ	và	kẻ	nô	lệ	nói	chung	không	sao
tư	duy	được,	chỉ	có	con	người	tự	do	có	thể	tư	duy	về	chuyện	này.
Ông	chủ	và	kẻ	nô	 lệ	sẽ	hết	sức	nỗ	 lực	ngăn	cản	cáo	chung	của
khách	thể	hóa,	“tận	thế”,	tiến	tới	Thiên	đàng	-	vương	quốc	của	tự
do	và	của	những	người	tự	do,	ông	chủ	và	kẻ	nô	lệ	sẽ	tạo	ra	những
hình	thức	ngày	càng	mới	mẻ	hơn	của	chế	độ	thống	trị	và	nô	lệ,	sẽ
thực	 hiện	 việc	 thay	 sắc	 phục	 mới	 mẻ	 hơn,	 những	 hình	 thức
khách	thể	hóa	mới	mẻ	hơn,	để	khiến	cho	các	hành	động	sáng	tạo
của	con	người	chịu	những	thất	bại	nặng	nề,	khiến	cho	các	tội	ác
của	lịch	sử	sẽ	vẫn	tiếp	diễn.	Thế	nhưng	những	người	tự	do	phải
chuẩn	bị	cho	vương	quốc	của	mình,	không	phải	chỉ	“ở	bên	kia”,
mà	 còn	 “ở	 đây”	 nữa,	 và	 trước	 hết	 phải	 chuẩn	 bị	 cho	 bản	 thân
mình,	sáng	tạo	bản	thân	mình	thành	những	người	tự	do,	những
bản	diện	cá	nhân.	Những	người	tự	do	nhận	lấy	trách	nhiệm	cho
mình.	Những	kẻ	nô	lệ	không	thể	chuẩn	bị	một	vương	quốc	mới
được,	từ	“vương	quốc”	thực	chất	không	áp	dụng	được	ở	đây,	cuộc



nổi	dậy	của	những	kẻ	nô	lệ	bao	giờ	cũng	tạo	ra	những	hình	thức
nô	lệ	mới.	Chỉ	có	những	người	tự	do	mới	có	thể	trưởng	thành	lên
cho	vương	quốc	ấy.	Ông	chủ	có	cùng	một	số	phận	với	những	kẻ
nô	lệ.	Và	cần	phải	theo	dõi	xem	biết	bao	nhiêu	những	hình	thức
đa	dạng	và	tinh	tế	của	tính	nô	lệ	vẫn	còn	đang	rình	rập	và	cám
dỗ	con	người.



Chương	II

1.
TỒN	TẠI	VÀ	TỰ	DO.

TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	CỦA	CON	NGƯỜI	VÀO
TỒN	TẠI

Siêu	 hình	 học	 luôn	 nỗ	 lực	 để	 trở	 thành	 bản	 thể	 luận
(ontology),	 thành	 triết	 học	 của	 tồn	 tại	 (бытие).	 Đó	 là	 truyền
thống	triết	học	rất	cổ	xưa.	Parmenides	là	nhà	sáng	lập	chủ	chốt
của	 truyền	 thống	 đó,	 ông	 chủ	 yếu	 là	 nhà	 bản	 thể	 luận.	 Plato
không	thể	chấp	nhận	tính	trừu	tượng	ấy	và	đã	thử	làm	phức	tạp
và	 chính	 xác	 hơn	 nữa	 vấn	 đề	 tồn	 tại.	 Nhưng	 từ	 Plato	 truyền
thống	bản	thể	luận	lại	vẫn	đi	tiếp.	Trong	thời	đại	hiện	nay	những
đại	biểu	của	triết	học	bản	thể	luận	đều	là	những	người	theo	học
thuyết	Plato.	Từ	lâu	tôi	đã	hoài	nghi	tính	chân	lí	của	bản	thể	luận
nói	 chung	và	bản	 thể	 luận	Plato	nói	 riêng,	 và	đã	 thể	hiện	điều
này	ngay	trong	cuốn	sách	của	mình	Ý	nghĩa	sáng	tạo,	trong	đó	đã
khẳng	định	ưu	tiến	của	tự	do	trước	tồn	tại,	mặc	dù	thuật	ngữ	của
tôi	còn	thiếu	rõ	ràng	và	chưa	được	nhất	quán.	Hiện	nay,	hơn	lúc
nào	khác,	tôi	cho	rằng	bản	thể	luận	là	triết	học	sai	lầm.	Tôi	cho
rằng	triết	học	hiện	sinh	là	chân	lí,	rằng	có	một	kiểu	tư	duy	khác
và	một	cách	hiểu	khác	về	vấn	đề	cổ	xưa	của	quan	hệ	giữa	bản
chất	 và	hiện	 sinh.	Triết	học	đích	 thực	phải	 cố	hướng	đến	hiện
thực	cụ	thể,	đến	cái	hiện	hữu.	Và	hiện	nay	đang	có	một	trào	lưu
như	thế	trong	tư	duy	triết	học.	Vả	lại,	ngay	chính	Plato	cũng	đặt



ra	chân	lí	vĩnh	hằng,	bất	chấp	bản	thể	luận	trừu	tượng	của	ông.

Vấn	đề	tồn	tại	trước	hết	là	vấn	đề	trong	mức	độ	nào	tồn	tại	đã
là	cấu	trúc	của	tư	duy,	tức	là	khách	thể	hóa	do	chủ	thể	tiến	hành,
tức	là	một	thứ	gì	đó	thứ	cấp	chứ	không	phải	tiên	khởi.	Tồn	tại	là
một	khái	niệm,	tức	là	một	thứ	gì	đó	đã	trải	qua	tư	duy	khách	thể
hóa,	 trong	nó	 có	 dấu	 ấn	 của	 trừu	 tượng	hóa,	 nên	 vì	 vậy	 nó	nô
dịch	 con	người	 như	bất	 cứ	 khách	 thể	hóa	nào.	 Trong	 tính	 chủ
quan	tiên	khởi	của	hiện	hữu	hoàn	toàn	không	có	tồn	tại,	chúng
ta	không	có	trải	nghiệm	tính	hiện	tồn	của	tồn	tại.	Ở	Parmenides,
trong	học	 thuyết	Plato,	 trong	bản	 thể	 luận,	 tồn	 tại	đích	 thực,	 lí
tưởng,	là	cái	phổ	quát-chung,	còn	cái	cá	thể-đơn	nhất	là	cái	phái
sinh	và	cái	tùy	thuộc,	hoặc	là	cái	hư	ảo.	Cái	lí	tưởng,	cái	có	tính	tư
tưởng	 là	 cái	 hiện	 thực	 đích	 thực.	 Những	 cái	 phổ	 quát	 là	 hiện
thực.	Thế	giới	số	nhiều	và	cá	thể	là	thế	giới	thứ	cấp,	được	phản
ánh,	không	hoàn	toàn	hiện	thực,	trong	thế	giới	ấy	tồn	tại	trộn	lẫn
với	không	tồn	tại.	Đỉnh	cao	của	tư	duy	Hi	Lạp	là	như	thế,	nó	vẫn
còn	hiệu	lực	cả	trong	triết	học	bản	thể	luận	mới,	cũng	như	mới
nhất.	 Tuy	 nhiên,	 điều	 ngược	 lại	 mới	 đúng:	 chính	 cái	 thế	 giới
thường	nghiệm,	được	khách	 thể	hóa	 ấy,	 là	 vương	quốc	 của	 cái
chung,	vương	quốc	của	định	 luật,	vương	quốc	của	 tính	 tất	yếu,
vương	 quốc	 của	 cưỡng	 bức	 [được	 cấu	 thành]	 bằng	 những	 khởi
nguyên	phổ	quát	của	tất	cả	những	gì	là	cá	thể	và	cá	biệt,	còn	thế
giới	 khác	 của	 tinh	 thần	 là	 vương	 quốc	 của	 cái	 cá	 thể,	 cái	 đơn
nhất,	cái	cá	biệt,	vương	quốc	của	 tự	do.	“Cái	chung”,	cái	cưỡng
bức	một	 cách	 khách	 quan,	 chỉ	 thống	 trị	 trong	 thế	 giới	 thường
nghiệm	đó,	nó	không	có	trong	thế	giới	tinh	thần.	Trái	với	ý	kiến
phổ	biến,	tinh	thần	đối	lập	trước	hết	với	“cái	chung”,	nó	chỉ	biết
đến	cái	đơn	nhất,	vấn	đề	cái	đơn	nhất	và	cái	số	nhiều	phải	được
đặt	 ra	 theo	 cách	 thức	 khác	 với	 cách	 thức	 của	 Plato	 và	 những
người	 theo	học	 thuyết	Plato.	Tư	duy	khách	 thể	hóa,	ngoại	hiện



hóa	của	con	người	cấu	trúc	nên	tồn	tại,	như	là	“cái	chung”,	như
là	cái	phổ	quát,	vì	vậy	cái	cá	biệt,	“cái	dị	thường”,	biến	thành	cái
riêng	biệt,	cái	bộ	phận.	Thế	nhưng	chân	lí	hiện	sinh	là	ở	chỗ,	cái
hiện	thực	dị	thường	hiện	hữu	một	cách	dị	thường,	còn	cái	chung
là	 không	 hiện	 thực,	 và	 điều	 này	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 theo	 ý
nghĩa	mà	các	nhà	duy	danh	luận	khẳng	định,	họ	chỉ	đại	diện	cho
cực	 ngược	 lại	 của	 tư	 duy	 khách	 thể	 hóa	 và	 trừu	 tượng	 hóa.
Những	nhà	hiện	thực	chủ	nghĩa-theo	học	thuyết	Plato	(S.	Frank,
N.	Lossky)	cho	rằng	các	nhà	duy	danh	 luận	cứ	 tưởng	rằng	 tính
hiện	 thực	của	“con	ngựa	nói	chung”	có	nghĩa	 là	 “con	ngựa	nói
chung”	đang	cày	trên	đồng	cỏ	nào	đó.	Họ	khẳng	định	ngược	lại
rằng	 “con	 ngựa	 nói	 chung”	 hiện	 hữu	 như	 thống	 nhất	 tất	 cả
những	con	ngựa	riêng	biệt.	Tuy	nhiên	vẫn	còn	nguyên	tính	sai
lầm	của	việc	đặt	vấn	đề	từ	cổ	xưa	trong	những	cuộc	tranh	luận
của	các	nhà	hiện	thực	và	các	nhà	duy	danh	luận,	vẫn	còn	lại	đối
lập	logic	của	cái	chung	và	cái	đơn	nhất,	của	cái	phổ	quát	và	cái
cá	thể.	Thế	nhưng	đối	lập	này	là	sản	phẩm	của	tư	duy	khách	thể
hóa.	Ở	bên	trong	hiện	hữu	thì	cái	đơn	nhất,	cái	cá	thể	là	có	tính
phổ	quát,	cái	cụ	thể	-	có	tính	phổ	quát,	và	không	có	cái	phổ	quát
nào,	như	cái	chung,	hiện	hữu	cả.	“Con	ngựa	nói	chung”	và	“con
người	nói	chung”	không	hiện	hữu,	không	hề	có	sự	thống	nhất	tất
cả	 các	 con	 ngựa	 riêng	 biệt	 và	 con	 người	 riêng	 biệt	 như	 “cái
chung”,	 thế	nhưng	 trong	mỗi	con	ngựa	riêng	biệt	và	 trong	mỗi
con	 người	 riêng	 biệt	 hiện	 hữu	 tính	 phổ	 quát	 (chứ	 không	 phải
tính	cùng	chung)	của	hiện	hữu	ngựa	và	hiện	hữu	người.	Thống
nhất	trong	hiện	thực	không	giống	như	thống	nhất	trong	tư	duy.
Chúng	ta	thấu	hiểu	tính	phổ	quát	của	con	người	riêng	biệt	không
phải	thông	qua	việc	trừu	tượng	hóa	những	tính	chất	chung	của
con	người	mà	ta	thấy,	mà	là	thông	qua	việc	đi	sâu	vào	tính	đơn
nhất	 của	 anh	 ta.	 Sử	 dụng	 thuật	 ngữ	 của	Kant	 có	 thể	 nói	 rằng,



vương	 quốc	 tự	 nhiên	 là	 vương	 quốc	 của	 cái	 chung,	 còn	 vương
quốc	của	tự	do	là	vương	quốc	của	cái	đơn	nhất.	Thế	nhưng	vương
quốc	của	 tự	do	 là	vương	quốc	của	 tinh	thần.	Triết	học	đặt	khái
niệm	tồn	tại	vào	cơ	sở	của	mình,	là	siêu	hình	học	tự	nhiên	luận.
Tồn	tại	là	tự	nhiên,	oysia[53],	nó	thuộc	về	thế	giới	được	khách	thể
hóa,	sinh	ra	từ	duy	lí	hóa.	Tư	duy	tinh	thần	như	tồn	tại	-	có	nghĩa
là	 tư	duy	nó	 theo	 tự	nhiên	 luận,	như	 là	 tự	nhiên,	như	 là	khách
thể,	thế	nhưng	tinh	thần	không	phải	là	khách	thể,	không	phải	là
tự	nhiên,	không	phải	là	tồn	tại,	tinh	thần	là	chủ	thể,	là	hành	vi,	là
tự	do.	Hành	vi	tiên	khởi	không	phải	là	tồn	tại,	tồn	tại	là	hành	vi	bị
đông	cứng	lại.	Những	nhà	huyền	học	dạy	thật	đúng	và	thật	sâu
sắc,	 rằng	 Thượng	Đế	 không	 phải	 là	 tồn	 tại,	 rằng	 khái	 niệm	 có
giới	hạn	về	 tồn	 tại	không	 thể	áp	dụng	được	cho	Thượng	Đế,	có
Thượng	 Đế,	 nhưng	 không	 phải	 là	 tồn	 tại.	 “Ta	 là	 thực	 hữu”	 (Я
есмь	 сущий)	 -	 điểm	nhấn	 là	 “Ta”	 chứ	không	phải	 “thực	hữu”.
“Ta”,	bản	diện	cá	nhân,	 tiên	khởi	hơn	 là	“tồn	tại”-	một	kết	quả
của	tư	duy	phạm	trù.	Bản	diện	cá	nhân	tiên	khởi	hơn	tồn	tại.	Đó	là	cơ
sở	của	cá	biệt	luận.	Tồn	tại	là	sản	phẩm	của	tư	duy	trừu	tượng,
còn	con	mèo	yêu	quý	kia	của	tôi	thì	hiện	hữu.	Tồn	tại	không	có
hiện	hữu.	Do	vậy	không	được	đặt	tồn	tại	vào	cơ	sở	của	triết	học,
bởi	vì	khái	niệm	ấy	nhập	nhằng	hai	nghĩa.	Tồn	tại	vừa	là	chủ	thể
vừa	 là	 thuộc	 tính,	vừa	 là	chủ	ngữ	vừa	 là	vị	ngữ.	VI.	Soloviev	đề
nghị	sử	dụng	từ	thực	hữu	(сущее)	để	kí	hiệu	chủ	thể	của	tồn	tại.
Thế	nhưng	thực	hữu	gắn	với	hiện	hữu	(существование).	Cám	dỗ
bản	thể	luận,	cám	dỗ	tồn	tại,	trở	thành	một	trong	những	nguồn
gốc	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người.	Con	người	đã	bị	thừa	nhận	là
nô	 lệ	 của	 tồn	 tại	 -	 cái	 quyết	 định	 trọn	 vẹn	 anh	 ta,	 con	 người
không	được	tự	do	trong	quan	hệ	với	tồn	tại,	bản	thân	tự	do	của
anh	ta	được	sinh	ra	bởi	tồn	tại.	Bản	thể	luận	có	thể	nô	dịch	con
người,	vấn	đề	cơ	bản	là	vấn	đề	quan	hệ	của	tồn	tại	và	tự	do,	của



tồn	tại	và	tinh	thần.

Cần	phải	lựa	chọn	giữa	hai	triết	học	-	triết	học	thừa	nhận	ưu
tiên	của	tồn	tại	trước	tự	do,	và	triết	học	thừa	nhận	ưu	tiên	của	tự
do	trước	tồn	tại.	Lựa	chọn	này	không	thể	chỉ	được	xác	định	bởi
riêng	tư	duy,	nó	được	xác	định	bởi	toàn	bộ	tinh	thần,	tức	là	cả	ý
chí	nữa.	Cá	biệt	luận	phải	thừa	nhận	ưu	tiên	của	tự	do	trước	tồn
tại.	Triết	học	ưu	tiên	tồn	tại	 là	 triết	học	vô	diện	mạo.	Hệ	thống
bản	thể	luận	thừa	nhận	ưu	tiên	tuyệt	đối	của	tồn	tại	là	hệ	thống
tất	định	luận.	Mọi	hệ	thống	được	khách	thể	hóa	mang	tính	trí	tuệ
là	hệ	thống	tất	định	luận.	Nó	dẫn	xuất	ra	tự	do	từ	tồn	tại,	 tự	do
hóa	ra	 là	 tồn	 tại	được	 tất	định	hóa,	 tức	 là	 rốt	cuộc	 tự	do	 là	sản
phẩm	của	tất	yếu.	Tồn	tại	hóa	ra	là	tính	tất	yếu	lí	tưởng,	trong	đó
không	thể	có	các	đột	phá,	tồn	tại	là	thống	nhất	dày	đặc,	tuyệt	đối.
Thế	nhưng	tự	do	không	thể	dẫn	xuất	được	từ	tồn	tại,	tự	do	bám
rễ	vào	cái	phi-thực-hữu,	vào	chiều	sâu	không	đáy,	vào	phi-tồn-
tại,	nếu	như	sử	dụng	thuật	ngữ	bản	thể	luận.	Tồn	tại	không	đặt
cơ	 sở	 cho	 tự	 do,	 không	 xác	 định	 tự	 do,	 không	 sinh	 ra	 tự	 do.
Không	có	tồn	tại	dày	đặc,	liên	tục.	Có	những	đột	phá,	những	gián
đoạn,	những	chiều	sâu	không	đáy,	những	nghịch	lí,	có	những	siêu
thăng	 (трансцензус).	 Vì	 vậy	 chỉ	 có	 tự	 do	 hiện	 hữu,	 chỉ	 có	 bản
diện	cá	nhân	hiện	hữu.	Ưu	tiên	của	tự	do	trước	tồn	tại	cũng	là	ưu
tiên	 của	 tinh	 thần	 trước	 tồn	 tại.	 Tồn	 tại	 -	 tĩnh	 tại,	 tinh	 thần	 -
năng	động.	Tinh	thần	không	phải	là	tồn	tại.	Không	được	tư	duy
tinh	thần	theo	cách	trí	tuệ,	như	một	khách	thể,	tinh	thần	là	chủ
thể	 và	 tính	 chủ	 quan,	 là	 tự	 do	 và	 hành	 vi	 sáng	 tạo.	 Tính	năng
động,	 tính	hoạt	động,	 sáng	 tạo,	đối	 lập	với	 cách	hiểu	 trí	 tuệ	về
tồn	tại.	Lí	trí	chung	vô	diện	mạo	tri	giác	cái	vô	diện	mạo,	cái	tồn
tại	chung,	cái	khách	thể,	là	những	thứ	bị	làm	cho	xa	lạ	với	hiện
hữu	 của	 con	 người.	 Triết	 học	 trí	 tuệ	 bao	 giờ	 cũng	 mang	 tính
phản	cá	biệt	luận,	triết	học	chất	sống	cũng	vậy.	Tri	giác	của	bản



diện	cá	nhân	và	tự	do	gắn	liền	với	lí	trí	cá	biệt,	với	ý	chí	và	tính
hoạt	động	tích	cực.	Hai	quan	điểm	va	chạm	nhau:	1)	có	một	trật
tự	không	đổi,	vĩnh	cửu,	hợp	lí,	của	tồn	tại,	nó	thể	hiện	trong	trật
tự	 xã	 hội,	 vốn	 không	 phải	 do	 con	 người	 tạo	 nên	 và	 con	 người
phải	phục	 tùng	nó;	2)	những	cơ	sở	của	đời	sống	 thế	gian	và	xã
hội	bị	 tổn	 thương	bởi	 tình	 trạng	sa	đọa,	những	cơ	 sở	ấy	không
phải	là	vĩnh	cửu	và	không	phải	do	áp	đặt	từ	bên	trên,	chúng	thay
đổi	tùy	theo	tính	hoạt	động	tích	cực	của	con	người	và	sáng	tạo.
Quan	điểm	thứ	nhất	nô	dịch	con	người,	quan	điểm	thứ	hai	giải
phóng	con	người.	Bản	thể	luận	là	nhận	thức	vô	diện	mạo,	là	chân
lí	vô	diện	mạo.	Hài	hòa	được	quy	hoạch	trước	của	tồn	tại,	thống
nhất	 của	 cái	 toàn	 vẹn,	 như	 là	 chân	 lí,	 điều	 thiện,	 công	 bằng,
[những	thứ	đó]	không	tồn	tại.	Quan	điểm	Hi	Lạp	về	thế	gian	đã
dựa	trên	chiềm	ngưỡng	mĩ	học	cái	toàn	vẹn.	Thế	nhưng	trên	thế
gian	có	đối	chọi	của	những	sức	mạnh	phân	cực,	nên	vì	thế	không
chỉ	có	trật	tự,	mà	còn	có	vô	trật	tự,	không	chỉ	có	hài	hòa,	mà	còn
có	bất	hài	hòa.	J.	Bohme	hiểu	sâu	sắc	điều	này	hơn	ai	hết.	Trật	tự
thế	gian,	 thống	nhất	 thế	gian,	hài	hòa	thế	gian	gắn	 liền	với	các
định	luật	logic,	các	định	luật	tự	nhiên,	các	luật	lệ	nhà	nước,	gắn
với	quyền	lực	của	“cái	chung”,	với	quyền	lực	của	cái	tất	yếu.	Đó
là	khách	thể	hóa	do	sa	đọa	sinh	ra.	Trong	một	thế	giới	khác,	thế
giới	của	tinh	thần,	mọi	thứ	đều	tự	do,	mọi	thứ	đều	cá	thể,	không
có	“cái	chung”,	không	có	cái	tất	yếu.	Thế	giới	là	bị	khách	thể	hóa,
tức	là	tinh	thần	bị	làm	cho	xa	lạ	với	chính	bản	thân	mình.	Có	thể
nói	một	cách	sâu	sắc	hơn:	tồn	tại	là	làm	cho	xa	lạ	và	khách	thể
hóa,	là	biến	tự	do	thành	tất	yếu,	biến	cái	cá	thể	thành	cái	chung,
cái	 cá	 biệt	 thành	 cái	 vô	 diện	mạo,	 là	 chiến	 thắng	 của	 lí	 trí	 đã
không	còn	gắn	bó	với	hiện	hữu	của	con	người.	Thế	nhưng	giải
phóng	con	người	có	nghĩa	là	trả	lại	tinh	thần	về	với	bản	thân	nó,
tức	là	về	với	tự	do.	Ngay	cả	đối	với	Hegel	tinh	thần	cũng	là	hữu



thể	hiện	hữu	cho	chính	bản	thân	nó.	Nhưng	Hegel	đã	không	hiểu
rằng	việc	khách	thể	hóa	tinh	thần	là	tình	trạng	nô	lệ,	đã	không
hiểu	 được	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 đã	 không	 hiểu	 được	 tự	 do	 vốn
không	phải	 là	tính	tất	yếu	đã	được	tri	giác.	Schopenhauer	tỏ	ra
đúng	 đắn	 hơn	 Hegel	 trong	 việc	 thấu	 hiểu	 khách	 thể	 hóa.	 Thế
nhưng	 khách	 thể	 hóa	 sinh	 ra	 không	 đơn	 thuần	 bởi	 tính	 định
hướng	nhất	định	của	ý	chí,	mà	còn	bởi	mong	muốn	khôn	nguôi
là	được	ở	trong	thế	giới	bị	khách	thể	hóa.

Sau	khi	đi	qua	triết	học	mới,	học	thuyết	của	Plato	đã	biến	đổi
đáng	kể,	và	biến	đổi	ấy	vừa	làm	xấu	đi,	vừa	làm	tốt	lên.	Ý	tưởng
(идеи)	 trong	học	 thuyết	 của	 Plato,	 eidos[54],	 là	 những	 dòng	 tộc.
Thiên	 tài	nghệ	 thuật	của	Plato	đã	cho	chúng	một	đời	 sống	độc
đáo.	 Triết	 học	 duy	 lí	 mới	 đã	 biến	 đổi	 triệt	 để	 những	 ý	 tưởng
mang	tính	dòng	tộc	Hi	Lạp	thành	các	khái	niệm.	Ở	Hegel	thế	giới
là	tự	khai	mở	theo	biện	chứng	của	khái	niệm,	cái	khái	niệm	có	vẻ
như	biết	khao	khát	đam	mê.	Nhưng	chính	điều	này	tố	giác	tính
chất	của	khái	niệm	có	tính	dòng	tộc,	tính	phụ	thuộc	của	nó	vào
các	 cấu	 trúc	 của	 tư	 duy,	 phụ	 thuộc	 vào	 kiểu	 tư	 duy	 phạm	 trù.
Chủ	 nghĩa	 duy	 tâm	 (=	 chủ	 nghĩa	 hiện	 thực	 trong	 ý	 nghĩa	 thời
trung	đại)	đã	không	phụ	thuộc	vào	khái	niệm	chủ	thể.	Công	lao
của	triết	học	mới	là	ở	chỗ	nó	đã	khai	mở	tính	hoạt	động	của	chủ
thể	trong	cấu	trúc	thế	giới	khách	thể	hóa.	Công	lao	của	Kant	đặc
biệt	 vĩ	 đại,	 ông	 đã	 dọn	 sạch	miếng	 đất	 cho	 con	 đường	 triết	 lí
hoàn	toàn	mới,	mặc	dù	chính	ông	lại	không	bước	vào	đó.	Tồn	tại
như	khách	 thể,	 tồn	 tại	của	cái	chung-phổ	quát,	 là	cấu	 trúc	của
chủ	thể	với	tính	định	hướng	nhất	định	trong	hoạt	động	của	nó.
Tồn	tại	hóa	ra	là	chuyển	dịch	cái	hiện	hữu,	tức	là	cái	hiện	thực-
tiên	khởi	và	cụ	thể,	từ	trong	chiều	sâu	của	chủ	thể	sang	cái	chiều
sâu	hư	ảo	của	khách	thể	bị	ngoại	hiện	hóa.	Khi	đó	thì	cái	chung
hóa	ra	 là	cái	cao	nhất,	cái	cá	thể	 là	cái	 thấp	nhất.	Thế	nhưng	ở



chủ	 thể	 trong	 chiều	 sâu	 của	 hiện	 hữu	 thì	 cái	 cá	 thể	 là	 cái	 cao
nhất,	cái	chung	 là	cái	 thấp	nhất.	Cái	gì	 là	cái	chủ	yếu	nhất,	cái
tiên	khởi	nhất	trong	con	ngựa	đơn	nhất	-	ý	tưởng	con	ngựa,	cái
chung	ở	 trong	nó,	hay	 là	cái	cá	 thể,	không	 lặp	 lại	được	ở	 trong
nó?	 Đây	 là	 vấn	 đề	 vĩnh	 cửu.	 Chính	 là	 cái	 cá	 thể-không	 lặp	 lại
được	trong	con	ngựa	đơn	nhất	là	cái	phong	phú	và	đầy	đủ	nhất,
nhưng	điều	chủ	yếu	nhất,	ấy	 là	ngay	cả	cái	mà	chúng	 ta	gọi	 là
“cái	 chung”	 trong	 con	 ngựa,	 cái	 tính	 ngựa	 của	 nó,	 cũng	 chỉ	 là
phẩm	tính	hóa	của	cái	cá	thể-không	lặp	lại	được	và	cái	đơn	nhất.
Con	người	cá	thể-không	lặp	lại	được,	đơn	nhất,	cũng	chứa	đựng
trong	 bản	 thân	mình	 tính	 phổ	 quát	 nhân	 tính,	 chứ	 không	 gia
nhập	vào	nó	như	một	bộ	phận	 tùy	 thuộc.	Cũng	vậy,	 bất	 cứ	 cái
hiện	hữu	cụ	 thể	nào	cũng	phong	phú	hơn	và	 tiên	khởi	hơn	cái
tồn	 tại	 trừu	 tượng.	 Phẩm	 tính	 bị	 trừu	 tượng	 hóa	 của	 tồn	 tại,
thuộc	 tính	của	 tồn	 tại,	 chỉ	 là	bộ	phận	cấu	 thành	bên	 trong	của
cái	hiện	hữu-cụ	thể,	cái	đơn	nhất;	cái	chung	-	có	phẩm	tính	tồn
tại,	 cái	 chung	 -	 có	 tính	 phổ	 quát,	 cái	 chung	 -	 nhân	 bản,	 nằm
trong	bản	diện	cá	nhân	con	người	cụ	thể,	chứ	không	phải	ngược
lại.	Tồn	tại	trừu	tượng	là	sản	phẩm	của	tư	duy	cấu	trúc,	nó	không
có	hiện	hữu	nội	tại	nào.	Tồn	tại	không	hiện	hữu,	nói	theo	thuật
ngữ	thời	trung	đại,	bản	chất	không	có	hiện	sinh.	Cái	hiện	thực	mà
chúng	ta	gắn	với	 tồn	tại	chỉ	 là	 tính	chất	nội	 tại,	phẩm	chất	của
những	hữu	thể	và	những	hiện	hữu	cụ	thể,	nó	ở	trong	chúng,	chứ
không	phải	chúng	ở	trong	nó.	Phẩm	giá	của	hữu	thể	cụ	thể,	của
bản	 diện	 cá	 nhân	 con	 người,	 được	 xác	 định	 hoàn	 toàn	 không
phải	bằng	cái	phổ	quát	lí	tưởng	ở	trong	nó	mà	nó	phải	phục	tùng,
mà	chính	là	bằng	hiện	hữu	cá	thể-cá	biệt	cụ	thể,	bằng	hình	thức
cá	thể-cá	biệt	của	việc	khai	mở	cái	phổ	quát	ở	bên	trong.	Hữu	thể
cụ	 thể,	bản	diện	cá	nhân	con	người,	không	phục	 tùng	 theo	cái
“tồn	tại”	nào	cả.	Tình	trạng	phục	tùng	ấy	là	sản	phẩm	của	ý	thức



nô	lệ.	Tình	trạng	nô	lệ	vào	“tồn	tại”	chính	là	tình	trạng	nô	lệ	tiên
khởi	của	con	người.	Thật	sai	lầm	khi	cho	rằng	ý	thức	con	người
trong	những	yếu	tố	nghĩa	vụ	chung	không	có	tính	chủ	quan,	mà
có	 tính	phổ	quát	một	cách	khách	quan,	hay	nói	như	công	 tước
Trubetskoy[55],	là	ý	thức	“xã	hội	chủ	nghĩa”.	Trong	ý	thức	xảy	ra
khách	thể	hóa	và	phục	tùng	theo	cái	chung-phổ	quát,	như	ngoại
hiện	hóa	 trong	quan	hệ	 với	 bản	diện	 cá	nhân.	Trong	 thực	 tế	 ý
thức	có	tính	phổ	quát	ở	 trong	tính	chủ	quan	của	mình,	ở	 trong
việc	khai	mở	những	phẩm	tính	phổ	quát	trong	tính	chủ	quan	ấy,
không	phải	là	những	phẩm	tính	phổ	quát	bị	ngoại	hiện	hóa,	mà
là	những	phẩm	tính	phổ	quát	nội	tâm.

*	*	*

Triết	học	xã	hội,	xuất	hiện	trên	nền	tảng	của	học	thuyết	Plato,
nhìn	thấy	những	cơ	sở	lí	tưởng	của	xã	hội	trong	các	quy	luật	tất
yếu.	 Đồng	 thời	 xảy	 ra	 sự	 tuyệt	 đối	 hóa	 giả	 trá,	 gần	 như	 thần
thánh	hóa	các	quy	luật	tự	nhiên	và	các	luật	lệ	xã	hội.	Điều	này	có
thể	thấy	được	trong	phổ	quát	luận	cực	đoan	của	Spann[56],	và	ở	S.
Frank	 trong	một	 hình	 thức	mềm	mỏng	 hơn.	 Tiền	 đề	 triết	 học
bao	giờ	cũng	là	ưu	tiên	của	tồn	tại	trước	tự	do	và	ưu	tiên	của	tồn
tại	trước	tinh	thần.	Đồng	thời,	sự	thừa	nhận	phần	nào	đối	với	tự
do	có	nghĩa	 là	dẫn	xuất	nó	ra	 từ	 tất	yếu,	 từ	 tất	yếu	 lí	 tưởng,	 tất
nhiên	rồi,	và	phục	tùng	theo	nó.	Thế	nhưng	tính	tất	yếu	lí	tưởng
không	hề	kém	phần	thù	địch	đối	với	tự	do	hơn	chút	nào,	so	với
tất	yếu	vật	chất.	Chủ	nghĩa	duy	tâm	Đức	không	phải	là	triết	học
của	tự	do	và	cũng	không	muốn	là	như	thế.	Gần	với	tự	do	hơn	là
Kant,	như	đối	nghịch	lại	với	mọi	thứ	tất	định	luận,	bởi	vì	triết	học
của	 ông	 không	 phải	 là	 triết	 học	 nhất	 nguyên	 luận.	 Schelling
cũng	đã	toan	tính	đặt	vấn	đề	tự	do,	tuy	nhiên,	triết	học	đồng	nhất



không	 thuận	 lợi	 cho	 điều	 này.	 Triết	 học	 Hegel	 hoàn	 toàn	 thù
địch	 với	 tự	 do,	 Fichte	 cũng	 vậy,	mặc	dù	 chỉ	 thù	địch	một	nửa.
Không	 thấu	 hiểu	 tự	 do	 cũng	 là	 không	 thấu	 hiểu	 bản	 diện	 cá
nhân.

Những	 trào	 lưu	 tư	 tưởng	xuất	hiện	 từ	học	 thuyết	Plato	và	 từ
chủ	nghĩa	duy	tâm	Đức	không	thể	dẫn	đến	triết	học	tự	do.	Những
trào	 lưu	 của	 triết	 học	 Pháp	 thế	 kỉ	 XIX	 -	 Maine	 de	 Biran,
Renouvier,	 Ravaisson,	 Lequier,	 Lachelier,	 Boutroux	 và	 những
người	khác	-	thuận	lợi	hơn	cho	triết	học	tự	do.	Thế	nhưng	vấn	đề
cần	được	đào	sâu	hơn.	Triết	học	tự	do	không	phải	là	triết	học	bản
thể	 luận.	 Triết	 học	 bản	 thể	 luận	 rốt	 cuộc	 phải	 đi	 đến	một	 hệ
thống	khép	kín	của	tất	định	luận.	Tồn	tại,	như	là	tư	duy	cấu	trúc
ra	nó,	tồn	tại,	như	là	một	khái	niệm,	là	vương	quốc	của	hạn	định,
không	phải	là	hạn	định	vật	chất,	vật	thể,	mà	là	hạn	định	lí	tưởng.
Chính	cái	hạn	định	lí	tưởng	là	cái	hạn	định	tàn	nhẫn	nhất,	đồng
thời	lại	tự	ban	cho	mình	một	tính	chất	cao	thượng,	khác	với	hạn
định	vật	chất.	Hạn	định	lí	 tưởng	là	phổ	quát	 luận	bị	ngoại	hiện
hóa,	khách	thể	hóa.	Thế	nhưng	phổ	quát	luận	ấy	là	kẻ	tử	thù	của
tự	do	 con	người,	 kẻ	 tử	 thù	 của	bản	diện	 cá	nhân.	 Cá	 biệt	 luận
cũng	là	phổ	quát	luận,	nhưng	nó	khác	biệt	hẳn	với	chủ	nghĩa	cá
nhân.	Đó	không	phải	là	phổ	quát	luận	bị	ngoại	hiện	hóa	vào	thế
giới	khách	 thể,	biến	con	người	 thành	bộ	phận	 tùy	 thuộc,	mà	 là
phổ	quát	luận	nội	hiện	hóa,	mang	tính	chủ	thể,	nằm	trong	chiều
sâu	của	chính	bản	diện	cá	nhân.	Mọi	hệ	thống	phổ	quát	luận	xã
hội	mang	 tính	ngôi	 thứ	đều	 là	hệ	 thống	phổ	quát	 luận	 chuyển
dịch	 sang	 thế	 giới	 khách	 thể	 của	 con	người	 bị	 ngoại	 hiện	hóa,
nên	vì	thế	nó	bắt	con	người	làm	nô	lệ	cho	mình.	Cái	tôi	là	cái	đối
lập	cơ	bản	 [của	hệ	 thống	như	 thế].	Tồn	 tại	 của	bản	 thể	 luận	 là
một	đồ	vật	khả	dĩ	tư	duy	được	theo	tự	nhiên	luận,	là	tự	nhiên,	là
bản	thể,	nhưng	không	phải	là	hữu	thể,	không	phải	là	bản	diện	cá



nhân,	không	phải	là	tinh	thần,	không	phải	là	tự	do.	Trật	tự	ngôi
thứ	của	tồn	tại	 từ	Thượng	Đế	đến	cát	bụi,	 là	một	trật	 tự	áp	bức
của	các	đồ	vật	và	các	bản	thể	trừu	tượng.	Trật	tự	ấy	áp	bức	và	nô
dịch	-	vừa	như	một	trật	tự	lí	tưởng,	và	vừa	như	một	trật	tự	hiện
thực,	-	trong	đó	không	có	chỗ	cho	bản	diện	cá	nhân.	Bản	diện	cá
nhân	ở	bên	ngoài	tồn	tại,	nó	đối	kháng	với	tồn	tại.	Tất	cả	những
gì	cá	biệt,	đích	thực	hiện	sinh,	hiện	thực	thực	hữu,	đều	không	có
biểu	hiện	chung,	nguyên	tắc	của	chúng	là	không	giống	nhau.	Kĩ
thuật	 hóa,	 cơ	 giới	 hóa	 thiết	 lập	 tình	 trạng	 giống	nhau	 của	mọi
thứ,	đó	là	một	trong	những	giới	hạn	của	khách	thể	hóa	vô	diện
mạo.

Ý	tưởng	trừu	tượng	về	tồn	tại,	như	là	vương	quốc	của	một	trật
tự	 không	 đổi,	mang	 tính	 chung-trừu	 tượng,	 luôn	 luôn	 nô	 dịch
tinh	 thần	sáng	 tạo	 tự	do	của	con	người.	Tinh	 thần	không	phục
tùng	theo	trật	tự	của	tồn	tại,	nó	xâm	nhập	vào	trong	đó,	xé	rách
nó	và	có	thể	biến	đổi	nó.	Hiện	hữu	cá	biệt	gắn	liền	với	tự	do	tinh
thần	ấy.	Nó	đòi	hỏi	phải	thừa	nhận	tồn	tại	như	một	cái	gì	đó	thứ
cấp.	Nguồn	gốc	của	tình	trạng	nô	lệ	là	tồn	tại	như	một	khách	thể,
tồn	 tại	 bị	ngoại	hiện	hóa	 trong	hình	 thức	duy	 lí	 hay	hình	 thức
chất	 sống.	 Tồn	 tại	 như	một	 chủ	 thể	 hàm	 nghĩa	một	 thứ	 hoàn
toàn	khác	và	phải	đặt	tên	khác	cho	nó.	Tồn	tại	như	một	chủ	thể
là	hiện	hữu	cá	biệt,	là	tự	do,	là	tinh	thần.	Nỗi	dằn	vặt	gay	gắt	của
vấn	đề	biện	thần	luận,	như	ta	thấy	chẳng	hạn	ở	Dostoevsky	trong
phép	biện	chứng	của	ông	về	giọt	nước	mắt	của	đứa	bé	và	về	việc
trả	lại	tấm	vé	dẫn	vào	hài	hòa	thế	gian[57],	là	cuộc	nổi	loạn	chống
lại	ý	 tưởng	 tồn	 tại,	như	 là	vương	quốc	của	cái	 chung-phổ	quát,
như	là	hài	hòa	thế	gian	đè	nén	hiện	hữu	cá	nhân.	Ở	Kierkegaard
điều	này	lại	theo	cách	thức	khác.	Trong	cuộc	nổi	loạn	này	có	sự
thật	vĩnh	hằng,	sự	thật	nói	rằng	bản	diện	cá	nhân	đơn	nhất	và	số
phận	của	nó	 là	một	giá	 trị	 lớn	hơn	trật	 tự	thế	gian,	 lớn	hơn	hài



hòa	của	cái	toàn	vẹn,	lớn	hơn	tồn	tại	trừu	tượng.	Và	đó	cũng	là	sự
thật	Kitô	 giáo.	Kitô	 giáo	hoàn	 toàn	không	phải	 là	 bản	 thể	 luận
trong	ý	nghĩa	Hi	Lạp	của	 từ	ngữ.	Kitô	giáo	 là	 cá	biệt	 luận.	Bản
diện	cá	nhân	nổi	loạn	chống	lại	trật	tự	thế	gian,	chống	lại	tồn	tại
như	vương	quốc	của	cái	chung,	và	trong	cuộc	nổi	loạn	ấy	nó	liên
kết	với	Thượng	Đế	như	với	một	bản	diện	cá	nhân,	chứ	hoàn	toàn
không	 liên	 kết	 với	 thống	nhất	 toàn	 thể,	 với	 tồn	 tại	 trừu	 tượng.
Thượng	Đế	đứng	về	phía	bản	diện	cá	nhân,	chứ	không	đứng	về
phía	 trật	 tự	 thế	 gian	 và	 thống	 nhất	 toàn	 thể.	 Cái	 gọi	 là	 chứng
minh	tồn	tại	của	Thượng	Đế	chỉ	là	trò	chơi	của	tư	duy	trừu	tượng.
Ý	tưởng	thống	nhất	toàn	thể,	hài	hòa	thế	gian	hoàn	toàn	không
phải	là	ý	tưởng	Kitô	giáo.	Kitô	giáo	đầy	kịch	tính	quan	hệ	với	các
bản	diện	cá	nhân	chống	lại	nhất	nguyên	luận.	Thượng	Đế	chẳng
sáng	tạo	nên	một	trật	tự	thế	gian	nào	và	Người	cũng	chẳng	gắn
liền	với	tồn	tại	nào	trong	sáng	tạo	của	mình.	Thượng	Đế	chỉ	sáng
tạo	ra	những	hữu	 thể,	những	bản	diện	cá	nhân,	và	sáng	 tạo	ra
chúng	như	những	nhiệm	vụ	khả	dĩ	 thực	hiện	được	bằng	 tự	do.
Chương	tiếp	theo	sẽ	nói	về	điều	này.	Sự	thật	không	đứng	về	phía
siêu	hình	học	 của	 các	khái	niệm,	 không	đứng	 về	phía	bản	 thể
luận	 liên	hệ	với	 tồn	tại,	sự	 thật	đứng	về	phía	 tri	giác	 tinh	thần,
liên	 hệ	 với	 đời	 sống	 tinh	 thần	 cụ	 thể	 và	 được	 thể	 hiện	 bằng
những	 biểu	 tượng,	 chứ	 không	 phải	 bằng	 những	 khái	 niệm.
Huyền	học	muốn	tri	giác	không	ở	trong	các	khái	niệm,	nhưng	nó
lại	thường	có	xu	hướng	nhất	nguyên	luận,	mang	tính	thù	địch	với
bản	diện	cá	nhân,	nó	có	thể	bị	siêu	hình	học	trá	ngụy	thâm	nhập
vào.	Sự	thật	chỉ	đứng	về	phía	huyền	học	và	triết	học	cá	biệt	luận
đầy	kịch	tính,	và	ở	đỉnh	cao	của	mình	nó	phải	là	biểu	tượng	của
cuộc	sống	và	của	con	đường	tinh	thần,	nhưng	không	phải	là	một
hệ	 thống	 các	 khái	 niệm	 và	 ý	 tưởng,	 vươn	 cao	 tới	 ý	 tưởng	 tối
thượng	về	tồn	tại.	Con	người	được	đặt	vào	con	đường	tinh	thần



của	mình,	con	đường	tri	giác	của	mình,	không	phải	là	trước	tồn
tại	vốn	 là	cái	hoàn	 toàn	không	phải	 tiên	khởi	và	đã	hàm	nghĩa
duy	lí	hóa	rồi,	mà	là	trước	chân	lí	như	một	bí	ẩn	của	hiện	hữu.	Và
con	người	được	đặt	trước	không	phải	một	chân	lí	trừu	tượng,	mà
là	trước	Chân	lí,	như	con	đường	và	cuộc	sống.	“Ta	hiển	hiện	như
chân	lí,	con	đường	và	cuộc	sống”.	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	chân	lí
là	bản	diện	cá	nhân	cụ	 thể,	 là	con	đường	và	cuộc	sống	của	nó,
một	chân	lí	năng	động	cao	độ,	không	hiện	tồn	trong	dạng	hoàn
tất	và	đông	cứng.	Chân	lí	không	có	tính	giáo	điều.	Chân	lí	chỉ	có
trong	hành	vi	sáng	tạo.	Chân	lí	không	phải	 là	tồn	tại,	và	tồn	tại
không	phải	 là	chân	lí.	Chân	lí	 là	cuộc	sống,	 là	hiện	hữu	của	cái
đang	hiện	hữu.	Chỉ	có	cái	đang	hiện	hữu	là	hiện	hữu.	Tồn	tại	chỉ
là	cái	phần	của	cuộc	sống	bị	đông	lại,	khô	cứng,	chỉ	là	cuộc	sống
bị	ném	vào	khách	thể	hóa.	Và	vấn	đề	tồn	tại	gắn	liền	không	thể
tách	 rời	 với	 vấn	đề	Thượng	Đế.	Ở	đây	một	hình	 thức	 khác	 của
tình	trạng	nô	lệ	đang	rình	rập	con	người.

2.
THƯỢNG	ĐẾ	VÀ	TỰ	DO.

TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	CỦA	CON	NGƯỜI	VÀO
THƯỢNG	ĐẾ

Cần	 có	 sự	 phân	 biệt	 thật	 rành	 mạch	 giữa	 Thượng	 Đế	 và	 ý
tưởng	 của	 con	 người	 về	 Thượng	 Đế,	 giữa	 Thượng	 Đế	 như	một
hữu	 thể	và	Thượng	Đế	như	một	khách	 thể.	Giữa	Thượng	Đế	và
con	người	 là	ý	 thức	của	con	người,	 là	ngoại	hiện	hóa	và	phóng
chiếu	trạng	thái	hữu	hạn	của	ý	thức	ấy,	là	khách	thể	hóa.	Thượng
Đế	bị	khách	thể	hóa	là	đối	tượng	cho	thói	sùng	bái	mang	tính	nô



lệ	của	con	người.	Thế	nhưng	nghịch	lí	nằm	ở	chỗ	Thượng	Đế	bị
khách	 thể	hóa	 là	Thượng	Đế	bị	 làm	cho	xa	 lạ	 với	 con	người	 và
thống	 trị	 con	người,	 và	 đồng	 thời,	 Thượng	Đế	 tạo	 nên	 bởi	 tính
hữu	 hạn	 của	 con	 người	 cũng	 phản	 ánh	 tính	 hữu	 hạn	 ấy.	 Con
người	tựa	hồ	như	rơi	vào	tình	trạng	nô	lệ	cho	chính	ngoại	hiện
hóa	và	khách	thể	hóa	của	mình.	Feurbach	đã	đúng,	mặc	dù	[chỉ
riêng]	điều	này	không	giải	quyết	được	vấn	đề	về	Thượng	Đế.	Con
người	sáng	tạo	ra	Thượng	Đế	theo	hình	tượng	của	mình	và	tương
đồng	với	mình,	đưa	vào	Thượng	Đế	không	chỉ	cái	tốt	nhất	trong
hình	tượng	của	mình,	mà	cả	cái	xấu	nhất	nữa.	Ở	Thượng	Đế	được
khai	mở	cho	ý	thức	con	người,	có	dấu	ấn	của	nhân	hình	luận	và
mô	phỏng	theo	xã	hội[58].	Mô	phỏng	theo	xã	hội	trong	ý	tưởng	của
con	 người	 về	 Thượng	 Đế	 đặc	 biệt	 quan	 trọng	 cho	 chủ	 đề	 của
chúng	ta.	Những	quan	hệ	xã	hội	của	người	ta,	những	quan	hệ	nô
lệ	và	thống	trị	đầy	rẫy	trong	lịch	sử	loài	người,	được	phản	ánh	lại
trong	 những	 ý	 tưởng	 của	 con	 người	 về	 Thượng	 Đế.	 Ý	 thức	 về
Thượng	Đế	đòi	hỏi	 thanh	 lọc	 thường	xuyên,	 trước	hết	 là	 thanh
lọc	đi	tất	cả	những	gì	thuộc	về	mô	phỏng	theo	xã	hội	mang	tính
nô	lệ.	Người	ta	đã	chuyển	những	mối	quan	hệ	giữa	ông	chủ	và	kẻ
nô	lệ	lấy	từ	đời	sống	xã	hội	sang	những	quan	hệ	giữa	Thượng	Đế
và	con	người.	Khi	người	ta	nói	rằng	Thượng	Đế	 là	ông	chủ,	con
người	là	nô	lệ,	thì	người	ta	đã	tư	duy	theo	mô	phỏng	xã	hội.	Thế
nhưng	trong	Thượng	Đế	và	mối	quan	hệ	của	Người	đối	với	con
người	chẳng	có	gì	giống	với	những	quan	hệ	xã	hội	cả,	phạm	trù
thấp	 hèn	 của	 con	 người	 về	 thống	 trị	 không	 thể	 áp	 dụng	 cho
Thượng	Đế.	Thượng	Đế	không	phải	 là	ông	chủ	và	không	 thống
trị.	 Chẳng	 có	 quyền	 lực	 nào	 cố	 hữu	 nơi	 Người.	 Ý	 chí	 vươn	 tới
hùng	mạnh	 không	 đặc	 trưng	 cho	 Người.	 Người	 không	 đòi	 hỏi
sùng	 bái	 nô	 lệ	 của	 kẻ	 không	 được	 tự	 do.	 Thượng	 Đế	 là	 tự	 do,
Người	là	người	giải	phóng	chứ	không	phải	là	ông	chủ.	Thượng	Đế



đem	 lại	 cảm	nhận	 tự	do,	 chứ	không	phải	 cảm	nhận	 tùy	 thuộc.
Thượng	Đế	là	tinh	thần,	tinh	thần	không	biết	đến	những	quan	hệ
thống	 trị	 và	nô	 lệ.	Không	được	 tư	duy	Thượng	Đế	 tương	 tự	 với
những	gì	xảy	ra	trong	xã	hội,	cũng	như	những	gì	xảy	ra	trong	tự
nhiên.	Trong	quan	hệ	với	Thượng	Đế,	không	được	tư	duy	theo	tất
định	luận,	Thượng	Đế	không	tất	định	điều	gì;	không	được	tư	duy
theo	lối	nhân	quả,	Người	không	phải	là	nguyên	nhân	của	bất	kì
chuyện	gì.	Ở	đây	chúng	ta	đứng	trước	Bí	ẩn,	và	đối	với	Bí	ẩn	này
không	 thể	áp	dụng	bất	 cứ	 tương	đồng	nào	với	 tính	 tất	 yếu,	 với
tính	 nhân	 quả,	 với	 thống	 trị/với	 tính	 nhân	 quả	 trong	 các	 hiện
tượng	tự	nhiên,	với	thống	trị	trong	các	hiện	tượng	xã	hội.	Chỉ	có
tương	đồng	với	cuộc	sống	tự	do	của	tinh	thần	là	khả	dĩ.	Thượng
Đế	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 nguyên	 nhân	 của	 thế	 giới,	 Người
không	tác	động	 lên	 tâm	hồn	con	người	như	tính	tất	yếu;	Người
không	 xử	 án	 giống	 như	 tòa	 án	 trong	 đời	 sống	 xã	 hội	 của	 con
người,	 Người	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 ông	 chủ	 và	 quyền	 lực
trong	 đời	 sống	 của	 thế	 giới	 và	 con	 người.	 Đối	 với	 Thượng	 Đế
không	áp	dụng	được	 tất	cả	những	phạm	trù	mô	phỏng	 theo	xã
hội	 và	 vũ	 trụ	 ấy.	 Thượng	 Đế	 là	 Bí	 ẩn,	 nhưng	 là	 Bí	 ẩn	mà	 con
người	siêu	việt	tới,	mà	con	người	hướng	tới.	Hiểu	biết	thượng	đế
trá	 ngụy	 theo	 kiểu	 nô	 lệ,	 nhận	 thức	 Thượng	 Đế	 theo	 lối	 khẳng
định	(cataphatic)	kiểu	nô	lệ,	là	nơi	trú	ẩn	cuối	cùng	cho	thói	sùng
bái	 thần	 tượng	 của	 con	người.	Không	phải	 Thượng	Đế	nô	 dịch
con	người,	Thượng	Đế	là	người	giải	phóng,	mà	chính	là	thần	học,
cám	dỗ	thần	học	đã	nô	dịch	con	người.	Thói	sùng	bái	thần	tượng
cũng	có	thể	có	cả	trong	quan	hệ	với	Thượng	Đế.	Những	quan	hệ
xã	hội	 theo	kiểu	nô	 lệ	cũng	được	chuyển	dịch	sang	cho	những
mối	quan	hệ	của	con	người	với	Thượng	Đế.	Thượng	Đế	được	hiểu
như	một	khách	thể	với	tất	cả	các	tính	chất	của	thế	giới	khách	thể,
chính	là	nguồn	gốc	của	tính	nô	lệ.	Thượng	Đế	như	một	khách	thể



chỉ	 là	một	sức	mạnh	 tự	nhiên	cao	nhất	được	 tuyệt	đối	hóa	của
hạn	 định,	 hoặc	 là	 sức	mạnh	 cao	 nhất	 được	 tuyệt	 đối	 hóa	 của
thống	trị.	Ở	trong	tự	nhiên	có	tất	định	luận	thì	ở	trong	xã	hội	có
thống	trị.	Thế	nhưng	Thượng	Đế	như	một	chủ	thể,	như	hiện	hữu
ở	bên	ngoài	mọi	khách	thể	hóa,	chính	là	tình	yêu	và	tự	do,	không
phải	là	tất	định	luận,	không	phải	là	thống	trị.	Bản	thân	Người	là
tự	do	và	chỉ	có	 thể	ban	cho	 tự	do.	Duns	Scott[59]	đã	đúng	 trong
việc	bảo	vệ	cho	tự	do	của	Thượng	Đế,	nhưng	từ	tự	do	của	Thượng
Đế	ông	lại	đưa	ra	một	kết	luận	trá	ngụy	và	mang	tính	nô	lệ,	ấy	là
thừa	 nhận	 Thượng	 Đế	 có	 quyền	 lực	 thống	 trị	 vô	 biên.	 Không
được	tạo	cho	mình	bất	cứ	khái	niệm	nào	về	Thượng	Đế,	nhất	là
không	được	áp	dụng	cho	Thượng	Đế	khái	niệm	 tồn	 tại,	 là	khái
niệm	 luôn	 luôn	hàm	nghĩa	 tất	định	 luận	và	 luôn	 luôn	 là	duy	 lí
hóa.	Chỉ	có	thể	tư	duy	về	Thượng	Đế	theo	cách	biểu	tượng.	Thần
học	đúng	đắn	 là	 thần	học	phủ	định	 (apophatic)	chứ	không	phải
thần	học	khẳng	định	(cataphatic),	nhưng	cũng	chỉ	đúng	đắn	một
phần.	Điều	này	không	có	nghĩa	Thượng	Đế	là	bất	khả	tri,	như	ở
Spencer[60]	chẳng	hạn.	Với	Thượng	Đế,	cuộc	gặp	gỡ	và	giao	lưu	là
khả	dĩ,	cuộc	đấu	tranh	đầy	kịch	tính	 là	khả	dĩ.	Đây	 là	cuộc	gặp
gỡ,	giao	lưu	và	cuộc	đấu	tranh	của	những	bản	diện	cá	nhân,	mà
giữa	 họ	 với	 nhau	 không	 có	 hạn	 định	 và	 tính	 nhân	 quả,	 cũng
không	có	thống	trị	và	phục	tùng.	Huyền	thoại	tôn	giáo	duy	nhất
đúng	không	phải	 là	 chuyện	nói	 rằng	Thượng	Đế	 là	 ông	 chủ	và
đang	cố	thống	trị,	mà	là	chuyện	Thượng	Đế	u	hoài	tới	người	khác
của	mình,	theo	tình	yêu	được	hồi	đáp	và	chờ	đợi	việc	đáp	lại	đầy
sáng	tạo	của	con	người.	Còn	quan	niệm	gia	trưởng	về	Thượng	Đế
thì	phụ	thuộc	vào	những	quan	hệ	dòng	tộc	mang	tính	xã	hội	và
phản	ánh	lại	những	quan	hệ	ấy.	Trong	lịch	sử	tri	giác	Thượng	Đế
của	con	người,	không	hiếm	khi	người	ta	đã	nhận	lầm	quỷ	sứ	là
Thượng	Đế.



Trong	các	học	thuyết	 thần	học	mang	tính	nô	 lệ	 luôn	 luôn	có
ngoại	hiện	hóa	 tinh	 thần.	Ngoại	hiện	hóa	 tinh	 thần	ấy	 luôn	 lôi
cuốn	 người	 ta	 vào	 lĩnh	 vực	 tư	 duy	 trừu	 tượng,	 khiến	 người	 ta
không	chú	ý	vào	 trải	nghiệm	tinh	 thần	nội	 tâm.	Tinh	 thần	bao
giờ	cũng	có	tính	chủ	quan,	và	siêu	việt	hóa	xảy	ra	trong	tính	chủ
quan	ấy.	Khuynh	hướng	khách	thể	hóa	ý	thức	dẫn	đưa	vào	lĩnh
vực	khác.	Khách	thể	hóa	là	thành	tựu	huyễn	tưởng	của	cái	siêu
việt.	Chính	cái	siêu	việt	bị	khách	thể	hóa	đã	khiến	cho	ý	thức	bị
bỏ	lại	 trong	tính	tự	tại.	Cái	ý	thức	khách	thể	hóa	 [mọi	thứ]	ở	 lại
trong	vòng	 luẩn	quẩn	của	 tính	 tự	 tại,	dù	cho	nó	có	khẳng	định
bao	 nhiêu	 đi	 nữa	 về	 tính	 khách	 quan	 của	 cái	 siêu	 việt.	 Đó	 là
khẳng	định	sáng	tỏ	nhất	cho	nghịch	lí	về	chuyện	cái	khách	quan
mang	 tính	 chủ	 quan,	 còn	 cái	 chủ	 quan	 lại	 mang	 tính	 khách
quan,	nếu	sử	dụng	cái	thuật	ngữ	đã	lỗi	thời	ấy.	Khái	niệm	Tuyệt
đối	 là	 tận	cùng	cực	đoan	của	 tư	duy	 trừu	tượng	khách	thể	hóa.
Trong	Tuyệt	đối	đã	chẳng	còn	dấu	hiệu	nào	của	hiện	hữu,	chẳng
còn	 dấu	 hiệu	 nào	 của	 đời	 sống.	 Tuyệt	 đối	 không	 chỉ	 thuộc	 về
khải	huyền	tôn	giáo,	mà	còn	thuộc	về	triết	học	tôn	giáo	và	thần
học,	nó	là	sản	phẩm	của	tư	duy.	Tuyệt	đối	trừu	tượng	chia	sẻ	số
phận	của	tồn	tại	trừu	tượng,	vốn	là	cái	chẳng	khác	gì	với	phi	tồn
tại.	Không	thể	cầu	nguyện	với	Tuyệt	đối,	không	thể	có	cuộc	gặp
gỡ	đầy	kịch	tính	với	Tuyệt	đối.	Chúng	ta	gọi	cái	không	có	quan	hệ
với	 cái	 khác,	 không	 cần	 đến	 cái	 khác,	 là	 Tuyệt	 đối.	 Tuyệt	 đối
không	phải	là	hữu	thể,	không	phải	là	bản	diện	cá	nhân	vốn	luôn
luôn	 đòi	 hỏi	 đi	 khỏi	 bản	 thân	mình	 và	 gặp	 gỡ	 với	 bản	 diện	 cá
nhân	 khác.	 Thượng	 Đế	 của	 khải	 huyền,	 Thượng	 Đế	 của	 Kinh
thánh	không	phải	 là	Tuyệt	đối,	ở	trong	Người	có	cuộc	sống	đầy
kịch	 tính	 và	 có	 chuyển	động,	 có	 quan	hệ	 với	 cái	 khác,	 với	 con
người,	với	thế	giới.	Đó	là	thông	qua	triết	học	Aristotle	người	ta	đã
biến	Thượng	Đế	của	Kinh	thánh	thành	hành	vi	thuần	túy	và	loại



bỏ	khỏi	Thượng	Đế	mọi	chuyển	động	nội	tại,	mọi	khởi	nguyên	bi
kịch.	Tuyệt	đối	không	thể	đi	khỏi	bản	thân	mình	để	sáng	tạo	ra
thế	giới,	không	thể	gán	cho	Tuyệt	đối	chuyển	động	và	biến	đổi.
Tính	 thần	 thánh[61]	 của	 Eckhardt[62]	 và	 những	 nhà	 huyền	 học
không	phải	là	Tuyệt	đối	như	tận	cùng	của	trừu	tượng	hóa,	mà	là
Bí	ẩn	 tận	cùng,	đối	với	Bí	ẩn	ấy	chẳng	 thể	áp	dụng	được	phạm
trù	nào	cả.	Nhưng	không	thể	nói	về	Bí	ẩn	ấy	như	là	nó	sáng	tạo
nên	thế	giới	và	ở	trong	mối	tương	quan	với	thế	giới	này.	Thượng
Đế	không	phải	 là	Tuyệt	đối,	Thượng	Đế	là	tương	đối	đối	với	 tạo
vật,	đối	với	thế	gian	và	con	người,	và	với	Thượng	Đế	cũng	xảy	ra
bi	 kịch	 của	 tự	 do,	 của	 tình	 yêu.	 Nhưng	 sâu	 hơn	 nữa,	 ra	 ngoài
những	giới	hạn	của	mọi	suy	 tưởng,	ở	 tận	cùng	của	 trải	nghiệm
tinh	thần,	là	Tính	thánh	thiện	không	thể	đạt	tới,	mà	triết	học	đặt
tên	một	cách	không	hoàn	hảo	và	duy	lí	là	Tuyệt	đối.	Khi	người	ta
cố	 thấu	 hiểu	 Bản	 thân	 Thượng	 Đế,	 Thượng	 Đế	 khai	 mở	 chứ
không	ẩn	giấu,	thì	lại	thành	ra	cách	hiểu	quân	chủ	về	Thượng	Đế
-	cách	hiểu	này	 là	nguồn	gốc	của	cám	dỗ	 thần	học	và	của	 tình
trạng	nô	lệ.	Kitô	giáo	không	phải	là	khải	huyền	Thượng	Đế	như
một	quân	vương	cực	quyền;	khải	huyền	Kitô	giáo	Người	Con	Trai
của	Thượng	Đế,	bị	hi	sinh,	đau	khổ,	bị	đóng	đinh,	đã	ngăn	ngừa
trước	điều	này.	Thượng	Đế	không	phải	là	quân	vương	cực	quyền,
Thượng	Đế	là	Thượng	Đế	đang	đau	khổ	cùng	với	thế	gian	và	con
người,	là	Tình	yêu	bị	đóng	đinh,	là	người	giải	phóng.	Người	giải
phóng	hiện	 ra	 không	phải	 như	quyền	 lực,	mà	 là	 bị	 đóng	đinh.
Đấng	cứu	chuộc	là	Người	Giải	phóng,	chứ	không	phải	cuộc	tính
sổ	 với	 Thượng	Đế	 vì	 những	 tội	 ác	 đã	 làm.	 Thượng	Đế	 khai	mở
như	Tính	Nhân-bản.	Tính	Nhân-bản	chính	 là	đặc	 tính	chủ	yếu
của	 Thượng	 Đế,	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 tính	 toàn	 năng,	 tính
toàn	thức	và	những	tính	khác,	mà	là	tính	nhân	bản,	tự	do,	tình
yêu,	 sẵn	 sàng	hi	 sinh,	 cần	phải	 giải	 phóng	 ý	 tưởng	Thượng	Đế



thoát	khỏi	mô	phỏng	xã	hội	đầy	xuyên	tạc,	đáng	nhục	nhã,	đầy
báng	bổ.	Đó	 là	con	người,	chính	con	người	mất	nhân	 tính	kinh
khủng,	 xuyên	 tạc	 đi	 hình	 tượng	 của	mình,	 còn	 Thượng	 Đế	 thì
nhân	bản	và	đòi	hỏi	tính	nhân	bản.	Tính	nhân	bản	chính	là	hình
ảnh	Thượng	Đế	 trong	con	người.	Cần	phải	giải	phóng	 thần	học
thoát	khỏi	xã	hội	học	phản	ánh	tình	trạng	sa	đọa	của	thế	gian	và
con	người.	Thần	học	phủ	định	phải	sát	cánh	cùng	xã	hội	học	phủ
định.	 Điều	 này	 hàm	 nghĩa	 thanh	 lọc	 nhận	 thức	 về	 Thượng	 Đế
tách	khỏi	mọi	thứ	thần	học	trần	tục.	Chính	cách	hiểu	quân	chủ
cực	quyền	về	Thượng	Đế	đã	sinh	ra	vô	thần	luận,	như	một	cuộc
nổi	loạn	chính	đáng.	Vô	thần	luận,	không	có	tính	hung	hãn	dung
tục,	mà	cao	cả,	day	dứt	đau	khổ,	 là	 thời	khắc	biện	chứng	trong
nhận	thức	về	Thượng	Đế,	vô	thần	luận	đã	có	sứ	mệnh	tích	cực,
trong	đó	 thực	hiện	 thanh	 lọc	ý	 tưởng	về	Thượng	Đế	 thoát	khỏi
mô	phỏng	xã	hội	đầy	trá	ngụy,	thoát	khỏi	việc	mất	nhân	tính	của
con	người	do	bị	 khách	 thể	hóa	 và	bị	 dịch	 chuyển	vào	phạm	vi
siêu	 việt.	 Feurbach	 đã	 đúng,	 không	 phải	 trong	 quan	 hệ	 với
Thượng	Đế,	mà	trong	quan	hệ	với	ý	tưởng	về	Thượng	Đế.	Vấn	đề
biện	thần	luận	gắn	liền	với	điều	này,	vấn	đề	giày	vò	đau	đớn	nhất
của	ý	thức	con	người	và	lương	tâm.	Đó	là	vấn	đề	về	tình	trạng	nô
lệ	của	con	người	và	mọi	sinh	linh.

*	*	*

Nguyên	 nhân	nghiêm	 chỉnh	 duy	 nhất	 của	 vô	 thần	 luận	 gắn
liền	với	giày	vò	đau	đớn	vì	cái	ác	và	những	đau	khổ	của	thế	gian,
chính	là	cái	đặt	ra	vấn	đề	biện	minh	cho	Thượng	Đế.	Marcion[63]

có	 lúc	 đã	 cảm	 thấy	 kinh	 hoàng	 vì	 thế	 gian	 đầy	 rẫy	 cái	 ác	 và
những	 đau	 khổ,	 vậy	 mà	 thế	 gian	 lại	 do	 Thượng	 Đế	 tạo	 ra,	 vị
Thượng	Đế	được	người	ta	gán	cho	tính	toàn	năng	và	toàn	thiện.



Lời	 giải	 đáp	 của	Marcion	 là	 sai	 lầm,	 nhưng	 vấn	 đề	 ông	 đặt	 ra
luôn	còn	đó	và	hoàn	toàn	chưa	được	giải	quyết	bởi	những	người
đã	vạch	ra	sai	lầm	của	ông.	Tuy	nhiên,	hình	như	không	có	ai	đặt
ra	 được	 vấn	 đề	 đau	 khổ	một	 cách	 gay	 gắt	 hơn	 Dostoevsky,	 và
cũng	không	có	ai	khai	mở	phép	biện	chứng	nội	tâm	của	vấn	đề
ấy	 với	 sức	mạnh	 như	 thế.	 Tất	 nhiên,	 ở	 đây	 không	 phải	 nói	 về
phép	 biện	 chứng	 trí	 tuệ	 kiểu	 như	Hegel,	mà	 nói	 về	 phép	 biện
chứng	hiện	sinh	kiểu	như	Kierkegaard.	 Ivan	Karamazov[64]	 nói
rằng	không	phải	anh	ta	không	chấp	nhận	Thượng	Đế,	mà	anh	ta
không	chấp	nhận	thế	gian	của	Thượng	Đế.	Chẳng	có	hài	hòa	thế
gian	nào,	chẳng	có	trật	tự	thế	gian	nào	lại	có	thể	cam	lòng	với	nỗi
đau	khổ	đầy	bất	công	dẫu	chỉ	của	một	hữu	thể,	với	giọt	nước	mắt
của	đứa	bé	bị	đọa	đầy.	Tấm	vé	đi	vào	hài	hòa	thế	gian	phải	được
trả	lại.	Không	được	tạo	ra	một	thế	giới,	nếu	đau	khổ	đầy	bất	công
nằm	trong	cư	xử	của	nó.	Thế	mà	thế	gian	lại	đầy	những	nỗi	đau
khổ	bất	công,	đầy	những	giọt	nước	mắt,	đầy	những	cái	ác	không
thể	 cứu	 chuộc.	 Và	 những	 người	 nổi	 loạn	 chống	 lại	 cái	 ác	 và
những	đau	khổ	của	 thế	gian,	muốn	 tạo	 ra	một	 thế	giới	 tốt	đẹp
hơn,	công	bằng	và	hạnh	phúc	hơn,	nhưng	chính	họ	lại	gây	ra	vô
số	những	đau	khổ,	 tạo	ra	những	hình	thức	mới	của	cái	ác.	Con
người	trong	cuộc	nổi	loạn	của	mình	chống	lại	những	đau	khổ	và
bất	công	dễ	dàng	bị	tình	yêu	nhân	loại	kiểu	Marat	xâm	nhập	vào
và	 thét	 lên:	 “Tự	 do	 hay	 là	 chết!”[65].	 Belinsky	 đã	 dự	 cảm	 phép
biện	chứng	của	Dostoevsky,	và	[nhân	vật]	Ivan	Karamazov	nhiều
khi	 sử	 dụng	 nguyên	 văn	 bức	 thư	 của	 Belinsky	 gửi	 cho	 Botkin.
Belinsky	đã	phát	hiện	ra	tất	cả	những	mâu	thuẫn	của	phép	biện
chứng	hiện	sinh	về	bản	diện	cá	nhân	con	người	và	hài	hòa	 thế
gian:	cuộc	nổi	loạn	chống	lại	quyền	lực	của	cái	chung-phổ	quát
áp	đặt	 lên	bản	diện	cá	nhân	con	người,	và	nô	dịch	bản	diện	cá
nhân	con	người	phục	vụ	cho	cái	chung-phổ	quát	mới,	cũng	như



việc	sẵn	sàng	lấy	đầu	của	hàng	ngàn,	hàng	trăm	ngàn	bản	diện
cá	 nhân,	 nhân	 danh	 cái	 chung-phổ	 quát	 mới	 ấy.	 Vấn	 đề	 mà
chúng	 ta	buộc	phải	đối	diện,	 là	vấn	đề	về	mối	quan	hệ	của	cái
bản	diện	cá	nhân	không	thể	lặp	lại,	đơn	nhất,	của	trung	tâm	hiện
sinh	mẫn	cảm	với	đau	khổ	và	niềm	vui,	với	cái	bản	diện	cá	nhân
bị	 ràng	buộc	bởi	số	phận	chung,	bởi	 trật	 tự	 thế	gian	và	bởi	hài
hòa	thế	gian.	Không	có	gì	thảm	hại	hơn	là	lời	giải	cho	vấn	đề	này
-	vốn	là	vấn	đề	biện	thần	luận,	trong	đại	bộ	phận	các	học	thuyết
thần	 học.	 Tất	 cả	 những	 học	 thuyết	 này	 ít	 nhiều	 đều	 dựa	 trên
nguyên	lí	thống	trị	của	cái	chung-phổ	quát	đối	với	cái	cá	thể-dị
thường.	 Công	 bằng,	 lí	 trí,	 hạnh	 phúc,	 cái	 đẹp	 sẽ	 chiến	 thắng
trong	cái	 chung-phổ	quát,	 trong	 trật	 tự	 thế	gian,	 trong	hài	hòa
thế	gian;	còn	cái	bất	công,	cái	điên	rồ,	đau	khổ,	dị	dạng	thì	chỉ
tồn	tại	trong	các	bộ	phận	không	muốn	phục	tùng	theo	cái	toàn
vẹn.	Ngay	từ	St.	Augustine[66]	đã	phát	biểu	cái	quan	điểm	cổ	đại,
phi	Kitô	giáo,	về	hài	hòa	của	cái	toàn	vẹn	biện	minh	cho	cái	ác
gắn	liền	với	các	bộ	phận.	Bản	thân	ý	tưởng	về	trật	tự	thế	gian	và
hài	hòa	thế	gian	có	giá	trị	gì	và	liệu	đã	có	khi	nào	nó	biện	minh
được	cho	bất	công	đối	với	những	đau	khổ	của	bản	diện	cá	nhân
chưa?	 Ý	 tưởng	 về	 hài	 hòa	 của	 cái	 toàn	 vẹn,	 về	 trật	 tự	 thế	 gian
chính	là	nguồn	gốc	của	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người,	đó	chính
là	 quyền	 lực	 của	 khách	 thể	 hóa	 áp	 đặt	 lên	 hiện	 hữu	 của	 con
người.	Thượng	Đế	đã	không	tạo	nên	cái	gọi	là	trật	tự	thế	gian	và
cái	gọi	là	hài	hòa	của	thế	gian	toàn	vẹn.	Thượng	Đế	không	phải	là
người	thiết	lập	trật	tự	thế	gian	và	người	quản	trị	cái	thế	gian	toàn
vẹn,	Thượng	Đế	là	ý	nghĩa	của	hiện	hữu	con	người.	Cái	trật	tự	thế
gian	đàn	áp	các	bộ	phận,	biến	bản	diện	cá	nhân	thành	phương
tiện,	 là	 sản	 phẩm	 của	 khách	 thể	 hóa,	 tức	 là	 làm	 cho	 xa	 lạ	 và
ngoại	hiện	hóa	hiện	hữu	của	con	người,	 chứ	không	phải	 là	 tạo
tác	của	Thượng	Đế.	Chẳng	có	cái	gì	biện	minh	được	cho	cái	toàn



vẹn,	cho	trật	tự	thế	gian,	ngược	lại,	nó	đang	bị	xét	xử	và	yêu	cầu
biện	minh.	Trật	 tự	thế	gian,	hài	hòa	của	cái	 toàn	vẹn	và	những
thứ	khác	chẳng	có	ý	nghĩa	hiện	sinh	nào,	đó	là	vương	quốc	của
hạn	định	luôn	luôn	đối	lập	với	tự	do.	Thượng	Đế	bao	giờ	cũng	ở
trong	 tự	 do,	 không	 bao	 giờ	 ở	 trong	 cái	 tất	 yếu,	 bao	 giờ	 cũng	 ở
trong	bản	diện	cá	nhân,	không	bao	giờ	ở	trong	cái	toàn	vẹn	thế
gian.	Thượng	Đế	tác	động	không	phải	ở	trong	trật	tự	thế	gian,	là
cái	 tựa	hồ	như	biện	minh	cho	những	đau	khổ	của	bản	diện	cá
nhân,	mà	ở	 trong	 cuộc	đấu	 tranh	của	bản	diện	 cá	nhân,	 trong
cuộc	 đấu	 tranh	 của	 tự	 do	 chống	 lại	 cái	 trật	 tự	 thế	 gian	 ấy.
Thượng	Đế	sáng	tạo	ra	những	hữu	thể	cụ	thể,	những	bản	diện	cá
nhân,	những	trung	tâm	hiện	sinh	sáng	tạo,	chứ	không	sáng	tạo
ra	trật	tự	thế	gian,	là	cái	hàm	nghĩa	tình	trạng	sa	đọa	của	những
hữu	thể	ấy,	hàm	nghĩa	việc	ném	bỏ	những	hữu	thể	ấy	vào	 lĩnh
vực	 khách	 thể	 hóa	 ngoại	 tại.	 Chúng	 ta	 phải	 nói	 ngược	 lại	 với
những	 gì	 người	 ta	 luôn	 nói:	 cái	 thánh	 thiện	 được	 phát	 hiện	 ở
trong	“những	bộ	phận”,	không	khi	nào	ở	trong	“toàn	vẹn”,	nó	ở
trong	cái	cá	thể,	không	khi	nào	ở	trong	cái	chung;	nó	được	phát
hiện	không	phải	ở	trong	trật	tự	thế	gian	vốn	chẳng	có	gì	chung
với	Thượng	Đế,	mà	là	ở	trong	cuộc	nổi	loạn	của	bản	diện	cá	nhân
đang	đau	khổ	chống	lại	trật	tự	thế	gian,	ở	trong	cuộc	đấu	tranh
của	tự	do	chống	lại	tất	yếu.	Thượng	Đế	ở	trong	đứa	trẻ	đang	nhỏ
nước	mắt,	chứ	không	ở	trong	trật	 tự	thế	gian	mà	người	ta	đang
dùng	nó	để	biện	minh	cho	giọt	nước	mắt	ấy.	Toàn	bộ	trật	tự	thế
gian	 cùng	 với	 vương	 quốc	 của	 cái	 chung-phổ	 quát,	 của	 cái	 vô
diện	mạo,	rồi	sẽ	kết	thúc	và	cháy	rụi	hết,	còn	những	hữu	thể	cụ
thể,	trước	hết	là	bản	diện	cá	nhân	con	người,	và	cả	các	động	vật
và	cây	cỏ	nữa,	cùng	với	tất	cả	những	gì	có	hiện	hữu	cá	thể	trong
tự	nhiên,	 sẽ	 thừa	hưởng	vĩnh	hằng.	Và	sẽ	cháy	sạch	 tất	cả	mọi
vương	quốc	của	thế	gian	trần	tục	này,	tất	cả	mọi	vương	quốc	của



“cái	chung”	đang	hành	hạ	cái	cá	thể-cá	biệt.

Hài	hòa	thế	gian	là	một	ý	tưởng	trá	ngụy	và	nô	dịch,	cần	phải
tự	giải	phóng	mình	khỏi	nó	nhân	danh	phẩm	giá	của	bản	diện	cá
nhân.	Hài	hòa	thế	gian	cũng	là	bất	hài	hòa	và	vô	trật	 tự,	vương
quốc	lí	trí	của	thế	gian	cũng	là	vương	quốc	phi	lí	tính	và	điên	rồ.
Chủ	nghĩa	duy	mĩ	trá	ngụy	nhìn	thấy	hài	hòa	của	thế	gian.	Hài
hòa	ấy	của	thế	gian	có	giá	quá	đắt.	Dostoevsky	truy	đuổi	cái	hài
hòa	ấy	của	thế	gian	ở	mọi	nơi,	và	điều	này	trong	ông	là	có	tính
Kitô	giáo	nhiều	nhất.	Thần	học	duy	 lí	không	những	tạo	ra	biện
thần	 luận	 trá	ngụy	-	biện	 thần	 luận	biện	minh	không	phải	cho
Thượng	 Đế	mà	 cho	 thói	 vô	 tín	 ngưỡng,	 mà	 nó	 còn	 tạo	 ra	 học
thuyết	 về	 Thiên	 ý	 trên	 thế	 gian.	 Thế	 gian	 đang	 không	 ở	 trong
một	 tình	 trạng	 khả	 dĩ	 biện	minh	 được	 cho	 học	 thuyết	 đầy	 lạc
quan	về	tác	động	của	Thiên	ý	trên	thế	gian.	Nếu	như	mọi	thứ	đều
do	Thượng	Đế	và	mọi	thứ	đều	được	Thượng	Đế	điều	khiển	hướng
tới	 tình	 trạng	 tốt	 lành,	 nếu	 như	 Thượng	 Đế	 tác	 động	 cả	 trong
dịch	 hạch,	 cả	 trong	 dịch	 tả,	 cả	 trong	 xử	 án	 dị	 giáo,	 cả	 trong
những	cuộc	tra	tấn,	trong	chiến	tranh	và	hành	động	nô	dịch,	thì
điều	này	trong	suy	xét	nhất	quán	phải	dẫn	tới	phủ	định	hiện	hữu
của	 cái	 ác	 và	 bất	 công	 trên	 thế	 gian.	 Cùng	 lắm	 chúng	 ta	 chịu
chấp	nhận	Thiên	ý	 trên	 thế	gian	chỉ	như	một	bí	 ẩn	 chưa	được
làm	sáng	tỏ,	nhưng	các	học	thuyết	thần	học	lại	duy	lí	hóa	nó,	và
điều	này	luôn	sỉ	nhục	cả	phẩm	giá	của	Thượng	Đế,	cả	phẩm	giá
của	con	người.	Cùng	với	điều	này	Thượng	Đế	bao	giờ	cũng	[được
hình	dung	như]	 là	một	quân	vương	 chuyên	chế	 trên	mọi	miền
thế	gian,	đối	với	mọi	cá	thể,	để	thiết	lập	trật	tự	thế	gian	chung,	để
quản	 trị	cái	 toàn	vẹn	nhằm	vinh	danh	Thượng	Đế.	Đó	chính	 là
biện	minh	cho	mọi	bất	công,	mọi	cái	ác,	mọi	đau	khổ	của	các	bộ
phận	 của	 thế	 gian.	 Thượng	 Đế	 không	 phải	 là	 người	 trù	 định
Thiên	ý	đối	với	thế	gian,	tức	là	như	người	Cai-quản-thế-gian,	như



người	Thống-trị-thế-gian,	như	Thượng	Đế	 toàn	năng	 (pantocratos),
Thượng	Đế	là	tự	do	và	ý	nghĩa,	là	tình	yêu	và	nạn	nhân,	là	cuộc
đấu	 tranh	 chống	 lại	 trật	 tự	 thế	 gian	 đã	 bị	 khách	 thể	 hóa.	 Một
người	bạn	của	tôi	có	lần	đã	bảo	tôi	rằng	Leibniz	là	người	bi	quan
nhất	trong	lịch	sử	tư	tưởng,	Leibniz	cho	rằng	thế	giới	này	là	một
thế	giới	tốt	nhất	trong	những	thế	giới	khả	dĩ.	Thế	nhưng	nếu	như
cái	thế	giới	tốt	nhất	trong	những	thế	giới	khả	dĩ	 lại	kinh	khủng
thế	này	thì	học	thuyết	như	thế	thật	bi	quan	biết	nhường	nào.	Chủ
nghĩa	 lạc	quan	của	 trật	 tự	 thế	 gian	 là	 tình	 trạng	nô	 lệ	 của	 con
người.	 Giải	 phóng	 khỏi	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 là	 giải	 phóng	 khỏi	 ý
tưởng	đè	nén	về	trật	tự	thế	gian	-	sản	phẩm	của	khách	thể	hóa,
tức	là	sa	đọa.	Tin	mừng	về	Vương	quốc	thiên	đàng	đang	đến,	đối
lập	lại	trật	tự	thế	gian,	nó	có	nghĩa	là	cáo	chung	của	hài	hòa	trá
ngụy	được	đặt	cơ	sở	trên	vương	quốc	của	cái	chung,	vấn	đề	biện
thần	luận	không	thể	giải	quyết	được	bằng	tư	duy	khách	thể	hóa,
trong	 trật	 tự	 thế	 gian	 được	 khách	 thể	 hóa,	 nó	 chỉ	 có	 thể	 giải
quyết	được	trên	bình	diện	hiện	sinh,	là	nơi	Thượng	Đế	khai	mở
như	tự	do,	tình	yêu	và	nạn	nhân,	là	nơi	Người	đau	khổ	cùng	với
con	người	 và	đấu	 tranh	 cùng	 với	 con	người	 chống	 lại	 trá	ngụy
của	 thế	gian,	chống	 lại	những	khổ	đau	không	sao	chịu	nổi	của
thế	gian.	Không	cần	thiết	và	không	được	biện	minh	cho	mọi	bất
hạnh,	khổ	đau	và	tội	ác	của	thế	gian	bằng	ý	tưởng	Thượng	Đế-trù
định	Thiên	ý	và	người	Thống	trị	thế	gian.	Điều	này	là	ngu	ngốc,
cần	phải	hướng	về	Thượng	Đế	để	đấu	tranh	cho	tự	do,	cho	công
bằng,	cho	xán	lạn	của	hiện	hữu.

*	*	*

Các	vị	theo	chính-thống	của	tất	cả	các	đức	tin	được	rao	giảng,
luôn	đặc	biệt	vạch	mặt	và	truy	đuổi	khuynh	hướng	phiếm	thần



luận	 (pantheism)[67].	 Do	 không	 thấu	 hiểu	 tính	 nghịch	 lí	 trong
ngôn	ngữ	của	các	nhà	huyền	học,	người	 ta	đã	buộc	tội	các	nhà
huyền	học	là	theo	phiếm	thần	luận.	Như	mọi	người	đều	biết,	các
nhà	 thần	học	Catholic	đặc	biệt	e	ngại	phiếm	 thần	 luận.	Họ	chỉ
không	hiểu	được	 rằng,	nếu	như	phiếm	 thần	 luận	 là	dị	 giáo	 thì
tính	dị	giáo	ấy	 trước	 tiên	 là	đối	với	con	người	và	 tự	do	của	con
người,	chứ	không	phải	đối	với	Thượng	Đế.	Khi	tôi	nói	từ	“dị	giáo”,
là	 tôi	 sử	 dụng	nó	như	 không	 phải	 ngôn	ngữ	 của	mình.	Nhưng
thật	đáng	kinh	ngạc	là	chính	những	công	thức	giáo	điều	chính-
thống	nhất	và	những	học	 thuyết	 thần	học	chính-thống	nhất	 lại
chứa	đựng	tính	phiếm	thần	luận	nô	dịch	con	người.	Thượng	Đế
là	mọi	 thứ	ở	mọi	nơi,	Thượng	Đế	nắm	tất	cả	 trong	 tay	mình	và
điều	khiển	mọi	chuyện,	chỉ	có	Thượng	Đế	là	tồn	tại	chân	chính,
còn	con	người	và	thế	gian	chẳng	là	gì	hết,	chỉ	có	Thượng	Đế	là	tự
do,	 còn	 con	 người	 không	 có	 được	 tự	 do	 chân	 chính,	 chỉ	 có
Thượng	Đế	sáng	tạo,	còn	con	người	không	có	khả	năng	sáng	tạo,
mọi	thứ	đều	do	Thượng	Đế.	Những	người	theo	chính-thống	luôn
luôn	 nói	 tất	 cả	 những	 điều	 đó.	 Những	 hình	 thức	 cực	 đoan	 hạ
nhục	con	người,	 thừa	nhận	tính	hèn	hạ	của	con	người	chính	 là
phiếm	 thần	 luận,	 cũng	 y	 hệt	 như	 khẳng	 định	 tính	 thần	 thánh
của	con	người,	thừa	nhận	con	người	là	hóa	thân	của	Thánh	thần.
Đó	đều	là	nhất	nguyên	luận	như	nhau	cả.	Để	không	có	tính	nhất
nguyên	 luận	 và	 tính	 phiếm	 thần	 luận	 thì	 cần	 phải	 thừa	 nhận
tính	 tự	chủ	của	con	người,	 thừa	nhận	 tự	do	được	 tạo	 tác	nên	ở
trong	nó,	không	bị	hạn	định	bởi	Thượng	Đế,	thừa	nhận	khả	năng
sáng	tạo	của	nó.	Thế	nhưng	các	hệ	thống	thần	học	chính-thống
bị	duy	lí	hóa	lại	e	sợ	điều	này	hơn	cả.	Khuynh	hướng	phiếm	thần
luận	trong	lịch	sử	tư	tưởng	tôn	giáo	mang	tính	hai	mặt,	một	mặt
nó	có	nghĩa	giải	phóng	con	người	khỏi	ách	siêu	việt	hóa	mang
tính	quyền	uy	và	ngoại	hiện	hóa,	khỏi	cách	hiểu	Thượng	Đế	như



một	 khách	 thể.	 Nhưng	 mặt	 khác	 nó	 lại	 có	 nghĩa	 nô	 dịch	 con
người,	 phủ	nhận	bản	diện	 cá	nhân	và	 tự	do,	 thừa	nhận	Thánh
thần	là	lực	tác	động	duy	nhất.	Điều	này	gắn	liền	với	những	mâu
thuẫn	sinh	ra	bởi	bất	cứ	 tư	duy	nào	về	Thượng	Đế.	Tư	duy	này
chỉ	có	 thể	 là	 tư	duy	bằng	biểu	 tượng	của	 trải	nghiệm	tinh	 thần
mang	 tính	 hiện	 sinh,	 nhưng	 không	 thể	 bằng	 khách	 thể	 hóa.
Khách	thể	hóa,	dù	trong	hình	thức	siêu	việt	hóa	nhị	nguyên	cực
đoan,	 hay	 trong	 hình	 thức	 tự	 tại	 luận	 nhất	 nguyên	 cực	 đoan,
cũng	đều	mang	tính	chất	nô	dịch	và	mâu	thuẫn	với	trải	nghiệm
hiện	sinh	của	cuộc	gặp	gỡ	con	người	và	Thượng	Đế.	Thời	khắc
nhị	nguyên	là	không	tránh	khỏi,	nhưng	không	được	biến	thành
bản	thể	luận	khách	thể	hóa	nhị	nguyên,	tự	do	và	tranh	đấu	đòi
hỏi	 thời	 khắc	 nhị	 nguyên	 ấy.	 Thượng	 Đế	 không	 phải	 là	 thống
nhất	 toàn	 thể	 như	VI.	 Soloviev	 đã	 dạy,	 như	 nhiều	 triết	 gia	 tôn
giáo	đã	dạy.	Ý	 tưởng	 thống	nhất	 toàn	 thể	quyến	 rũ	 trí	 tuệ	 triết
học,	 nhưng	 chỉ	 là	 ý	 tưởng	 trừu	 tượng	 về	Thượng	Đế,	 nó	 là	 sản
phẩm	 của	 tư	 duy	 khách	 thể	 hóa.	 Trong	 thống	 nhất	 toàn	 thể
chẳng	có	tính	hiện	sinh	nào.	Với	thống	nhất	toàn	thể	thì	chẳng
thể	 có	 cuộc	 gặp	 gỡ,	 chẳng	 thể	 có	 cuộc	 đối	 thoại	 và	 cuộc	 đấu
tranh	trong	đối	thoại.	Thượng	Đế	thống	nhất	toàn	thể	là	thượng
đế	của	tất	định	luận,	nó	loại	trừ	tự	do.	[Ở	đó]	Thượng	Đế	được	suy
tưởng	như	tự	nhiên,	như	sức	mạnh	bao	trùm,	chứ	không	như	tự
do,	không	như	bản	diện	cá	nhân.	Bản	 thân	ý	 tưởng	 thống	nhất
toàn	thể	là	trá	ngụy	và	xét	theo	hậu	quả	là	có	tính	nô	dịch,	nó	đối
lập	với	cá	biệt	luận.	Chỉ	có	ở	trong	thế	giới	khách	thể	hóa	chúng
ta	mới	 hình	 dung	 thống	 nhất	 là	 trạng	 thái	 cao	 nhất.	 Đằng	 sau
một	thế	gian	bị	xé	nát,	bị	phân	rã	đầy	hỗn	loạn,	nhưng	đồng	thời
lại	bị	kết	nối	lại	một	cách	cưỡng	bức,	bị	phục	tùng	theo	tất	yếu,
người	ta	mới	suy	tưởng	thống	nhất	trật	tự	thế	gian	là	mang	tính
luân	lí.	Đó	chỉ	 là	dự	án	của	một	thế	giới	đã	sa	đọa	đi	 tìm	sự	bù



đắp.	 Thế	 nhưng	 trên	 thực	 tế,	 thế	 giới	 cao	 cả	 hiện	 sinh	 không
phải	là	thế	giới	của	thống	nhất,	mà	là	thế	giới	của	tự	do	sáng	tạo.
Có	thể	nói	rằng,	Vương	quốc	nhà	Trời	hoàn	toàn	không	phải	 là
thống	nhất	khách	quan	vốn	chỉ	cần	thiết	cho	thế	giới	vô	tôn	giáo,
Vương	quốc	nhà	Trời	trước	hết	mang	tính	cá	biệt,	là	vương	quốc
cá	 biệt	 và	 tự	 do,	 chứ	 không	 phải	 là	 thống	 nhất	 đứng	 bên	 trên
hiện	hữu	cá	biệt,	nó	là	kết	đoàn,	là	giao	lưu	trong	tình	yêu.	Cần
phải	tư	duy	Vương	quốc	nhà	Trời	một	cách	phủ	định	(apophatic),
còn	 thống	 nhất	 có	 nghĩa	 là	 tư	 duy	 khẳng	 định	 (cataphatic).	 Ý
tưởng	 thống	 nhất	 toàn	 thể	 chỉ	 là	 hình	 thức	 khác	 của	 ý	 tưởng
tuyệt	đối	và	phải	chịu	cùng	một	phê	phán	như	thế.	Không	được
tư	 duy	 việc	 vượt	 qua	 tính	 đối	 lập	 giữa	 cái	 đơn	 nhất	 và	 cái	 số
nhiều,	như	là	thống	nhất	toàn	thể.	Bí	ẩn	của	việc	kết	hợp	cái	đơn
nhất	 và	 cái	 số	 nhiều,	 cái	 phổ	 quát	 và	 cái	 dị	 thường	 trong	 bản
diện	cá	nhân	Kitô,	hoàn	toàn	không	thể	thể	hiện	trong	công	thức
nói	rằng	đức	Kitô	 là	 thống	nhất	 toàn	thể.	Chúng	ta	đã	nói	rằng
trong	bản	diện	cá	nhân	hiện	tồn	cái	phổ	quát,	nhưng	ở	hình	thức
khả	thể.	Trong	bản	diện	cá	nhân	Kitô	cái	phổ	quát	được	cập	nhật
hóa.	Ở	đây	không	có	trừu	tượng	hóa	nào	của	hiện	hữu	bản	diện
cá	 nhân,	 không	 có	 khách	 thể	 hóa.	 Không	 phải	 chỉ	 có	 “thống
nhất”,	mà	cả	 “toàn	 thể”	nữa,	đều	 thể	hiện	không	đạt	bí	 ẩn	mà
chúng	ta	đang	đối	diện.	“Toàn	thể”	nói	chung	không	có	hiện	hữu
hiện	 thực,	 “toàn	 thể”	 không	 hiện	 hữu	 bên	 ngoài	 tư	 duy	 trừu
tượng.	Cái	 toàn	vẹn,	cái	chung	 toàn	 thể,	không	hiện	hữu,	đó	 là
sản	phẩm	hư	ảo	của	tư	duy.

Cả	ý	 thức	giáo	hội	 cũng	không	được	 tư	duy	như	 thống	nhất,
như	cái	toàn	vẹn,	nằm	bên	ngoài	và	ở	bên	trên	của	bản	diện	cá
nhân.	Tư	duy	về	giáo	hội	như	một	cơ	thể	là	tương	đồng	sinh	vật
học,	không	sao	suy	xét	cho	đến	cùng	được.	Phép	biểu	tượng	sinh
vật	học	trong	văn	bản	thiêng	liêng	mang	tính	tương	đối,	cũng	y



như	phép	biểu	tượng	có	tính	luật	pháp.	Đó	là	vấn	đề	tính	hạn	chế
của	 ngôn	 ngữ.	 Giáo	 hội	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 nào	 được	 tư	 duy
như	một	 siêu	 toàn	 vẹn	 có	 trung	 tâm	hiện	 sinh	 của	mình,	 có	 ý
thức	trung	tâm	của	mình.	Đó	là	khách	thể	hóa	hư	ảo	tính	cùng
chung	hiện	 sinh	 và	 giao	 lưu	 ở	 trong	 đức	Kitô.	 Trung	 tâm	hiện
sinh	của	giáo	hội	và	ý	thức	cộng	đồng	nằm	ở	trong	mỗi	bản	diện
cá	nhân	và	ở	trong	bản	diện	cá	nhân	Kitô,	chính	là	ở	trong	bản
diện	thần	nhân	của	đức	Kitô,	nhưng	không	phải	ở	trong	một	tập
thể	nào	đó,	không	phải	ở	trong	một	cơ	thể	nào	đó	hiện	thân	cho
thống	nhất	toàn	thể.	Giáo	hội	hiện	hữu	như	một	tổ	chức	xã	hội,
nhưng	ở	trong	phương	diện	này	nó	thuộc	về	thế	giới	khách	thể
hóa.	Điều	này	liên	quan	đến	tất	cả	những	mâu	thuẫn	trong	hiện
hữu	 của	 giáo	 hội,	 vốn	 là	 tổ	 chức	 phải	 giải	 phóng	 con	 người,
nhưng	 lại	 thường	nô	dịch	con	người.	Tình	trạng	nô	 lệ	 tôn	giáo,
tình	trạng	nô	lệ	Thượng	Đế	và	tình	trạng	nô	lệ	giáo	hội,	tức	là	ý
tưởng	mang	tính	nô	lệ	về	Thượng	Đế	và	ý	tưởng	mang	tính	nô	lệ
về	 giáo	 hội,	 đã	 là	 một	 hình	 thức	 nô	 lệ	 nặng	 nề	 nhất	 của	 con
người	và	là	một	trong	những	nguồn	gốc	cho	tình	trạng	nô	lệ	của
con	người.	Đó	là	tình	trạng	nô	lệ	cho	khách	thể,	cho	cái	chung,
cho	tính	ngoại	tại	và	tính	xa	lạ.	Vì	vậy	mà	các	nhà	huyền	học	đã
dạy	rằng	con	người	phải	tách	mình	ra	khỏi	cả	Thượng	Đế.	Đó	là
con	 đường	 của	 con	 người.	 Lịch	 sử	 tôn	 giáo	 dạy	 chúng	 ta	 rằng
việc	hiến	tế	cho	các	thần	linh	là	một	hành	vi	mang	tính	xã	hội	và
hàm	nghĩa	 tình	 trạng	hãy	 còn	nô	 lệ	 của	 con	người.	 Chính	 đức
Kitô	kêu	gọi	tự	giải	phóng	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	ấy	và	trong	Kitô
giáo	việc	hiến	dâng	có	một	ý	nghĩa	khác.	Thế	nhưng	các	yếu	tố
nô	lệ	sùng	bái	thần	linh	gắn	liền	với	nỗi	kính	sợ	cổ	xưa	đã	thâm
nhập	vào	trong	Kitô	giáo	bị	khách	thể	hóa	và	xã	hội	hóa.	Ngay	cả
các	triết	gia	dạy	bảo	về	Thượng	Đế	như	 là	 thống	nhất	 toàn	thể,
cũng	không	thoát	khỏi	việc	sùng	bái	có	tính	nô	lệ,	mặc	dù	họ	cứ



tưởng	rằng	mình	đã	thoát	khỏi	tình	trạng	nô	lệ.	Khái	niệm	La	Mã
về	tôn	giáo	thấm	đượm	tính	hữu	ích,	đã	chuyển	sang	đi	vào	Kitô
giáo,	 như	 một	 tôn	 giáo	 được	 xã	 hội	 hóa.	 Thái	 độ	 nô	 lệ	 trước
Thượng	 Đế	 thậm	 chí	 đã	 đi	 vào	 cả	 cách	 hiểu	 tính	 vô	 hạn	 của
Thượng	Đế,	 trong	 tính	vô	hạn	ấy	con	người	hữu	hạn	bị	mất	đi.
Thế	nhưng	 tính	vô	hạn	của	Thượng	Đế	 là	khác	với	 tính	vô	hạn
trong	thế	gian	này.	Tính	vô	hạn	ấy	có	nghĩa	là	sự	đầy	đủ	thời	sự
đầy	sống	động	mà	con	người	khao	khát,	chứ	hoàn	toàn	không	có
nghĩa	đè	nén	con	người	hữu	hạn.	Tình	trạng	nô	lệ	của	con	người
đối	với	tự	nhiên,	đối	với	vũ	trụ	thường	chẳng	khác	nhiều	với	tình
trạng	nô	lệ	đối	với	Thượng	Đế	như	một	khách	thể.	“Thượng	Đế	đã
chết	 -	 Zarathustra	 của	 Nietzsche	 nói	 -	 vì	 thương	 xót	 con	 người
Thượng	Đế	đã	chết”[68].

3.
TỰ	NHIÊN	VÀ	TỰ	DO.

CÁM	DỖ	VŨ	TRỤ	VÀ	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ
CỦA	CON	NGƯỜI	VÀO	TỰ	NHIÊN

Bản	thân	sự	kiện	hiện	hữu	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	vào
tồn	 tại	 và	 vào	 Thượng	 Đế	 có	 thể	 gây	 hoài	 nghi	 và	 phản	 bác.
Nhưng	 tất	 cả	mọi	 người	 đều	 đồng	 ý	 về	 chuyện	 hiện	 hữu	 tình
trạng	nô	lệ	của	con	người	vào	tự	nhiên.	Bởi	thắng	lợi	trước	tình
trạng	 nô	 lệ	 vào	 tự	 nhiên,	 vào	 những	 sức	mạnh	 tự	 phát	 của	 tự
nhiên,	vốn	vẫn	là	đề	tài	chủ	yếu	của	nền	văn	minh.	Con	người,
con	 người	mang	 tính	 tập	 thể,	 đấu	 tranh	 chống	 lại	 tự	 nhiên	 tự
phát	đang	nô	dịch	và	đe	dọa	anh	ta,	nhân	tính	hóa	môi	trường	tự
nhiên	xung	quanh	anh	ta,	 tạo	ra	những	công	cụ	đấu	tranh	vốn



đang	đứng	giữa	chúng	ta	và	tự	nhiên,	chuyển	sang	thực	tại	của
kĩ	thuật,	văn	minh,	lí	trí,	đầy	định	mệnh,	đặt	số	phận	của	mình
phụ	thuộc	vào	những	thứ	đó.	Thế	nhưng	chưa	bao	giờ	con	người
đạt	được	giải	phóng	hoàn	toàn	khỏi	quyền	lực	của	tự	nhiên	và	thi
thoảng	anh	ta	lại	đòi	quay	trở	về	với	tự	nhiên	như	là	giải	phóng
khỏi	nền	văn	minh	kĩ	thuật	đang	làm	cho	anh	ta	ngạt	thở.	Tôi	sẽ
không	quan	 tâm	đến	vấn	đề	 tương	đối	 sơ	đẳng	ấy,	mà	sách	vở
nói	về	chuyện	đó	không	sao	đếm	xuể	được.	Bản	thân	từ	ngữ	“tự
nhiên”	có	rất	nhiều	nghĩa.	Trong	ý	thức	của	thế	kỉ	XIX	từ	ngữ	“tự
nhiên”	trở	thành	hàm	nghĩa	trước	hết	là	đối	tượng	của	khoa	học
tự	nhiên	mang	 tính	chất	 toán	học	và	của	 tác	động	kĩ	 thuật.	Và
điều	này	có	nghĩa	là	cái	vũ	trụ	trong	ý	nghĩa	cổ	đại	và	trung	đại
của	từ	ngữ	đã	biến	mất.	Chuyện	này	khởi	đầu	từ	Descartes.	Nó
gắn	liền	với	nỗi	kính	sợ	của	Pascal	trước	không	gian	bao	la	hoàn
toàn	lạnh	lẽo	đối	với	con	người	và	số	phận	của	nó.	Con	người	thôi
không	còn-cảm	nhận	bản	thân	mình	như	một	bộ	phận	cơ	thể	có
tính	ngôi	thứ	của	vũ	trụ.	Thuở	nào	đó	điều	này	còn	đem	lại	cho
con	người	cảm	giác	ấm	áp	hữu	cơ.	Con	người	bắt	đầu	đấu	tranh,
anh	ta	cùng	lúc	vừa	quay	lưng	với	tự	nhiên	nhiều	hơn,	vừa	lánh
xa	 khỏi	 cuộc	 sống	 nội	 tại	 của	 tự	 nhiên	 nhiều	 hơn.	 Con	 người
ngày	 càng	mất	 đi	 nhịp	 điệu	 cuộc	 sống	 hòa	 hợp	 với	 nhịp	 điệu
cuộc	sống	của	tự	nhiên.	Cách	hiểu	biết	thần	học	xưa	cũ	về	việc	tự
nhiên	là	gì,	vốn	đã	gắn	liền	với	việc	phân	biệt	cái	tự	nhiên	với	cái
siêu	tự	nhiên,	tự	nhiên	với	ân	phúc.	Phân	biệt	tự	nhiên	với	văn
hóa	xét	từ	quan	điểm	ấy	hoàn	toàn	ở	lại	trong	tự	nhiên.	Tôi	sẽ	sử
dụng	 từ	ngữ	“tự	nhiên”	không	phải	 theo	ý	nghĩa	đối	 lập	nó	với
văn	hóa,	văn	minh	hay	siêu	tự	nhiên,	ân	phúc,	cũng	không	phải
theo	ý	nghĩa	xưa	cũ	của	vũ	trụ	hay	tạo	tác	của	Thượng	Đế,	cũng
không	phải	 theo	ý	nghĩa	đơn	 thuần	của	 thế	giới	vật	chất	mang
tính	 không	 gian,	 khác	 biệt	 với	 tâm	 hồn.	 Tự	 nhiên	 đối	 với	 tôi



trước	hết	 là	đối	 lập	 lại	 tự	do,	 trật	 tự	của	 tự	nhiên	khác	biệt	với
trật	 tự	 của	 tự	 do.	 Trong	 vấn	 đề	 này	 ý	 tưởng	 của	 Kant	 vẫn	 giữ
nguyên	giá	 trị	 trường	cửu	của	nó,	mặc	dù	chính	ông	 lại	không
đưa	ra	những	kết	luận	cần	thiết	từ	ý	tưởng	đó.	Nhưng	nếu	như	tự
nhiên	 hàm	 nghĩa	 đối	 lập	 lại	 tự	 do,	 thì	 như	 vậy	 nó	 cũng	 hàm
nghĩa	đối	lập	lại	bản	diện	cá	nhân,	đối	lập	lại	tinh	thần.	Tự	do	có
nghĩa	là	tinh	thần,	bản	diện	cá	nhân	có	nghĩa	là	tinh	thần.	Nhị
nguyên	cơ	bản	không	phải	là	nhị	nguyên	của	cái	tự	nhiên	và	cái
siêu	tự	nhiên,	cũng	chẳng	phải	nhị	nguyên	của	vật	chất	và	tâm
lí,	 cũng	không	phải	nhị	nguyên	của	 tự	nhiên	và	 văn	minh,	mà
chính	là	nhị	nguyên	của	tự	nhiên	và	tự	do,	của	tự	nhiên	và	tinh
thần,	 của	 tự	nhiên	và	bản	diện	cá	nhân,	 của	khách	 thể	và	 chủ
thể.	Tự	nhiên	trong	ý	nghĩa	này	là	thế	giới	khách	thể	hóa,	tức	là
làm	 cho	 xa	 lạ,	 là	 hạn	 định,	 là	 vô	 diện	mạo.	 Ở	 đây	 tôi	 hiểu	 tự
nhiên	 không	 phải	 như	 là	 những	 động	 vật,	 cây	 cỏ,	 các	 khoáng
chất,	 các	vì	 sao,	 rừng,	biển,	 vốn	 là	những	 thứ	có	hiện	hữu	bên
trong	và	thuộc	về	bình	diện	hiện	sinh,	chứ	không	phải	bình	diện
khách	thể	hóa.	Vấn	đề	về	giao	 lưu	của	con	người	với	cuộc	sống
vũ	trụ	nằm	bên	ngoài	hiểu	biết	ấy	về	tự	nhiên	như	là	khách	thể
hóa.	Tình	trạng	nô	 lệ	của	con	người	vào	 tự	nhiên	chính	 là	 tình
trạng	nô	lệ	vào	khách	thể	hóa	ấy,	vào	việc	làm	cho	xa	lạ	ấy,	vào
tính	 hạn	 định.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 xâm	 nhập	 vào	 vòng	 luân
chuyển	 của	 cuộc	 sống	 tự	 nhiên	 bị	 hạn	 định,	 như	 là	 một	 sức
mạnh	 đi	 đến	 từ	một	 trật	 tự	 khác,	 từ	 vương	 quốc	 của	 tự	 do,	 từ
vương	quốc	của	tinh	thần.	Trong	bản	diện	cá	nhân	có	những	cơ
sở	 mang	 tính	 tự	 nhiên	 gắn	 với	 vòng	 luân	 chuyển	 vũ	 trụ.	 Thế
nhưng	cái	bản	diện	cá	nhân	ở	 trong	con	người	 thuộc	về	nguồn
gốc	và	phẩm	tính	khác,	và	nó	luôn	có	nghĩa	là	gián	đoạn	với	tính
tất	 yếu	 tự	 nhiên.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 cuộc	 nổi	 loạn	 của	 con
người	 chống	 lại	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 vào	 tự	 nhiên,	 về	mặt	 thường



nghiệm	cuộc	nổi	loạn	ấy	chỉ	đạt	được	một	phần	nào,	con	người
dễ	dàng	 lại	 rơi	vào	 tình	 trạng	nô	 lệ	và	đôi	khi	còn	 lí	 tưởng	hóa
tình	trạng	nô	lệ	ấy.	Con	người	thậm	chí	còn	nhìn	thấy	ở	xã	hội,
vốn	không	phải	 là	 tự	nhiên,	như	 là	phản	ánh	 lại	 tự	nhiên	vĩnh
hằng,	nhìn	thấy	ở	tính	tự	nhiên	ấy,	ở	tính	hạn	định	ấy	một	cơ	sở
lí	 tưởng	 của	 xã	 hội.	 Bản	 thân	 tinh	 thần	 và	 đời	 sống	 tinh	 thần
cũng	bị	hiểu	theo	kiểu	tự	nhiên	luận,	giống	như	tự	nhiên,	và	tính
hạn	định	tự	nhiên	bị	đưa	vào	đời	sống	tinh	thần.

Nesmelov	 nói	 rằng,	 tội	 tổ	 tông	 không	 phải	 là	 gì	 khác	 ngoài
thái	độ	dị	đoan-ma	thuật	đối	với	quả	(trái)	vật	thể	(quả	táo),	mà
ăn	nó	 sẽ	 có	 được	 tri	 thức.	Những	người	 này	 tự	 bắt	mình	phục
tùng	tự	nhiên	ngoại	tại.	Thế	nhưng	điều	này	có	nghĩa	tội	tổ	tông
không	phải	là	gì	khác,	ngoài	phủ	định	tự	do.	Con	người	đã	biến
thành	bộ	phận	của	 tự	nhiên.	Nhưng	như	nhiều	 lần	đã	nói,	 con
người	 theo	 hình	 tượng	 của	 mình,	 con	 người	 như	 bản	 diện	 cá
nhân	không	phải	là	bộ	phận	của	tự	nhiên,	con	người	mang	trong
mình	hình	tượng	của	Thượng	Đế.	Trong	con	người	có	tự	nhiên,
nhưng	con	người	không	phải	là	tự	nhiên.	Con	người	là	một	tiểu
vũ	trụ,	nên	vì	vậy	nó	không	thể	là	một	bộ	phận	của	vũ	trụ.	Những
mối	gắn	kết	nhân	quả	thống	trị	trong	tự	nhiên.	Nhưng	bản	diện
cá	nhân	là	gián	đoạn	của	những	gắn	kết	nhân	quả.	Những	mối
gắn	kết	nhân	quả	của	tự	nhiên	đang	biến	thành	những	mối	gắn
kết	 ý	 nghĩa	 của	 tinh	 thần.	 Mối	 gắn	 kết	 nhân	 quả	 có	 thể	 vô	 ý
nghĩa.	Mà	 thực	ra	ngay	cả	vương	quốc	 tự	nhiên	cũng	không	có
nghĩa	là	một	vương	quốc	liên	tục	và	dày	đặc	của	tất	yếu	và	nhân
quả.	Trong	tự	nhiên	có	cả	gián	đoạn	và	tình	cờ.	Cách	hiểu	thống
kê	về	quy	 luật	đã	hạn	chế	quyền	 lực	của	tất	định	 luận	trước	tự
nhiên.	Người	ta	đã	thôi	không	còn	hiện	thực	hóa	tính	nhân	quả
và	quy	 luật	 nữa.	 Tính	quy	 luật	 chỉ	 là	mối	 quan	hệ	 của	một	 hệ
thống	 sức	mạnh	 nhất	 định.	 Tự	 nhiên	 là	 trật	 tự	 tất	 định	 luận,



nhưng	đó	không	phải	 là	một	trật	tự	khép	kín,	những	sức	mạnh
của	một	trật	tự	khác	có	thể	xâm	nhập	vào	nó	và	thay	đổi	kết	quả
của	 tính	quy	 luật.	Tự	nhiên	 là	một	 trật	 tự	mở.	Thế	nhưng	 triết
học	tôn	giáo	lại	thường	hàm	nghĩa	hợp	thức	hóa	ý	thức	nô	lệ	vào
“tự	 nhiên”,	 mặc	 dù	 cái	 tự	 nhiên	 này	 không	 được	 hiểu	 như	 là
mang	tính	vật	chất.	Cả	tinh	thần,	cả	Thượng	Đế	đều	có	thể	được
hiểu	 theo	 cách	 tự	 nhiên	 luận	 và	 khi	 đó	 thì	 cũng	 nô	 dịch	 con
người.	Thế	giới	tự	nhiên,	“thế	gian	này”	và	môi	trường	đồ	sộ	của
nó,	hoàn	toàn	không	đồng	nhất	với	cái	vẫn	được	gọi	là	vũ	trụ	và
đời	sống	vũ	trụ	chứa	các	hữu	thể.	“Thế	gian”	là	tính	nô	dịch,	tính
gò	bó	đối	với	các	hữu	thể,	không	phải	chỉ	đối	với	con	người,	mà
còn	đối	với	 các	động	vật,	 cây	cỏ,	 thậm	chí	cả	các	khoáng	chất,
các	vì	sao	nữa.	Chính	cái	“thế	gian”	đó	cần	phải	bị	phá	hủy	bởi
bản	diện	cá	nhân,	phải	được	giải	phóng	khỏi	trạng	thái	nô	lệ	và
nô	 dịch	 của	 nó.	 Tính	 chất	 nô	 lệ	 và	 trạng	 thái	 nô	 dịch	 của	 thế
gian,	tất	định	luận	của	tự	nhiên	là	sản	phẩm	của	khách	thể	hóa.
Mọi	thứ	đều	biến	thành	khách	thể,	thế	nhưng	khách	thể	bao	giờ
cũng	có	nghĩa	hạn	định	từ	bên	ngoài,	bị	làm	cho	xa	lạ,	bị	ném	ra
bên	ngoài,	vô	diện	mạo.	Tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	vào	thiên
nhiên,	mà	thực	ra	bất	cứ	tình	trạng	nô	 lệ	nào	cũng	vậy,	 là	 tình
trạng	nô	lệ	vào	tính	khách	thể.	Tự	nhiên	bị	nô	lệ	như	khách	thể
là	 tự	nhiên	hạn	định	 từ	bên	ngoài,	phi	nhân	cách,	đàn	áp	hiện
hữu	nội	tâm.	Còn	tự	nhiên	như	chủ	thể,	là	hiện	hữu	nội	tại	của
vũ	trụ,	là	tính	hiện	sinh	của	nó,	cho	nên	cũng	là	tự	do.	Tính	chủ
thể	đột	phá	vào	 tính	khách	 thể,	 tự	do	đột	phá	vào	 tính	 tất	yếu,
bản	diện	cá	nhân	đột	phá	vào	vương	quốc	của	cái	chung.	Khi	đó
sẽ	xảy	ra	quá	trình	giải	phóng.	Vật	chất	bao	giờ	cũng	có	nghĩa	là
phụ	 thuộc,	 là	bị	hạn	định	 từ	bên	ngoài.	Vì	vậy	vật	chất	bao	giờ
cũng	là	khách	thể.	Vật	chất	mà	như	chủ	thể	thì	không	còn	là	vật
chất	nữa,	mà	đã	là	hiện	hữu	nội	tại	rồi.	Tình	trạng	nô	lệ	của	con



người	 tăng	 lên	 theo	 độ	 gia	 tăng	 của	 tính	 vật	 chất.	 Nô	 dịch	 có
nghĩa	là	vật	chất	hóa.	Vật	chất	đè	nén	bằng	sức	nặng	đồ	sộ	của
nó,	và	trong	nó	không	có	gì	khác	ngoài	tính	khách	thể.	Tính	vật
chất	là	khách	thể	hóa,	là	đồ	vật	hóa	hiện	hữu.	Còn	giải	phóng	là
trở	về	với	hiện	hữu	nội	tại,	với	tính	chủ	thể,	với	bản	diện	cá	nhân,
với	tự	do,	với	tinh	thần.	Giải	phóng	là	tinh	thần	hóa,	trong	khi	vật
chất	hóa	là	nô	dịch.	Tuy	nhiên,	tính	nô	lệ	của	con	người	bởi	đồ
vật,	bởi	tính	tất	yếu	vật	chất	là	hình	thức	thô	thiển	của	nô	dịch	và
nó	bị	khám	phá	dễ	dàng	hơn	cả.	Những	hình	 thức	 tinh	 tế	hơn,
khó	nhận	ra	hơn	của	tình	trạng	nô	lệ	vào	tự	nhiên	là	đáng	quan
tâm	nhiều	hơn.	Đây	là	cái	mà	tôi	gọi	là	cám	dỗ	vũ	trụ,	vốn	là	thứ
có	thể	có	những	hình	thức	được	tinh	thần	hóa	và	rất	xa	cách	đối
với	tất	định	luận	vật	chất.	Tình	trạng	nô	lệ	vào	tự	nhiên,	như	là
cám	dỗ	vũ	trụ,	có	thể	là	hiện	tượng	tinh	thần.

*	*	*

Hiện	hữu	những	hình	 thức	sơ	đẳng	 tình	 trạng	nô	 lệ	của	con
người	mà	con	người	không	chấp	nhận	có	ý	thức.	Bạo	lực	của	tất
yếu	tự	nhiên	trước	con	người,	 tất	yếu	tự	nhiên	ở	bên	ngoài	con
người	và	ở	bên	trong	con	người,	là	một	hình	thức	như	vậy.	Đây	là
tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 cái	 được	 gọi	 là	 những	 “định	 luật”	 của	 tự
nhiên,	vốn	 là	những	 thứ	bằng	 tri	 giác	khoa	học	của	mình	khai
mở	và	cấu	trúc	nên	con	người.	Con	người	đấu	tranh	với	bạo	lực
của	tính	tất	yếu	tự	nhiên	ấy	thông	qua	tri	giác	tính	tất	yếu	ấy,	và
có	 lẽ	 chỉ	 trong	 phạm	 vi	 này	 là	 áp	 dụng	 được	 điều	 khẳng	 định
rằng,	 tự	 do	 là	 kết	 quả	 của	 tất	 yếu,	 nhận	 thức	 được	 và	 tri	 giác
được	tính	tất	yếu.	Quyền	lực	kĩ	thuật	ấy	của	con	người	trước	tự
nhiên	gắn	với	điều	này.	Trong	quyền	lực	kĩ	thuật	đó	con	người	tự
giải	phóng	mình,	được	giải	phóng	một	phần	khỏi	tình	trạng	nô	lệ



vào	những	 sức	mạnh	 tự	phát	 của	 tự	nhiên,	nhưng	dễ	dàng	 rơi
vào	tình	trạng	nô	lệ	cho	kĩ	thuật	do	chính	mình	tạo	nên.	Kĩ	thuật,
máy	móc	có	đặc	tính	nguồn	gốc	vũ	trụ	và	hàm	nghĩa	tựa	hồ	như
xuất	hiện	một	tự	nhiên	mới,	mà	con	người	bị	nằm	trong	quyền
lực	của	nó.	Tinh	thần	trong	cuộc	đấu	tranh	của	mình	tạo	ra	tri
thức	khoa	học	về	tự	nhiên,	tạo	ra	kĩ	thuật,	và	tinh	thần	bị	ngoại
hiện	hóa,	bị	khách	thể	hóa,	rơi	vào	tính	phụ	thuộc	đầy	nô	lệ	cho
việc	 ngoại	 hiện	 hóa	 và	 khách	 thể	 hóa	 của	 chính	mình.	 Đây	 là
phép	 biện	 chứng	 tinh	 thần,	 phép	 biện	 chứng	 hiện	 sinh.	 Tuy
nhiên	còn	hiện	hữu	những	hình	thức	tinh	tế	hơn	nữa	của	cám	dỗ
vũ	trụ	và	của	tình	trạng	nô	lệ	mà	con	người	chấp	thuận	theo	và
sẵn	sàng	ngây	ngất	nếm	trải	chúng.	Con	người	đấu	tranh	với	cái
tự	 nhiên	 dựa	 trên	 tất	 định	 luận	 và	 tính	 quy	 luật.	 Nhưng	 con
người	 có	 một	 thái	 độ	 khác	 đối	 với	 vũ	 trụ,	 đối	 với	 cái	 mà	 con
người	hình	dung	như	hài	hòa	thế	giới,	đối	với	cái	toàn	thể	mang
tính	thế	giới,	đối	với	thống	nhất	và	trật	tự.	Trong	chuyện	này	con
người	chấp	thuận	nhìn	thấy	phản	ánh	của	hài	hòa	và	trật	tự	thần
thánh,	 nhìn	 thấy	 cơ	 sở	 lí	 tưởng	 của	 thế	 giới.	 Cám	dỗ	 vũ	 trụ	 có
những	hình	 thức	đa	dạng.	Nó	có	 thể	có	hình	 thức	cám	dỗ	eros-
tình	dục	(Rozanov,	Lawrence),	dân	tộc-nhân	dân	(huyền	học,	dân
túy),	cám	dỗ	đất	đai	và	cám	dỗ	huyết	thống,	chủng	tộc,	đời	sống
dòng	tộc	(trở	về	với	đất	đai,	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc),	cám
dỗ	xã	hội-tập	 thể	 (huyền	học	của	chủ	nghĩa	 tập	 thể,	chủ	nghĩa
cộng	sản).	Chủ	nghĩa	Dionysus	trong	những	hình	thức	đa	dạng
có	nghĩa	là	cám	dỗ	vũ	trụ.	Đó	là	khao	khát	hợp	nhất	vào	lòng	mẹ
vũ	trụ,	với	đất-mẹ,	với	môi	trường	tự	nhiên	vô	diện	mạo,	để	giải
thoát	khỏi	nỗi	đau	đớn	và	hạn	chế	của	hiện	hữu	cá	nhân,	hoặc	là
hòa	nhập	 vào	 tính	 tập	 thể,	 tính	dân	 tộc	 và	 tính	 xã	hội	 vô	diện
mạo	để	vượt	qua	được	hiện	hữu	cá	thể	tách	biệt.	Bao	giờ	điều	này
cũng	có	nghĩa	 là	ngoại	hiện	hóa	ý	 thức.	Bị	đè	nén	bởi	quy	ước



của	nền	văn	minh,	bởi	những	chuẩn	mực	và	luật	lệ	đầy	nô	dịch,
con	người	khao	khát	thi	thoảng	được	trở	về	với	đời	sống	nguyên
sơ,	 về	 với	 cuộc	 sống	 vũ	 trụ,	 không	những	mong	phục	hồi	 giao
lưu,	mà	còn	hợp	nhất	với	đời	sống	vũ	trụ,	tham	dự	vào	bí	ẩn	của
nó,	tìm	được	niềm	vui	và	ngây	ngất	ở	trong	đó.	Những	người	lãng
mạn	luôn	đòi	trở	về	với	tự	nhiên,	giải	phóng	khỏi	quyền	lực	của
lí	trí,	khỏi	những	chuẩn	mực	đầy	nô	dịch	của	nền	văn	minh.	Cái
“tự	 nhiên”	 của	 những	 người	 lãng	mạn	 chưa	 bao	 giờ	 là	 cái	 “tự
nhiên”	của	tri	giác	khoa	học	tự	nhiên	và	tác	động	kĩ	thuật,	chưa
bao	giờ	 là	cái	 “tự	nhiên”	của	 tất	định	 luận	và	 tính	quy	 luật.	Tự
nhiên	ở	Rousseau	 lại	hoàn	 toàn	khác,	nó	 cũng	 là	 cái	 khác	ở	L.
Tolstoy.	Tự	nhiên	thần	thánh,	đem	lại	bình	yên,	chữa	trị	cho	con
người	bệnh	hoạn	và	bị	xé	vụn	ra	của	nền	văn	minh.	Cơn	hứng
khởi	ấy	có	ý	nghĩa	vĩnh	hằng	và	thi	thoảng	con	người	lại	bị	nó	lôi
cuốn.	 Thế	 nhưng	 thái	 độ	 bộc	 lộ	 ra	 ở	 đây	 đối	 với	 cái	 vũ	 trụ-tự
nhiên	 dựa	 trên	 ảo	 tưởng	 của	 ý	 thức.	 Con	 người	 muốn	 chiến
thắng	khách	thể	hóa,	muốn	đưa	cái	tự	nhiên	bị	ngoại	hiện	hóa,
bị	làm	cho	xa	lạ	ấy,	trở	về	với	mình,	thế	nhưng	không	đạt	được
điều	này	thật	hiện	thực,	thật	hiện	sinh.	Con	người	tìm	kiếm	cứu
rỗi	 thoát	khỏi	 tính	 tất	yếu	của	 tự	nhiên	 trong	 tự	do	của	vũ	 trụ.
Hợp	nhất	với	đời	sống	vũ	trụ	được	hình	dung	là	đời	sống	tự	do,
thở	hít	tự	do.	Trong	khi	tranh	đấu	với	tính	tất	yếu	của	tự	nhiên,
con	người	 tạo	ra	nền	văn	minh,	mà	không	khí	của	nó	đầy	ngột
ngạt,	chuẩn	mực	của	nó	không	cho	phép	tự	do	chuyển	động.	Ở
trong	bản	thân	niềm	khao	khát	được	giao	lưu	với	cuộc	sống	bên
trong	của	vũ	trụ	có	sự	thật	to	lớn,	nhưng	sự	thật	ấy	liên	quan	đến
vũ	trụ	trong	ý	nghĩa	hiện	sinh,	chứ	không	liên	quan	đến	vũ	trụ	bị
khách	thể	hóa,	vốn	chính	là	tự	nhiên	với	 tính	hạn	định	của	nó.
Cám	dỗ	vũ	trụ	thường	có	nghĩa	là	hợp	nhất	với	tâm	hồn	thế	giới.
Niềm	 tin	 vào	 hiện	 hữu	 của	 tâm	 hồn	 thế	 giới	 là	 niềm	 tin	 lãng



mạn.	 Nó	 thường	 được	 đặt	 cơ	 sở	 dựa	 vào	 triết	 học	 Plato.	 Tuy
nhiên,	hiện	hữu	của	vũ	 trụ	như	 là	 thống	nhất	và	hài	hòa,	hiện
hữu	của	tâm	hồn	thế	giới,	là	ảo	tưởng	của	ý	thức,	vốn	bị	nô	dịch
và	bị	thương	tổn	bởi	khách	thể	hóa.

Không	hề	có	thống	nhất	mang	tính	ngôi	thứ	của	vũ	trụ,	mà	ở
trong	quan	hệ	với	nó	bản	diện	cá	nhân	 tựa	hồ	như	 là	bộ	phận.
Không	thể	viện	dẫn	tới	tính	toàn	vẹn	của	tự	nhiên	để	ca	thán	về
vô-trật	tự	các	bộ	phận	của	nó.	Cái	toàn	vẹn	ở	trong	tinh	thần,	chứ
không	ở	trong	tự	nhiên.	Chỉ	có	thể	viện	dẫn	đến	Thượng	Đế,	chứ
không	 thể	 viện	dẫn	đến	 tâm	hồn	 thế	 giới,	 đến	 vũ	 trụ	như	một
toàn	vẹn.	Ý	tưởng	tâm	hồn	thế	giới	và	toàn	thể	vũ	trụ	không	có	ý
nghĩa	hiện	sinh.	Những	khoa	học	về	tự	nhiên	cũng	không	hề	liên
quan	đến	cái	toàn	vẹn	thế	giới,	đến	thống	nhất	vũ	trụ,	các	khoa
học	ấy	chính	 là	 tri	giác	 tính	bộ	phận	của	tự	nhiên	và	không	hề
thuận	lợi	cho	cái	nhìn	lạc	quan	về	vũ	trụ.	Vật	lí	học	hiện	đại	phủ
định	như	nhau	cả	vũ	trụ	trong	ý	nghĩa	cổ	đại	của	từ	ngữ,	cả	chủ
nghĩa	duy	vật	tất	định	luận	già	cỗi,	và	khẳng	định,	rằng	thế	giới
mang	tính	bộ	phận,	rằng	không	hề	có	thế	giới	như	một	toàn	vẹn
và	 thống	nhất,	 chính	 là	điều	hoàn	 toàn	phù	hợp	với	 cuộc	 cách
mạng	trong	vật	lí	đương	đại.	Cái	toàn	vẹn	và	cái	thống	nhất	chỉ
có	thể	tìm	thấy	được	ở	trong	tinh	thần,	chưa	bị	làm	cho	xa	lạ	với
bản	thân	nó	và	chưa	bị	khách	thể	hóa.	Tuy	nhiên,	khi	đó	cái	toàn
vẹn	và	thống	nhất	lại	có	ý	nghĩa	khác	và	không	hàm	nghĩa	đàn
áp	cái	“bộ	phận”,	cái	nhiều,	cái	cá	nhân.	Cách	hiểu	thần	học	về
quá	trình	thế	giới	cũng	mâu	thuẫn	với	 triết	học	về	bản	diện	cá
nhân	và	tự	do.	Không	những	tất	định	luận,	việc	giải	nghĩa	nhân
quả	 các	hiện	 tượng	 tự	nhiên,	mà	 cả	 tự	do	 cũng	 chống	 lại	môn
thần	học	khách	quan.	Môn	thần	học	khách	quan	về	quá	trình	vũ
trụ	va	 chạm	với	 tự	do	 của	con	người,	 va	 chạm	với	bản	diện	cá
nhân	và	sáng	tạo,	về	thực	chất	có	nghĩa	là	tất	định	luận	được	lí



tưởng	 hóa,	 duy	 linh	 hóa.	 Thế	 giới	 bị	 khách	 thể	 hóa	 hoàn	 toàn
không	hợp	lí,	hay	nói	đúng	hơn,	tính	hợp	lí	của	nó	mang	tính	bộ
phận,	nó	tự	tại	với	các	quá	trình	diễn	ra	ở	những	bộ	phận	nhất
định	của	thế	giới,	thế	nhưng	không	có	tính	hợp	lí	trong	đụng	độ
và	tương	tác	của	các	bộ	phận	ấy,	không	có	tính	hợp	lí	trong	toàn
vẹn,	 bởi	 vì	 không	 có	 cái	 toàn	 vẹn.	 Tính	 vô	 hạn	 của	 thế	 giới	 bị
khách	thể	hóa	không	thể	là	một	toàn	vẹn	vũ	trụ.	Cái	ngẫu	nhiên
đóng	vai	trò	rất	lớn	trong	đời	sống	thế	giới,	và	nó	không	đơn	giản
có	nghĩa	là	bất	tri	giác.	Nếu	sẽ	xảy	ra	va	chạm	của	các	hành	tinh
và	kết	quả	của	nó	sẽ	là	phá	hủy	vũ	trụ,	tức	là	phá	hủy	hòa	hợp	vũ
trụ,	thì	điều	đó	hoàn	toàn	là	không	hợp	lí	và	thậm	chí	không	phải
là	 tất	yếu	 trong	ý	nghĩa	hiện	hữu	cái	định	 luật	của	vụ	va	chạm
đó.	 Đây	 là	 hiện	 tượng	 ngẫu	 nhiên.	 Cũng	 hoàn	 toàn	 như	 vậy,
giống	như	nếu	 “xảy	 ra”	 tai	nạn	ô	 tô	 với	 con	người,	 thì	đó	 sẽ	 là
trường	hợp	bất	hạnh,	không	có	định	luật	cho	vụ	tai	nạn	ấy.	Mọi
thứ	xảy	ra	đều	phù	hợp	với	các	định	luật	cơ	học,	vật	lí	học,	hóa
học,	sinh	lí	học,	nhưng	không	có	định	luật	theo	đó	con	người	ấy
sẽ	 ra	 khỏi	 nhà	 vào	một	 thời	 khắc	 nhất	 định	 và	 vào	 thời	 điểm
chiếc	ô	tô	đi	vào	góc	phố.	Ví	dụ	như	phép	lạ,	hoàn	toàn	không	có
nghĩa	là	vi	phạm	những	định	luật	nào	đó	của	tự	nhiên,	đó	là	hiện
tượng	ý	nghĩa	trong	đời	người,	bộc	lộ	trong	môi	trường	tự	nhiên,
vốn	 phục	 tùng	 theo	 những	 định	 luật	mang	 tính	 bộ	 phận.	 Đây
chính	là	đột	phá	của	sức	mạnh	tinh	thần	vào	trật	tự	tự	nhiên,	là
cái	 trật	 tự	 có	 vẻ	như	mang	 tính	quy	 luật	 trong	 tính	 cô	 lập	 của
mình.	Không	hề	có	những	quy	luật	của	cái	toàn	vẹn,	những	quy
luật	 của	 vũ	 trụ.	 Cả	 định	 luật	 vạn	 vật	 hấp	 dẫn	 cũng	 hoàn	 toàn
không	phải	là	định	luật	vũ	trụ,	định	luật	ấy	mang	tính	bộ	phận
và	quan	hệ	với	bộ	phận.	Boutroux	nói	thật	đúng	về	những	định
luật	ngẫu	nhiên	của	tự	nhiên[69].	Tất	cả	những	điều	tôi	nói	hoàn
toàn	không	có	nghĩa	rằng,	trong	tự	nhiên	xảy	ra	việc	cộng	lại	và



móc	nối	các	phần	tử	theo	kiểu	cơ	học.	Quan	điểm	cơ	giới	đối	với
tự	 nhiên	 là	 không	 thích	 dụng,	 và	 có	 thể	 xem	 như	 nó	 đã	 hoàn
toàn	bị	bác	bỏ.	Đây	cũng	là	nhất	nguyên	luận	trá	ngụy	y	hệt	như
giả	thiết	hiện	hữu	tâm	hồn	thế	giới	và	hài	hòa	thế	giới	được	xác
lập	từ	trước,	là	thứ	phản	ánh	lại	hài	hòa	thần	thánh.	Triết	học	về
tự	nhiên	luôn	có	khuynh	hướng	nhất	nguyên	luận,	nó	có	thể	là
duy	linh	luận	hay	cơ	giới	luận.	Thế	nhưng	giả	thiết	tâm	hồn	thế
giới	 và	 hài	 hòa	 vũ	 trụ	 là	 tự	 nhiên	 luận.	 Rơi	 vào	 tự	 nhiên	 luận
ngay	cả	khi	khẳng	định	những	khởi	nguyên	lí	tưởng	của	vũ	trụ,
khi	dạy	về	câu	chuyện	Sophia	xuyên	qua	và	bao	phủ	toàn	bộ	đời
sống	vũ	trụ[70].	Cách	nhìn	nhận	vũ	trụ	như	thế	là	ảo	tưởng	của	ý
thức,	do	không	hiểu	được	rằng	trật	tự	tự	nhiên	là	sản	phẩm	của
khách	 thể	hóa,	không	phải	hiện	 thân	của	 tinh	 thần,	mà	 là	 làm
cho	xa	lạ	với	tinh	thần.	Thực	thể	hóa	những	khởi	nguyên	vũ	trụ,
những	sức	mạnh,	những	năng	lượng,	những	phẩm	tính,	đối	lập
sâu	sắc	với	triết	học	cá	biệt	luận	và	nô	dịch	bản	diện	cá	nhân	con
người	bằng	trật	tự	ngôi	thứ	vũ	trụ.	Chúng	ta	nhìn	thấy	điều	này
trong	rất	nhiều	các	trào	lưu	thần	trí	và	thần	bí.

Không	được	tìm	kiếm	tâm	hồn	thế	giới,	đời	sống	nội	tại	của	vũ
trụ,	ở	trong	tự	nhiên	bị	khách	thể	hóa,	bởi	vì	nó	không	phải	là	thế
giới	đích	 thực,	mà	 là	 thế	giới	ở	 trạng	 thái	sa	đọa,	 thế	giới	bị	nô
dịch,	bị	làm	cho	xa	lạ,	bị	làm	cho	vô	diện	mạo.	Thực	ra,	chúng	ta
đang	đột	phá	vào	đời	sống	nội	tại	của	vũ	trụ,	vào	tự	nhiên	trong	ý
nghĩa	 hiện	 sinh	 thông	 qua	 chiêm	ngưỡng	 duy	mĩ,	 vốn	 luôn	 là
tính	 hoạt	 động	 sáng	 tạo	 cải	 biến,	 thông	 qua	 tình	 yêu	 và	 lòng
thương	xót,	nhưng	điều	này	luôn	có	nghĩa	là	chúng	ta	đột	phá	ra
ngoài	phạm	vi	 của	 tự	nhiên	bị	 khách	 thể	hóa	 và	 tự	 giải	 phóng
mình	khỏi	tính	tất	yếu	của	nó.	Cái	mà	tôi	gọi	là	cám	dỗ	của	vũ	trụ
là	ngây	ngất	 thoát	khỏi	 ranh	giới	 của	hiện	hữu	cá	nhân	đi	 vào
môi	trường	vũ	trụ,	là	niềm	hi	vọng	được	giao	tiếp	với	môi	trường



nguyên	khởi	 ấy.	Tất	 cả	 các	 văn	hóa	 thờ	 tửu	 thần	đều	dựa	 trên
điều	này.	Thế	nhưng	việc	này	luôn	luôn	không	phải	chỉ	là	thoát
ra	khỏi	hiện	hữu	khép	kín	của	cá	nhân,	đi	vào	giao	lưu	thế	giới,
mà	còn	là	tháo	rời	cả	bản	thân	hình	thức	của	bản	diện	cá	nhân
và	hòa	tan	hình	thức	ấy.	Đấy	chính	là	nô	dịch	con	người	bởi	vũ
trụ,	dựa	trên	ảo	tưởng	giao	tiếp	được	với	đời	sống	nội	tại	vô	hạn
của	nó.	Chúng	ta	 tìm	thấy	mô	tả	cám	dỗ	của	vũ	trụ	trong	vở	bi
kịch	thiên	tài,	dẫu	chưa	được	hoàn	tất,	của	Holderlin	Cái	chết	của
Empedokles.	Tự	nhiên	bị	khách	thể	hóa	với	 tất	định	 luận	của	nó
đã	trả	thù	cho	việc	có	vẻ	như	phủ	nhận	nó	và	đã	biến	con	người
thành	kẻ	nô	lệ,	nhưng	điều	này	về	mặt	tâm	lí	mang	đặc	tính	khác
với	 tính	hạn	định	 tự	nhiên	 thông	 thường.	Tâm	hồn	vũ	 trụ,	 tâm
hồn	 thế	 giới,	 không	 có	 hiện	hữu	nội	 tại,	 biến	 thành	 sức	mạnh
bao	phủ	con	người	và	nuốt	đi	bản	diện	cá	nhân	của	con	người.
Việc	quay	trở	về	với	vũ	trụ-trung	tâm	luận	dị	giáo	đã	xảy	ra	như
thế	đó,	những	 thần	 linh	và	ma	quỷ	của	 tự	nhiên	 lại	 trỗi	dậy	 từ
chiều	 sâu	 khép	 kín	 của	 đời	 sống	 tự	 nhiên	 và	 chiếm	 lấy	 con
người.	 Con	 người	 thi	 thoảng	 lại	 bị	 chiếm	 lĩnh	 bởi	 cái	ma	 giáo
(demonolatreia),	vốn	đã	được	Kitô	giáo	giải	thoát	cho	rồi.	Vũ	trụ-
trung	 tâm	 luận	dị	giáo	được	đặt	vào	chỗ	của	vị	nhân	 luận	Kitô
giáo.	Tuy	nhiên,	ở	trong	cám	dỗ	vũ	trụ,	cũng	như	ở	trong	hầu	hết
mọi	cám	dỗ,	đều	có	một	chủ	đề	được	đặt	ra,	vốn	có	ý	nghĩa	và	đòi
hỏi	phải	giải	quyết.	Tính	chất	bị	làm	cho	xa	lạ	của	con	người	đối
với	 đời	 sống	 nội	 tại	 của	 tự	 nhiên	 giày	 vò	 con	 người	một	 cách
chính	đáng,	con	người	không	chịu	đựng	nổi	 tính	cơ	giới	của	 tự
nhiên	đè	nén	nó,	về	thực	chất	con	người	muốn	lấy	lại	vũ	trụ	đưa
vào	bên	trong	nó.	Việc	tách	khỏi	Thượng	Đế	của	con	người	kéo
theo	việc	 tách	nó	khỏi	vũ	 trụ.	Đây	 là	 tình	 trạng	sa	đọa	của	 thế
giới	bị	khách	thể	hóa.	Nhưng	con	người	không	thể	hoàn	trả	lại	vũ
trụ	cho	mình	bằng	những	con	đường	của	cám	dỗ	vũ	trụ.	Từ	tình



trạng	nô	lệ	vào	cơ	giới	luận	của	tự	nhiên	con	người	lại	quay	trở
về	với	tình	trạng	nô	lệ	vào	tính	ma	quỷ	của	tự	nhiên.

Chúng	 ta	 tựa	 hồ	 như	 đang	 hiện	 diện	 trong	 công	 cuộc	 giải
phóng	các	ma	quỷ	của	tự	nhiên	vốn	đang	chiếm	lĩnh	con	người.
Hợp	nhất	với	đời	sống	vũ	trụ	không	giải	phóng	bản	diện	cá	nhân,
mà	hòa	tan	và	thủ	tiêu	nó.	Hình	thức	của	tình	trạng	nô	lệ	đang
thay	đổi.	Điều	này	 có	những	hậu	quả	 tai	hại	 trong	đời	 sống	xã
hội,	cho	bản	diện	cá	nhân	và	cho	xã	hội.	Xã	hội	được	nhét	vào	vũ
trụ,	được	hiểu	như	cơ	thể	có	cơ	sở	vũ	trụ.	Đồng	thời	bản	diện	cá
nhân	 tất	 yếu	phải	phục	 tùng	và	bị	nô	 lệ	 cho	cái	hữu	cơ,	 và	 rốt
cuộc	là	cho	cái	toàn	vẹn	vũ	trụ,	con	người	chỉ	còn	là	một	cơ	quan
và	mọi	 tự	do	của	con	người,	vốn	gắn	với	 tính	độc	 lập	tinh	thần
của	nó	trước	xã	hội	và	tự	nhiên,	đều	bị	bãi	bỏ.	Vũ	trụ	luận	trong
triết	học	xã	hội	về	thực	chất	mang	tính	chất	phản	động,	trước	hết
là	phản	động	đối	với	tinh	thần.	Ý	tưởng	về	cơ	thể	và	tính	hữu	cơ
bị	kích	động.	Đây	 là	 việc	đặt	 cơ	 sở	 cho	 triết	học	xã	hội	 có	 tính
chất	ảo	tưởng-vũ	trụ,	huyền	bí-sinh	học.	Người	ta	thường	nhấn
mạnh	tính	vũ	trụ	của	giới	nông	dân	để	đối	lập	nông	dân	với	các
giai	 cấp	 khác	 không	 có	 tính	 hữu	 cơ,	 nhất	 là	 trí	 thức	 và	 công
nhân.	Xâm	nhập	tích	cực	của	quần	chúng	nhân	dân	vào	lịch	sử
có	thể	được	hình	dung	 là	hiện	tượng	có	ý	nghĩa	vũ	trụ,	và	điều
này	cũng	đúng	trong	một	ý	nghĩa	nhất	định.	Tuy	nhiên,	việc	xâm
nhập	của	khối	quần	chúng	chính	là	gắn	liền	với	vai	trò	gia	tăng
của	kĩ	thuật	đối	với	văn	hóa	tinh	thần,	và	như	thế	có	nghĩa	là	còn
tách	rời	nhiều	hơn	khỏi	tự	nhiên.	Con	người	chuyển	động	trong
vòng	 luẩn	quẩn.	Đột	phá	 ra	khỏi	vòng	 luẩn	quẩn	ấy	 là	hành	vi
tinh	thần,	chứ	không	phải	là	phục	tùng	nhịp	điệu	vũ	trụ-hữu	cơ,
vốn	không	hề	hiện	hữu	thực	sự	trong	tự	nhiên	bị	khách	thể	hóa.
Cần	phải	 chống	 lại	 quyền	 lực	 vũ	 trụ-hữu	cơ	đối	 với	 con	người,
không	phải	 bằng	 kĩ	 thuật-cơ	 giới,	 không	phải	 bằng	duy	 lí	 hóa,



mà	 bằng	 tự	 do	 tinh	 thần,	 khởi	 nguyên	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân,
những	thứ	độc	 lập	với	cả	hữu	cơ	 luận	và	cơ	giới	 luận.	Điều	này
cũng	hoàn	toàn	tương	tự	như	cần	phải	chống	lại	thần	học	khách
quan,	không	phải	bằng	 tất	định	 luận,	mà	bằng	 tự	do.	Cần	phải
chống	lại	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	vào	xã	hội,	không	phải
bằng	lí	trí	của	chủ	nghĩa	duy	lí,	hay	là	bằng	tự	nhiên,	vốn	được
xem	 là	 tốt	 lành,	mà	 là	bằng	 tinh	 thần,	bằng	 tự	do	 tinh	 thần	và
bằng	bản	diện	 cá	nhân	 trong	phẩm	 tính	 của	mình,	 vốn	không
phụ	thuộc	vào	xã	hội	và	tự	nhiên.	Điều	này	đưa	chúng	ta	đến	vấn
đề	về	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	vào	xã	hội.

4.
XÃ	HỘI	VÀ	TỰ	DO.

CÁM	DỖ	XÃ	HỘI	VÀ	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ
VÀO	XÃ	HỘI	CỦA	CON	NGƯỜI

Trong	tất	cả	các	hình	thức	nô	lệ	của	con	người,	tình	trạng	nô
lệ	vào	xã	hội	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	cả.	Con	người	là	hữu	thể	bị	xã
hội	hóa	trong	suốt	chiều	dài	hàng	ngàn	năm	của	nền	văn	minh.
Và	học	 thuyết	xã	hội	về	con	người	muốn	 thuyết	phục	chúng	 ta
rằng,	chính	cái	xã	hội	hóa	ấy	đã	 tạo	nên	con	người.	Con	người
tựa	hồ	như	sống	trong	tình	trạng	thôi	miên	xã	hội.	Và	con	người
khó	mà	 lấy	 số	phận	 của	mình	đối	 lập	 với	 những	 yêu	 sách	bạo
ngược	của	xã	hội,	bởi	vì	qua	miệng	của	các	nhà	xã	hội	học	thuộc
các	xu	hướng	khác	nhau,	thôi	miên	xã	hội	luôn	thuyết	phục	con
người	 rằng,	 chính	 bản	 thân	 cái	 tự	 do	 anh	 ta	 nhận	 được	 cũng
thuần	 túy	 là	 nhờ	 xã	 hội.	 Xã	 hội	 tựa	 hồ	 như	 nói	 với	 con	 người
rằng:	mi	là	tạo	vật	của	ta,	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	nhất	mà	mi	có



được	 đều	 do	 ta	 đem	 lại,	 vì	 thế	mi	 thuộc	 về	 ta	 và	mi	 phải	 hiến
toàn	bộ	bản	thân	mình	cho	ta.	Herzen	là	người	vị-xã-hội	theo	thế
giới	quan	của	mình,	nhưng	ông	đã	có	được	những	suy	nghĩ	sắc
bén,	nhờ	cảm	giác	mạnh	mẽ	của	ông	về	bản	diện	cá	nhân	mách
bảo.	Ông	đã	có	những	lời	lẽ	như	sau:	“Tình	trạng	phục	tùng	của	bản
diện	 cá	 nhân	 trước	 xã	 hội,	 trước	 nhân	 dân,	 trước	 nhân	 loại,	 trước	 ý
tưởng	-	là	tiếp	tục	của	những	hiến	tế	sinh	mệnh	con	người”.	Đó	chính	là
chân	lí	thiêng	liêng.	Nếu	như	chấp	nhận	phân	biệt	của	chúng	ta
giữa	cá	thể	và	bản	diện	cá	nhân,	thì	có	thể	nói	rằng,	chỉ	có	cá	thể
là	bộ	phận	của	xã	hội	và	 tùy	 thuộc	vào	xã	hội,	còn	bản	diện	cá
nhân	không	phải	 là	bộ	phận	của	xã	hội,	ngược	 lại,	xã	hội	 là	bộ
phận	của	bản	diện	cá	nhân.	Từ	việc	con	người	là	một	tiểu	vũ	trụ,
một	tiểu	thần	linh,	suy	ra	rằng,	xã	hội,	cũng	như	nhà	nước	là	bộ
phận	cấu	thành	bản	diện	cá	nhân.	Ngoại	hiện	hóa	xã	hội,	khách
thể	hóa	những	quan	hệ	xã	hội,	 sẽ	nô	dịch	con	người.	Trong	xã
hội	 nguyên	 thủy	 bản	 diện	 cá	 nhân	 hoàn	 toàn	 bị	 tập	 thể	 nuốt
chửng.	Lévy-Bruhl	nói	rất	đúng	rằng,	trong	ý	thức	nguyên	thủy
thì	nhận	thức	của	cá	thể	phụ	thuộc	vào	nhận	thức	của	nhóm[71].
Nhưng	đó	chưa	phải	là	chân	lí	cuối	cùng	về	con	người.	Xã	hội	là
một	hiện	thực	đặc	thù,	một	nấc	thang	của	thực	tại.	Cái	“tôi”	với
cái	 “anh/chị”	 là	 một	 hiện	 thực	 khác	 so	 với	 cái	 “tôi”	 trong	 cái
“chúng	ta”.	Tuy	nhiên,	xã	hội	không	phải	là	cơ	thể,	không	phải	là
hữu	 thể	 và	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Tính	 hiện	 thực	 của	 xã	 hội	 nằm
trong	bản	thân	các	bản	diện	cá	nhân,	không	phải	trong	tương	tác
giản	 đơn	 của	 các	 bản	 diện	 cá	 nhân	mà	 trong	 cái	 “chúng	 ta”	 -
không	phải	 là	cái	“chúng	ta”	 trừu	tượng	hóa”	mà	 là	cái	“chúng
ta”	có	hiện	hữu	cụ	thể.	Tính	hiện	thực	của	xã	hội	không	phải	là
một	cái	“tôi”	đặc	thù,	mà	là	cái	“chúng	ta”.	Giao	lưu	của	cái	“tôi”
với	những	người	khác	xảy	ra	trong	cái	“chúng	ta”.	Cái	“chúng	ta”
ấy	là	nội	dung	có	phẩm	tính	của	cái	“tôi”,	là	siêu	việt	hóa	xã	hội



của	nó.	Cái	“tôi”	có	giao	lưu	không	chỉ	với	cái	“anh/chị”,	giao	lưu
của	bản	diện	cá	nhân	với	bản	diện	cá	nhân,	cái	“tôi”	có	giao	lưu
cả	với	cái	 “chúng	 ta”,	 tức	 là	với	xã	hội.	Thế	nhưng	cái	 “tôi”	gia
nhập	vào	 cái	 “chúng	 ta”	 -	 xã	hội,	như	một	bộ	phận	 trong	 toàn
thể,	như	một	cơ	quan	 trong	cơ	 thể,	 chỉ	 là	 trong	 tư	cách	của	cá
thể,	trong	tư	cách	của	con	người	tự	nhiên.	Trong	tư	cách	một	bản
diện	cá	nhân,	 cái	 “tôi”	không	bao	giờ	 gia	nhập	vào	xã	hội	như
một	bộ	phận	trong	toàn	thể,	như	một	cơ	quan	trong	cơ	thể.	Cái
“chúng	ta”	không	phải	là	một	chủ	thể	mang	tính	tập	thể	hay	là
thực	thể.	Cái	“chúng	ta”	có	ý	nghĩa	hiện	sinh,	nhưng	không	phải
là	trung	tâm	hiện	sinh.	Trung	tâm	hiện	sinh	nằm	trong	cái	“tôi”
và	trong	quan	hệ	của	nó	với	cái	“anh/chị”	và	với	cái	“chúng	ta”.
Chính	cái	quan	hệ	ấy	của	cái	“tôi”	không	chỉ	với	cái	“anh/chị”,
mà	còn	với	cái	“chúng	ta”,	mới	là	ngọn	nguồn	của	thực	tại	xã	hội
hiện	 sinh.	 Thế	 nhưng	 khách	 thể	 hóa	 hiện	 hữu	 của	 con	 người,
việc	ném	nó	ra	bên	ngoài,	đã	tạo	ra	cái	“xã	hội”	cố	giành	lấy	tư
cách	là	hiện	thực	lớn	hơn,	tiên	khởi	hơn	so	với	con	người,	so	với
bản	diện	cá	nhân.	Xã	hội	là	khách	thể	hóa	cái	“chúng	ta”,	là	cái
không	có	hiện	 thực	nào	và	không	có	hiện	hữu	nào	ở	bên	ngoài
mối	quan	hệ	với	nó	của	cái	“tôi”,	cũng	như	ở	bên	ngoài	mối	quan
hệ	của	cái	“tôi”	và	cái	“anh/chị”.	Cái	“chúng	ta”	trong	tính	hiện
sinh	 của	mình	 là	 tính	 cùng	 chung,	 giao	 lưu,	 cộng	 đồng[72],	 chứ
không	phải	là	xã	hội.	Xã	hội	là	thống-nhất-cái-nhiều	(S.	Frank).
Thế	 nhưng	 thống-nhất-cái-nhiều	 ấy	 có	 thể	 là	 cái	 “chúng	 ta”
trong	những	quan	hệ	hiện	sinh	của	cái	“tôi”	đối	với	cái	“anh/chị”
và	cái	“chúng	ta”.	Ở	đây	ẩn	chứa	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người
nơi	xã	hội.	Cái	hiện	thực	trong	xã	hội	được	xác	định	bởi	sự	việc	là
bản	diện	cá	nhân	gia	nhập	vào	quan	hệ	không	chỉ	với	bản	diện
cá	nhân,	mà	 còn	quan	hệ	 với	 sự	kết	nối	 các	bản	diện	 cá	nhân
trong	xã	hội.	Quyền	 lực	nô	dịch	của	xã	hội	đối	với	bản	diện	cá



nhân	 con	 người	 là	 sản	 phẩm	 của	 ảo	 tưởng	 khách	 thể	 hóa.	 Cái
“chúng	 ta”	 hiện	 thực,	 tức	 là	 tính	 cùng	 chung	 của	 những	 con
người,	giao	lưu	trong	tự	do,	trong	tình	yêu	và	tình	thương,	không
bao	giờ	 lại	có	thể	nô	dịch	con	người,	ngược	 lại,	có	thực	hiện	sự
đầy	 đủ	 cuộc	 sống	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 có	 siêu	 việt	 hóa	 bản
diện	cá	nhân	đến	người	khác.	Simmel	trong	tác	phẩm	Xã	hội	học
của	mình	còn	đúng	đắn	hơn	là	những	người	theo	lí	thuyết	hữu	cơ
về	xã	hội,	khi	ông	nhìn	thấy	ở	trong	xã	hội	tình	trạng	lai	tạp	tự
phát	các	ý	chí	và	khát	vọng	của	những	con	người	riêng	biệt[73].
Thế	nhưng	cái	“chúng	ta”	ở	ông	ta	tựa	hồ	như	không	có	một	hiện
thực	hiện	sinh	nào.	Ông	ta	lần	theo	những	quá	trình	xã	hội	hóa
con	người,	nhưng	không	hiểu	được	cái	sức	mạnh	xã	hội	hóa	ấy	từ
đâu	ra.	Tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	nơi	xã	hội	được	thể	hiện
trong	các	lí	thuyết	hữu	cơ	về	xã	hội.

Cách	hiểu	hữu	cơ	về	xã	hội	rộng	hơn	nhiều	so	với	học	thuyết
về	 xã	hội	 như	 là	một	 cơ	 thể	 trong	nghĩa	 đen	 của	 từ	ngữ.	 Cách
hiểu	hữu	cơ	về	xã	hội	có	thể	mang	tính	tự	nhiên	luận	một	cách
công	 khai	 và	 thù	 địch	 với	 siêu	hình	học,	 ví	 dụ	như	 ở	 Spencer,
Schaffle[74]	và	những	người	khác.	N.	Mikhailovsky[75]	ở	nước	Nga
thế	kỉ	XIX	đã	đấu	tranh	chống	lại	những	lí	thuyết	ấy,	ông	đã	nhìn
thấy	một	cách	xác	đáng	mối	nguy	hiểm	to	lớn	cho	cá	nhân	trong
học	thuyết	về	xã	hội	như	một	cơ	thể.	Tuy	nhiên,	cách	hiểu	hữu
cơ	về	xã	hội	có	thể	mang	tính	duy	linh,	nhìn	thấy	hiện	thân	của
tinh	 thần	ở	 trong	xã	hội	 và	các	 tập	 thể	mang	 tính	xã	hội.	Điều
này	đã	có	chứa	đựng	trong	chủ	nghĩa	lãng	mạn	Đức.	Cách	hiểu
về	xã	hội	và	về	quá	trình	[diễn	ra	trong]	xã	hội	ở	Hegel	cũng	có
thể	bị	xem	là	có	tính	hữu	cơ.	Trong	các	nhà	xã	hội	học	thì	Spann
là	đại	biểu	chủ	yếu	của	phổ	quát	 luận.	Cách	hiểu	hữu	cơ	về	xã
hội	trong	mọi	hình	thức	bao	giờ	cũng	chống	lại	cá	biệt	luận,	nó
tất	yếu	thừa	nhận	ưu	tiên	cho	xã	hội	trước	bản	diện	cá	nhân	và



bắt	buộc	phải	nhìn	nhận	bản	diện	cá	nhân	là	cơ	quan	của	cơ	thể
xã	hội.	Đó	là	phổ	quát	luận	do	khách	thể	hóa	sinh	ra,	bị	ném	ra
bên	ngoài.	Cái	phổ	quát	bị	lấy	khỏi	bản	diện	cá	nhân	và	bản	diện
cá	nhân	phải	phục	tùng	nó.	Cách	hiểu	hữu	cơ	về	xã	hội	bao	giờ
cũng	có	tính	ngôi	thứ.	Trên	nền	tảng	ấy	chỉ	có	cá	biệt	luận	ngôi
thứ	là	khả	dĩ,	đó	là	thứ	cá	biệt	luận	mà	tôi	xem	là	sai	lầm	và	mâu
thuẫn	với	thực	chất	của	cá	biệt	luận.	Xã	hội	được	hình	dung	tựa
hồ	như	là	một	bản	diện	cá	nhân	của	thang	bậc	ngôi	thứ	cao	hơn
bản	diện	cá	nhân	con	người.	Thế	nhưng	điều	này	biến	con	người
thành	nô	lệ.	Cách	hiểu	duy	linh	hóa	tính	hữu	cơ	của	xã	hội	đã	lí
tưởng	 hóa	 tính	 quy	 luật	 của	 đời	 sống	 xã	 hội	 như	 là	 cơ	 sở	 tinh
thần	 của	 xã	 hội.	 Tính	quy	 luật	 tựa	 hồ	như	 có	 tính	 cách	 chuẩn
mực.	Ý	tưởng	ưu	tiên	cho	xã	hội	trước	bản	diện	cá	nhân	thuộc	về
J.	de	Maistre	và	de	Bonald[76],	nó	có	nguồn	gốc	phản	động,	phản
cách	 mạng.	 Điều	 này	 thừa	 kế	 từ	 A.	 Comrte	 và	 cổ	 vũ	 cho	 C.
Maurras[77].

Những	 nhà	 xã	 hội	 học	 khẳng	 định	 ưu	 tiên	 cho	 xã	 hội	 trước
bản	diện	cá	nhân	và	dạy	bảo	về	quá	trình	hình	thành	bản	diện	cá
nhân	bởi	xã	hội,	về	thực	chất	là	những	kẻ	phản	động.	Tính	phản
động	có	cả	ở	Marx,	dù	Marx	không	xem	xã	hội	là	cơ	thể.	Những
khuynh	hướng	bảo	thủ	phản	động	đều	dựa	trên	đặc	tính	hữu	cơ
của	các	cấu	trúc	lịch	sử	thành	lập	trong	quá	khứ.	Đồng	thời,	tính
tất	yếu,	sinh	ra	từ	tính	đồ	sộ	của	lịch	sử,	cũng	được	thừa	nhận	là
điều	tốt	đẹp	và	là	giá	trị	tinh	thần.	Tiêu	chí	đánh	giá	không	đặt
vào	bản	diện	cá	nhân,	mà	đặt	vào	cơ	 thể	xã	hội	đứng	 trên	bản
diện	cá	nhân.	Chủ	nghĩa	bảo	thủ	dựa	trên	[luận	điểm]:	con	người
riêng	biệt	không	thể	đưa	cách	hiểu	biết	của	mình	về	điều	thiện
đứng	cao	hơn	cách	hiểu	biết	được	tạo	nên	bởi	kinh	nghiệm	của
tất	cả	các	thế	hệ	trước	đó	và	cách	hiểu	ấy	là	truyền	thống	có	tính
hữu	cơ.	Hoàn	toàn	sai	 lầm	khi	cho	rằng	chủ	nghĩa	cá	nhân	đối



lập	lại	điều	này.	Cá	biệt	luận	nhìn	nhận	tiêu	chí	đánh	giá	ở	trong
bản	diện	cá	nhân,	ở	trong	chiều	sâu	của	lương	tâm,	và	cho	rằng	ở
đây	khác	biệt	giữa	thiện	và	ác	được	khai	mở	trong	chiều	sâu	lớn
hơn,	so	với	truyền	thống	tập	thể	được	hình	dung	có	tính	hữu	cơ.
Thế	nhưng	cái	lương	tâm	biết	phân	biệt	và	đánh	giá,	được	khai
mở	trong	bản	diện	cá	nhân,	không	bao	giờ	có	nghĩa	là	cô	lập	và
tự	khép	kín	mình	của	bản	diện	cá	nhân,	mà	luôn	có	nghĩa	là	mở
lòng	mình	cho	nội	dung	phổ	quát,	 là	 giao	 lưu	 tự	do	của	nó	với
những	 bản	 diện	 cá	 nhân	 khác,	 không	 phải	 chỉ	 những	 người
sống,	mà	cả	những	người	đã	chết.	Ưu	tiên	thuộc	về	tự	do	trước
truyền	 thống,	 nhưng	 thâm	 nhập	 tự	 do	 vào	 những	 gì	 là	 chân
chính	ở	truyền	thống	cũng	là	khả	dĩ.	Trong	đời	sống	xã	hội	hiện
hữu	mối	liên	lạc	của	các	thế	hệ,	giao	lưu	của	những	người	sống
và	những	người	 chết,	 thế	nhưng	mối	 liên	 lạc	 ấy	 không	phải	 là
tính	hữu	cơ	ngôi	thứ	đứng	trên	bản	diện	cá	nhân	áp	đặt	cho	nó,
mà	là	khai	mở	tính	phổ	quát	xã	hội	trong	nội	tâm	của	nó,	là	trải
nghiệm	tự	tại	được	mở	rộng	ra	của	nó.	Không	khoảnh	khắc	nào
bản	diện	cá	nhân	lại	trở	thành	bộ	phận	của	cái	cơ	thể	nào	đó,	của
cái	toàn	thể	ngôi	thứ	nào	đó.	Không	có	tính	hữu	cơ	nào,	tính	toàn
vẹn	nào,	tính	toàn	trị	nào	hiện	hữu	ở	trong	xã	hội	cả,	xã	hội	luôn
có	 tính	 bộ	 phận,	 và	 nếu	 khẳng	 định	 rằng	 cấu	 trúc	 xã	 hội	 đã-
hình-thành	có	tính	toàn	vẹn	hữu	cơ,	thì	đó	chính	là	thần	thánh
hóa	 trá	 ngụy	 những	 vật	 thể	 mang	 tính	 tương	 đối.	 Cái	 hữu	 cơ
trong	xã	hội	là	ảo	tưởng	của	khách	thể	hóa.	Không	chỉ	nhà	nước
toàn	trị	mới	là	điều	dối	trá	nô	dịch,	mà	cả	xã	hội	toàn	trị	cũng	là
điều	dối	trá	nô	dịch.	Tự	nhiên	có	tính	bộ	phận	thế	nào,	thì	xã	hội
cũng	có	tính	bộ	phận	như	thế.	Không	phải	xã	hội	 là	cơ	thể,	mà
con	người	mới	là	cơ	thể.	Ý	tưởng	về	con	người	toàn	vẹn	phải	được
đặt	vào	cơ	sở	của	việc	tổ	chức	xã	hội,	chứ	không	phải	ý	tưởng	về
xã	hội	toàn	vẹn.	Lí	tưởng	hữu	cơ	về	xã	hội	là	điều	dối	trá	nô	dịch.



Đó	 là	 cám	dỗ	xã	hội	 tương	 tự	cám	dỗ	vũ	 trụ.	Xã	hội	hoàn	 toàn
không	phải	cơ	 thể,	xã	hội	 là	hợp	tác.	Tính	hữu	cơ	của	xã	hội	 là
sản	 phẩm	 của	 ảo	 tưởng	 của	 ý	 thức	 nô	 dịch,	 là	 sản	 phẩm	 của
ngoại	hiện	hóa.	Xã	hội	 của	những	người	 tự	do	 chứ	không	phải
của	những	kẻ	nô	lệ,	phải	được	tạo	dựng	theo	hình	tượng	không
phải	 của	 vũ	 trụ,	 mà	 là	 của	 tinh	 thần,	 tức	 là	 không	 theo	 hình
tượng	của	ngôi	 thứ	 luận,	mà	 theo	hình	 tượng	của	 cá	biệt	 luận,
không	theo	hình	tượng	của	hạn	định,	mà	theo	hình	tượng	của	tự
do,	không	theo	hình	tượng	thống	trị	của	sức	mạnh	và	kẻ	mạnh,
mà	theo	hình	tượng	của	tình	đoàn	kết	và	lòng	nhân	ái.	Chỉ	có	xã
hội	như	thế	mới	khả	dĩ	không	mang	tính	nô	lệ.	Ngọn	nguồn	của
tự	do	con	người	không	thể	ở	trong	xã	hội,	ngọn	nguồn	của	tự	do
con	người	ở	trong	tinh	thần.	Tất	cả	những	gì	đi	ra	từ	xã	hội	đều
nô	dịch,	tất	cả	những	gì	đi	ra	từ	tinh	thần	đều	giải	phóng.	Thang
bậc	đúng	đắn,	ấy	 là	ưu	tiên	cho	bản	diện	cá	nhân	trước	xã	hội,
ưu	tiên	cho	xã	hội	trước	nhà	nước.	Đằng	sau	điều	này	là	ưu	tiên
cho	tinh	thần	trước	thế	gian.	Còn	cách	hiểu	hữu	cơ	về	xã	hội	bao
giờ	 cũng	 là	ưu	 tiên	cho	vũ	 trụ	 trước	 tinh	 thần,	 là	 tự	nhiên	hóa
tinh	thần,	 là	 thần	thánh	hóa	 tính	 tất	yếu	và	 thói	nô	 lệ.	Đó	 luôn
luôn	là	tự	nhiên	luận	và	vũ	trụ	luận	trong	triết	học	xã	hội,	Triết
học	 cá	 biệt	 luận	 là	 cuộc	 đấu	 tranh	 chống	 lại	 việc	 lí	 tưởng	 hóa
“tính	hữu	cơ”.

Mọi	 người	 đều	 biết	 về	 phân	 biệt	mà	 Tonnies	 đưa	 ra	 đối	 với
Cộng	đồng	và	Xã	hội[78].	Cộng	đồng	 là	kết	nối	hiện	 thực	và	có	 tính
hữu	cơ	(ví	dụ	như	gia	đình,	gia	tộc,	làng	xã,	nhân	dân,	cộng	đoàn
tôn	giáo).	Xã	hội	 là	kết	nối	 lí	 tưởng	và	có	tính	cơ	giới	 (ví	dụ	như
nhà	nước).	Có	gần	gũi	thân	mật	nơi	Cộng	đồng	và	xa	lạ	nơi	Xã	hội.
Theo	Tonnies	thì	Cộng	đồng	có	ngọn	nguồn	huyết	thống.	Lí	thuyết
của	Tonnies	 là	 tự	nhiên	 luận.	Cộng	đồng	 rõ	 ràng	 có	 đặc	 tính	 tự
nhiên	 luận.	 Thế	 nhưng	 phân	 biệt	 ấy	 rất	 lí	 thú	 cho	 đề	 tài	 học



thuyết	hữu	cơ	về	xã	hội.	Ở	Tonnies	mọi	tính	hữu	cơ	đều	có	đặc
tính	của	Cộng	đồng	và	tính	chất	tự	nhiên	hữu	cơ	tự	bộc	lộ	ra.	Đó
chính	là	hiện	thực	xã	hội	tiên	khởi.	Ông	chối	bỏ	đặc	tính	hữu	cơ
đối	với	xã	hội,	bởi	vì	xã	hội	 là	cấu	 trúc	hợp	 thành	mang	 tính	 lí
tưởng,	là	thứ	được	tạo	tác	nên.	Lí	thuyết	của	Tonnies	tinh	tế	hơn
những	 lí	 thuyết	 hữu	 cơ	 thông	 thường	 về	 xã	hội.	Mặc	dù	 vậy,	 lí
thuyết	ấy	vẫn	dựa	trên	lí	tưởng	hóa	cái	hữu	cơ.	Trong	xã	hội	có
những	cấu	trúc	hợp	thành	mang	tính	hữu	cơ,	nhưng	bản	thân	xã
hội	thì	không	phải	là	cơ	thể.	Thế	nhưng	ở	đây	không	có	chỗ	cho
xã	hội	tinh	thần,	là	thứ	hợp	thành	chẳng	phải	hữu	cơ	cũng	chẳng
phải	cơ	giới.	Có	lẽ	cũng	có	thể	thiết	lập	ba	loại	tính	xã	hội	của	con
người:	 tính	cùng	chung	hữu	cơ,	các	xã	hội	cơ	giới[79],	 tính	cùng
chung	tinh	thần.	Tự	do	tinh	thần	đối	lập	với	hạn	định	là	chỉ	dấu
của	tính	cùng	chung	tinh	thần.	Cộng	đồng	mang	tính	dòng	tộc,
huyết	 thống;	 xã	 hội	 cơ	 giới	 có	 cấu	 trúc	 nguyên	 tử;	 tính	 cùng
chung	tinh	thần	mang	tính	cá	biệt	luận.	Hai	loại	hình	trên	thuộc
về	 thế	 giới	 bị	 khách	 thể	 hóa	 và	 nằm	 trong	 quyền	 lực	 của	 hạn
định,	mặc	dù	theo	cách	thức	khác	nhau,	loại	hình	thứ	ba	đột	phá
ra	 từ	 vương	quốc	 của	hạn	định,	 đi	 vào	một	 trật	 tự	 khác.	 Ví	 dụ
như	giáo	hội	là	tính	cùng	chung	tinh	thần,	thế	nhưng	nó	cũng	là
Cộng	đồng	có	tính	dòng	tộc,	hữu	cơ	và	cũng	là	xã	hội	được	tổ	chức
theo	 cơ	 giới.	 Toàn	 bộ	 tính	 phức	 tạp	 của	 vấn	 đề	 giáo	 hội	 nằm
trong	chuyện	này.	Chỉ	có	tính	cùng	chung	tinh	thần	giải	phóng
con	người.	Tính	cùng	chung	hữu	cơ,	dòng	 tộc	cũng	như	xã	hội
được	 tổ	 chức	 theo	 cơ	 giới	 đều	 nô	 dịch	 con	 người.	 Xã	 hội	 là	 tổ
chức	chứ	không	phải	cơ	thể.	Thế	nhưng	khi	cần	thiết	nó	lại	tiếp
thu	hình	tượng	cơ	thể.	Tự	con	người,	trong	các	hành	vi	khách	thể
hóa	 và	 thực	 thể	 hóa	 ý	 thức	 của	mình,	 trong	 các	 hành	 vi	 thần
thánh	hóa,	đã	tạo	ra	tình	trạng	nô	dịch	cho	mình.	“Tính	hữu	cơ”
nô	 dịch	 nhiều	 hơn	 so	 với	 “tính	 cơ	 giới”,	 “tính	 cơ	 giới”	 ít	 nhất



cũng	không	có	tham	vọng	đòi	là	thiêng	liêng.	Xã	hội	gia	trưởng,
vốn	là	xã	hội	có	tính	hữu	cơ	hơn	cả,	đã	có	được	những	nét	tốt	đẹp
nhân	bản	của	mình,	 tốt	hơn	là	xã	hội	cơ	giới	 tư	sản,	 thế	nhưng
trong	xã	hội	ấy	con	người	vẫn	ở	trong	hiện	hữu	nửa	như	cây	cỏ
và	còn	chưa	bừng	tỉnh	khỏi	giấc	ngủ	của	tình	trạng	nô	lệ	hữu	cơ.
Những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 lãng	mạn	 ở	 Đức	 và	 những	 người
giữ-gìn-bản-sắc-Slave	(slavyanofil)	ở	Nga	đã	quá	lạm	dụng	khái
niệm	“hữu	cơ”,	là	thứ	che	đậy	cho	tất	cả	những	gì	họ	ưa	thích	và
tán	 thành.	 “Tính	hữu	 cơ”	được	 tiếp	 thu	như	 “tính	hữu	 cơ”	 sau
những	thế	kỉ	lâu	dài	truyền	giảng	và	chuyển	giao	truyền	thống.
Tuy	nhiên,	trong	thực	tế	nó	đã	xuất	hiện	vào	lúc	nào	đó	như	kết
quả	của	cuộc	đấu	tranh	và	tổ	chức	của	con	người,	cũng	у	như	thứ
đã	từng	xuất	hiện	trong	cuộc	đấu	tranh	mà	bây	giờ	đang	bị	buộc
tội	là	“không	hữu	cơ”.	Có	thể	nói	được	rằng	mọi	thứ	“hữu	cơ”	đều
có	nguồn	gốc	không	phải	“hữu	cơ”.	Đằng	sau	tất	cả	những	gì	mà
bây	 giờ	 thấy	 có	 vẻ	 như	 hữu	 cơ,	 thì	 ở	 trong	 chiều	 sâu	 của	 bao
nhiêu	thế	kỉ	đã	là	những	bạo	lực	đẫm	máu,	đã	là	phủ	định	quá
khứ	hữu	 cơ,	 đã	 là	 chính	những	 tổ	 chức	 cơ	 giới,	 cần	phải	 thoát
khỏi	những	ảo	 tưởng	đầy	 lãng	mạn	về	 “tính	hữu	cơ”.	Các	cuộc
cách	mạng	phá	hủy	tính	kế	tục	của	quá	trình	hữu	cơ,	nhưng	sau
đó	 lại	 tạo	 ra	 cái	 hữu	 cơ	mới,	mà	 rồi	 người	 ta	 sẽ	 đối	 lập	nó	 với
những	 cuộc	 cách	mạng	mới.	 Các	 xã	 hội	 con	người	 không	phải
xuất	hiện	theo	kiểu	êm	ả	điền	viên,	chúng	xuất	hiện	trong	cuộc
đấu	tranh	cuồng	nhiệt	đẫm	máu	của	các	sức	mạnh	phân	cực.	Đã
có	 cuộc	 đấu	 tranh	mẫu	 quyền	 và	 phụ	 quyền.	 Bachofen	 đã	 có
những	ý	tưởng	sâu	sắc	về	vấn	đề	này[80].	Chẳng	có	gì	thiêng	liêng
trong	 nguồn	 gốc	 của	 các	 xã	 hội	 con	 người,	 và	 cái	 thiêng	 liêng
trong	lịch	sử	của	các	xã	hội	chỉ	là	biểu	tượng	mang	tính	ước	lệ.
Đó	là	vương	quốc	khách	thể	hóa,	làm	xa	lạ	tinh	thần,	phục	tùng
tất	 định	 luận.	 Còn	 cái	 thiêng	 liêng	 là	 ở	 trong	 tinh	 thần,	 trong



vương	quốc	của	tính	chủ	quan,	trong	vương	quốc	của	tự	do.

S.	Frank	nói	thật	đúng,	hiện	tượng	xã	hội	không	thể	tiếp	thu
được	 theo	 cảm	 xúc,	 nó	mang	 tính	 xuyên	 tâm	 lí	 và	 độ	 dài	 thời
gian	của	nó	khác	với	độ	dài	thời	gian	của	người	ta.	Người	ta	chết
đi,	tất	cả	những	người	hợp	thành	xã	hội	rồi	cũng	chết	đi	cả,	còn
xã	hội	thì	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại.	Đối	với	S.	Frank,	giống	như	đối	với
người	 theo	 Plato,	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 là	 ý	 tưởng,	 cần	 phải	 thừa
nhận	rằng	chủ	nghĩa	duy	vật	trong	triết	học	xã	hội	là	điều	hoàn
toàn	xằng	bậy	và	nó	chưa	bao	giờ	được	suy	xét	thấu	đáo.	Trong
hiện	tượng	xã	hội	chẳng	có	chỉ	dấu	nào	của	hiện	tượng	vật	chất
cả.	Thế	nhưng	tôi	cũng	nói	được	rằng	hiện	tượng	xã	hội	không
phải	 là	ý	 tưởng	và	không	phải	 tinh	 thần;	nó	 là	khách	thể	hóa	ý
tưởng	và	tinh	thần.	Tính	khách	quan	của	các	hiện	tượng	xã	hội,
vượt	quá	hiện	hữu	của	con	người,	chính	là	khách	thể	hóa,	là	việc
làm	cho	xa	lạ	bản	chất	con	người,	hậu	quả	là	những	quan	hệ	xã
hội	của	con	người	với	con	người	được	hình	dung	như	những	hiện
thực	nằm	bên	ngoài	con	người	và	ở	trên	con	người.	Marx	đã	nói
thật	tuyệt	vời	về	điều	này	trong	học	thuyết	về	sùng	bái	hàng	hóa.
Trong	xã	hội,	con	người	tác	động	như	một	hữu	thể	xã	hội,	tức	là
hữu	 thể	 liên	 kết	 với	 những	 hữu	 thể	 khác.	 Thế	 nhưng	 xã	 hội
không	hiện	hữu	như	một	hiện	thực	mang	tính	hữu	cơ	có	ưu	tiên
đứng	trên	con	người.	Cái	xã	hội	ấy	không	phải	bao	gồm	những
con	người	ấy,	nó	vẫn	còn	đó,	khi	những	người	ấy	đã	không	còn
nữa.	 Thế	 nhưng	 nó	 hiện	 hữu	 trong	 kí	 ức	 kết	 nối	 những	 con
người,	 chứ	 không	 phải	 ở	 bên	 ngoài	 những	 con	 người.	 Xã	 hội
không	 chỉ	 hiện	 hữu	 bằng	 kí	 ức	 mà	 còn	 bằng	 bắt	 chước.	 Giữa
những	con	người,	hiện	hữu	cái	cùng	chung	kết	nối	họ	với	nhau,
nhưng	 cái	 cùng	 chung	 ấy	 nằm	 trong	 những	 quan	 hệ	 của	 con
người,	nó	không	ở	bên	ngoài	con	người	và	không	ở	bên	trên	con
người.	Và	giữa	những	thế	hệ	đã	không	còn	sống	trong	cùng	một



khoảng	thời	gian,	cái	cùng	chung	kết	nối	chúng	ta	với	họ,	nhưng
cái	 cùng	 chung	 ấy	 không	 phải	 được	 xác	 định	 bởi	 bộ	 phận	 cấu
thành	thuộc	về	cơ	thể	xã	hội,	mà	đó	là	tính	cùng	chung	hiện	sinh
vượt	qua	gián	đoạn	của	 thời	gian,	 tính	cùng	chung	ấy	chỉ	được
khách	thể	hóa	vào	xã	hội.	Không	phải	cái	cùng	chung	ấy	là	hiện
thực,	mà	 tính	cùng	chung	của	hiện	hữu	con	người	mới	 là	hiện
thực.	Điều	này	có	ý	nghĩa	kép,	 tích	cực	và	 tiêu	cực.	Vào	những
thế	kỉ	trung	đại,	người	ta	đã	xem	nhân	loại	là	một	thân	thể	thống
nhất	huyền	bí.	Điều	này	là	tương	đồng	với	cách	hiểu	giáo	hội	như
thân	thể	huyền	bí	của	đức	Kitô.	Thế	nhưng	nhân	loại	không	phải
là	thân	thể	huyền	bí,	cũng	như	xã	hội	không	phải	là	cơ	thể.	Con
người	là	cơ	thể,	còn	xã	hội	là	cơ	quan	của	con	người,	chứ	không
phải	 là	điều	ngược	lại.	Điều	ngược	lại	đã	được	hình	dung	bởi	vì
con	người	ngoại	hiện	hóa	bản	chất	của	mình	và	rơi	vào	ảo	tưởng
của	 khách	 thể	 hóa.	 Thật	 sai	 lầm	 khi	 cho	 rằng,	 chỉ	 có	 xã	 hội
“khách	quan”	là	hiện	hữu;	xã	hội	“chủ	quan”	cũng	hiện	hữu	nữa.
Giao	lưu	đích	thực,	tính	cùng	chung	của	con	người	chỉ	khai	mở
trong	 tính	 chủ	 quan	mà	 thôi.	 Cái	 bình	 diện	 chủ	 quan	 ấy	 hoàn
toàn	không	phải	là	chủ	nghĩa	cá	nhân	như	người	ta	hằng	tưởng.
Tính	hiện	 thực	 của	 xã	hội	 khai	mở	 ra	như	một	 giá	 trị,	 ở	 trong
hiện	hữu	cá	biệt,	khả	dĩ	biến	thiên	cho	tới	tính	phổ	quát,	cấu	trúc
ngôi	thứ	của	xã	hội	gây	ra	cách	hiểu	xã	hội	như	một	cơ	thể.	Cái
cấu	trúc	ngôi	thứ	ấy	của	xã	hội	được	nhận	thấy	trong	mọi	xã	hội,
nó	có	ở	xã	hội	nguyên	thủy,	nó	biểu	hiện	ở	xã	hội	cộng	sản.	Thế
nhưng	không	có	tỉ	lệ	thuận	nào	giữa	ngôi	thứ	xã	hội	và	ngôi	thứ
tinh	 thần.	 Xung	 đột	 và	 đối	 kháng	 giữa	 những	 ngôi	 thứ	 ấy	 quá
thường	hay	xảy	ra.	Rất	nhiều	lần	và	dưới	nhiều	hình	thức,	ngôi
thứ	 xã	 hội	 được	 truyền	 giảng,	 được	 thừa	 nhận	 là	 thiêng	 liêng,
nhưng	trong	nó	chẳng	có	gì	hiện	thực	là	thiêng	liêng	cả,	nó	xuất
hiện	 từ	 cuộc	đấu	 tranh	 của	 các	 sức	mạnh	 và	 lợi	 ích,	 chẳng	hề



thiêng	liêng	chút	nào.	Ngôi	thứ	xã	hội	được	hình	dung	là	cơ	thể
chỉ	 là	do	trò	chơi	với	 tính	tương	đồng,	 trong	thực	tế	nó	được	tổ
chức	nên	cũng	giống	như	xã	hội,	vốn	được	xem	là	có	tính	cơ	giới.
Lí	thuyết	hữu	cơ	về	xã	hội	là	trò	chơi	với	tính	tương	đồng	sinh	vật
học.	 Tuyệt	 đối	 hóa	 những	 định	 luật	 có	 hình	 thức	 khoa	 học	 áp
dụng	vào	đời	sống	xã	hội	là	trò	chơi	với	tính	tương	đồng	cơ	giới.
Người	 ta	 thực	 thể	 hóa	 tất	 định	 luận	 và	 hình	 dung	 nó	 như	 sức
mạnh	quản	trị	đời	sống	xã	hội	một	cách	bạo	ngược.	Người	ta	đã
cố	duy	linh	hóa	tính	tất	yếu	và	tính	quy	luật	và	bằng	cách	đó	biện
minh	cho	cái	ác	xã	hội	và	bất	công.	Thế	nhưng	điều	này	không
phù	hợp	với	hiện	 thực	và	chỉ	 thể	hiện	 tình	 trạng	nô	 lệ	của	con
người.	 Tính	 tất	 yếu	 và	 tính	quy	 luật	 của	đời	 sống	 xã	hội	 chỉ	 là
tính	tự	động	của	nó	mà	thôi.	Và	tính	tự	động	đóng	một	vai	trò	lớn
trong	đời	sống	xã	hội.

*	*	*

Ý	tưởng	hiện	hữu	những	khởi	nguyên	vĩnh	hằng	của	đời	sống
có	hai	ý	nghĩa.	Nó	sẽ	có	ý	nghĩa	tích	cực,	khi	những	khởi	nguyên
vĩnh	 hằng	 được	 thừa	 nhận	 là	 tự	 do,	 công	 bằng,	 tình	 huynh	 đệ
của	con	người,	là	giá	trị	tối	thượng	của	bản	diện	cá	nhân	của	con
người,	 và	không	được	biến	bản	diện	cá	nhân	ấy	 thành	phương
tiện.	Nhưng	nó	có	ý	nghĩa	tiêu	cực,	khi	những	khởi	nguyên	vĩnh
hằng	 được	 thừa	 nhận	 là	 những	 hình	 thức	 xã	 hội	 và	 chính	 trị
mang	tính	lịch	sử	tương	đối,	khi	những	hình	thức	tương	đối	ấy	bị
tuyệt	đối	hóa,	khi	những	thân	xác	lịch	sử	được	hình	dung	có	tính
“hữu	cơ”,	được	phong	 thánh,	ví	dụ	như	nền	quân	chủ	hay	một
hình	thức	sở	hữu	nhất	định.	Điều	này	có	thể	được	phát	biểu	theo
cách	khác,	rằng	những	khởi	nguyên	vĩnh	hằng	của	đời	sống	xã
hội	 là	những	giá	 trị	 khả	dĩ	 được	 thực	hiện	 trong	 [thế	 giới]	 tinh



thần	chủ	quan,	chứ	không	phải	 là	những	 thân	xác	khả	dĩ	được
thực	hiện	 trong	khách	 thể	hóa	 lịch	 sử.	Khuynh	hướng	bảo	 thủ
của	lí	thuyết	hữu	cơ	về	xã	hội	bảo	vệ	tính	chất	thiêng	liêng	của
các	 thân	 xác	 lịch	 sử,	 không	 thể	 được	 thừa	 nhận	 là	 thuộc	 Kitô
giáo,	không	những	vì	nó	mâu	thuẫn	với	cá	biệt	luận	Kitô	giáo,	mà
còn	vì	nó	mâu	thuẫn	với	thuyết	tận	thế	Kitô	giáo.	Trong	thế	giới
lịch	sử	bị	khách	thể	hóa	không	có	cái	thiêng	liêng	nào	khả	dĩ	đi
sang	được	cuộc	sống	vĩnh	hằng,	không	có	cái	gì	là	xứng	đáng	với
cuộc	sống	ấy,	và	cái	thế	giới	này	phải	đi	đến	kết	thúc	và	bị	phán
xử	 bởi	 tòa	 án	 tối	 thượng.	 Những	 lí	 thuyết	 hữu	 cơ	 về	 xã	 hội	 là
chống	lại	thuyết	tận	thế,	trong	chúng	chứa	đựng	niềm	lạc	quan
trá	ngụy,	niềm	lạc	quan	phản	động.	Kí	ức	về	quá	khứ	mang	tính
tinh	thần,	nó	chiến	thắng	thời	gian	lịch	sử,	nhưng	đó	không	phải
là	kí	ức	bảo	tồn,	mà	là	kí	ức	biến	cải-sáng	tạo,	kí	ức	ấy	muốn	đưa
vào	cuộc	sống	vĩnh	hằng,	không	phải	cái	đã	chết,	không	phải	cái
đã	 sống	 trong	quá	khứ,	 không	phải	 cái	 tĩnh	 tại,	mà	 là	 cái	 biến
động	của	quá	khứ.	Cái	kí	ức	tinh	thần	ấy	nhắc	nhở	con	người	bị
đắm	chìm	trong	thời	gian	lịch	sử	của	mình	rằng,	trong	quá	khứ
đã	từng	có	những	chuyển	động	vĩ	đại	đầy	sáng	tạo	của	tinh	thần
và	những	chuyển	động	ấy	phải	 kế	 thừa	 tính	vĩnh	hằng,	những
chuyển	 động	 ấy	 cũng	 nhắc	 nhở	 rằng,	 trong	 quá	 khứ	 đã	 từng
sống	những	hữu	 thể	 cụ	 thể,	những	bản	diện	 cá	nhân	đầy	 sinh
động	mà	 trong	 thời	gian	hiện	sinh	của	chúng	 ta	phải	hiện	hữu
mối	liên	kết	không	kém	hơn	so	với	mối	liên	kết	với	những	người
đang	 sống.	 Xã	 hội	 bao	 giờ	 cũng	 là	 xã	 hội	 không	 phải	 chỉ	 của
những	người	đang	sống,	mà	còn	là	của	những	người	đã	chết.	Cái
kí	ức	ấy	về	những	người	đã	chết,	mà	 lí	 thuyết	 thông	 thường	về
tiến	bộ	vốn	thiếu	nó,	hoàn	toàn	không	phải	là	kí	ức	tĩnh	tại-bảo
thủ,	 đó	 là	 kí	 ức	 năng	 động-sáng	 tạo.	 Không	 phải	 cái	 chết	 mà
phục	sinh	mới	có	lời	nói	cuối	cùng.	Nhưng	phục	sinh	không	phải



là	phục	hồi	quá	khứ	trong	cái	ác	và	dối	trá	của	nó,	mà	là	biến	cải.
Chúng	ta	liên	kết	với	quá	khứ	được	biến	cải-sáng	tạo.	Và	quá	khứ
ấy	 đối	 với	 chúng	 ta	 không	 thể	 là	 gánh	 nặng	 của	 hạn	 định	 nô
dịch.	Chúng	ta	muốn	cùng	với	quá	khứ	và	những	con	người	đã	đi
vào	quá	vãng	bước	vào	một	 trật	 tự	khác,	đã	được	biến	cải,	 vào
một	trật	tự	hiện	sinh.	Có	sự	thật	vĩnh	hằng	ở	trong	phê	phán	xã
hội	 lịch	 sử	 của	 những	 người	 như	 L.	 Tolstoy,	 như	 Ibsen.	 Bác	 sĩ
Stockmann	có	lí	trong	cuộc	nổi	loạn	của	mình	chống	lại	xã	hội,
chống	lại	chuyên	chế	của	dư	luận	xã	hội,	chống	lại	dối	trá,	thói
bắt	 chước,	 tình	 trạng	 nô	 lệ	mà	 xã	 hội	 đang	 dựa	 vào[81].	 Trong
cuộc	nổi	loạn	ấy	luôn	luôn	có	tiếng	nói	từ	một	thế	giới	khác.	Tự
tri	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 trong	 quan	 hệ	 đối	 với	 thế	 giới	 xung
quanh	và	đối	với	xã	hội	dối	trá,	không	phải	là	một	trạng	thái	vốn
có,	mà	là	một	thành	tựu	có	phẩm	tính	cao	nhất.	Tự	do	tinh	thần
không	 phải	 là	 một	 tuyên	 ngôn	 trừu	 tượng	 về	 quyền	 [của	 con
người],	mà	là	một	trạng	thái	 tối	cao	con	người	phải	đạt	tới.	Các
nô	 lệ	phải	được	giải	phóng	bằng	hành	vi	xã	hội,	nhưng	họ	vẫn
còn	có	thể	là	nô	lệ	trong	nội	tâm,	chiến	thắng	tình	trạng	nô	lệ	là
một	hành	vi	tinh	thần.	Giải	phóng	xã	hội	và	tinh	thần	phải	kề	vai
sát	cánh	với	nhau.	Thiên	tài	không	bao	giờ	can	thiệp	vào	xã	hội,
thiên	tài	luôn	vượt	lên	trên	xã	hội,	và	những	hành	vi	sáng	tạo	của
thiên	tài	đi	ra	từ	một	trật	tự	khác.	Trong	xã	hội,	bất	cứ	xã	hội	nào
[cũng	vậy],	 đều	có	 thứ	gì	đó	đang	nô	dịch	khiến	cho	 luôn	 luôn
phải	vượt	qua	nó.	Không	phải	chỉ	có	 thiên	tài,	bất	kì	con	người
nào	cũng	cao	hơn	xã	hội,	cao	hơn	nhà	nước,	và	lợi	ích	thuần	túy
nhân	bản	là	cao	hơn	lợi	 ích	xã	hội	và	nhà	nước.	Trật	tự	của	cái
toàn	vẹn	không	phải	cần	thiết	vì	cái	toàn	vẹn,	không	phải	do	cái
toàn	vẹn	là	giá	trị	tối	thượng,	mà	trật	tự	ấy	là	vì	các	bản	diện	cá
nhân.	Việc	đánh	giá	lại	này	đối	với	các	giá	trị	chính	là	cuộc	cách
mạng	giải	phóng	cần	phải	được	hoàn	thành	trên	thế	gian.	Đó	là



việc	 khai	 mở	 sự	 thật	 Kitô	 giáo	 về	 xã	 hội.	 Xã	 hội	 duy	 trì	 bằng
những	đức	tin,	chứ	không	phải	bằng	sức	mạnh.	Khi	xã	hội	duy
trì	 thuần	 túy	bằng	 sức	mạnh,	 ấy	 là	 lúc	nó	đang	 tiêu	vong.	Thế
nhưng	xã	hội	được	duy	 trì	 không	phải	 chỉ	bằng	những	đức	 tin
chân	chính,	mà	cả	bằng	những	đức	tin	trá	ngụy.	Tất	cả	các	đức
tin	 thần	 thánh	hóa	 xã	hội	 và	nhà	nước,	 đặt	 ưu	 tiên	 cho	 chúng
trước	con	người,	 trước	bản	diện	cá	nhân,	đều	là	trá	ngụy.	Cuộc
khủng	 hoảng	 của	 những	 đức	 tin	 ấy	 có	 nghĩa	 là	 cuộc	 khủng
hoảng,	 là	 bước	ngoặt	 và	 thậm	chí	 là	 tai	 họa	 trong	hiện	hữu	xã
hội.	Trong	cơ	sở	của	xã	hội	bao	giờ	cũng	có	những	huyền	thoại
và	biểu	trưng	mang	tính	xã	hội,	thiếu	chúng	thì	không	thể	hiện
hữu	các	quốc	gia.	Khi	mà	những	huyền	thoại	và	biểu	trưng	mang
tính	bảo	thủ	đang	mục	ruỗng	và	đang	chết	đi,	thì	cũng	là	lúc	xã
hội	bắt	đầu	mục	ruỗng	và	chết	đi.	Các	cuộc	cách	mạng	xảy	ra,
đưa	 ra	những	huyền	 thoại	và	biểu	 trưng	mới,	 ví	dụ	như	huyền
thoại	về	chủ	quyền	dân	tộc,	mà	ý	chí	chung	của	nó	là	thanh	khiết
(Rousseau),	 huyền	 thoại	 về	 giai	 cấp	 vô	 sản	 như	 giai	 cấp	 được
trao	 sứ	 mệnh,	 như	 người	 giải	 phóng	 nhân	 loại	 (Marx),	 huyền
thoại	về	nhà	nước,	huyền	thoại	về	chủng	tộc	và	những	thứ	khác
nữa.	Các	huyền	thoại	và	các	biểu	trưng	thích	ứng	với	con	người
trung	bình.	Tính	ti	tiện	và	ngu	xuẩn	của	các	tư	tưởng	chính	trị	xã
hội	ở	các	lãnh	tụ	gắn	liền	với	thích	ứng	ấy,	vốn	dĩ	dành	cho	con
người	trung	bình.	Cuộc	giải	phóng	chân	chính	là	cuộc	giải	phóng
thoát	khỏi	tất	cả	các	biểu	trưng	và	huyền	thoại	nô	dịch,	chuyển
sang	tính	hiện	thực	nhân	bản	đích	thực.	Thế	nhưng	con	người	cụ
thể,	con	người	hiện	thực	là	gì?

J.	de	Maistre	nói	rằng	ông	ta	không	biết	con	người	nói	chung,
ông	 ta	 chỉ	 biết	 người	 Pháp,	 người	 Anh,	 người	 Đức,	 người	 Nga.
Ông	 ta	 có	 ý	muốn	nói	 rằng,	 con	người	 cụ	 thể	 chứa	đựng	 trong
bản	 thân	mình	những	nét	 dân	 tộc	đặc	 thù,	mà	không	được	bỏ



qua	những	nét	ấy	khi	nói	về	con	người.	Marx	nói	rằng	không	có
con	 người	 nói	 chung,	mà	 chỉ	 có	 nhà	 quý	 tộc,	 gã	 tư	 sản,	 người
nông	dân,	gã	tiểu	thị	dân,	người	công	nhân,	tức	là	không	được	bỏ
qua	những	 chỉ	 dấu	 giai	 tầng,	 giai	 cấp	 xã	hội	 của	 con	người	 cụ
thể.	Và	 rồi	 cũng	có	 thể	nói	được	 rằng,	không	có	 con	người	nói
chung,	mà	chỉ	có	kĩ	sư,	thầy	thuốc,	 luật	sư,	quan	chức,	giáo	sư,
nhà	văn,	v.v.	 tức	 là	những	chỉ	dấu	 thiên	chức	nghề	nghiệp	của
con	người	cũng	đi	vào	con	người	cụ	thể.	Có	thể	còn	đi	xa	hơn	nữa
và	nói	rằng	con	người	cụ	thể	là	con	người	kia,	có	tên	riêng,	mang
trong	mình	nhiều	nhất	các	chỉ	dấu	dân	tộc,	xã	hội,	nghề	nghiệp
và	những	 thứ	 khác.	Đó	 là	một	 cách	 tiếp	 cận	 con	người	 cụ	 thể,
trong	đó	tập	hợp	tối	đa	các	định	phẩm	dị	thường.	Thế	nhưng	có
cách	tiếp	cận	khác	đối	với	tính	cụ	thể,	theo	cách	tiếp	cận	này	con
người	cụ	thể	nhất	được	thừa	nhận	là	người	vượt	qua	được	nhiều
nhất	 tính	 đặc	 thù	 và	 đạt	 được	 nhiều	 nhất	 tính	 phổ	 quát.	 Tính
phổ	quát	không	phải	 là	cái	trừu	tượng,	mà	là	cái	cụ	thể.	Cụ	thể
nhiều	nhất	không	có	tính	bộ	phận,	mà	là	phổ	quát,	số	lượng	các
chỉ	dấu	đặc	thù	có	thể	là	chỉ	dấu	của	tính	nghèo	nàn,	chứ	không
phải	 tính	 phong	 phú,	 tức	 là	 chỉ	 dấu	 của	 tính	 trừu	 tượng.	 Con
người,	mà	ở	trong	anh	ta	nổi	trội	thuần	túy	cái	đặc	tính	anh	ta	là
người	 Pháp,	 người	 Anh,	 người	 Đức	 hay	 người	Nga,	 nổi	 trội	 cái
đặc	tính	nhà	quý	tộc	hay	gã	tư	sản,	vị	giáo	sư	hay	gã	quan	chức,
hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 con	 người	 phong	 phú	 và	 về	 ưu	 thế
không	phải	là	con	người	cụ	thể.	Tính	cụ	thể	là	tính	toàn	vẹn,	vì
vậy	nó	không	xác	định	bằng	số	 lượng	các	chỉ	dấu	đặc	thù.	Con
người	cụ	thể	nhất	là	con	người	phổ	quát,	vượt	qua	tính	hiếm	có,
tính	cô	 lập,	 vượt	qua	 tự	khẳng	định	những	chỉ	dấu	dân	 tộc,	 xã
hội	hay	nghề	nghiệp.	Thế	nhưng	 tất	 cả	những	chỉ	dấu	đặc	 thù
được	 trình	bày	 trong	 tính	hiếm	có	 của	mình	đều	gia	nhập	vào
tính	phổ	quát	của	con	người	cụ	thể.	Là	người	Nga	thì	tốt,	là	triết



gia	thì	tốt,	nhưng	tính	đặc	thù	hiếm	hoi	trong	sứ	mệnh	triết	học
và	tính	chuyên	môn	thì	lại	là	tính	chất	rất	tệ,	và	cản	trở	tính	cụ
thể,	 tính	 toàn	vẹn	của	con	người.	Tính	phổ	quát	 là	đạt	được	sự
đầy	đủ.	Con	người	cụ	 thể	 là	con	người	có	 tính	xã	hội	và	không
được	 tách	 con	 người	 khỏi	 tính	 xã	 hội.	 Thế	 nhưng	 tính	 xã	 hội
thuần	 túy	 của	 con	 người	 biến	 anh	 ta	 thành	một	 hữu	 thể	 trừu
tượng,	 cũng	 у	 như	 điều	 ngược	 lại:	 tách	 anh	 ta	 hoàn	 toàn	 khỏi
tính	xã	hội.	Xem	xét	con	người	như	một	hữu	thể	xã	hội	thuần	túy
là	 tình	 trạng	nô	 lệ	 của	 con	người.	Khách	 thể	hóa	bản	chất	 con
người,	 biến	 con	người	 thành	hữu	 thể	hợp	 thành	 từ	những	 tính
chất	bộ	phận,	dân	tộc,	xã	hội,	nghề	nghiệp,	nhưng	lại	đòi	được	là
tính	 toàn	 vẹn.	Nhưng	 chính	đó	 lại	 không	phải	 là	 con	người	 cụ
thể,	tính	cụ	thể	là	cập	nhật	hóa	tính	phổ	quát.	Con	người	cụ	thể
không	thể	là	con	người	bị	hạn	định	nhiều	nhất,	đó	là	con	người
tự	do	nhất.	Con	người	có	xu	hướng	tự	nâng	cao	mình	thông	qua
nhóm	xã	hội	của	mình,	đảng	phái,	nghề	nghiệp	của	mình,	nhưng
chính	 đó	 lại	 không	 phải	 là	 nâng	 cao	 bản	 diện	 cá	 nhân,	mà	 là
nâng	cao	vô	diện	mạo.

Con	người	ở	trong	tình	trạng	phụ	thuộc	tồi	tệ	đầy	nô	lệ	vào	xã
hội,	và	anh	ta	tự	tạo	ra	tình	trạng	phụ	thuộc	ấy	bằng	cách	thực
thể	 hóa	 xã	 hội,	 bằng	 cách	 tạo	 ra	 những	 huyền	 thoại	 về	 ảnh
hưởng	xã	hội	và	những	ám	thị	xuyên	tạc	các	đức	tin	tôn	giáo,	các
đánh	 giá	 luân	 lí,	 xuyên	 tạc	 ngay	 cả	 tri	 giác	 về	 con	 người.	 Thế
nhưng	có	một	hiện	 thực	nằm	ở	 sâu	hơn	cái	 vẫn	được	gọi	 là	xã
hội,	đó	 là	hiện	 thực	những	quan	hệ	xã	hội	của	con	người,	hiện
thực	 của	 những	 thang	 bậc	 tình	 trạng	 cùng	 chung	 giữa	 những
con	người.	Tri	giác	phụ	thuộc	sâu	sắc	vào	thang	bậc	tình	trạng
cùng	chung	của	con	người.	Điều	này	khiến	cho	xã	hội	học	về	tri
giác	trở	thành	cần	thiết.	Tôi	đã	nhiều	lần	viết	về	điều	này	trong
những	cuốn	sách	khác.	Ở	đây	 tôi	 chỉ	đúc	kết	 lại	điều	cần	 thiết



cho	chủ	đề	của	cuốn	sách	này.	Con	người	tri	giác	không	như	một
hữu	thể	bị	cô	lập,	mà	như	một	hữu	thể	xã	hội.	Tri	giác	mang	đặc
tính	 xã	 hội	 nên	 vì	 thế	 phụ	 thuộc	 vào	 hình	 thức	 giao	 lưu	 của
những	con	người,	vào	thang	bậc	tình	trạng	cùng	chung	của	họ.
Ràng	buộc	chung	logic	trong	tri	giác	mang	tính	cách	xã	hội.	Đấy
là	vấn	đề	về	khả	năng	thông	điệp	cho	nhau.	Thế	nhưng	tính	phụ
thuộc	của	tri	giác	vào	các	quan	hệ	xã	hội	của	con	người	trong	ý
nghĩa	sâu	xa	hơn	chính	là	phụ	thuộc	vào	trạng	thái	tinh	thần	của
những	con	người.	Quan	hệ	xã	hội	của	những	con	người	tác	động
lên	 tri	 giác,	 đánh	dấu	những	 thang	bậc	 tình	 trạng	 chia	 rẽ	 tinh
thần	 hay	 tình	 trạng	 cùng	 chung	 của	 họ.	 Tất	 định	 luận	 của	 tri
giác,	đặc	biệt	là	theo	kiểu	cách	khoa	học,	đưa	người	ta	vào	vương
quốc	của	tất	yếu	và	quy	luật,	tương	ứng	với	thang	bậc	thấp	nhất
tình	 trạng	 cùng	 chung	 tinh	 thần	 của	 con	người,	 tương	ứng	 với
tình	trạng	chia	rẽ	của	họ.	Tri	giác	có	tính	ràng	buộc	chung	thiết
lập	ở	đây	thông	điệp	giữa	những	con	người	chia	rẽ,	nó	tương	ứng
với	bất	hòa.	Tội	lỗi	ở	đây	không	nằm	ở	tri	giác	vốn	là	giá	trị	tích
cực,	mà	nằm	ở	 trạng	 thái	 tinh	 thần	của	 thế	gian	và	con	người,
nằm	ở	chia	rẽ	và	bất	hòa	ngay	trong	bản	thân	tồn	tại.	Còn	trong
tri	giác	thì	bộc	 lộ	ra	 logos[82]	kết	nối,	nhưng	khai	mở	theo	thang
bậc,	phụ	thuộc	vào	trạng	thái	tinh	thần	và	tĩnh	trạng	cùng	chung
tinh	 thần.	 Logos	 bị	 khách	 thể	 hóa	 là	 logos	 mang	 tính	 xã	 hội.
Nghịch	lí	nằm	ở	chỗ	tri	giác	trong	các	khoa	học	toán	và	vật	lí	có
tính	ràng	buộc	chung	nhiều	nhất.	Ở	đây	tri	giác	lại	phụ	thuộc	ít
nhất	vào	trạng	thái	tinh	thần	và	tình	trạng	cùng	chung	tinh	thần
của	 con	 người,	 nó	 có	 được	 những	 kết	 quả	 như	 nhau	 đối	 với
những	 người	 thuộc	 các	 đức	 tin	 tôn	 giáo	 khác	 nhau,	 thuộc	 các
dân	tộc	khác	nhau	và	các	giai	cấp	khác	nhau.	Ngược	lại,	tri	giác
trong	 các	 khoa	học	 lịch	 sử	 và	 xã	hội	 và	 trong	 các	 khoa	học	 về
tinh	 thần	và	về	các	giá	 trị,	 tức	 là	 trong	 triết	học,	 lại	mang	 tính



chất	 ràng	 buộc	 chung	 ít	 hơn,	 chính	 là	 vì	 nó	 đòi	 hỏi	 tình	 trạng
cùng	 chung	 tinh	 thần	 lớn	hơn	 ở	 con	người.	 Các	 chân	 lí	 có	 đặc
tính	tôn	giáo	nổi	bật	ở	tình	trạng	ràng	buộc	chung	ít	nhất,	bởi	vì
chúng	 đòi	 hỏi	 tình	 trạng	 cùng	 chung	 tinh	 thần	 tối	 đa.	 Ở	 bên
trong	 cộng	 đồng	 tôn	 giáo	 những	 chân	 lí	 ấy	 có	 tính	 ràng	 buộc
chung	nhiều	nhất,	nhưng	ở	bên	ngoài	thì	chúng	có	vẻ	như	ràng
buộc	chung	 ít	nhất,	 có	 tính	 “khách	quan”	 ít	nhất,	 có	 tính	 “chủ
quan”	nhiều	nhất.	Tất	cả	những	điều	này	chứng	tỏ	rằng	tính	tự
trị	của	lĩnh	vực	tri	giác	là	tương	đối,	rằng	nó	không	thể	bị	tách	ra
khỏi	hữu	thể	toàn	vẹn	của	con	người,	ra	khỏi	đời	sống	tinh	thần
của	anh	ta,	tức	là	ra	khỏi	con	người	tích	hợp.	Tri	giác	phụ	thuộc
vào	việc	con	người	là	thế	nào	và	mối	quan	hệ	người	với	người	ra
sao.	Ở	đây	phụ	thuộc	đó	là	lớn	nhất,	khi	nói	về	tri	giác	thâm	sâu
của	tinh	thần,	của	ý	nghĩa	và	giá	trị	hiện	hữu	con	người.	Tri	giác
có	tính	khách	quan	ít	nhất	và	ràng	buộc	chung	ít	nhất,	được	cho
là	 thuộc	vương	quốc	 “chủ	quan”,	 tức	 là	 ít	 chịu	đựng	 thử	 thách
tính	 chân	 lí.	 Điều	 này	 dựa	 trên	 việc	 đồng	 nhất	 trá	 ngụy	 tính
khách	quan	và	 tính	chân	 lí.	Trong	 thực	 tế	 tiêu	chí	 tính	chân	 lí
nằm	ở	chủ	thể,	chứ	không	phải	khách	thể.	Khách	thể	là	tạo	vật
của	 chủ	 thể.	 Lí	 thuyết	 duy	 tâm	 về	 tri	 giác	 thường	 khẳng	 định
rằng,	khách	thể	hiện	hữu	vì	chủ	thể.	Thế	nhưng	đó	là	ảo	tưởng.
Khách	thể	được	tạo	nên	bằng	việc	khách	thể	hóa	do	chủ	thể	thực
hiện.	Nhưng	bản	 thân	khách	 thể	và	khách	 thể	hóa	không	hiện
hữu	 vì	 chủ	 thể,	mà	 nô	 dịch	 chủ	 thể.	 Chủ	 thể	 tự	 nô	 dịch	mình
bằng	khách	thể	hóa,	tạo	ra	vương	quốc	tất	định	luận.	Chủ	thể	rơi
vào	quyền	lực	của	ngoại	hiện	hóa	do	chính	mình	tạo	nên.	Tình
trạng	nô	lệ	của	con	người	vào	xã	hội	dựa	trên	điều	này,	xã	hội	ở
đây	được	hình	dung	 là	 tồn	tại	khách	quan.	Nếu	việc	đồng	nhất
tính	 khách	 quan	 với	 tính	 chân	 lí	 là	 không	 đúng,	 thì	 việc	 đồng
nhất	nó	với	hiện	thực	cũng	không	đúng	luôn.	Hiện	thực	tiên	khởi



nằm	 ngay	 ở	 tính	 chủ	 quan,	 chứ	 không	 phải	 tính	 khách	 quan.
Trong	tính	khách	quan	chỉ	có	hiện	thực	thứ	cấp	được	biểu	trưng
hóa,	phản	ánh	 lại.	Con	người	cứ	xoay	quanh	 trong	những	hiện
thực	được	biểu	trưng	hóa.	Chính	các	biểu	trưng,	chứ	không	phải
các	hiện	thực,	nô	dịch	con	người.	Tình	trạng	nô	lệ	của	con	người
vào	xã	hội	trước	hết	là	tình	trạng	nô	lệ	vào	các	biểu	trưng	xã	hội.
Bản	thân	xã	hội	là	biểu	trưng,	chứ	không	phải	là	hiện	thực	tiên
khởi.	Tất	định	luận	của	tri	giác	bị	khách	thể	hóa	cũng	mang	tính
biểu	trưng.	Con	người	không	thể	phá	hủy	thế	giới	khách	thể	hóa
bằng	hành	vi	cá	nhân,	con	người	chỉ	có	 thể	đạt	được	 tự	do	nội
tâm	thoát	khỏi	thế	giới	ấy.	Thế	nhưng	phá	hủy	thế	giới	khách	thể
hóa	là	hành	vi	có	tính	xã	hội	và	lịch	sử.	Điều	này	có	nghĩa	rằng,
khi	 đạt	 được	 tình	 trạng	 cùng	 chung	 tinh	 thần	 cao	 nhất	 của
những	con	người,	 thì	 thế	giới	 sẽ	được	hình	dung	khác	đi	và	 tri
giác	về	nó	cũng	sẽ	khác	đi.	Chân	lí	 toàn	vẹn	chỉ	có	thể	được	tri
giác	bằng	tinh	thần	toàn	vẹn.	Và	cái	chân	lí	ấy	không	thể	phục	vụ
cho	 việc	 tổ	 chức	 thế	 giới	 khách	 thể	hóa.	 Cũng	 có	 thể	nói	 được
rằng	 triển	 vọng	 tận	 thế	 có	 diễn	 giải	 nhận	 thức	 luận	 và	 xã	 hội
luận.	Cáo	chung	của	thế	giới	này	không	gì	khác	hơn	là	vượt	qua
triệt	để	việc	khách	thể	hóa,	giải	phóng	khỏi	quyền	lực	của	tính
khách	thể,	giải	phóng	khỏi	quyền	lực	của	xã	hội	như	là	một	trong
những	hình	thức	của	tính	khách	thể.	Và	cáo	chung	ấy	vẫn	còn	có
thể	được	 thực	hiện	 trước	ở	 trong	 thế	giới	của	chúng	 ta,	nơi	mà
chuyển	động	tới	hồi	kết	thúc	là	khả	dĩ.

5.
VĂN	MINH	VÀ	TỰ	DO.	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ

CỦA	CON	NGƯỜI	VÀO	VĂN	MINH	VÀ	CÁM	DỖ
CỦA	NHỮNG	GIÁ	TRỊ	VĂN	HÓA



Con	người	không	chỉ	ở	trong	tình	trạng	nô	lệ	vào	tự	nhiên	và
xã	hội,	mà	còn	nô	lệ	vào	nền	văn	minh	nữa.	Tôi	sử	dụng	từ	ngữ
“văn	minh”	trong	ý	nghĩa	phổ	biến	gắn	với	quá	trình	xã	hội	hóa
con	người,	về	những	giá	trị	văn	hóa	sẽ	nói	tới	sau.	Con	người	tạo
ra	văn	minh	để	giải	 thoát	mình	khỏi	quyền	 lực	của	những	sức
mạnh	 tự	phát	 của	 tự	nhiên.	Con	người	 chế	 ra	 các	 công	cụ,	đặt
chúng	vào	giữa	bản	thân	mình	và	tự	nhiên,	rồi	hoàn	thiện	những
công	 cụ	 ấy	mãi.	Trí	 tuệ	đã	 là	một	 công	 cụ	 vĩ	 đại	nhất	 của	 con
người,	trong	công	cụ	ấy	con	người	đã	đạt	tới	mức	độ	tinh	vi	rất
lớn.	Thế	nhưng	điều	này	đi	kèm	với	suy	giảm	những	bản	năng,
cơ	thể	con	người	bắt	đầu	thoái	hóa	vì	rằng	trong	cuộc	đấu	tranh
những	công	cụ	hữu	cơ	bắt	đầu	bị	thay	thế	bởi	những	công	cụ	kĩ
thuật.	 Vào	 những	 thời	 đại	 khác	 nhau,	 con	 người	 của	 nền	 văn
minh	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ,	rằng	khi	 tách	mình	xa	rời	 tự	nhiên
thì	con	người	đánh	mất	đi	tính	toàn	vẹn	của	mình	và	sức	mạnh
nguyên	sơ,	 con	người	 trở	nên	bị	xé	vụn	ra.	Ngoài	 ra	con	người
còn	đặt	vấn	đề	về	cái	giá	phải	trả	cho	nền	văn	minh.	Con	người
liên	kết	với	con	người	nhằm	mục	tiêu	vì	cuộc	sống	mà	đấu	tranh
với	các	sức	mạnh	tự	phát	của	tự	nhiên	và	nhằm	tổ	chức	một	xã
hội	văn	minh.	Thế	nhưng	rất	nhanh	chóng	con	người	bắt	đầu	áp
bức	 con	 người	 để	 phục	 vụ	 cho	 mục	 tiêu	 ấy,	 và	 đã	 xuất	 hiện
những	mối	quan	hệ	thống	trị	và	nô	lệ.	Chàng	Robinson	bắt	đầu
áp	 bức	 cậu	 [thanh	 niên]	 Thứ	 Sáu.	 Phát	 triển	 của	 văn	minh	 đi
kèm	với	áp	bức	và	bóc	lột	số	rất	đông	quần	chúng	nhân	dân	lao
động.	Áp	bức	đó	được	biện	minh	bởi	những	giá	 trị	khách	quan
của	văn	minh.	Có	lẽ	văn	minh	đã	không	thể	xuất	hiện	và	có	lẽ	nó
đã	không	thể	phát	triển	theo	một	cách	thức	khác	với	cách	thức
bất	bình	đẳng	xã	hội	và	áp	bức	thật	kinh	khủng,	nó	đã	phôi	thai
trong	tội	lỗi.	Đây	là	vấn	đề	rất	sơ	đẳng	và	tôi	sẽ	không	quan	tâm
đến	nó	 lúc	này.	Những	 con	người	 như	 J.	 J.	 Rousseau,	 như	Lev



Tolstoy,	đã	nổi	loạn	chống	lại	văn	minh,	cuộc	nổi	loạn	của	họ	đã
đặt	ra	vấn	đề	sâu	sắc	hơn.	Hoài	nghi	về	tính	chính	đáng	của	văn
minh	rất	đặc	trưng	cho	tư	duy	Nga.	Và	điều	này	không	chỉ	gắn
với	vấn	đề	bất	bình	đẳng	xã	hội	và	bóc	 lột.	Trong	văn	minh	có
nọc	độc,	có	dối	trá	và	nó	khiến	con	người	bị	nô	lệ,	ngăn	cản	con
người	đạt	được	 tính	 toàn	vẹn	và	sự	đầy	đủ	của	cuộc	sống.	Văn
minh	không	phải	là	mục	đích	tối	hậu	của	hiện	hữu	con	người	và
không	phải	là	giá	trị	tối	thượng	của	mục	đích	ấy.	Văn	minh	hứa
hẹn	giải	phóng	con	người	và	hiển	nhiên	nó	đang	đem	lại	công	cụ
giải	phóng.	Nhưng	văn	minh	cũng	là	khách	thể	hóa	hiện	hữu	con
người	và	vì	vậy	nó	mang	theo	cả	nô	dịch.	Con	người	trở	thành	nô
lệ	cho	văn	minh.	Văn	minh	không	chỉ	đã	được	tạo	ra	trong	tình
trạng	nô	lệ,	mà	còn	đã	sinh	ra	tình	trạng	nô	lệ	vào	văn	minh,	vấn
đề	đặt	ra	không	phải	như	là	cần	đối	lập	lại	văn	minh	bằng	tình
trạng	 hoang	 dã	 lành	 mạnh	 và	 thánh	 thiện	 nào	 đó,	 bằng	 con
người	của	thiên	nhiên	nào	đó	hay	bằng	con	thú	hoang	dã	có	bản
chất	hiền	lành	nào	đó.	Đây	hoàn	toàn	là	cách	đặt	vấn	đề	tự	nhiên
luận,	đã	quá	lạc	hậu	nên	không	đáng	nói	 tới.	Không	thể	 lấy	cái
thiện	và	tự	do	của	tự	nhiên	để	đối	lập	với	cái	ác	và	tình	trạng	nô
lệ	của	văn	minh.	Tự	nhiên	không	thể	là	người	phán	xử	kết	án	văn
minh,	 chỉ	 có	 tinh	 thần	mới	 làm	được	điều	đó.	Không	phải	 con
người	tự	nhiên,	mà	con	người	tinh	thần	mới	đối	lập	lại	con	người
của	nền	văn	minh	với	 tất	 cả	những	khiếm	khuyết	 của	nó.	Nền
văn	minh	nằm	ở	giữa	vương	quốc	của	 tự	nhiên	và	vương	quốc
của	tự	do.	Và	vấn	đề	không	phải	là	ở	chỗ	đi	từ	văn	minh	đến	tự
nhiên,	mà	 là	 ở	 chỗ	đi	 từ	 văn	minh	đến	 tự	do.	Cái	 tự	nhiên	mà
những	người	 lãng	mạn	muốn	quay	 trở	về,	cái	 tự	nhiên	mà	J.	 J.
Rousseau	 kêu	 gọi,	mà	 Tolstoy	 kêu	 gọi,	 để	 cứu	 thoát	 khỏi	 tình
trạng	dối	 trá	 của	văn	minh,	đó	hoàn	 toàn	không	phải	 là	 cái	 tự
nhiên	như	là	vương	quốc	của	tất	định	luận	và	của	tính	quy	luật,



đó	là	cái	tự	nhiên	được	biến	cải,	tiến	rất	gần	đến	vương	quốc	của
tự	do,	đó	không	phải	là	cái	tự	nhiên	“khách	thể	hóa”,	mà	là	cái	tự
nhiên	“chủ	thể	hóa”.	Đặc	biệt	rõ	ràng	là	cái	“tự	nhiên”	của	Lev
Tolstoy	 đầy	 tính	 thánh	 thiện,	 không	 phải	 là	 cái	 tự	 nhiên	 đấu
tranh	tàn	nhẫn	cho	hiện	hữu	và	diệt	trừ	lẫn	nhau,	không	phải	là
cái	tự	nhiên	ưu	thế	cho	kẻ	mạnh	trước	kẻ	yếu,	cái	tự	nhiên	của
tất	yếu	cơ	giới	và	vân	vân,	đây	là	cái	tự	nhiên	được	biến	cải	lại,
đây	chính	là	Thượng	giới.	Thế	nhưng	Lev	Tolstoy	trói	chặt	cái	tự
nhiên	ấy	vào	đất	đai	và	người	nông	dân,	vào	lao	động	chân	tay	sử
dụng	 các	 công	 cụ	 thô	 sơ,	 tức	 là	 gán	 cho	 chuyện	 này	 tính	 chất
giản	lược	và	quay	trở	về	trạng	thái	thô	sơ.	Thực	ra	ông	muốn	thô
sơ	hóa	cuộc	sống	vật	chất	để	con	người	có	thể	hướng	đến	cuộc
sống	tinh	thần,	vốn	là	điều	bị	nền	văn	minh	ngăn	trở.	Việc	phủ
định	văn	minh	và	nền	kĩ	thuật	của	nó	chưa	bao	giờ	là	nhất	quán
cả,	luôn	có	thứ	gì	đó	của	văn	minh,	của	nền	kĩ	thuật	vẫn	còn	lại,
nhưng	 trong	những	hình	 thức	giản	 lược	hơn,	 thô	 thiển	hơn.	Về
thực	chất	đây	là	định	hướng	của	ý	chí	hướng	tới	giải	thoát	khỏi
quyền	 lực	 của	 thế	 giới	 số	nhiều,	 hướng	 về	 kết	 hợp	 với	 cái	Duy
nhất,	hướng	về	cuộc	giải	phóng	ở	trong	cái	Duy	nhất.	Đây	là	ước
muốn	chuyển	từ	tính	phân	tán	sang	tính	toàn	vẹn.	Đằng	sau	sức
hút	 trở	về	“tự	nhiên”,	 trở	về	“tính	hữu	cơ”	ẩn	giấu	cái	nhu	cầu
được	 giải	 thoát	 khỏi	 tính	 số	 nhiều	 chia	 rẽ	 của	 văn	 minh	 và
chuyển	sang	tính	toàn	vẹn	và	thống	nhất	của	cuộc	sống	thượng
giới.	Con	người	cảm	thấy	bị	đè	nén	bởi	tính	số	nhiều,	tính	phân
tán,	tính	ước	lệ	không	sao	chịu	nổi	ấy	của	thế	giới	văn	minh.	Con
người	rơi	vào	quyền	 lực	của	những	công	cụ	do	chính	mình	 tạo
nên.	Ai	 cũng	biết	 rõ	 là	 việc	 gia	 tăng	 số	nhiều	 các	 đồ	 vật	 trong
cuộc	sống	hằng	ngày	của	con	người	gây	khó	khăn	và	nô	dịch	con
người	như	thế	nào,	cũng	như	con	người	thật	khó	khăn	biết	bao
để	giải	 thoát	khỏi	quyền	 lực	của	các	đồ	vật.	Nền	văn	minh	đầy



phức	tạp	đã	làm	khổ	con	người	bằng	chuyện	đó.	Con	người	bị	cột
chặt	trong	những	chuẩn	tắc	và	những	ước	lệ	của	nền	văn	minh.
Toàn	bộ	hiện	hữu	của	con	người	bị	khách	thể	hóa	trong	nền	văn
minh,	tức	là	bị	ném	ra	bên	ngoài,	bị	ngoại	hiện	hóa.	Con	người	bị
đè	nén	và	nô	dịch	không	chỉ	bởi	thế	giới	tự	nhiên,	mà	còn	bởi	thế
giới	văn	minh.	Tình	trạng	nô	lệ	ở	nền	văn	minh	là	phương	diện
khác	của	tình	trạng	nô	lệ	ở	xã	hội.

Chẳng	có	gì	tầm	thường	và	hời	hợt	hơn	việc	bảo	vệ	cho	những
điều	tốt	đẹp	của	văn	minh	bởi	những	tư	tưởng	gia	của	giai	cấp	tư
sản.	Những	giai	cấp	ấy	ưa	thích	tự	xem	mình	như	hiện	thân	của
văn	minh	và	đem	bản	thân	họ	ra	đối	lập	với	những	kẻ	mọi	rợ	ở
bên	 trong	mà	họ	 thường	hiểu	 là	giai	 cấp	công	nhân.	Họ	sợ	hãi
người	 vô	 sản,	 vì	 rằng	người	 vô	 sản	có	nghĩa	 là	hữu	 thể	bị	 tước
đoạt	hết	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	của	văn	minh	và	tất	cả	những
giá	trị	của	văn	hóa,	là	người,	theo	ý	tưởng	của	Marx,	mà	bản	chất
nhân	bản	bị	làm	cho	xa	lạ	đi.	Thế	nhưng	ai	có	lỗi	trong	việc	xuất
hiện	hữu	 thể	bất	hạnh	như	 thế	và	 trong	việc	gia	 tăng	 số	 lượng
những	hữu	 thể	như	 thế?	Kẻ	 có	 lỗi	 chính	 là	 những	 giai	 cấp	 chỉ
huy,	vì	bảo	vệ	lợi	ích	của	mình	mà	đang	cao	giọng	chống	lại	gã
mọi	 rợ	 ở	 bên	 trong,	 la	 lối	 về	 mối	 đe	 dọa	 cho	 nền	 văn	 minh.
Không	có	gí	đáng	kinh	tởm	hơn	việc	bảo	vệ	theo	kiểu	tư	sản	cho
nền	văn	minh,	vấn	đề	phức	tạp	hơn	nhiều.	Có	thứ	mọi	rợ	của	văn
minh	mà	đằng	sau	nó	không	cảm	nhận	thấy	“bản	chất”,	ấy	là	cỗ
máy,	cơ	giới.	Nền	văn	minh	kĩ	thuật	công	nghiệp	biểu	hiện	mình
như	thứ	mọi	rợ	của	văn	minh	đang	ngày	càng	gia	 tăng,	như	sa
sút	của	phẩm	tính.	Thế	nhưng	trong	cái	thứ	mọi	rợ	của	văn	minh
ấy	chẳng	có	tình	trạng	quay	trở	về	nào	với	“tự	nhiên”	cả.	Trong
con	người	của	nền	văn	minh	có	con	thú	và	động	vật	hoang	dã	cứ
thi	thoảng	lại	thức	dậy,	nhưng	vẫn	ở	trong	hình	thức	không	thay
đổi	do	văn	minh	tạo	ra,	 tức	 là	 trong	hình	thức	ngày	càng	 tồi	 tệ



hơn.	Việc	văn	minh	hóa	con	người	là	một	quá	trình	không	đi	vào
chiều	 sâu	nhiều	 lắm	và	 lớp	vỏ	văn	minh	 rất	dễ	bị	 lột	 khỏi	 con
người.	Trong	khi	đó	con	người	vẫn	tiếp	tục	sử	dụng	tất	cả	những
công	cụ	của	văn	minh.	Carlyle[83]	 đã	 có	những	 ý	 tưởng	 rất	 sâu
sắc	 về	 trang	 phục	 (Sartor	 Resartus).	 Đó	 chính	 là	 vấn	 đề	 tương
quan	 giữa	 tính	 chất	 nhìn	 thấy	 được	 và	 tính	 chân	 thực.	Những
mối	quan	hệ	giữa	thô	lậu	và	văn	minh	rất	phức	tạp	và	rối	rắm.
Thô	lậu	tiếp	tục	hiện	hữu	ở	bên	trong	văn	minh,	nhưng	nó	được
vũ	trang	bởi	văn	minh	và	mất	đi	tính	nguyên	sơ,	tính	ngây	thơ	và
vẻ	tươi	tắn.	Những	tính	chất	của	văn	minh	kĩ	thuật	khiến	cho	cả
kẻ	dã	man	cũng	như	người	có	văn	hóa	cao	đều	hoàn	toàn	có	thể
sử	dụng	nó	được.	Gắn	với	điều	này	là	vấn	đề	xâm	nhập	tích	cực
của	 những	 đám	 đông	 to	 lớn	 vào	 lịch	 sử	 và	 văn	 hóa,	 vốn	 dĩ	 là
mang	 tính	quý	phái	 theo	nguyên	 tắc.	Ortega	sử	dụng	biểu	ngữ
“cuộc	nổi	loạn	của	đám	đông”[84].	Gia	tăng	số	lượng	và	quyền	lực
của	số	đông	làm	thay	đổi	đặc	trưng	của	văn	hóa,	 làm	biến	chất
bản	thân	đời	sống	tinh	thần.	Ý	kiến	nói	rằng	gia	tăng	dân	số	luôn
là	điều	 tốt	 lành	 là	một	định	kiến	cực	 lớn.	Chính	điều	ngược	 lại
mới	là	khả	dĩ.	Cần	xóa	bỏ	hiểu	lầm	theo	đó	“đám	đông”	bị	đồng
nhất	với	giai	cấp	công	nhân	hay	“nhân	dân”.	Đám	đông	là	phạm
trù	số	lượng	và	nó	không	được	xác	định	bởi	các	phẩm	tính	và	các
giá	 trị	 cao	 nhất.	 Đám	đông	 có	 thể	 có	 nguồn	 gốc	 giai	 cấp	 khác
nhau.	Có	đám	đông	tư	sản,	và	nó	là	đám	đông	khó	chịu	nhất.	Giới
tiểu	tư	sản	và	giới	viên	chức	nhỏ,	những	phần	tử	bị	vô	sản	hóa
của	 tất	 cả	các	giai	 cấp,	hợp	 thành	những	đám	đông	 to	 lớn,	 các
băng	đảng	phát	xít	chiêu	mộ	người	từ	những	đám	đông	ấy.	Đám
đông	không	những	được	xác	định	bởi	những	chỉ	dấu	xã	hội	mà
còn	bởi	những	chỉ	dấu	tâm	lí.	Đối	lập	với	đám	đông	không	phải	là
một	giai	cấp	nào	đó,	mà	là	bản	diện	cá	nhân.	Những	chỉ	dấu	chủ
yếu	của	việc	 thuộc	về	đám	đông	phải	 xem	 là	không	có	biểu	 lộ



của	bản	diện	cá	nhân,	thiếu	vắng	tính	độc	đáo	cá	nhân,	khuynh
hướng	hòa	trộn	với	sức	mạnh	số	lượng	vào	thời	khắc	hiện	tại,	có
khả	 năng	 lây	 nhiễm	 phi	 thường,	 tính	 bắt	 chước,	 học	 đòi	 theo.
Con	người	với	các	tính	chất	như	thế	là	con	người	của	đám	đông,
dù	anh	ta	có	thuộc	về	giai	cấp	nào	đi	nữa.	Le	Bon	nói	thật	chính
xác	rằng	đám	đông	có	thể	rộng	lượng	và	đầy	hi	sinh	hơn	một	cá
nhân	riêng	rẽ,	cũng	như	có	thể	tàn	bạo	và	nhẫn	tâm	hơn.	Điều
này	bộc	 lộ	 trong	các	cuộc	nổi	 loạn	và	các	cuộc	biểu	tình,	 trong
các	cuộc	cách	mạng	và	phản	cách	mạng,	 trong	các	phong	 trào
tôn	giáo.	Đám	đông	dễ	bị	kích	động,	nhưng	có	 lẽ	dễ	 là	bảo	 thủ
hơn	là	cách	mạng.	“Nhân	dân”	không	phải	là	“đám	đông”,	và	nó
có	định	nghĩa	phẩm	tính	gắn	với	lao	động	của	nó,	gắn	với	những
đức	tin	tôn	giáo	của	nó,	gắn	với	những	hình	thức	linh	hoạt	trong
hiện	hữu	của	nó.	Xâm	nhập	của	đám	đông	là	xâm	nhập	của	số
lượng	rất	lớn	những	con	người,	mà	ở	họ	bản	diện	cá	nhân	không
biểu	lộ	ra,	ở	họ	không	có	những	định	nghĩa	phẩm	tính,	ở	họ	có
tính	 dễ	 bị	 kích	 động	 cao,	 ở	 họ	 sẵn	 sàng	 về	 tâm	 lí	 rơi	 vào	 tình
trạng	 nô	 lệ.	 Điều	 này	 tạo	 ra	 khủng	 hoảng	 của	 nền	 văn	minh.
Đám	đông	lĩnh	hội	được	văn	minh	kĩ	 thuật	và	háo	hức	trang	bị
văn	minh	kĩ	thuật	cho	mình,	nhưng	nó	rất	khó	lĩnh	hội	được	văn
hóa	tinh	thần.	Quần	chúng	nhân	dân	trong	quá	khứ	đã	có	được
văn	hóa	tinh	thần	của	mình	dựa	trên	đức	tin	tôn	giáo,	còn	đám
đông	vào	cái	thời	quá	độ	này	không	có	bất	cứ	văn	hóa	tinh	thần
nào,	 và	 họ	 chỉ	 trân	 trọng	 những	 huyền	 thoại	 và	 những	 biểu
tượng	mà	người	ta	đã	thôi	miên	ám	thị	cho	họ	một	cách	mị	dân,
các	huyền	thoại	và	các	biểu	tượng	dân	tộc	và	xã	hội,	chủng	tộc,
quốc	gia,	nhà	nước,	giai	cấp	và	vân	vân.	Đồng	thời	lại	luôn	luôn
xảy	ra	thói	sùng	bái	ngẫu	tượng.	Các	giá	trị	biến	thành	các	ngẫu
tượng	thật	dễ	dàng	phi	thường.	Vì	ngay	bản	thân	nền	văn	minh
có	 thể	 cũng	 biến	 thành	 ngẫu	 tượng,	 như	 nhà	 nước,	 dân	 tộc,



chủng	tộc,	giai	cấp	vô	sản,	chế	độ	xã	hội	này	hay	chế	độ	xã	hội
kia.	 Liệu	 khác	 biệt	 giữa	 văn	minh	 và	 văn	 hóa	 có	 phải	 chỉ	 đơn
thuần	mang	tính	thuật	ngữ	hay	chăng?

*	*	*

Phân	 biệt	 văn	 hóa	 và	 văn	minh	 trở	 thành	 phổ	 biến	 từ	 thời
Spengler[85],	 nhưng	 đó	 không	 phải	 là	 sáng	 tạo	 của	 ông.	 Ở	 đây
thuật	ngữ	có	tính	ước	lệ.	Ví	dụ	như	người	Pháp	ưa	thích	từ	“văn
minh”,	 hiểu	 nó	 như	 văn	 hóa,	 những	 người	 Đức	 lại	 ưa	 thích	 từ
“văn	hóa”.	Người	Nga	trước	đây	đã	dùng	từ	“văn	minh”,	nhưng
từ	đầu	thế	kỉ	XX	lại	ưu	tiên	cho	từ	“văn	hóa”.	Thế	nhưng	những
người	Slavyanofil,	K.	 Leontev,	Dostoevsky	và	nhiều	người	khác
đã	hiểu	rất	rõ	khác	biệt	giữa	văn	hóa	và	văn	minh.	Sai	 lầm	của
Spengler	là	ở	chỗ	ông	ta	gán	cho	các	từ	ngữ	“văn	minh”	và	“văn
hóa”	một	 ý	nghĩa	 thuần	 túy	mang	 tính	biên	niên	 và	nhìn	 thấy
trong	những	từ	ngữ	ấy	thay	đổi	của	các	thời	đại.	Trong	khi	đó	thì
văn	 hóa	 và	 văn	 minh	 bao	 giờ	 cũng	 hiện	 hữu,	 và	 trong	 một	 ý
nghĩa	nhất	định	văn	minh	có	trước	và	nguyên	khởi	hơn	văn	hóa,
văn	hóa	hình	thành	muộn	hơn.	Sáng	chế	ra	các	công	cụ	kĩ	thuật,
những	công	cụ	sơ	đẳng	nhất,	bởi	những	con	người	thô	lậu,	chính
là	văn	minh,	vì	văn	minh	là	bất	kì	quá	trình	xã	hội	hóa	nào.	Từ
Latin	 của	 “văn	minh”	 chỉ	 ra	 tính	 chất	 xã	 hội	 của	 quá	 trình	 ấy
bằng	từ	gốc	này.	Cần	phải	hàm	ý	văn	minh	có	nghĩa	là	một	quá
trình	mang	 tính	 xã	hội-tập	 thể	nhiều	hơn,	 còn	 văn	hóa	hàm	ý
một	quá	trình	mang	tính	cá	nhân	và	đi	vào	chiều	sâu	nhiều	hơn.
Ví	dụ	như	chúng	 ta	nói	 rằng	người	này	có	văn	hóa	cao,	nhưng
chúng	ta	không	thể	nói	rằng	người	này	có	văn	minh	cao.	Chúng
ta	nói	“văn	hóa	tinh	thần”	chứ	không	nói	“văn	minh	tinh	thần”.
Văn	minh	có	nghĩa	là	một	thang	bậc	lớn	hơn	nữa	của	khách	thể



hóa	và	xã	hội	hóa,	còn	văn	hóa	thì	gắn	nhiều	hơn	với	bản	diện	cá
nhân	và	tinh	thần.

Văn	 hóa	 có	 nghĩa	 là	 gia	 công	 vật	 liệu	 bằng	 hành	 động	 tinh
thần,	 thắng	 lợi	 của	hình	 thức	 trước	vật	 liệu.	Nó	gắn	nhiều	hơn
với	hành	vi	sáng	tạo	của	con	người.	Dẫu	cho	phân	biệt	ở	đấy	là
tương	đối,	giống	như	tất	cả	những	phân	loại	khác	biệt	được	thiết
lập.	Phần	nhiều	có	thể	gọi	một	thời	đại	là	thời	đại	văn	minh,	khi
ở	thời	đại	ấy	những	khối	quần	chúng	và	kĩ	thuật	có	ý	nghĩa	nổi
trội.	Điều	này	thường	được	nói	về	thời	đại	hiện	nay.	Thế	nhưng
vào	 thời	đại	văn	minh	cũng	hiện	hữu	văn	hóa,	cũng	giống	như
vào	 thời	đại	văn	hóa	có	hiện	hữu	văn	minh.	Kĩ	 thuật	bao	 trùm
toàn	bộ	đời	sống,	gây	tác	động	phá	hủy	lên	văn	hóa,	làm	cho	văn
hóa	trở	thành	vô	diện	mạo.	Nhưng	vào	thời	đại	như	thế	luôn	có
những	 phần	 tử	 nổi	 loạn	 chống	 lại	 bước	 hành	 tiến	 chiến	 thắng
của	văn	minh	kĩ	thuật.	Vai	trò	của	những	người	lãng	mạn	là	như
thế.	 Có	 những	 nhà	 sáng	 tạo	 thiên	 tài	 của	 văn	 hóa.	 Thế	 nhưng
môi	 trường	văn	hóa,	 truyền	 thống	văn	hóa,	không	khí	 văn	hóa
cũng	dựa	trên	tính	bắt	chước,	giống	như	văn	minh.	Con	người	rất
có	 văn	 hóa	 của	 một	 phong	 cách	 nhất	 định	 thường	 phát	 biểu
những	ý	kiến	về	mọi	thứ	mang	tính	bắt	chước,	được	trung	bình
hóa,	mang	 tính	phe	nhóm,	dẫu	cho	 tính	bắt	chước	ấy	được	 tạo
nên	ở	môi	 trường	văn	hóa	 tinh	hoa,	 trong	một	nhóm	người	 rất
chọn	lọc.	Phong	cách	văn	hóa	bao	giờ	cũng	chứa	đựng	trong	nó
tính	 bắt	 chước,	 tình	 trạng	 lĩnh	 hội	 truyền	 thống,	 nó	 có	 thể	 có
tính	độc	đáo	về	mặt	xã	hội	ở	trong	xuất	hiện	của	mình,	nhưng	về
phương	diện	cá	nhân	nó	không	độc	đáo.	Văn	hóa	không	bao	giờ
dung	 chứa	 được	 thiên	 tài	 thật	 hoàn	 toàn	 trọn	 vẹn,	 và	 văn	 hóa
bao	giờ	cũng	cố	biến	thiên	tài	từ	con	thú	hoang	dã	thành	gia	súc
nuôi	trong	nhà.	Không	chỉ	gã	man	khai	phải	chịu	xã	hội	hóa,	mà
cả	thiên	tài	sáng	tạo	nữa.	Hành	vi	sáng	tạo	chứa	đựng	trong	nó



tính	hoang	dã	và	man	khai,	bị	khách	thể	hóa	và	biến	thành	văn
hóa.	Văn	hóa	chiếm	một	khu	vực	trung	gian	ở	giữa	tự	nhiên	và	kĩ
thuật,	và	nó	 thường	bị	ép	 lại	giữa	hai	sức	mạnh	ấy.	Thế	nhưng
trong	thế	giới	khách	thể	hóa	không	bao	giờ	có	được	toàn	vẹn	và
hài	hòa.	Xung	đột	vĩnh	hằng	giữa	các	giá	trị	văn	hóa	và	các	giá	trị
nhà	nước	và	xã	hội	luôn	hiện	hữu.	Về	thực	chất	nhà	nước	và	xã
hội	luôn	cố	tiến	tới	tính	toàn	trị,	đưa	ra	những	đơn	đặt	hàng	cho
các	nhà	sáng	tạo	văn	hóa	và	đòi	hỏi	họ	phục	dịch.	Các	nhà	sáng
tạo	 văn	 hóa	 bao	 giờ	 cũng	 phải	 rất	 khó	 khăn	 bảo	 vệ	 tự	 do	 của
mình,	 nhưng	 sẽ	 dễ	 dàng	 cho	 họ	 hơn	 nếu	 xã	 hội	 ít	 tính	 “đồng
phục”	hơn,	nếu	xã	hội	được	phân	tầng	nhiều	hơn.	Những	giá	trị
bậc	thấp	hơn,	ví	dụ	như	nhà	nước,	bao	giờ	cũng	cố	bắt	các	giá	trị
cao	 hơn,	 ví	 dụ	 như	 những	 giá	 trị	 đời	 sống	 tinh	 thần,	 tri	 thức,
nghệ	thuật,	phải	phục	tùng	và	làm	nô	lệ	cho	chúng.	M.	Sheler	đã
thử	xếp	bậc	các	giá	trị:	các	giá	trị	cao	thượng	đứng	cao	hơn	các
giá	trị	vui	thú,	các	giá	trị	tinh	thần	đứng	cao	hơn	các	giá	trị	thiết
yếu,	các	giá	 trị	 thiêng	 liêng	đứng	cao	hơn	các	giá	 trị	 tinh	 thần.
Thế	nhưng	hoàn	toàn	hiển	nhiên	là	những	giá	trị	thiêng	liêng	và
những	giá	trị	 tinh	thần	có	ít	sức	mạnh	hơn	nhiều	so	với	những
giá	 trị	 vui	 thú	 hay	 những	 giá	 trị	 thiết	 yếu,	 là	 những	 giá	 trị	 rất
chuyên	chế.	Cấu	trúc	của	thế	giới	khách	thể	hóa	là	như	thế.	Xác
định	mối	quan	hệ	giữa	những	khởi	nguyên	quý	phái	và	những
khởi	nguyên	dân	chủ	trong	văn	hóa	là	điều	rất	quan	trọng.

Văn	hóa	dựa	trên	nguyên	tắc	quý	phái,	trên	nguyên	tắc	lọc	lựa
phẩm	tính.	Sáng	tạo	văn	hóa	trong	mọi	lĩnh	vực	đều	cố	vươn	tới
hoàn	 hảo,	 cố	 đạt	 được	 phẩm	 tính	 cao	 nhất.	 Trong	 nhận	 thức
cũng	 thế,	 trong	nghệ	 thuật	 cũng	 thế,	 trong	việc	 rèn	 luyện	 tính
cao	thượng	của	tâm	hồn	và	trong	vun	đắp	những	cảm	xúc	nhân
bản	cũng	như	thế.	Chân	 lí,	vẻ	đẹp,	sự	 thật,	 tình	yêu	đều	không
phụ	thuộc	vào	số	lượng,	đó	là	những	phẩm	tính.	Nguyên	tắc	quý



phái	của	lọc	lựa	tạo	nên	giới	tinh	hoa	văn	hóa,	giới	quý	tộc	tinh
thần.	Thế	nhưng	 giới	 tinh	hoa	 văn	hóa	 không	 thể	 cứ	 khép	kín
trong	bản	thân	mình,	cô	lập,	tự	khẳng	định	bản	thân	dưới	nỗi	sợ
hãi	bị	xa	lìa	khỏi	ngọn	nguồn	của	đời	sống,	cạn	kiệt	sức	sáng	tạo,
suy	đồi	và	chết	mòn.	Mọi	tính	quý	tộc	phe	nhóm	đều	tất	yếu	bị
suy	thoái	và	cạn	kiệt.	Nếu	sáng	tạo	các	giá	trị	văn	hóa	không	thể
nào	ngay	 lập	 tức	 truyền	bá	 sang	đám	đông	 loài	 người	 chưa	 có
phẩm	tính,	 thì	cũng	không	thể	nào	 lại	không	diễn	ra	quá	 trình
dân	chủ	hóa	văn	hóa.	Chân	lí	mang	tính	quý	phái	theo	ý	nghĩa	nó
là	 thành	 tựu	 của	 phẩm	 tính	 và	 của	 tính	 hoàn	 hảo	 trong	 nhận
thức,	độc	 lập	với	 số	 lượng,	độc	 lập	với	ý	kiến	và	đòi	hỏi	của	số
đông	 người.	 Nhưng	 nó	 hoàn	 toàn	 không	 có	 nghĩa	 chân	 lí	 hiện
hữu	chỉ	cho	một	thiểu	số	chọn	lọc,	cho	một	phe	nhóm	quý	tộc,
chân	lí	hiện	hữu	cho	toàn	thể	loài	người,	và	tất	cả	mọi	người	đều
có	 quyền	 tiếp	 cận	 với	 nó.	 Không	 có	 gì	 đáng	 ghê	 tởm	 hơn	 thói
kiêu	ngạo	và	thói	khinh	người	của	giới	tinh	hoa	khép	kín.	Những
thiên	 tài	 vĩ	đại	không	bao	giờ	như	 thế	 cả.	Thậm	chí	 có	 thể	nói
rằng,	việc	hình	thành	đẳng	cấp	phe	nhóm	của	những	người	tinh
tế	 và	 phức	 tạp	 về	 văn	hóa,	 đánh	mất	 đỉ	mối	 gắn	 kết	 với	 chiều
rộng	và	chiều	sâu	của	quá	trình	đời	sống,	chính	là	hình	thành	trá
ngụy.	Nỗi	cô	đơn	của	những	người	tự	tôn	mình	là	thuộc	về	giới
tinh	hoa	văn	hóa,	là	nỗi	cô	đơn	trá	ngụy,	đó	dù	sao	cũng	vẫn	là
nỗi	 cô	 đơn	 bầy	 đàn,	 dù	 cho	 bầy	 đàn	 có	 là	một	 nhóm	nhỏ,	 đây
không	phải	là	nỗi	cô	đơn	của	những	nhà	tiên	tri	và	những	thiên
tài.	Thiên	tài	gần	với	hiện	thực	nguyên	sơ,	gần	với	hiện	hữu	chân
chính,	còn	giới	tinh	hoa	văn	hóa	phục	tùng	theo	các	luật	lệ	của
khách	thể	hóa	và	xã	hội	hóa.	Chính	là	ở	giới	tinh	hoa	này	đã	tạo
ra	thói	sùng	bái	văn	hóa,	vốn	là	một	trong	những	hình	thức	sùng
bái	ngẫu	tượng	và	tình	trạng	nô	 lệ	của	con	người.	Tính	quý	tộc
tinh	thần	chân	chính	gắn	với	ý	thức	phục	vụ,	chứ	không	phải	ý



thức	tính	đặc	quyền	của	mình.	Tính	quý	tộc	chân	chính	không
có	gì	khác	hơn	là	đạt	được	tự	do	tinh	thần,	 tính	độc	 lập	với	 thế
giới	xung	quanh,	độc	lập	với	số	lượng	loài	người,	dù	số	lượng	ấy
hiện	ra	dưới	hình	thức	nào	đi	nữa,	là	lắng	nghe	tiếng	nói	nội	tâm,
tiếng	nói	của	thượng	đế	và	tiếng	nói	của	lương	tâm.	Tính	quý	tộc
là	hiện	tượng	của	bản	diện	cá	nhân,	không	chấp	thuận	hòa	lẫn,
không	 chấp	 thuận	 thích	nghi,	 không	 chấp	 thuận	nô	 lệ	 cho	 thế
giới	 vô	phẩm	 tính.	Thế	nhưng	 trong	 thế	 giới	 con	người,	 không
phải	tính	quý	tộc	này	là	phổ	biến,	cái	phổ	biến	lại	chính	là	tính
quý	 tộc	biệt	 lập,	khép	kín,	kiêu	ngạo,	khinh	người,	 thái	độ	cao
ngạo	đối	với	những	người	đứng	thấp	hơn,	tức	là	tính	quý	tộc	trá
ngụy,	tính	quý	tộc	đẳng	cấp	phe	nhóm	sinh	ra	bởi	quá	trình	xã
hội.	Có	thể	thiết	lập	được	khác	biệt	giữa	những	giá	trị	dân	chủ	và
những	giá	trị	quý	phái	ở	bên	trong	văn	hóa.	Vậy	là	những	giá	trị
tôn	giáo	và	những	giá	trị	xã	hội	phải	xem	là	có	tính	dân	chủ,	còn
những	giá	 trị	gắn	với	 triết	học,	nghệ	thuật,	huyền	học,	văn	hóa
xúc	cảm,	phải	được	xem	là	có	tính	quý	phái.	Tarde[86]	có	những	ý
tưởng	 thú	 vị	 về	 đối	 thoại	 cũng	 như	 về	 hình	 thức	 giao	 lưu.	 Đối
thoại	 là	 sản	phẩm	của	văn	hóa	cao.	Có	 thể	phân	biệt	đối	 thoại
nghi	 thức,	 ước	 lệ,	 hữu	 ích	 và	 đối	 thoại	 trí	 tuệ,	 vô	 ích	 lợi,	 chân
thành.	Chính	 loại	đối	 thoại	 thứ	hai	mới	 là	chỉ	dấu	của	văn	hóa
cao.	Thế	nhưng	bi	kịch	của	văn	hóa	 là	ở	chỗ	bất	cứ	văn	hóa	có
phẩm	tính	cao	nào	cũng	đều	không	có	triển	vọng	phát	triển	vô
hạn.	Trổ	hoa	của	văn	hóa	được	thay	thế	bằng	tàn	lụi.	Vỉệc	hình
thành	truyền	 thống	văn	hóa	có	nghĩa	 là	văn	hóa	cao,	và	không
phải	chỉ	có	những	nhà	sáng	tạo	văn	hóa,	mà	cả	môi	trường	văn
hóa	nữa,	mới	là	truyền	thống	văn	hóa.	Những	truyền	thống	văn
hóa	quá	đông	cứng	và	được	củng	cố	có	nghĩa	 là	 tình	 trạng	suy
yếu	của	sáng	 tạo	văn	hóa.	Văn	hóa	bao	giờ	cũng	kết	 thúc	bằng
tình	trạng	suy	đồi,	định	mệnh	của	văn	hóa	nằm	trong	điều	này.



Khách	thể	hóa	sáng	 tạo	có	nghĩa	 là	nguội	 lạnh	đi	của	ngọn	 lửa
sáng	tạo.	Thói	vị	kỉ	và	cô	lập	của	giới	tinh	hoa	văn	hóa,	vốn	đang
trở	thành	có	tính	tiêu	thụ	nhiều	hơn	tính	sáng	tạo,	dẫn	đến	việc
lấy	văn	chương	 thay	 thế	cho	cuộc	sống.	Một	bầu	không	khí	giả
tạo	 của	 văn	 chương	 được	 hình	 thành,	 mà	 ở	 đó	 người	 ta	 thực
hành	một	hiện	hữu	hư	ảo.	Những	con	người	văn	hóa	 trở	 thành
những	tên	nô	lệ	của	văn	chương,	nô	lệ	cho	những	mốt	mới	nhất
trong	 nghệ	 thuật.	 Đồng	 thời	 những	 xét	 đoán	 thẩm	mĩ	 thường
không	phải	 là	những	xét	đoán	cá	nhân,	mà	của	phe	nhóm-tinh
hoa.

Văn	hóa	và	các	giá	trị	văn	hóa	được	tạo	nên	bởi	hành	vi	sáng
tạo	 của	 con	người,	 trong	 chuyện	này	 bộc	 lộ	 bản	 chất	 tinh	 anh
của	con	người.	Con	người	đầu	tư	vào	văn	hóa	những	năng	khiếu
lớn	lao	của	mình.	Nhưng	ngay	ở	đây	cũng	bộc	lộ	bi	kịch	sáng	tạo
của	con	người.	Có	bất	tương	xứng	giữa	hành	động	sáng	tạo,	ý	đồ
sáng	tạo	và	sản	phẩm	sáng	tạo.	Sáng	tạo	là	ngọn	lửa,	còn	văn	hóa
lại	là	sự	nguội	đi	của	ngọn	lửa.	Hành	động	sáng	tạo	là	bay	bổng,
là	thắng	lợi	trước	sức	nặng	của	thế	giới	bị	khách	thể	hóa,	thắng
lợi	trước	tất	định	luận,	còn	sản	phẩm	sáng	tạo	trong	văn	hóa	thì
đã	là	kéo	xuống,	lắng	đọng.	Hành	động	sáng	tạo,	ngọn	lửa	sáng
tạo	ở	trong	vương	quốc	của	tính	chủ	thể,	còn	sản	phẩm	sáng	tạo
lại	ở	trong	vương	quốc	của	tính	khách	thể.	Trong	văn	hóa	tựa	hồ
như	xảy	ra	cùng	một	thứ	làm	cho	xa	lạ,	ngoại	hiện	hóa	bản	chất
con	người.	Đó	là	lí	do	vì	sao	con	người	lại	rơi	vào	tình	trạng	nô	lệ
cho	 những	 sản	 phẩm	 và	 giá	 trị	 văn	 hóa.	 Văn	 hóa	 tự	 thân	 nó
không	phải	là	biến	cải	cuộc	sống	và	làm	hiện	ra	con	người	mới.
Nó	có	nghĩa	là	hoàn	trả	lại	sáng	tạo	cho	cái	thế	giới	bị	khách	thể
hóa	 mà	 con	 người	 muốn	 bứt	 khỏi	 đó.	 Thế	 nhưng	 cái	 thế	 giới
khách	 thể	 hóa	 ấy	 hóa	 ra	 lại	 được	 phong	 phú	 thêm.	 Vả	 chăng
sáng	 tạo	 của	những	 thiên	 tài	 vĩ	 đại	 bao	 giờ	 cũng	 là	 đột	 phá	 ra



ngoài	 ranh	 giới	 của	 thế	 giới	 bị	 khách	 thể	 hóa,	 bị	 hạn	 định,	 và
điều	này	phản	ánh	 lại	 trong	những	sản	phẩm	sáng	 tạo	của	họ.
Đó	là	đề	tài	của	nền	văn	học	Nga	vĩ	đại	thế	kỉ	XIX,	là	nền	văn	học
luôn	vượt	ra	khỏi	ranh	giới	của	văn	học	và	nghệ	thuật.	Đó	là	đề
tài	 của	 tất	 cả	 các	 triết	 gia	 theo	 kiểu	 hiện	 sinh,	 khởi	 đầu	 từ	 St.
Augustine.	Đó	là	đề	tài	và	là	bất	hòa	mãi	mãi	giữa	chủ	nghĩa	cổ
điển	và	chủ	nghĩa	lãng	mạn	đi	vào	chiều	sâu	trong	nhiều	thế	kỉ.
Chủ	nghĩa	cổ	điển	không	phải	là	gì	khác,	mà	là	khẳng	định	khả
năng	đạt	được	hoàn	hảo	của	sản	phẩm	sáng	tạo	trong	thế	giới	bị
khách	 thể	 hóa,	 cùng	 với	 ngoại	 hiện	 hóa	 hoàn	 toàn	 sản	 phẩm
sáng	tạo	ấy	khỏi	người	sáng	tạo.	Chủ	nghĩa	cổ	điển	không	quan
tâm	đến	tính	hiện	sinh	của	người	sáng	tạo	và	không	muốn	nhìn
thấy	những	biểu	hiện	của	tính	hiện	sinh	đó	trong	sản	phẩm	sáng
tạo.	Vì	vậy	chủ	nghĩa	cổ	điển	đòi	hỏi	tính	kết	thúc	hữu	hạn	trong
việc	 định	 hình	 sản	 phẩm	 sáng	 tạo,	 nhìn	 thấy	 ở	 trong	 tính	 kết
thúc	hữu	hạn	chỉ	dấu	của	hoàn	hảo	và	e	ngại	 tính	vô	hạn	khai
mở	 ra	 trong	 phạm	 vi	 hiện	 sinh	 và	 không	 thể	 biểu	 hiện	 trong
phạm	vi	khách	thể	hóa,	như	 là	hoàn	hảo	của	hình	thức.	Không
khi	nào	có	chủ	nghĩa	cổ	điển	thuần	khiết	cả,	và	những	nhà	sáng
tạo	vĩ	đại	nhất	không	bao	giờ	 là	những	nhà	cổ	điển	 thuần	 túy.
Liệu	 có	 thể	nào	nói	 được	 rằng	bi	 kịch	Hi	Lạp,	những	đối	 thoại
của	 Plato,	 Dante,	 Cervantes,	 Shakespeare,	 Goethe,	 Lev	 Tolstoy
và	Dostoevsky,	Michelangelo,	Rembrandt,	Beethoven,	thuộc	loại
cổ	điển	thuần	túy?	Tất	nhiên	là	không	rồi.	Chủ	nghĩa	lãng	mạn
không	tin	vào	khả	năng	đạt	được	hoàn	hảo	của	sản	phẩm	sáng
tạo	ở	trong	thế	giới	khách	thể	hóa,	chủ	nghĩa	lãng	mạn	vươn	tới
vô	hạn	và	muốn	thể	hiện	điều	đó,	nó	đắm	chìm	vào	thế	giới	chủ
thể	và	trân	trọng	niềm	hứng	khởi	sáng	tạo	hiện	sinh	nhiều	hơn,
trân	 trọng	 cảm	hứng	 sáng	 tạo	 hơn	 là	 sản	 phẩm	 sáng	 tạo.	 Chủ
nghĩa	 lãng	mạn	 thuần	khiết	 cũng	không	bao	giờ	hiện	hữu,	 thế



nhưng	 tinh	 thần	 lãng	mạn	rộng	 lớn	hơn	 trường	phái	 lãng	mạn
trong	nghĩa	đen	của	từ	này.	Trong	chủ	nghĩa	lãng	mạn	có	nhiều
thứ	không	hay	và	bất	lực,	thế	nhưng	sự	thật	vĩnh	hằng	của	chủ
nghĩa	lãng	mạn	là	ở	trong	cảm	nhận	bị	thương	tổn	bởi	cái	không-
phải-sự-thật	của	khách	 thể	hóa,	 trong	ý	 thức	nhận	ra	được	bất
tương	hợp	giữa	cảm	hứng	sáng	 tạo	và	sản	phẩm	sáng	 tạo.	Cần
phải	thấu	hiểu	rõ	ràng	hơn,	khách	thể	hóa	sáng	tạo	trong	những
giá	trị	văn	hóa	có	nghĩa	là	gì	và	trong	ý	nghĩa	nào	cần	phải	nổi
dậy	chống	 lại	nó.	Ở	đây	có	 thể	có	hiểu	 lầm	rất	 lớn.	Hành	động
sáng	 tạo	 không	 chỉ	 là	 chuyển	 động	 hướng	 thượng,	 mà	 còn	 là
chuyển	động	hướng	về	một	 thế	giới	khác,	về	những	con	người.
Triết	 gia	 không	 thể	nào	 lại	 không	 thể	hiện	mình	 trong	 các	 tác
phẩm,	nhà	bác	học	-	trong	các	công	trình	được	công	bố,	nhà	thơ
-	trong	các	câu	thơ,	nhà	soạn	nhạc	-	 trong	các	bản	giao	hưởng,
họa	sĩ	-	trong	các	bức	tranh,	nhà	cải	cách	xã	hội	-	trong	những
[dự	phóng]	 cải	 cách	xã	hội.	Hành	vi	 sáng	 tạo	không	 thể	bị	bóp
nghẹt	 ở	bên	 trong	người	 sáng	 tạo,	 và	không	 tìm	được	 lối	 thoát
nào	 cho	nó.	Nhưng	 thật	hoàn	 toàn	không	đúng,	 khi	đồng	nhất
việc	thực	hiện	hành	vi	sáng	tạo	với	việc	khách	thể	hóa.	Thế	giới
bị	khách	thể	hóa	chỉ	là	một	trạng	thái	của	thế	giới	mà	người	sáng
tạo	bị	buộc	phải	sống	ở	trong	đó.	Mọi	biểu	hiện	của	hành	vi	sáng
tạo	ra	bên	ngoài	đều	rơi	vào	quyền	lực	của	thế	giới	ấy.	Điều	quan
trọng	là	ý	thức	được	tình	thế	đầy	bi	kịch	của	người	sáng	tạo	và	bi
kịch	sáng	tạo	mà	anh	ta	tạo	nên.	Cuộc	đấu	tranh	chống	lại	tình
trạng	nô	 lệ	 ở	 thế	 giới	 khách	 thể	 hóa,	 chống	 lại	 nguội	 lạnh	 của
ngọn	lửa	sáng	tạo	trong	các	sản	phẩm	sáng	tạo,	hoàn	toàn	không
phải	 ở	 chỗ	 đòi	 người	 sáng	 tạo	 không	 thể	 hiện	mình	 và	 không
hiện	thực	hóa	bản	thân	mình	trong	các	sáng	tạo,	hẳn	đó	sẽ	là	đòi
hỏi	xằng	bậy,	-	cuộc	đấu	tranh	này	là	ở	việc	đột	phá	tối	đa,	bứt
khỏi	 vòng	 luẩn	 quẩn	 của	 khách	 thể	 hóa	 thông	 qua	 hành	 động



sáng	tạo,	ở	tính	hiện	sinh	tối	đa	của	các	tác	phẩm	ở	người	sáng
tạo,	ở	việc	xâm	nhập	tính	chủ	thể	tối	đa	vào	tính	khách	thể	của
thế	gian.	Ý	nghĩa	của	sáng	 tạo	ở	 trong	việc	đón	trước	việc	biến
cải	 thế	 gian,	 chứ	 không	 phải	 ở	 việc	 củng	 cố	 cái	 thế	 gian	 này
trong	hoàn	hảo	khách	thể	hóa.	Sáng	tạo	là	cuộc	đấu	tranh	chống
lại	tính	khách	thể	của	thế	gian,	đấu	tranh	chống	lại	vật	chất	và
tất	yếu.	Cuộc	đấu	tranh	này	phản	ánh	lại	trong	những	hiện	tượng
vĩ	đại	nhất	của	văn	hóa.	Thế	nhưng	văn	hóa	muốn	giữ	con	người
lại	 ở	 thế	 gian	này,	nó	 cám	dỗ	 con	người	bằng	những	giá	 trị	 và
bằng	những	thành	tựu	của	hoàn	thiện	tự	tại	của	mình.	Còn	ngọn
lửa	sáng	tạo	rực	cháy	ở	phía	sau	mặt	tiền	của	văn	hóa	đã	là	siêu
việt	hóa,	nhưng	là	siêu	việt	hóa	bị	chặn	đứng	lại.	Toàn	bộ	vấn	đề
là	 làm	sao	 chuyển	được	 từ	 con	đường	khách	 thể	hóa	 sang	 con
đường	siêu	việt	hóa.	Văn	minh	và	văn	hóa	do	con	người	sáng	tạo
nên	và	nô	dịch	 con	người,	nô	dịch	bằng	cái	 cao	 cả,	 chứ	không
phải	bằng	cái	thấp	hèn.

Thật	xằng	bậy	nếu	đơn	giản	phủ	định	văn	hóa	và	đặc	biệt	kêu
gọi	 trở	về	 trạng	thái	 tiền-văn	hóa,	cũng	giống	như	phủ	định	xã
hội	và	 lịch	sử,	nhưng	 thật	quan	 trọng	 là	hiểu	được	những	mâu
thuẫn	của	văn	hóa	và	tính	không	tránh	khỏi	của	việc	kết	án	tối
cao	 đối	 với	 nó,	 cũng	 giống	 như	 đối	 với	 xã	 hội	 và	 lịch	 sử.	 Đây
không	phải	là	thái	độ	khổ	hạnh	đối	với	văn	hóa	và	sáng	tạo,	mà
là	thái	độ	tận	thế,	tôi	thậm	chí	muốn	nói	là	thái	độ	tận	thế-cách
mạng.	Thế	nhưng	những	đột	phá	và	biến	cải	sáng	tạo	vẫn	còn	là
khả	dĩ,	thắng	lợi	của	âm	nhạc,	thứ	nghệ	thuật	vĩ	đại	nhất	trong
các	nghệ	thuật,	thắng	lợi	của	âm	nhạc,	ở	trong	tư	duy	và	ở	trong
nhận	thức,	vẫn	còn	là	khả	dĩ	ở	ngay	trong	giới	hạn	của	bản	thân
văn	hóa.	Những	đột	phá	tới	tự	do	và	tình	yêu	vẫn	còn	là	khả	dĩ	ở
ngay	trong	bản	thân	xã	hội,	siêu	việt	hóa	vẫn	còn	là	khả	dĩ	ngay
ở	 trong	 thế	 giới	 khách	 thể	hóa,	 xâm	nhập	 của	 siêu	 lịch	 sử	 vào



lịch	sử	vẫn	còn	là	khả	dĩ,	đạt	được	khoảnh	khắc	vĩnh	hằng	vẫn
còn	 là	khả	dĩ	ở	ngay	 trong	 thời	 gian.	Thế	nhưng	 trong	các	quá
trình	 của	 những	 đám	 đông	 trong	 lịch	 sử,	 trong	 những	 truyền
thống	văn	hóa	bị	đông	cứng	và	kết	tinh	lại,	trong	những	tổ	chức
được	thành	lập	của	xã	hội,	 thì	khách	thể	hóa	đang	chiến	thắng
và	con	người	đang	bị	cám	dỗ	bởi	tình	trạng	nô	lệ	mà	nó	không	ý
thức	 được,	 và	 nó	 nếm	 trải	 tình	 trạng	 nô	 lệ	mà	 thấy	 như	 ngọt
ngào.	Con	người	bị	nô	dịch	bởi	những	chuẩn	mực	của	các	khoa
học	 và	 nghệ	 thuật.	 Chủ	 nghĩa	 hàn	 lâm	 là	 công	 cụ	 cho	 việc	 nô
dịch	ấy.	Đây	là	việc	dập	tắt	một	cách	có	tổ	chức	và	có	hệ	thống
ngọn	 lửa	 sáng	 tạo,	 nhằm	 làm	 cho	 bản	 diện	 cá	 nhân	 sáng	 tạo
hoàn	 toàn	 phục	 tùng	 theo	 nhóm	 xã	 hội.	 Đòi	 hỏi	 tính	 “khách
quan”	tuyệt	nhiên	không	phải	là	đòi	hỏi	chân	lí,	mà	là	 [đòi	hỏi]
xã	hội	hóa,	đòi	phục	tùng	theo	con	người	 trung	bình,	 theo	tính
thường	 nhật.	 Con	 người	 bị	 nô	 lệ	 theo	 lí	 trí	 của	 văn	minh.	 Thế
nhưng	cái	lí	trí	ấy	không	phải	là	Thần	ngôn,	đó	là	ý	thức	chuẩn
mực-trung	bình	được	xã	hội	hóa,	thích	hợp	với	trình	độ	tinh	thần
trung	 bình	 và	 thuộc	 thang	 bậc	 thấp	 kém	 nhất	 của	 tình	 trạng
cùng	chung	tinh	thần	của	mọi	người.	Tính	toàn	vẹn	của	bản	diện
cá	nhân	bị	đàn	áp	như	thế	và	bị	ngăn	cản	không	cho	đi	tới	những
sức	mạnh	siêu	duy	lí	của	nó.	Điều	thiện	của	nền	văn	minh	cũng
nô	dịch	con	người	như	thế,	cái	điều	thiện	bị	biến	thành	luật	lệ,	bị
xã	hội	hóa,	phục	vụ	cho	tính	thường	nhật	xã	hội.	Con	người	rơi
vào	tình	trạng	nô	lệ	cho	những	giá	trị	văn	hóa	lí	tưởng.	Con	người
biến	khoa	học,	nghệ	thuật,	biến	tất	cả	những	phẩm	tính	của	văn
hóa,	thành	những	thần	tượng,	và	điều	này	khiến	cho	con	người
trở	thành	nô	lệ.	Sùng	bái	khoa	học,	sùng	bái	mĩ	học,	chuộng	cái
hào	nhoáng	văn	hóa	 -	biết	bao	nhiêu	 là	những	hình	 thức	nô	 lệ
của	con	người.	Thời	xưa,	đứng	đằng	sau	những	giá	trị	lí	tưởng	là
các	 nhà	 tiên	 tri	 và	 các	 thiên	 tài,	 là	 cảm	 hứng	 sáng	 tạo	 và	 rực



cháy.	Thế	nhưng	khi	các	 tượng	đài	được	dựng	 lên	cho	các	nhà
tiên	tri	và	các	thiên	tài,	và	tên	tuổi	của	họ	được	đặt	tên	cho	các
đường	 phố,	 thì	 văn	 hóa	 nguội	 lạnh	 thường	 thường	 bậc	 trung
được	hình	thành,	cái	văn	hóa	ấy	không	chịu	nổi	việc	chấp	nhận
lời	tiên	tri	mới	và	thiên	tài	mới.	Bao	giờ	cũng	hình	thành	nên	thói
câu	nệ	lề	luật	và	thái	độ	giả	nhân	giả	nghĩa	của	văn	hóa,	và	cuộc
nổi	 loạn	của	 tinh	 thần	 tiên	 tri	bao	giờ	cũng	 là	không	 thể	 tránh
khỏi.	Văn	hóa,	ấy	là	hạnh	phúc	vĩ	đại,	ấy	là	lối	đi	của	con	người,
và	không	được	để	cho	lũ	mọi	rợ	phủ	định	nó.	Thế	nhưng	không
tránh	khỏi	có	cuộc	xét	xử	tối	thượng	đối	với	văn	hóa,	có	ngày	tận
thế	của	văn	hóa.	Văn	hóa,	 cũng	như	 toàn	bộ	 thế	gian	này	phải
được	cải	tạo	cho	cuộc	sống	mới,	văn	hóa	không	thể	cứ	lê	lết	kéo
dài	vô	hạn	trong	tính	thường	thường	bậc	trung	của	nó,	trong	tình
trạng	nguội	lạnh	câu	nệ	theo	lề	luật	của	nó.	Điều	này	sẽ	được	nói
tới	 trong	 chương	 cuối.	 Có	 dối	 trá	mà	 văn	minh	 và	 văn	 hóa	 ép
buộc	[cho	người	ta].	Poulain	nói	thật	đúng	rằng,	dối	trá	ấy	chính
là	bất	hòa	được	che	đậy	một	cách	hệ	thống.	Thống	nhất	ngự	trị
trên	vỏ	bề	ngoài.	Với	dối	 trá	cần	phải	 lấy	sự	thật	đối	 lập	 lại,	dù
cho	sự	thật	ấy	có	vẻ	như	thật	nguy	hiểm	và	có	tính	phá	hoại.	Sự
thật	bao	giờ	cũng	nguy	hiểm.	Dối	trá	tích	tụ	lại	bởi	vì	mục	đích	bị
đánh	tráo	bằng	phương	tiện.	Và	phương	tiện	từ	lâu	đã	biến	thành
mục	 đích,	 đến	 nỗi	 không	 sao	 lần	 tới	 được	mục	 đích	 nữa.	 Văn
minh	xuất	hiện	như	phương	 tiện,	nhưng	đã	bị	biến	 thành	mục
tiêu,	điều	khiển	con	người	một	cách	bạo	ngược.	Văn	hóa	với	tất
cả	những	giá	trị	của	nó	là	phương	tiện	cho	cuộc	sống	tinh	thần,
cho	thăng	hoa	tinh	thần	của	con	người,	nhưng	văn	hóa	đã	biến
thành	mục	đích	 tự	 thân,	đè	nén	 tự	do	 sáng	 tạo	 của	 con	người.
Đây	là	kết	quả	tất	yếu	của	việc	khách	thể	hóa,	luôn	luôn	tách	rời
phương	 tiện	và	mục	đích.	Tính	cấp	bách	của	văn	minh	đòi	hỏi
con	người	gia	tăng	liên	tục	tính	tích	cực,	nhưng	nó	nô	dịch	con



người	bằng	đòi	hỏi	ấy,	biến	con	người	thành	cơ	giới.	Con	người
biến	 thành	phương	 tiện	cho	quá	 trình	cấp	bách	phi	nhân	 tính,
mang	tính	kĩ	thuật	và	công	nghiệp.	Kết	quả	của	tính	cấp	bách	ấy
hoàn	toàn	không	vì	con	người,	mà	con	người	vì	kết	quả	ấy.	Phản
ứng	tinh	thần	chống	lại	tính	cấp	bách	ấy	là	đòi	hỏi	quyền	được
suy	tư.	Suy	tư	là	nghỉ	giải	lao,	chiếm	hữu	lấy	khoảnh	khắc	mà	lúc
đó	con	người	thoát	khỏi	nô	dịch	của	dòng	chảy	thời	gian.	Trong
nền	văn	hóa	xưa	cũ,	suy	tư	bất	vụ	lợi	đã	đóng	vai	trò	rất	to	lớn.
Thế	nhưng	văn	hóa	thuần	túy	suy	tư	có	thể	là	tính	thụ	động	của
con	người,	phủ	nhận	vai	trò	tích	cực	trên	thế	gian.	Vì	vậy	cần	gắn
liền	 suy	 tư	 với	 tính	 tích	 cực.	 Điều	 chủ	 yếu	 là	 con	 người	 trong
quan	hệ	với	 văn	hóa	và	 trong	quan	hệ	với	kĩ	 thuật	phải	 là	 ông
chủ,	 chứ	 không	 được	 là	 nô	 lệ.	 Khi	 nguyên	 lí	 sức	 mạnh	 được
tuyên	bố	và	sức	mạnh	được	đặt	cao	hơn	sự	thật	và	cao	hơn	giá
trị,	thì	điều	này	có	nghĩa	là	cáo	chung	và	cái	chết	của	văn	minh.
Đến	 khi	 đó	 thì	 cần	 phải	 chờ	 đợi	 những	 đức	 tin	mới	 thật	 hùng
mạnh	 lôi	 cuốn	 con	 người,	 chờ	 đợi	một	 cao	 trào	 tinh	 thần	mới
chiến	thắng	được	sức	mạnh	thô	bạo.

6.
TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	VÀO	BẢN	THÂN	MÌNH

CỦA	CON	NGƯỜI	VÀ	CÁM	DỖ	CỦA	CHỦ
NGHĨA	CÁ	NHÂN

Chân	lí	cuối	cùng	về	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	là	việc	con
người	nô	 lệ	vào	bản	thân	mình.	Con	người	bị	nô	 lệ	vào	thế	giới
khách	 thể,	nhưng	đó	 là	bị	nô	 lệ	 vào	những	ngoại	hiện	hóa	của
chính	mình.	Con	người	bị	nô	lệ	vào	đủ	loại	thần	tượng,	nhưng	đó



là	 thần	 tượng	 do	 chính	 con	 người	 tạo	 nên.	 Con	 người	 bao	 giờ
cũng	bị	nô	lệ	vào	cái	tựa	hồ	như	ở	bên	ngoài	nó,	là	cái	xa	lạ	đối
với	nó,	nhưng	nguồn	gốc	của	tình	trạng	nô	lệ	là	ở	nội	tâm.	Cuộc
đấu	 tranh	 của	 tự	 do	 và	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 diễn	 ra	 ở	 thế	 giới	 bên
ngoài,	 bị	 khách	 thể	 hóa,	 ngoại	 hiện	 hóa.	 Thế	 nhưng	 từ	 quan
điểm	hiện	sinh,	đó	là	cuộc	đấu	tranh	tinh	thần	nội	tâm.	Điều	này
suy	ra	ngay	từ	việc	con	người	 là	một	tiểu	vũ	trụ.	Trong	cái	phổ
quát	chứa	đựng	ở	bản	diện	cá	nhân,	diễn	ra	cuộc	đấu	tranh	của
tự	 do	 và	 nô	 lệ,	 và	 cuộc	 đấu	 tranh	 ấy	 phóng	 chiếu	 ra	 thế	 giới
khách	thể.	Tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	không	phải	chỉ	là	việc
sức	mạnh	bên	ngoài	nô	dịch	anh	ta,	mà	ở	trong	chiều	sâu	hơn,
chính	 là	 việc	 anh	 ta	 chấp	 thuận	 làm	nô	 lệ,	 anh	 ta	 tiếp	 thu	 tác
động	của	sức	mạnh	nô	dịch	anh	ta	theo	kiểu	nô	lệ.	Tình	trạng	nô
lệ	được	đặc	 trưng	như	địa	vị	xã	hội	của	người	 ta	 trong	 thế	giới
khách	thể.	Ví	dụ	như	ở	trong	nhà	nước	toàn	trị	tất	cả	mọi	người
đều	 là	nô	 lệ.	Thế	nhưng	đó	chưa	phải	 là	 chân	 lí	 cuối	 cùng	của
hiện	tượng	nô	lệ.	Ở	phần	trước	đã	nói	rằng,	tình	trạng	nô	lệ	trước
hết	là	cấu	trúc	của	ý	thức	và	là	một	loại	cấu	trúc	khách	thể	hóa
nhất	định	của	ý	thức.	“Ý	thức”	quyết	định	“tồn	tại”,	và	chỉ	ở	trong
quá	trình	thứ	cấp	“ý	thức”	mới	bị	nô	lệ	vào	“tồn	tại”.	Xã	hội	nô	lệ
là	sản	phẩm	của	 tình	 trạng	nô	 lệ	 trong	nội	 tâm	của	con	người.
Con	người	sống	trong	quyền	lực	của	ảo	tưởng	thật	mạnh,	đến	nỗi
anh	ta	tưởng	là	ý	thức	bình	thường.	Ảo	tưởng	ấy	thể	hiện	trong	ý
thức	thông	thường	cho	rằng	con	người	bị	nô	lệ	vào	sức	mạnh	bên
ngoài,	 trong	khi	 thực	 ra	 anh	 ta	đang	nô	 lệ	 vào	 chính	bản	 thân
mình.	Cái	ảo	tưởng	của	ý	thức	là	khác	với	thứ	ảo	tưởng	mà	Marx
và	Freud	đã	vạch	trần.	Con	người	xác	định	thái	độ	với	cái	“không
phải	 tôi”	một	 cách	nô	 lệ,	 bởi	 vì	 anh	 ta	xác	định	 thái	độ	với	 cái
“tôi”	một	cách	nô	 lệ.	Từ	điều	này	 tuyệt	nhiên	không	suy	ra	cái
triết	lí	xã	hội	mang	tính	nô	lệ,	theo	đó	con	người	phải	cam	chịu



tình	 trạng	 nô	 lệ	 xã	 hội	 bên	 ngoài	 và	 chỉ	 giải	 phóng	 bản	 thân
mình	trong	nội	tâm.	Đây	là	cách	hiểu	hoàn	toàn	trá	ngụy	về	mối
quan	hệ	giữa	“nội	tâm”	và	“bên	ngoài”.	Giải	phóng	nội	tâm	nhất
thiết	đòi	hỏi	giải	phóng	bên	ngoài,	phá	hủy	mối	phụ	thuộc	nô	lệ
vào	nền	chuyên	chế	xã	hội.	Người	tự	do	không	thể	cam	chịu	tình
trạng	nô	lệ	xã	hội,	nhưng	anh	ta	vẫn	tự	do	trong	tinh	thần	ngay
cả	trong	trường	hợp	nếu	anh	ta	không	đủ	sức	chiến	thắng	tình
trạng	nô	lệ	xã	hội	bên	ngoài.	Đây	là	cuộc	đấu	tranh	có	thể	rất	khó
khăn	và	lâu	dài.	Tự	do	trù	định	kháng	cự	phải	là	khả	dĩ	vượt	qua
được.

Thói	vị	kỉ	là	tội	lỗi	bẩm	sinh	của	con	người,	vi	phạm	mối	quan
hệ	chân	chính	giữa	cái	“tôi”	với	cái	khác	của	anh	ta,	với	Thượng
Đế,	 với	 thế	 gian	 cùng	 với	 những	 con	 người,	 giữa	 bản	 diện	 cá
nhân	với	cái	phổ	quát.	Thói	vị	kỉ	là	tính	phổ	quát	bị	xuyên	tạc,	hư
ảo.	Nó	đem	lại	một	viễn	cảnh	trá	ngụy	về	thế	gian	và	về	mọi	hiện
thực	trên	thế	gian,	là	mất	đi	khả	năng	cảm	nhận	chân	thực	các
hiện	 thực.	Kẻ	vị	kỉ	 ở	 trong	quyền	 lực	của	khách	 thể	hóa	muốn
biến	tự	khẳng	định	thành	công	cụ,	và	kẻ	vị	kỉ	chính	là	hữu	thể	bị
phụ	thuộc	nhiều	nhất,	ở	trong	tình	trạng	nô	lệ	vĩnh	viễn.	Ở	đây
ẩn	giấu	một	bí	ẩn	vĩ	đại	nhất	của	hiện	hữu	con	người.	Con	người
bị	nô	lệ	vào	thế	giới	bên	ngoài	ở	xung	quanh,	bởi	vì	anh	ta	bị	nô
lệ	vào	bản	thân	mình,	vào	thói	vị	kỉ	của	mình.	Con	người	phục
tùng	một	cách	nô	lệ	theo	tình	trạng	nô	lệ	bên	ngoài,	[vốn	là	tình
trạng	 nô	 lệ]	 đi	 đến	 từ	 khách	 thể,	 bởi	 vì	 anh	 ta	 tự	 khẳng	 định
mình	một	 cách	 vị	 kỉ.	 Những	 kẻ	 vị	 kỉ	 thường	 là	 những	 kẻ	 uốn
mình	thích	nghi	theo.	Kẻ	nào	là	nô	lệ	của	bản	thân	mình,	kẻ	đó
đánh	mất	chính	mình.	Bản	diện	cá	nhân	đối	lập	lại	tình	trạng	nô
lệ,	 thế	nhưng	 thói	 vị	 kỉ	 lại	 làm	đồi	bại	 bản	diện	 cá	nhân.	Tình
trạng	nô	lệ	vào	chính	bản	thân	mình	của	con	người	không	phải
chỉ	là	tình	trạng	nô	lệ	cho	bản	chất	súc	vật	ti	tiện	nhất	của	nó.	Ấy



là	hình	thức	thô	thiển	của	thói	vị	kỉ.	Con	người	cũng	thường	hay
là	nô	lệ	cả	cho	bản	chất	cao	cả	của	mình	nữa,	chuyện	này	quan
trọng	hơn	và	đáng	lo	 lắng	hơn	nhiều.	Con	người	có	khi	 là	nô	 lệ
của	cái	“tôi”	đã	được	tinh	luyện,	đã	tách	khỏi	cái	“tôi”	súc	vật	rất
nhiều,	anh	ta	có	khi	là	nô	lệ	của	những	ý	tưởng	cao	cả	của	mình,
của	những	xúc	cảm	cao	cả,	của	những	 tài	năng	của	mình.	Con
người	có	thể	hoàn	toàn	không	nhận	ra	được,	không	ý	thức	được
rằng,	anh	ta	đang	biến	cả	những	giá	trị	cao	cả	thành	công	cụ	cho
tự	 khẳng	 định	 đầy	 vị	 kỉ	 của	mình.	 Tính	 cuồng	 tín	 chính	 là	 tự
khẳng	định	đầy	vị	kỉ	thuộc	loại	đó.	Trong	những	cuốn	sách	nói
về	đời	 sống	 tinh	 thần	có	kể	 rằng,	quy	 thuận	có	 thể	biến	 thành
lòng	kiêu	hãnh	vĩ	đại	nhất.	Không	có	gì	bế	tắc	hơn	là	 lòng	kiêu
hãnh	 của	 những	 kẻ	 quy	 thuận.	 Kiểu	mẫu	 đạo	 đức	 giả	 là	 kiểu
mẫu	con	người	có	lòng	trung	thành	với	luật	lệ	của	điều	thiện	và
tính	thanh	khiết,	với	ý	tưởng	cao	cả,	[lòng	trung	thành	đó]	đã	bị
biến	thành	tự	khẳng	định	đầy	vị	kỉ	và	thành	thói	tự	mãn.	Ngay	cả
tính	thánh	thiện	cũng	có	thể	biến	thành	một	hình	thức	vị	kỉ	và	tự
khẳng	định	và	trở	thành	ngụy-thánh	thiện.

Thói	vị	kỉ	 lí	 tưởng	cao	cả	bao	giờ	cũng	 là	 thói	sùng	bái	ngẫu
tượng	và	thái	độ	trá	ngụy	đối	với	những	ý	tưởng,	vốn	thay	thế	cho
thái	độ	đối	với	Thượng	Đế	sinh	động.	Tất	cả	những	hình	thức	của
thói	 vị	 kỉ,	 từ	những	 thứ	 ti	 tiện	nhất	 cho	đến	những	 thứ	 cao	 cả
nhất,	 bao	 giờ	 cũng	 hàm	nghĩa	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 con	 người,
tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 con	 người	 vào	 chính	 bản	 thân	 mình,	 và
thông	 qua	 điều	 này	mà	 thành	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 vào	 cả	 thế	 giới
xung	quanh.	Kẻ	vị	kỉ	 là	hữu	thể	bị	nô	dịch	và	đi	nô	dịch	 [người
khác].	Có	hiện	hữu	một	phép	biện	chứng	đầy	nô	dịch	của	các	ý
tưởng	 trong	 hiện	 hữu	 của	 con	 người,	 đây	 là	 biện	 chứng	 hiện
sinh,	chứ	không	phải	biện	chứng	logic.	Không	có	gì	đáng	sợ	hơn
con	người	cuồng	tín	bởi	những	ý	tưởng	trá	ngụy	và	cố	tự	khẳng



định	mình	trên	cơ	sở	những	ý	tưởng	ấy,	đây	là	bạo	chúa	đối	với
cả	bản	thân	mình	và	đối	với	cả	những	người	khác.	Nền	chuyên
chế	ấy	của	những	ý	tưởng	có	thể	trở	thành	cơ	sở	của	một	chế	độ
nhà	nước	và	xã	hội.	Những	ý	tưởng	tôn	giáo,	dân	tộc,	xã	hội	có
thể	 đóng	 vai	 trò	 như	 thế	 của	 những	 kẻ	 nô	 dịch,	 cũng	 hệt	 như
những	ý	tưởng	phản	động	và	cách	mạng.	Theo	một	cách	thức	lạ
lùng,	 những	 ý	 tưởng	 đi	 phục	 vụ	 cho	 những	 bản	 năng	 vị	 kỉ,	 và
những	bản	năng	vị	kỉ	hiến	mình	phục	vụ	cho	những	ý	tưởng	chà
đạp	con	người.	Và	tình	trạng	nô	lệ	nội	tâm	cũng	như	bên	ngoài
luôn	 luôn	chiến	 thắng.	Kẻ	vị	kỉ	bao	giờ	cũng	rơi	vào	quyền	 lực
của	khách	 thể	hóa.	Kẻ	 vị	 kỉ	 xem	 thế	 giới	như	phương	 tiện	 của
mình,	bao	giờ	cũng	lao	ra	thế	giới	bên	ngoài	và	bị	phụ	thuộc	vào
thế	giới	ấy.	Thế	nhưng	thường	hay	gặp	hơn	cả	là	tình	trạng	nô	lệ
vào	bản	thân	mình	có	hình	thức	cám	dỗ	của	chủ	nghĩa	cá	nhân.

*	*	*

Chủ	nghĩa	 cá	nhân	 là	một	hiện	 tượng	phức	 tạp,	không	được
đánh	giá	nó	một	cách	đơn	giản.	Chủ	nghĩa	cá	nhân	có	thể	có	cả	ý
nghĩa	 tích	 cực	 lẫn	 tiêu	 cực.	 Thường	 người	 ta	 cũng	 gọi	 cá	 biệt
luận	 là	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân	 do	 thiếu	 chính	 xác	 về	 thuật	 ngữ.
Người	ta	gọi	một	người	 là	kẻ	theo	cá	nhân	chủ	nghĩa	hoặc	là	vì
anh	ta	tỏ	ra	độc	lập,	độc	đáo,	tự	do	trong	xét	đoán,	không	hòa	lẫn
vào	 môi	 trường	 xung	 quanh	 và	 đứng	 cao	 hơn	 môi	 trường	 đó,
hoặc	 là	vì	anh	ta	cô	 lập	trong	nội	 tâm,	không	có	khả	năng	giao
lưu,	khinh	bỉ	những	người	khác,	vị	kỉ.	Thế	nhưng	trong	ý	nghĩa
nghiêm	khắc	của	từ	ngữ	thì	chủ	nghĩa	cá	nhân	sinh	ra	từ	từ	ngữ
“cá	thể”,	chứ	không	phải	“bản	diện	cá	nhân”.	Khẳng	định	giá	trị
tối	 thượng	của	bản	diện	cá	nhân,	bảo	vệ	 tự	do	của	bản	diện	cá
nhân	và	quyền	của	nó	được	thực	hiện	những	khả	năng	trong	đời



sống,	được	 thực	hiện	niềm	khao	khát	hướng	 tới	 sự	đầy	đủ	 của
mình,	 [điều	này]	 không	phải	 là	 chủ	nghĩa	 cá	nhân.	Đã	nói	 khá
đầy	đủ	về	khác	biệt	giữa	cá	thể	và	bản	diện	cá	nhân	rồi.	Trong
tác	phẩm	Per	Gynt,	 Ibsen	đã	 khai	mở	 ra	 phép	biện	 chứng	hiện
sinh	thiên	tài	của	chủ	nghĩa	cá	nhân.	Ibsen	đặt	ra	vấn	đề:	được	là
chính	bản	thân	mình,	trung	thành	với	chính	mình	có	nghĩa	là	gì?
[Nhân	vật]	Per	Gynt	muốn	được	là	chính	bản	thân	mình,	muốn
được	là	một	cá	thể	độc	đáo,	và	anh	ta	hoàn	toàn	đánh	mất	và	làm
tiêu	vong	bản	diện	cá	nhân	của	mình.	Anh	ta	chính	là	kẻ	nô	 lệ
của	chính	bản	thân	mình.	Chủ	nghĩa	cá	nhân	được	duy	mĩ	hóa
của	giới	tinh	hoa	văn	hóa,	được	khai	mở	trong	tiểu	thuyết	đương
đại,	là	tình	trạng	đồi	bại	của	bản	diện	cá	nhân,	là	tình	trạng	phân
rã	bản	diện	cá	nhân	toàn	vẹn	thành	những	tâm	trạng	bị	xé	vụn
và	 là	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 vào	 những	 tâm	 trạng	 bị	 xé	 vụn	 ấy	 của
mình.	Bản	diện	cá	nhân	chính	là	toàn	vẹn	và	thống	nhất	nội	tâm,
là	việc	làm	chủ	bản	thân	mình,	là	thắng	lợi	trước	tình	trạng	nô	lệ.
Suy	đồi	của	bản	diện	cá	nhân	 là	phân	rã	 thành	những	phần	tử
riêng	rẽ,	mang	tính	trí	tuệ,	cảm	xúc	và	cảm	nhận.	Trung	tâm	trái
tim	của	con	người	bị	suy	đồi.	Chỉ	có	khởi	nguyên	tinh	thần	nâng
đỡ	cho	thống	nhất	đời	sống	tâm	hồn	và	tạo	lập	nên	bản	diện	cá
nhân.	Con	người	 rơi	 vào	những	hình	 thức	hết	 sức	đa	dạng	của
tình	trạng	nô	lệ,	khi	mà	anh	ta	chỉ	có	thể	lấy	những	phần	tử	đã	bị
xé	 vụn,	 chứ	 không	 phải	 một	 bản	 diện	 cá	 nhân	 toàn	 vẹn,	 để
chống	lại	sức	mạnh	nô	dịch.	Nguồn	gốc	nội	tại	của	tình	trạng	nô
lệ	của	con	người	gắn	liền	với	tình	trạng	tự	trị	của	những	bộ	phận
bị	 tách	 rời	 của	 con	 người,	 cùng	 với	 việc	mất	 đi	 trung	 tâm	 nội
tâm.	Con	người	bị	xé	nát	thành	những	bộ	phận,	dễ	dàng	chịu	tác
động	 của	 nỗi	 sợ	 hãi,	mà	 nỗi	 sợ	 hãi	 chính	 là	 cái	 giữ	 con	 người
trong	 tình	 trạng	nô	 lệ	nhiều	hơn	cả.	Nỗi	sợ	hãi	bị	đánh	bại	bởi
bản	diện	cá	nhân	toàn	vẹn	và	tập	trung,	bởi	cảm	xúc	mạnh	mẽ



đầy	căng	thẳng	của	phẩm	giá	bản	diện	cá	nhân;	nỗi	sợ	hãi	không
thể	bị	đánh	bại	bởi	những	phần	tử	trí	tuệ,	cảm	xúc	và	cảm	nhận
của	con	người.	Bản	diện	cá	nhân	là	một	toàn	vẹn,	cái	thế	giới	bị
khách	 thể	 hóa	 đối	 kháng	 với	 bản	 diện	 cá	 nhân,	mang	 tính	 bộ
phận.	 Thế	 nhưng	 chỉ	 có	một	 bản	 diện	 cá	 nhân	 toàn	 vẹn,	một
hình	 tượng	 của	 tồn	 tại	 tối	 thượng,	mới	 có	 thể	 ý	 thức	được	bản
thân	mình	như	một	 thể	 toàn	vẹn,	đối	kháng	với	 thế	giới	khách
thể	 hóa	 bao	 vây	 xung	 quanh.	 Tình	 trạng	 nô	 lệ	 vào	 chính	 bản
thân	mình	của	con	người,	biến	con	người	thành	kẻ	bị	nô	lệ	vào
cái	“không	phải	tôi”,	[tình	trạng	ấy]	bao	giờ	cũng	có	nghĩa	là	một
tình	trạng	bị	xé	vụn,	bị	chia	nhỏ.	Bất	cứ	tính	cuồng	si	nào,	dù	là
khát	vọng	 thấp	hèn	hay	ý	 tưởng	cao	cả,	đều	có	nghĩa	 là	mất	đi
trung	tâm	tinh	thần	của	con	người.	Cái	lí	thuyết	xưa	cũ	lấy	mẫu
hình	nguyên	tử	cho	cuộc	sống	tâm	hồn	là	trá	ngụy,	 lí	thuyết	ấy
suy	diễn	thống	nhất	của	quá	trình	tâm	hồn	từ	một	loại	đặc	biệt
của	hóa	học-tâm	lí	học.	Thống	nhất	của	quá	trình	tâm	hồn	mang
tính	tương	đối	và	dễ	dàng	bị	lật	nhào.	Khởi	nguyên	tinh	thần	đầy
hoạt	động	tổng	hợp	lại	quá	trình	tâm	hồn	và	dẫn	đến	thống	nhất
của	 nó.	 Đây	 chính	 là	 việc	 rèn	 luyện	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Không
phải	 là	ý	 tưởng	về	 tâm	hồn,	mà	ý	 tưởng	về	con	người	 toàn	vẹn
dung	 chứa	 khởi	 nguyên	 tinh	 thần,	 tâm	 hồn,	 thể	 xác,	mới	 có	 ý
nghĩa	cốt	yếu.	Quá	trình	sống	đầy	căng	thẳng	có	thể	phá	hủy	bản
diện	cá	nhân.	Ý	chí	vươn	 tới	hùng	mạnh	nguy	hiểm	không	chỉ
cho	những	người	mà	ý	chí	ấy	nhắm	vào,	mà	còn	nguy	hiểm	cho
chính	chủ	thể	của	ý	chí	ấy,	nó	tác	động	phá	hủy	và	nô	dịch	chính
con	người	 đã	 để	 cho	 ý	 chí	 vươn	 tới	 hùng	mạnh	 ám	ảnh	mình.
Trong	 học	 thuyết	 của	Nietzsche,	 chân	 lí	 được	 tạo	 nên	 bởi	 quá
trình	sống,	bởi	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh.	Thế	nhưng	đó	chính	là
quan	điểm	chống	lại	cá	biệt	luận	nhiều	nhất.	Ý	chí	vươn	tới	hùng
mạnh	không	đem	 lại	 khả	năng	nhận	 ra	 chân	 lí.	 Chân	 lí	 chẳng



phục	vụ	gì	cho	những	kẻ	vươn	tới	hùng	mạnh,	 tức	 là	những	kẻ
vươn	 tới	nô	dịch.	Trong	ý	chí	vươn	 tới	hùng	mạnh	có	 tác	động
của	 những	 lực	 li	 tâm	 ở	 trong	 con	 người,	 bộc	 lộ	 việc	 thiếu	 khả
năng	làm	chủ	bản	thân	cũng	như	khả	năng	đối	kháng	lại	quyền
lực	của	thế	giới	khách	thể.	Tình	trạng	nô	lệ	vào	chính	bản	thân
mình	 và	 tình	 trạng	nô	 lệ	 vào	 thế	 giới	 khách	 thể	 chính	 là	 cùng
một	tình	trạng	nô	lệ.	Khao	khát	vươn	tới	thống	trị,	vươn	tới	hùng
mạnh,	vươn	tới	thành	đạt,	vươn	tới	vinh	quang,	vươn	tới	hưởng
thụ	cuộc	sống,	bao	giờ	cũng	là	tình	trạng	nô	lệ,	 là	thái	độ	nô	lệ
đối	với	bản	thân	và	thái	độ	nô	lệ	đối	với	thế	giới	vốn	đã	trở	thành
đối	tượng	của	thèm	muốn,	tà	dục.	Tà	dục	quyền	lực	là	bản	năng
nô	lệ.

Một	trong	những	ảo	tưởng	của	con	người	là	vững	tin	rằng,	chủ
nghĩa	cá	nhân	là	đối	lập	của	con	người	cá	thể	và	tự	do	của	anh	ta
chống	lại	thế	giới	xung	quanh,	vốn	lúc	nào	cũng	cố	hiếp	đáp	anh
ta.	Nhưng	 thực	 ra	 chủ	nghĩa	 cá	nhân	 là	 việc	khách	 thể	hóa	 và
gắn	với	ngoại	hiện	hóa	hiện	hữu	của	con	người.	Điều	này	bị	che
giấu	rất	nhiều	và	không	dễ	thấy	ngay.	Cá	thể	là	bộ	phận	của	xã
hội,	là	bộ	phận	của	dòng	tộc,	là	bộ	phận	của	thế	giới.	Chủ	nghĩa
cá	nhân	là	tình	trạng	cô	lập	của	bộ	phận	khỏi	cái	toàn	vẹn,	hay	là
cuộc	nổi	 loạn	 của	bộ	phận	 chống	 lại	 cái	 toàn	 vẹn.	 Thế	nhưng,
[một	khi	đã]	 là	bộ	phận	của	cái	 toàn	vẹn	nào	đó,	dù	cho	có	nổi
loạn	 chống	 lại	 cái	 toàn	 vẹn	 ấy,	 thì	 cũng	 vẫn	 có	 nghĩa	 là	 đã	 bị
ngoại	hiện	hóa.	Chỉ	có	trong	thế	giới	khách	thể,	tức	là	trong	thế
giới	 của	 xa	 lạ,	 vô	 diện	mạo	 và	 tất	 định	 luận,	mới	 hiện	hữu	 cái
quan	hệ	của	bộ	phận	và	toàn	vẹn,	[quan	hệ	đó]	bộc	lộ	trong	chủ
nghĩa	cá	nhân.	Kẻ	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân	tự	cô	lập	mình	và	tự
khẳng	định	mình	 trong	quan	hệ	với	 cái	phổ	quát,	 anh	 ta	quan
niệm	cái	phổ	quát	thuần	túy	như	là	bạo	lực	đối	với	anh	ta.	Trong
một	 ý	nghĩa	nhất	định,	 chủ	nghĩa	 cá	nhân	 là	mặt	 trái	 của	 chủ



nghĩa	tập	thể.	Chủ	nghĩa	cá	nhân	tinh	tế	của	thời	đại	mới,	thực
ra	cũng	đã	thành	chủ	nghĩa	cá	nhân	rất	xưa	cũ	rồi,	xuất	phát	từ
Petrarca[87]	 và	 [phong	 trào]	 Phục	 hưng,	 là	 cuộc	 chạy	 trốn	 khỏi
thế	giới	và	xã	hội	đi	vào	bên	trong	bản	thân	mình,	vào	trong	tâm
hồn	của	riêng	mình,	vào	trong	trữ	tình,	thi	ca,	âm	nhạc.	Đời	sống
tâm	 hồn	 của	 con	 người	 được	 phong	 phú	 lên	 rất	 nhiều,	 nhưng
cũng	chuẩn	bị	cho	những	quá	trình	phân	rã	bản	diện	cá	nhân.
Cá	biệt	luận	có	nghĩa	hoàn	toàn	khác.	Bản	diện	cá	nhân	đưa	cái
phổ	quát	vào	trong	bản	thân	mình,	nhưng	việc	đó	xảy	ra	không
phải	trong	bình	diện	của	tính	khách	thể,	mà	trong	bình	diện	của
tính	chủ	thể,	tức	là	trong	tính	hiện	sinh.	Bản	diện	cá	nhân	ý	thức
bản	thân	mình	bắt	rễ	sâu	vào	vương	quốc	của	tự	do,	tức	là	vương
quốc	của	tinh	thần,	và	lấy	từ	nơi	đó	những	sức	mạnh	của	mình
để	đấu	 tranh	và	hoạt	động.	Điều	này	có	nghĩa	 là	 trở	 thành	bản
diện	cá	nhân,	là	người	tự	do.	Còn	kẻ	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân	về
thực	chất	bắt	rễ	sâu	vào	thế	giới	khách	thể,	mang	tính	xã	hội	và
tự	nhiên,	và	 trong	tình	trạng	bắt	rễ	sâu	ấy	 lại	muốn	cô	 lập	hóa
bản	thân	và	lấy	bản	thân	mình	đối	 lập	lại	cái	thế	giới	mà	mình
đang	 thuộc	 về.	Kẻ	 theo	 chủ	nghĩa	 cá	nhân	về	 thực	 chất	 là	 con
người	bị	xã	hội	hóa,	nhưng	chịu	đựng	tính	xã	hội	hóa	ấy	như	bạo
lực,	đau	khổ	vì	bạo	lực	ấy,	tự	cô	lập	mình	và	nổi	 loạn	một	cách
bất	 lực.	Đây	 là	nghịch	 lí	của	chủ	nghĩa	cá	nhân.	Ví	dụ	như	chủ
nghĩa	cá	nhân	trá	ngụy	bộc	lộ	trong	chế	độ	xã	hội	tự	do.	Trong
chế	độ	này,	vốn	thực	tế	chính	là	chế	độ	tư	bản,	cá	thể	bị	đè	nén
bởi	trò	chơi	của	các	sức	mạnh	kinh	tế	và	các	lợi	ích,	cá	thể	tự	bản
thân	nó	bị	đè	nén	và	đi	đè	nén	những	cá	thể	khác.	Cá	biệt	luận	có
khuynh	 hướng	 tương	 thông-cộng	 đồng,	muốn	 thiết	 lập	 những
quan	hệ	 tình	anh	em	giữa	những	con	người.	Còn	chủ	nghĩa	cá
nhân	trong	đời	sống	xã	hội	thiết	lập	những	quan	hệ	của	loài	sói
giữa	những	con	người.	Thật	tuyệt	vời	là	những	người	sáng	tạo	vĩ



đại	 chưa	 bao	 giờ	 là	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân.	 Họ
thường	hay	cô	đơn	và	không	được	thừa	nhận,	 thường	hay	xung
đột	 gay	 gắt	 với	môi	 trường	 xung	 quanh,	 xung	 đột	 với	 những	 ý
kiến	và	phán	xét	tập	thể.	Thế	nhưng	họ	luôn	luôn	ý	thức	về	trách
nhiệm	phục	vụ	của	mình,	họ	có	sứ	mệnh	phổ	quát.	Không	có	gì
trá	ngụy	hơn	là	ý	thức	về	năng	khiếu	và	thiên	tài	của	mình	như
một	đặc	quyền	và	như	biện	minh	cho	việc	tự	cô	lập	cá	nhân	chủ
nghĩa.	Có	hai	loại	cô	đơn	-	cô	đơn	của	bản	diện	cá	nhân	sáng	tạo
phải	 chịu	đựng	xung	đột	 của	 cái	 phổ	quát	nội	 tâm	với	 cái	 phổ
quát	bị	khách	thể	hóa,	và	cô	đơn	của	kẻ	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân
lấy	 tình	 trạng	 trống	rỗng	và	bất	 lực	của	mình	đối	kháng	 lại	cái
phổ	quát	bị	khách	 thể	hóa	mà	 trong	 thực	chất	anh	 ta	 thuộc	về
nó.	Có	nỗi	cô	đơn	của	sự	đầy	đủ	nội	tâm	và	nỗi	cô	đơn	của	trống
rỗng	nội	 tâm.	Có	nỗi	cô	đơn	của	chủ	nghĩa	anh	hùng	và	nỗi	cô
đơn	của	tình	trạng	thất	bại,	có	nỗi	cô	đơn	như	sức	mạnh	và	nỗi
cô	đơn	như	bất	lực.	Nỗi	cô	đơn	chỉ	tìm	được	cho	mình	niềm	an	ủi
duy	mĩ	thụ	động,	thường	thuộc	về	loại	thứ	hai.	Lev	Tolstoy	cảm
thấy	mình	rất	 cô	đơn,	cô	đơn	ngay	ở	giữa	những	người	đi	 theo
ông,	 thế	 nhưng	 ông	 thuộc	 về	 loại	 thứ	 nhất.	 Mọi	 cô	 đơn	 [của
người]	tiên	tri	đều	thuộc	về	loại	thứ	nhất.	Thật	đáng	kinh	ngạc	là
nỗi	cô	đơn	và	tình	trạng	bị	xa	lạ	đặc	trưng	cho	kẻ	theo	chủ	nghĩa
cá	nhân,	 lại	 thường	dẫn	đến	 thái	độ	phục	 tùng	 theo	 tình	 trạng
cùng	chung	trá	ngụy.	Kẻ	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân	rất	dễ	trở	thành
kẻ	uốn	mình	thích	nghi	và	phục	tùng	theo	thế	giới	xa	lạ	mà	anh
ta	chẳng	có	gì	để	chống	 trả	 lại.	Những	ví	dụ	cho	điều	này	có	ở
trong	các	cuộc	cách	mạng	và	phản	cách	mạng,	ở	trong	các	nhà
nước	toàn	trị.	Kẻ	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân	là	nô	lệ	cho	bản	thân
mình,	 anh	 ta	 bị	 cám	 dỗ	 bởi	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 vào	 cái	 “tôi”	 của
mình,	nên	vì	thế	không	thể	kháng	cự	lại	tình	trạng	nô	lệ	đến	từ
cái	 “không	phải	 tôi”.	 Còn	bản	diện	 cá	nhân	 là	 giải	 phóng	khỏi



tình	trạng	nô	lệ	vào	cái	“tôi”	cũng	như	cái	“không	phải	tôi”.	Con
người	bao	giờ	cũng	 là	nô	 lệ	của	cái	“không	phải	 tôi”	 thông	qua
cái	“tôi”,	thông	qua	trạng	thái	mà	cái	“tôi”	đang	ở	trong	đó.	Sức
mạnh	nô	dịch	của	thế	giới	khách	thể	có	thể	khiến	cho	bản	diện
cá	 nhân	 trở	 thành	 người	 tuẫn	 đạo,	 nhưng	 bản	 diện	 cá	 nhân
không	 thể	 trở	 thành	 kẻ	 uốn	 mình	 thích	 nghi	 theo.	 Thói	 uốn
mình	thích	nghi	theo,	vốn	là	một	hình	thức	nô	lệ,	luôn	sử	dụng
những	mê	 hoặc	 và	 bản	 năng	 này	 hay	 kia	 của	 con	 người,	 tình
trạng	nô	dịch	này	hay	kia	nơi	cái	“tôi”	của	anh	ta.

Jung	xác	định	hai	loại	tâm	lí	-	tâm	lí	hướng	nội,	hướng	vào	nội
tâm,	và	tâm	lí	hướng	ngoại,	hướng	ra	bên	ngoài.	Phân	biệt	này	là
tương	đối	và	ước	lệ,	giống	như	mọi	phân	loại.	Trên	thực	tế	trong
cùng	một	con	người	có	thể	có	cả	tính	hướng	nội	lẫn	tính	hướng
ngoại.	Thế	nhưng	 lúc	này	 tôi	đang	quan	 tâm	đến	vấn	đề	khác.
Trong	chừng	mực	nào	tính	hướng	nội	có	thể	có	nghĩa	là	thói	vị
kỉ,	còn	tính	hướng	ngoại	là	làm	cho	xa	lạ	và	ngoại	hiện	hóa?	Bản
diện	cá	nhân	bị	bóp	méo	đi,	tức	là	bị	mất	đi,	thì	tính	hướng	nội	là
vị	kỉ,	còn	tính	hướng	ngoại	bị	bóp	méo	đi	chính	là	làm	cho	xa	lạ
và	ngoại	hiện	hóa.	Thế	nhưng	tính	hướng	nội	tự	thân	nó	có	thể
có	nghĩa	là	đi	sâu	vào	nội	tâm	của	mình,	đi	vào	thế	giới	tinh	thần
được	khai	mở	trong	chiều	sâu,	cũng	như	tính	hướng	ngoại	có	thể
có	nghĩa	là	tính	hoạt	động	sáng	tạo	hướng	vào	thế	giới	và	những
con	người.	Tính	hướng	ngoại	cũng	có	thể	có	nghĩa	 là	ném	hiện
hữu	con	người	ra	bên	ngoài	và	có	nghĩa	là	khách	thể	hóa.	Khách
thể	hóa	này	được	tạo	nên	bởi	tính	định	hướng	vốn	đã	được	biết
đến	của	chủ	thể.	Thật	thú	vị	là	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	có
khả	năng	ngang	bằng,	như	là	kết	quả	của	việc	con	người	bị	nuốt
chửng	vào	cái	“tôi”	của	mình	và	tập	trung	vào	các	trạng	thái	của
mình,	không	để	ý	gì	đến	thế	giới	và	những	con	người,	cũng	như
là	 kết	 quả	 của	 việc	 con	người	 bị	 ném	hoàn	 toàn	 ra	 bên	ngoài,



ném	vào	tính	khách	thể	của	thế	giới	và	mất	đi	ý	thức	về	cái	“tôi”
của	mình.	Cả	điều	này	lẫn	điều	kia	đều	là	kết	quả	của	tình	trạng
gián	đoạn	giữa	 tính	chủ	thể	và	 tính	khách	thể.	Cái	“khách	thể”
hoặc	 là	hoàn	 toàn	nuốt	chửng	và	nô	dịch	 tính	chủ	 thể	của	con
người,	hoặc	là	gây	nên	thái	độ	ghét	bỏ	và	kinh	tởm,	làm	cho	tính
chủ	 thể	 của	 con	 người	 bị	 cô	 lập	 và	 khép	 kín	 ở	 trong	 nó.	 Thế
nhưng	việc	làm	cho	xa	lạ,	ngoại	hiện	hóa	khách	thể	trong	quan
hệ	với	chủ	thể,	chính	là	cái	mà	tôi	gọi	là	khách	thể	hóa.	Chủ	thể
mà	bị	nuốt	chửng	hoàn	toàn	bởi	cái	“tôi”	của	mình,	thì	chủ	thể
ấy	là	kẻ	nô	lệ,	và	như	chủ	thể	nô	lệ,	nó	hoàn	toàn	bị	ném	ra	khỏi
khách	thể.	Cả	trong	trường	hợp	này	lẫn	trường	hợp	kia	bản	diện
cá	nhân	cũng	đang	bị	suy	đồi,	hoặc	là	còn	chưa	được	hình	thành.
Trong	 những	 giai	 đoạn	 đầu	 của	 nền	 văn	minh	 chủ	 yếu	 xảy	 ra
việc	 ném	 chủ	 thể	 vào	 khách	 thể,	 vào	 nhóm	 xã	 hội,	 vào	 môi
trường,	 vào	 tộc	 phái;	 ở	 những	 đỉnh	 cao	 của	 các	 nền	 văn	minh
chủ	yếu	xảy	ra	việc	nuốt	chửng	chủ	thể	vào	cái	“tôi”	của	mình.
Thế	nhưng	ở	những	đỉnh	cao	của	các	nền	văn	minh	cũng	xảy	ra
cả	việc	quay	trở	về	bầy	đàn	thời	hoang	sơ.	Bản	diện	cá	nhân	tự
do	là	bông	hoa	hiếm	hoi	của	đời	sống	thế	gian.	Đại	đa	số	những
con	nguời	không	phải	là	bản	diện	cá	nhân,	bản	diện	cá	nhân	của
cái	đa	số	đó	còn	ở	trong	khả	thể,	hoặc	là	đang	suy	đồi.	Chủ	nghĩa
cá	nhân	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	bản	diện	cá	nhân	trỗi	dậy,
hoặc	nếu	có	nghĩa	như	thế	thì	chỉ	là	do	dùng	từ	ngữ	không	chính
xác.	Chủ	nghĩa	cá	nhân	là	triết	học	tự	nhiên	luận,	cá	biệt	luận	là
triết	học	của	tinh	thần.	Việc	giải	phóng	con	người	khỏi	tình	trạng
nô	 lệ	vào	 thế	giới,	khỏi	 tình	 trạng	bị	nô	dịch	bởi	các	sức	mạnh
ngoài-quy-định,	 chính	 là	 việc	 giải	 phóng	 khỏi	 tình	 trạng	 nô	 lệ
vào	chính	bản	thân	mình,	thoát	khỏi	các	sức	mạnh	nô	dịch	của
cái	 “tôi”	 của	 con	 nguời,	 tức	 là	 thoát	 khỏi	 thói	 vị	 kỉ.	 Con	 người
cùng	một	 lúc	phải	hướng	nội	về	tinh	thần,	hướng	nội	và	hướng



ngoại	trong	hoạt	động	sáng	tạo	bước	ra	thế	giới	và	đến	với	những
con	người.



Chương	III

1.a
CÁM	DỖ	VƯƠNG	QUỐC	HÌNH	TƯỢNG	KÉP

CỦA	NHÀ	NƯỚC

Cám	 dỗ	 vĩ	 đại	 nhất	 của	 lịch	 sử	 con	 người	 là	 cám	 dỗ	 vương
quốc,	trong	cám	dỗ	ấy	ẩn	chứa	sức	mạnh	nô	dịch	lớn	nhất.	Cám
dỗ	vương	quốc	có	những	hình	thức	đa	dạng	nhất	 trong	 lịch	sử,
nó	biến	đổi	và	gây	lầm	lẫn	cho	người	ta.	Cám	dỗ	vương	quốc	vĩ
đại	bám	theo	con	người	suốt	chiều	dài	lịch	sử	con	người:	những
đế	chế	phương	Đông,	đế	chế	La	Mã,	thần	quyền	của	giáo	hoàng,
đế	chế	Byzance	thần	thánh,	vương	quốc	Moscow	-	La	Mã	đệ	tam,
đế	chế	của	Pyotr	vương	quốc	cộng	sản,	vương	quốc	Đức	đệ	tam.
Toàn	bộ	vấn	đề	đáng	 lo	ngại	và	rối	rắm	về	vương	quốc	gắn	với
tình	trạng	con	người	được	hiệu	triệu	lên	ngôi	bá	chủ	[thế	gian].
Và	con	người	 tìm	kiếm	vương	quốc	của	mình,	ám	ảnh	bởi	giấc
mộng	về	vương	quốc.	Con	người	tìm	kiếm	vương	quốc	của	mình,
hiến	 các	 sức	 mạnh	 của	 mình	 để	 xây	 dựng	 vương	 quốc,	 thế
nhưng	vương	quốc	ấy	lại	biến	con	người	thành	nô	lệ.	Không	phải
lúc	 nào	 con	 người	 cũng	 nhận	 ra	 điều	 này,	 và	 tình	 trạng	 nô	 lệ
ngọt	ngào	khiến	nó	không	cảm	thấy	thân	phận	nô	lệ.	Con	người
đặt	 lòng	 khao	 khát	 tính	 phổ	 quát	 của	mình	 vào	 việc	 tìm	 kiếm
vương	quốc.	Con	người	đồng	nhất	cái	vương	quốc	hằng	mơ	ước
của	mình	 với	 thống	 nhất	 toàn	 thế	 giới,	 với	 thống	 nhất	 triệt	 để
toàn	thể	loài	người.	Cám	dỗ	vương	quốc	là	một	trong	những	cám
dỗ	mà	đức	Kitô	đã	bác	bỏ	ở	sa	mạc.	Quỷ	sứ	từ	trên	núi	cao	đã	chỉ



cho	đức	Kỉtô	“tất	cả	các	vương	quốc	thế	gian	và	vinh	quang	của
chúng”	 và	 đề	 nghị	 Người	 cúi	 mình	 kính	 cẩn	 với	 chúng.	 Có	 lẽ
trong	 những	 vương	 quốc	 ấy,	 trước	 cái	 nhìn	 tinh	 thần	 của	 đức
Kitô,	đã	hiện	ra	tất	cả	những	vương	quốc	thế	gian	rồi	đấy	sẽ	tự
xưng	mình	là	 [vương	quốc]	Kitô	giáo,	tất	cả	những	biến	thể	của
vương	quốc	[hiện	hữu]	cho	đến	lúc	kết	thúc	của	các	thời	đại.	Đức
Kitô	đã	bác	bỏ	cám	dỗ	ấy,	bác	bỏ	vĩnh	viễn	và	đối	với	tất	cả	các
vương	quốc	trần	gian.	Những	tín	đồ	Kitô	giáo	đã	không	đi	 theo
đức	Kitô	và	đã	cúi	mình	kính	cẩn	trước	các	vương	quốc,	lẫn	lộn
và	kết	hợp	một	cách	báng	bổ	vương	quốc	của	đức	Kitô	với	vương
quốc	 trần	 gian.	 Đức	 Kitô	 đã	 hiệu	 triệu	 tìm	 kiếm	 trước	 hết	 là
Vương	quốc	nhà	Trời	và	sự	 thật	của	vương	quốc	ấy.	Các	 tín	đồ
Kitô	giáo	đã	tìm	kiếm	mọi	thứ	đáng	tìm,	và	họ	kinh	hoàng	sợ	hãi
thấy	rằng	việc	tìm	kiếm	Vương	quốc	nhà	Trời	lại	mang	tính	phá
hủy	đối	với	vương	quốc	trần	gian.	Trong	chuyện	này	họ	đã	sửa
lại	sự	nghiệp	của	đức	Kitô,	như	lời	của	vị	Đại	pháp	quan	[trong
tác	 phẩm]	 của	 Dostoevsky.	 Trong	Huyền	 thoại	 về	 Đại	 pháp	 quan
khai	mở	phép	biện	chứng	hiện	sinh	thiên	tài	của	cám	dỗ	ngàn
đời	về	vương	quốc,	đó	chính	là	việc	đặt	cơ	sở	mạnh	mẽ	nhất	cho
chủ	 nghĩa	 vô	 chính	 phủ	 Kitô	 giáo,	 mặc	 dù	 chính	 Dostoevsky
cũng	đã	không	thoát	khỏi	cám	dỗ	vương	quốc	(thần	quyền	chính
thống	 giáo).	 Hãy	 trả	 lại	 cho	 César	 cái	 của	 César,	 trả	 lại	 cho
Thượng	Đế	cái	 của	Thượng	Đế	 -	 câu	nói	này	 thường	được	diễn
giải	trong	ý	nghĩa	hòa	giải	vương	quốc	của	chúa	tể	trần	gian	và
Vương	quốc	nhà	Trời,	trong	ý	nghĩa	dẹp	đi	xung	đột.	Thế	nhưng
cuộc	đời	 của	 đức	Kitô	 chính	 là	 xung	đột	 ấy	 bị	 đưa	 tới	 độ	 căng
thẳng	tột	đỉnh.	“Vương	quốc	của	César”	thực	chất	chưa	bao	giờ
đồng	ý	thừa	nhận	“Vương	quốc	nhà	Trời”	là	khu	vực	tự	trị	và	đã
luôn	đòi	hỏi	“Vương	quốc	nhà	Trời”	cung	cấp	dịch	vụ,	đã	luôn	cố
biến	nó	thành	công	cụ	của	mình.	Vương	quốc	của	César	đã	chịu



đựng	Kitô	giáo,	khi	Kitô	giáo	thích	nghi	với	nó	và	phục	vụ	cho	nó.
Với	tình	trạng	khuất	phục	như	thế,	nó	ban	cho	Kitô	giáo	đủ	loại
đặc	 quyền.	 Cái	 hiện	 tượng	 ghê	 tởm	 của	 đời	 sống,	 mà	 bây	 giờ
được	mệnh	danh	là	nhà	nước	toàn	trị,	hoàn	toàn	không	phải	 là
một	hiện	 tượng	nhất	 thời	và	ngẫu	nhiên	của	một	 thời	đại	nhất
định,	 đây	 là	 sự	 bộc	 lộ	 bản	 chất	 đích	 thực	 của	 nhà	 nước,	 của
vương	quốc.	Nhà	nước	toàn	trị	bản	thân	nó	muốn	là	giáo	hội,	tổ
chức	các	tâm	hồn	của	người	ta,	thống	trị	các	tâm	hồn,	thống	trị
cả	 lương	 tâm	và	 tư	duy,	không	chừa	 lại	một	chỗ	nào	cho	 tự	do
tinh	 thần,	 cho	 lĩnh	 vực	 của	 “Vương	 quốc	 nhà	 Trời”.	 Theo	 bản
chất	của	mình,	nhà	nước	muốn	đòi	hỏi	để	nhà	nước	có	ý	nghĩa
chung	cho	tất	cả,	bao	trùm	mọi	thứ,	nó	chẳng	muốn	chia	sẻ	chủ
quyền	cho	bất	kì	ai,	bất	kì	cái	gì.	Cần	phân	biệt	giữa	vương	quốc,
đế	chế	và	nhà	nước.	Nhà	nước	vẫn	còn	mang	đặc	tính	khu	biệt,
nó	vẫn	còn	ý	thức	được	những	giới	hạn	của	mình,	và	trong	bất	kì
cuộc	sống	cùng	chung	nào	của	con	người	cũng	có	những	yếu	tố
và	những	chức	năng	của	nhà	nước.	Thế	nhưng	trong	nhà	nước
chứa	đựng	mầm	mống	của	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh,	trong	nó
đã	có	nọc	độc	đế	quốc	chủ	nghĩa.	Việc	bành	trướng	của	nhà	nước
dẫn	nó	đến	đế	chế,	là	thứ	không	còn	mang	tính	khu	biệt	nữa,	mà
mang	tính	phổ	quát.	Đó	là	biện	chứng	định	mệnh	đầy	tai	họa	của
nhà	nước.	Nước	Anh	là	một	nhà	nước	bé	nhỏ,	nhưng	đế	chế	Anh
là	vương	quốc	thế	giới.	Chế	độ	Nga	hoàng	và	Byzance	thần	thánh
đòi	có	ý	nghĩa	phổ	quát.	Các	đế	chế	La	Mã	đệ	nhất,	đệ	nhị,	đệ	tam
là	những	 vương	quốc	phổ	quát.	 Trong	bản	 chất,	 vị	 hoàng	đế	 ý
thức	tinh	thần	thánh	sứ	mệnh	của	mình,	danh	hiệu	của	mình,	đã
là	hoàng	đế	của	toàn	vũ	trụ.	Nếu	như	nhà	nước	cố	trở	thành	đế
chế,	thì	đế	chế	lại	cố	để	được	là	đế	chế	toàn	vũ	trụ.	Đế	chế-vương
quốc	đã	ý	thức	cái	tính	toàn	vũ	trụ	ấy	của	mình	không	phải	là	vì
nó	đã	lan	tỏa	trên	khắp	bề	mặt	trái	đất,	mà	là	vì	nó	được	đặt	trên



cơ	sở	niềm	tin	chân	lí	toàn	vũ	trụ.	Vương	quốc	cộng	sản,	vốn	là
một	trong	những	biểu	hiện	của	chủ	nghĩa	đế	quốc,	cũng	có	cùng
những	tính	chất	ấy,	у	như	là	vương	quốc	Byzance	thần	thánh	hay
vương	quốc	Moscow.	Nhà	nước	 luôn	 luôn	cố	 trở	 thành	toàn	trị.
Tất	cả	các	nhà	nước	thần	quyền	đều	là	toàn	trị,	tất	cả	các	đế	chế
đều	là	toàn	trị.	Nước	cộng	hòa	của	Plato	là	nhà	nước	toàn	trị.	Cái
nhà	nước	ấy	là	cực	quyền	và	phủ	nhận	mọi	tính	độc	lập	và	tự	do
của	bản	diện	cá	nhân	con	người.	Nó	đã	 là	nguyên	bản	và	mẫu
mực	của	thần	quyền	thời	trung	cổ,	và	cũng	là	mẫu	mực	của	nhà
nước	toàn	trị	đương	đại	và	nhà	nước	cộng	sản.	Chúng	ta	đang	đối
diện	 với	một	 nguyên	 lí	 thế	 giới,	 với	 hiện	 tượng	 có	 ý	 nghĩa	 thế
giới.	Từ	kinh	Phúc	âm	suy	ra	rằng	“chủ	nhân	của	thế	gian	này”
luôn	luôn	ngự	trị,	rằng	nó	đang	trở	thành	đứng	đầu	các	nhà	nước
và	 các	 đế	 chế.	 Thế	nhưng	 “chủ	nhân	 của	 thế	 gian	này”	 không
phải	là	một	gương	mặt	trung	lập,	được	đặt	vào	khu	vực	trung	lập
giữa	Vương	quốc	nhà	Trời	và	vương	quốc	của	quỷ	sứ,	đó	chính	là
gương	mặt	đầy	hung	hăng	và	muốn	tấn	công	ở	mức	độ	cao	nhất,
luôn	xâm	phạm	vào	tự	do	tinh	thần	và	phạm	vi	của	Vương	quốc
nhà	Trời.	“Chủ	nhân	của	thế	gian	này”	ở	trong	ranh	giới	tận	cùng
của	khách	thể	hóa,	ngoại	hiện	hóa	và	làm	cho	xa	lạ	bản	chất	con
người.	Xung	đột	của	Vương	quốc	nhà	Trời	và	vương	quốc	của	các
chúa	 tể	 trần	gian,	nói	 theo	ngôn	ngữ	 triết	học,	 là	xung	đột	của
chủ	 thể	và	khách	 thể,	của	 tự	do	và	 tất	yếu,	của	 tinh	 thần	và	 tự
nhiên	đã	bị	khách	thể	hóa.	Đó	cũng	vẫn	lại	là	vấn	đề	tình	trạng
nô	lệ	của	con	người.

Đã	xảy	ra	gián	đoạn	căn	bản	giữa	luân	lí	cá	biệt	luận,	đặc	biệt
là	 luân	 lí	 kinh	Phúc	âm,	Kitô	 giáo	 với	 luân	 lí	 nhà	nước,	 luân	 lí
vương	quốc,	luân	lí	thực	hành	của	“chủ	nhân	của	thế	gian	này”.
Cái	bị	xem	là	vô	luân	đối	với	bản	diện	cá	nhân,	lại	được	xem	là
hoàn	toàn	hợp	luân	lí	đối	với	nhà	nước.	Nhà	nước	bao	giờ	cũng



sử	dụng	những	phương	tiện	xấu	xa,	do	thám,	dối	trá,	bạo	lực,	sát
nhân,	những	khác	biệt	chỉ	 là	ở	mức	độ.	Những	phương	 tiện	ấy
hiển	nhiên	rất	xấu	xa,	nhưng	luôn	được	biện	minh	bởi	mục	đích
tốt	đẹp	và	cao	cả.	Thế	nhưng	chẳng	cần	nói	 tới	phẩm	chất	của
cái	mục	đích	ấy,	chỉ	cần	nói	 rằng,	cái	mục	đích	 tựa	hồ	như	 tốt
đẹp	 ấy	 chưa	 bao	 giờ	 được	 thực	 hiện.	 Cuộc	 sống	 của	 nhân	 loại
chính	 là	chất	đầy	những	phương	tiện	rất	xấu	xa,	còn	mục	đích
thì	đã	bị	quên	mất	ở	dọc	đường,	nhưng	thật	ra	mục	đích	chẳng
biện	minh	 được	 điều	 gì,	 vì	 nó	 hoàn	 toàn	 trừu	 tượng	 và	 là	 sản
phẩm	 của	 gián	 đoạn.	 Không	một	 ai	 có	 khi	 nào	 lại	 có	 thể	 giải
thích	trôi	chảy	được	và	biện	minh	được	cho	việc,	tại	sao	những
khiếm	khuyết	 và	 tội	 lỗi	 hiển	nhiên	đối	 với	 bản	diện	 cá	nhân	 -
thói	kiêu	hãnh,	 tự	đề	cao	mình,	vị	kỉ,	 tư	 lợi,	 lòng	 thù	hận,	 tính
khát	máu	và	thích	bạo	lực,	dối	trá	và	xảo	quyệt	-	lại	hóa	ra	là	điều
thiện	và	tính	anh	dũng	đối	với	nhà	nước	và	các	dân	tộc.	Đây	 là
dối	trá	to	lớn	nhất	của	lịch	sử	thế	giới.	Không	một	ai	có	khi	nào
lại	biện	minh	được	về	mặt	siêu	hình	học	và	về	mặt	tôn	giáo	cho
luân	 lí	 của	nhà	nước,	 luân	 lí	 của	các	 tập	 thể	mà	đặc	 trưng	của
luân	 lí	 ấy	 là	 “mọi	 chuyện	đều	được	 cho	phép”.	Khi	 các	nhà	 tư
tưởng	Kitô	giáo	toan	tính	làm	điều	này,	thì	dối	trá	ấy	đã	chứng	tỏ
tình	trạng	vô	lương	tâm	và	tình	trạng	nô	lệ	của	họ.	Chỉ	có	tiếng
nói	của	 luân	 lí	nô	 lệ	 là	vang	 lên.	Vẫn	còn	đó	cái	chuyện	không
sao	hiểu	nổi:	tại	sao	nhờ	vào	dối	trá	có	tổ	chức,	nhờ	vào	do	thám
có	tổ	chức,	nhờ	vào	các	cuộc	chiến	tranh	ăn	cướp,	nhờ	vào	chiếm
đoạt	đất	đai	của	người	khác	và	bạo	lực	với	các	dân	tộc,	nhờ	vào
gia	tăng	thói	vị	kỉ	dân	tộc	và	lòng	thù	hận	dân	tộc,	nhờ	vào	bất
bình	đẳng	xã	hội	thật	kinh	khiếp	và	nhờ	vào	quyền	lực	của	đồng
tiền,	mà	sẽ	tiến	gần	được	đến	Vương	quốc	nhà	Trời,	mà	Vương
quốc	nhà	Trời	sẽ	được	lợi.	Nếu	như	việc	sám	hối	và	quy	thuận	là
có	ích	đối	với	những	con	người	riêng	biệt,	thì	đối	với	các	tập	thể,



các	nhà	nước,	các	dân	tộc,	các	giáo	hội	sẽ	càng	có	ích	hơn	nếu	họ
bước	vào	con	đường	sám	hối	và	quy	thuận.	Đó	sẽ	là	sám	hối	rộng
lớn	và	sâu	sắc	hơn	của	những	con	người	hợp	thành	các	tập	thể
ấy.	Lòng	kiêu	hãnh	cá	nhân	ít	đáng	sợ	hơn	lòng	kiêu	hãnh	dân
tộc,	lòng	kiêu	hãnh	nhà	nước,	lòng	kiêu	hãnh	giai	cấp,	lòng	kiêu
hãnh	 giáo	 phái-tôn	 giáo.	 Tự	 khẳng	 định	 mình	 theo	 kiểu	 phe
nhóm	là	bế	tắc	nhất.	Những	kẻ	chẳng	nghĩ	gì	đến	bất	cứ	Vương
quốc	 nhà	 Trời	 nào,	 bất	 cứ	 sự	 thật	 Thần	 thánh	 nào	 và	 chỉ	 cúi
mình	trước	sức	mạnh	thế	gian,	những	kẻ	ấy	có	ưu	thế	rõ	rệt.	Ý
thức	Kitô	giáo	không	cho	phép	con	người	vươn	tới	hùng	mạnh,
vươn	 tới	 vinh	 quang,	 vươn	 tới	 ưu	 thế	 trước	những	người	 khác,
vươn	 tới	 sự	 vĩ	 đại	 đầy	 kiêu	hãnh.	 Thế	nhưng	mọi	 thứ	như	 vậy
được	 cho	phép,	được	biện	minh	và	 thậm	chí	 còn	được	khuyên
bảo	 [nên	 làm],	khi	chuyển	dịch	sang	nhà	nước	và	dân	 tộc.	Nếu
nhà	nước	và	dân	tộc	là	bản	diện	cá	nhân	và	nếu	áp	dụng	với	bản
diện	cá	nhân	ấy	một	 luân	 lí	khác	với	 luân	 lí	con	người,	 thì	con
người	 không	 còn	 là	 bản	 diện	 cá	 nhân	nữa,	 con	người	 là	 nô	 lệ.
Không	 có	 gì	 đáng	 tởm	hơn	 là	 việc	 dịch	 chuyển	 khuynh	hướng
phiếm	thần	 luận	sang	các	nhà	nước,	các	xã	hội	và	các	dân	tộc,
cũng	như	thừa	nhận	trên	cơ	sở	đó	ưu	tiên	của	chúng	trước	con
người,	cần	phải	nói	rằng	chính	trị	bao	giờ	cũng	dựa	trên	dối	trá.
Vì	vậy	mệnh	 lệnh	 luân	 lí,	không	những	 luân	 lí	Kitô	giáo	mà	cả
luân	lí	con	người	nữa,	phải	hàm	nghĩa	đưa	chính	trị	và	quyền	lực
hư	ảo	của	nó	đối	với	cuộc	sống	con	người	xuống	mức	thấp	nhất.
Chính	 trị	 bao	 giờ	 cũng	 là	 biểu	 hiện	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 con
người.	Điều	đáng	kinh	ngạc	 là	chính	trị	chẳng	những	chưa	bao
giờ	là	biểu	hiện	của	cao	thượng	và	lòng	tốt,	mà	còn	chưa	bao	giờ
là	biểu	hiện	của	trí	tuệ	cả.	Cái	được	gọi	là	những	nhà	hoạt	động
nhà	nước	và	chính	trị	vĩ	đại	chưa	từng	nói	ra	được	điều	gì	thông
minh	 cả,	 thường	 [những	 điều	 họ	 nói	 ra]	 chỉ	 là	 những	 ý	 tưởng



chung	chung	 tầm	thường	ai	cũng	biết,	 thích	hợp	với	con	người
trung	 bình.	 Cả	 Napoleon	 cũng	 không	 nói	 được	 điều	 gì	 thông
minh.	Ông	ta	tiếp	thu	được	ý	tưởng	về	nền	dân	chủ	thế	giới,	liên
bang	châu	Âu	từ	cuộc	cách	mạng	Pháp,	còn	bản	thân	ông	ta	thì
gắn	mình	với	cái	ý	chí	ma	quỷ	vươn	tới	hùng	mạnh	ấy,	và	cái	chủ
nghĩa	đế	quốc	béo	phì	 đó	đã	 làm	ông	 ta	 tiêu	 vong.	Chỉ	 có	 thôi
miên	mới	bắt	được	người	ta	nghĩ	rằng	Napoleon	đã	nói	ra	được
những	điều	gì	có	ý	tưởng	sâu	sắc.	Lev	Tolstoy	biết	rõ	những	nhà
hoạt	động	vĩ	đại	trong	lịch	sử	đáng	giá	chừng	nào,	ông	hiểu	được
tính	tầm	thường	của	sự	vĩ	đại	lịch	sử.	Thêm	vào	đó,	đa	số	những
nhà	hoạt	động	vĩ	đại,	những	trí	tuệ	tầm	cỡ	nhà	nước	ấy,	lại	còn
nổi	 bật	 về	 tính	 chất	 tội	 phạm,	 thói	 xảo	 quyệt,	 nham	 hiểm	 và
trâng	tráo.	Chỉ	vì	thế	người	ta	mới	xem	họ	là	các	trí	tuệ	nhà	nước.
Trong	phiên	xử	án	đáng	sợ	họ	sẽ	là	những	kẻ	mạt	hạng,	cần	phải
xét	 đoán	 ngoại	 lệ	 đối	 với	 những	 nhà	 cải	 cách	 xã	 hội	 đã	 giải
phóng	con	người	khỏi	tình	trạng	nô	lệ.	Có	thể	diễn	đạt	rất	giản	dị
và	sơ	đẳng	vấn	đề	 luân	lí	và	tôn	giáo	đặt	ra	trước	lương	tâm	cá
nhân:	liệu	có	thể	chấp	nhận	xử	tử	một	người	vô	tội	để	cứu	thoát
nhà	nước	và	làm	cho	nó	phồn	vinh	hay	không?	Trong	kinh	Phúc
âm	bằng	 những	 lời	 lẽ	 của	 Caiaphas	 vấn	 đề	 đó	 đã	 được	 đặt	 ra:
“Chúng	 ta	sẽ	được	 tốt	hơn	nếu	một	người	chết	 thay	cho	những
người	 khác,	 còn	hơn	 là	để	 cho	 tất	 cả	dân	 chúng	bị	hi	 sinh”[88].
Mọi	người	đều	biết	số	phận	của	ai	đã	bị	định	đoạt	bởi	những	lời
lẽ	ấy:	nhà	nước	luôn	lặp	lại	lời	lẽ	của	Caiaphas,	đó	là	lời	thú	nhận
tín	điều	của	nhà	nước,	các	nhân	vật	của	nhà	nước	bao	giờ	cũng
trả	lời	rằng	để	giải	cứu	và	tăng	cường	nhà	nước	thì	có	thể	và	cần
phải	xử	tử	con	người	vô	tội.	Và	cứ	mỗi	lần	như	thế,	ở	đây	lại	cất
lên	tiếng	nói	đòi	đóng	đinh	đức	Kitô.	Dấu	ấn	ma	quỷ	khắc	trên
nhà	nước	gắn	với	thực	tế	là	nhà	nước	luôn	bỏ	phiếu	tán	thành	xử
tử	đức	Kitô,	tình	thế	khó	xử	của	nhà	nước	là	ở	trong	vấn	đề	này.



Trong	 vụ	 án	Dreyfus[89]	 cũng	 chính	 vấn	 đề	 đó	 đã	 được	 đặt	 ra.
Vấn	đề	là	liệu	có	thể	kết	án	một	người	vô	tội,	nếu	điều	đó	có	lợi
cho	nhà	nước	và	quân	đội	Pháp.	Từ	vấn	đề	đó	người	Pháp	đã	đặt
ra	vấn	đề	danh	dự,	 vấn	đề	 lương	 tâm	 luân	 lí	 của	dân	 tộc,	điều
này	tạo	nên	danh	dự	lớn	cho	nước	Pháp.	Đây	chính	là	vấn	đề	sắp
xếp	ngôi	 thứ	 các	 giá	 trị.	 Không	những	hiện	hữu	 của	nhà	nước
không	phải	là	giá	trị	cao	nhất,	mà	ngay	cả	hiện	hữu	của	thế	giới,
cái	thế	giới	đã	bị	khách	thể	hóa	ấy,	cũng	hoàn	toàn	không	phải	là
giá	 trị	 cao	 nhất.	 Cái	 chết	 của	một	 người,	một	 người	 thấp	 kém
nhất	 trong	những	con	người,	 là	một	 tồn	 tại	quan	 trọng	hơn,	bi
kịch	hơn	là	cái	chết	của	các	nhà	nước	và	các	đế	chế.	Thượng	Đế
chắc	cũng	chẳng	để	ý	đến	cái	chết	của	các	vương	quốc	vĩ	đại	của
trần	gian,	nhưng	rất	để	ý	đến	cái	chết	của	một	người	riêng	biệt.
Cũng	là	vấn	đề	như	thế	đã	được	Sophocles	đặt	ra	trong	vụ	xung
đột	 của	 Antigone	 và	 Creon.	 Đó	 là	 xung	 đột	 của	 luân	 lí	 cá	 biệt
nhân	bản	đòi	quyền	chôn	cất	người	anh	trai	của	mình,	với	luân	lí
phi	nhân	của	nhà	nước	phủ	nhận	quyền	ấy[90].	Luân	 lí	cá	nhân
luôn	 đúng	 đắn	 trong	 so	 sánh	 với	 luân	 lí	mang	 tính	 nhà	 nước,
luân	lí	cá	nhân	là	luân	lí	nhân	bản	và	hiện	sinh,	đối	lập	với	luân
lí	phi	nhân	và	bị	khách	 thể	hóa.	Nietzsche,	người	mà	hiện	nay
đang	bị	người	ta	biến	thành	kẻ	đặt	cơ	sở	cho	luân	lí	phát	xít	và
quốc	xã,	 tức	 là	cho	 luân	 lí	 của	Caiaphas	và	Creon	và	những	kẻ
khác,	 từng	nói	 rằng	nhà	nước	 là	 quái	 vật	 lạnh	 lùng	nhất,	 rằng
con	người	 bắt	 đầu	 ở	nơi	nào	nhà	nước	 kết	 thúc.	Trên	 thế	 gian
này	sẽ	còn	phải	đánh	giá	 lại	 các	giá	 trị	 thật	 căn	cơ,	mang	 tính
cách	mạng,	cá	biệt	luận,	và	chỉ	khi	ấy	mới	khả	dĩ	có	được	những
thay	đổi	xã	hội	sâu	sắc.

*	*	*



Hiển	nhiên	 là	 nhà	 nước	 đang	 có	 quyền	 lực	 lớn	 nhất	 đối	 với
cuộc	sống	con	người	và	nó	luôn	có	khuynh	hướng	vượt	quá	giới
hạn	được	thiết	lập	cho	nó.	Điều	này	đủ	chứng	tỏ	rằng	nhà	nước
là	một	 hiện	 thực	 nào	 đó.	Nhà	nước	 không	 phải	 là	 bản	 diện	 cá
nhân,	không	phải	là	hữu	thể,	không	phải	là	cơ	thể,	không	phải	là
bản	chất	 (essentia),	nó	không	có	hiện	hữu	của	mình,	hiện	hữu
bao	giờ	cũng	nằm	ở	trong	những	con	người,	trung	tâm	hiện	sinh
nằm	 ở	 trong	 những	 con	 người.	 Tuy	 nhiên,	 nhà	 nước	 như	 thôi
miên	quyền	 lực	 thì	 không	 gì	 thắng	nổi.	 Tất	 nhiên	nhà	nước	 là
phóng	chiếu,	là	ngoại	hiện	hóa,	khách	thể	hóa	các	trạng	thái	của
chính	những	con	người.	Quyền	lực	nhà	nước	là	không	thể	tránh
khỏi	 trong	 trạng	 thái	 nhất	 định	 của	 người	 ta,	 trong	 tính	 chất
nhất	định	của	hiện	hữu	của	họ.	Đó	 là	 trạng	thái	sa	đọa	của	họ.
Trong	khi	đó	người	ta	đóng	góp	biết	bao	bản	năng	sáng	tạo	của
mình	vào	việc	xây	dựng	nhà	nước.	Người	ta	không	chỉ	cần	phải
có	nhà	nước,	không	sao	thiếu	được	các	dịch	vụ	của	nó,	mà	còn	bị
nhà	nước	 cám	dỗ,	 chinh	phục,	người	 ta	 gắn	nhà	nước	 với	 giấc
mộng	về	vương	quốc.	Cái	ác	chủ	yếu,	nguồn	gốc	tình	trạng	nô	lệ
của	 con	người	 nằm	 trong	điều	này.	Nhà	nước	 có	 ý	 nghĩa	 chức
năng	 trong	đời	 sống	xã	hội	 của	người	 ta.	Vai	 trò	 của	nhà	nước
thường	khác	nhau	vào	những	thời	kì	khác	nhau.	Nhà	nước	phân
đôi.	Có	hình	tượng	hai	mặt.	Nó	có	thể	vừa	giải	phóng	con	người
vừa	 nô	 dịch	 con	 người.	 Vai	 trò	 nô	 dịch	 của	 nhà	 nước	 bao	 giờ
cũng	gắn	với	thái	độ	sai	trái	đối	với	nó,	gắn	với	tình	trạng	nô	lệ
nội	tại	của	con	người	chấp	thuận	bị	thôi	miên	và	ám	thị,	gắn	với
mộng	ước	sai	trái	về	vương	quốc.	Nguồn	gốc	thôi	miên	của	nhà
nước	không	mang	 tính	duy	 lí,	mà	mang	 tính	phi	 lí	 tính.	Quyền
lực	 bao	 giờ	 cũng	mang	 đặc	 điểm	 phi	 lí	 tính,	 dựa	 trên	 lòng	 tin
tưởng	phi	lí	tính	và	dựa	vào	cuộc	sống	cảm	xúc	phi	lí	tính.	Nhà
nước	trong	việc	thực	hiện	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh	bao	giờ	cũng



cần	 đến	những	 huyền	 thoại,	 nó	 không	 sao	 hiện	 hữu	 được	 nếu
không	 có	 những	 biểu	 trưng	 phi	 lí	 tính.	Ngay	 cả	 nhà	 nước	 dân
chủ	duy	lí	hóa	nhiều	nhất	cũng	dựa	trên	huyền	thoại.	Ví	dụ	như
huyền	 thoại	 của	 J.	 J.	 Rousseau	 về	 tính	 thanh	 khiết	 của	 ý	 chí
chung[91].	Mối	nguy	hiểm	vĩ	đại	không	phải	nằm	trong	bản	thân	ý
tưởng	nhà	nước	thực	hiện	những	chức	năng	cần	thiết,	mà	nằm
trong	 ý	 tưởng	 chủ	 quyền	 của	 nhà	 nước,	 chủ	 quyền	 của	 thần
quyền,	của	nền	quân	chủ,	của	chế	độ	quý	tộc,	của	nền	dân	chủ,
của	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Ý	tưởng	chủ	quyền	trong	mọi	hình	thức
đều	 là	 tình	 trạng	nô	 lệ	 của	 con	người.	Bản	 thân	việc	 tìm	kiếm
chủ	quyền	 là	 điều	dối	 trá	 vĩ	 đại,	 là	 việc	 tìm	kiếm	của	nô	 lệ,	 là
mộng	ước	của	những	kẻ	nô	lệ.	Ý	tưởng	chủ	quyền	là	ảo	tưởng	do
thế	giới	bị	khách	thể	hóa	sinh	ra,	thế	giới	đó	là	thế	giới	của	tình
trạng	nô	lệ.	Chẳng	có	chủ	quyền	nào,	chủ	quyền	chẳng	thuộc	về
ai	 và	 cần	phải	 giải	phóng	mình	khỏi	kiểu	 tư	duy	nô	 lệ	 ấy.	Chủ
quyền	là	thôi	miên.	Chủ	quyền	bao	giờ	cũng	được	kính	ngưỡng
như	thiêng	liêng,	trong	khi	đó	ở	thế	giới	đã	bị	khách	thể	hóa	thì
chẳng	 có	 gì	 là	 thiêng	 liêng,	 chỉ	 có	 vật	 thiêng	 liêng	 giả	 trá	 và
những	thần	tượng.	Tinh	thần	không	khi	nào	hiện	thân	trong	các
nhà	nước	và	các	thân	xác	lịch	sử	cả.	Tinh	thần	hiện	thân	trong
thân	xác	con	người,	trong	giao	lưu	của	con	người,	trong	sáng	tạo
của	 con	 người,	 trong	 khuôn	 mặt	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 chứ
không	phải	trong	nhà	nước,	không	phải	trong	những	thân	xác	đồ
sộ	của	lịch	sử.	Trong	thế	giới	đã	bị	khách	thể	hóa	thì	chỉ	có	các
chức	 năng	 cần	 thiết,	 không	 có	 gì	 hơn	 nữa.	 Đó	 là	 tư	 duy	 giải
phóng.

Chủ	quyền	không	thuộc	về	nhân	dân,	cũng	như	không	thuộc
về	quân	vương.	Ý	tưởng	về	vật	tổ	(totem)	của	nền	quân	chủ	nằm
trong	 cơ	 sở	 của	 quyền	 lực	 và	 nhà	 nước.	 Quân	 vương	 là	 vật	 tổ.
Điều	này	hoàn	toàn	rõ	ràng	trong	Ai	Cập	cổ	đại.	Từ	đó	người	ta



đã	 luôn	 tìm	 kiếm	 phê	 chuẩn	 tôn	 giáo	 cho	 quyền	 lực.	 Ngay	 cả
trong	thế	kỉ	XX	cũng	chưa	thoát	khỏi	điều	đó.	Nhân	dân	có	chủ
quyền,	 giai	 cấp	 có	 chủ	quyền,	 chủng	 tộc	 có	 chủ	quyền	 -	 tất	 cả
những	thứ	ấy	đều	là	những	hình	thức	biến	thể	của	vật	tổ.	Lãnh	tụ
(Fuhrer)	-	nhà	độc	tài	cũng	là	vật	tổ	ấy.	Như	Frazer[92]	đã	chứng
tỏ,	vào	 lúc	bình	minh	của	 lịch	sử,	người	 làm	ma	 thuật	và	chữa
bệnh	biến	thành	hoàng	đế.	Thế	nhưng	lãnh	tụ-nhà	độc	tài	 thời
đương	đại	lại	cũng	đang	biến	thành	người	làm	ma	thuật	và	có	lẽ
chẳng	 bao	 lâu	 nữa	 sẽ	 ra	 tay	 chữa	 bệnh.	 Trong	 thế	 giới	 cổ	 đại
hoàng	đế	được	 tôn	vinh	có	nguồn	gốc	 thần	 thánh,	 ví	dụ	như	ở
[thành	bang]	Sparta	chẳng	hạn.	Thế	nhưng	ở	thế	kỉ	XX	nhà	độc
tài,	vị	chúa	tể	cũng	được	xem	là	có	nguồn	gốc	thần	thánh,	có	hào
quang	thần	thánh-nhân	dân,	thần	thánh-nhà	nước,	hay	 là	thần
thánh-xã	 hội-tập	 thể.	 Ở	 khắp	 nơi	 chúng	 ta	 đều	 gặp	 một	 thứ
huyền	 thoại	chủ	quyền	giống	nhau,	huyền	 thoại	nhân	dân,	 tập
thể,	đảng	phái.	Đây	là	hiện	tượng	vĩnh	cửu	của	tình	trạng	nô	lệ
của	 con	 người.	 Hiện	 tượng	 độc	 tài	 và	 chuyên	 chế	 có	 nghĩa	 là
nguyên	lí	xưa	cũ	về	quyền	lực	từng	có	uy	tín,	nay	đã	tan	rã	và	sụp
đổ.	Hình	thành	biểu	tượng	mới	của	quyền	lực	thần	thánh.	Độc	tài
và	chuyên	chế	thường	là	mặt	trái	của	tình	trạng	vô	chính	phủ	nội
tại,	thiếu	vắng	thống	nhất	lòng	tin.	Đồng	thời,	ở	mọi	nơi,	quyền
lực	mới	 trong	khi	 củng	cố	những	biểu	 trưng	của	mình,	 thường
bộc	 lộ	ý	chí	 to	 lớn	hơn	vươn	tới	hùng	mạnh	và	thống	trị,	so	với
quyền	 lực	cũ	vốn	dựa	 trên	 truyền	 thống	hàng	 thế	kỉ.	Đó	 là	đặc
điểm	của	kẻ	hãnh	tiến.	Một	số	nhà	tư	tưởng	riêng	rẽ	đã	có	nỗ	lực
phủ	nhận	ý	tưởng	chủ	quyền,	nhưng	bất	lực.	Benjamin	Constant,
Royer-Collard,	Guizot	đã	phủ	nhận	chủ	quyền[93].	Họ	đã	khẳng
định	rằng	chủ	quyền	không	thuộc	về	ý	chí	(của	quân	vương	hay
nhân	dân),	mà	thuộc	về	lí	trí.	Thế	nhưng	họ	vẫn	ở	lại	trong	phạm
vi	các	tư	tưởng	tự	do	luận	(liberalism),	không	có	được	sức	mạnh



năng	động,	và	họ	gắn	bó	với	các	đặc	quyền	tư	sản.	Những	người
vô	chính	phủ	cũng	phủ	nhận	chủ	quyền,	tuy	nhiên	lại	không	đủ
nhất	quán,	vì	rằng	đa	số	họ	đều	theo	chủ	nghĩa	tập	thể.

*	*	*

Chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	là	một	cực	của	tư	duy	về	quan	hệ	của
bản	diện	cá	nhân	và	nhà	nước,	của	xã	hội	và	nhà	nước.	Đánh	giá
chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	phải	mang	tính	hai	mặt,	bởi	vì	trong	chủ
nghĩa	vô	chính	phủ	có	hai	mặt	khác	nhau,	có	sự	thật	vô	điều	kiện
của	 chủ	nghĩa	 vô	 chính	phủ	 trong	quan	hệ	với	 chủ	quyền	nhà
nước	cũng	như	mọi	tuyệt	đối	hóa	nhà	nước,	có	vạch	trần	dối	trá
của	tập	trung	hóa	chuyến	chế.	Trong	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	có
sự	 thật	 tôn	 giáo.	 Thế	 nhưng	 chủ	 nghĩa	 vô	 chính	 phủ	 duy	 vật
luận,	mà	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	thường	là	thế,	về	thực	chất	là
xằng	 bậy.	 Hoàn	 toàn	 không	 sao	 hiểu	 được,	 cái	 tự	 do	 mà	 con
người	phải	đối	lập	lại	với	chính	quyền	chuyên	chế	của	xã	hội	và
nhà	nước	ấy,	dựa	trên	cái	gì.	Hơn	nữa	phần	lớn	các	học	thuyết	vô
chính	phủ	không	lấy	tự	do	của	bản	diện	cá	nhân	con	người,	mà
lấy	tự	do	của	tố	chất	nhân	dân,	đặt	đối	lập	với	quyền	lực	của	xã
hội	và	nhà	nước,	để	cho	tập	thể	nhân	dân	làm	ông	chủ	tuyệt	đối.
Ví	 dụ	 như	 chủ	 nghĩa	 vô	 chính	 phủ	 cộng	 sản	 chủ	 nghĩa	 của
Bakunin[94]	 là	như	 thế.	Trong	đó	nền	 thống	 trị	của	xã	hội	cộng
sản	không-có-nhà-nước,	có	thể	lại	còn	toàn	trị	nhiều	hơn	nữa,	so
với	nền	thống	trị	của	nhà	nước	gặp	phải	những	giới	hạn	quyền
lực	 của	 mình.	 Chủ	 nghĩa	 vô	 chính	 phủ	 đều	 có	 khả	 năng	 như
nhau,	 hoặc	 là	 hung	 dữ,	 vũ	 trang	 bằng	 bom,	 hoặc	 là	 hiền	 hậu,
thanh	bình	điền	viên,	tin	vào	bản	chất	thiện	của	con	người,	cần
phải	thừa	nhận	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	của	Max	Stirner	 là	sâu
sắc	nhất,	ở	một	phía	khác,	đó	là	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	của	Lev



Tolstoy.	Chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	đi	vào	vấn	đề	trật	tự	siêu	hình
học	và	tôn	giáo.	Sự	thật	tôn	giáo	của	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	là	ở
chỗ	khẳng	định	rằng	quyền	lực	đối	với	con	người	gắn	liền	với	tội
lỗi	 và	 cái	 ác,	 rằng	 trạng	 thái	 hoàn	hảo	 là	 trạng	 thái	 không-có-
quyền-lực,	tức	 là	vô	chính	phủ.	Vương	quốc	nhà	Trời	 là	không-
có-quyền-lực	và	tự	do,	không	có	phạm	trù	nào	của	cai	trị	quyền
lực	dịch	chuyển	được	sang	vương	quốc	ấy,	Vương	quốc	nhà	Trời
là	vô	chính	phủ.	Đây	 là	chân	 lí	 của	 thần	học	phủ	định.	Sự	 thật
tôn	giáo	 của	 chủ	nghĩa	 vô	 chính	phủ	 là	 sự	 thật	phủ	định.	Nhà
nước,	 quyền	 lực	 gắn	 liền	 với	 cái	 ác	 và	 tội	 lỗi,	 chúng	 không
chuyển	 dịch	 được	 sang	 bất	 cứ	 trạng	 thái	 hoàn	 hảo	 nào.	 Giải
phóng	con	người	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	là	đạt	tới	không-có-quyền-
lực.	Có	một	sự	thật	cao	nhất	[khẳng	định]	con	người	là	hữu	thể	tự
điều	 khiển,	 nó	 phải	 tự	 điều	 khiển	 bản	 thân	mình,	 chứ	 không
phải	[người	khác]	điều	khiển	nó.	Ánh	sáng	phản	chiếu	của	chân
lí	ấy	có	trong	nền	dân	chủ,	khía	cạnh	tích	cực	vĩnh	hằng	của	nền
dân	chủ	nằm	ở	điều	này,	khía	cạnh	ấy	trong	thực	tế	luôn	bị	bóp
méo.	 Tự	 quản	 của	 con	 người	 luôn	 có	 nghĩa	 là	 đạt	 được	 thỏa
thuận	giữa	tự	do	nội	tại	và	tự	do	ngoại	tại.	Quyền	lực	đặt	trên	con
người	 là	cái	ác	và	thậm	chí	 là	nguồn	gốc	của	mọi	cái	ác.	Chỉ	có
Lev	Tolstoy	 đưa	được	 ý	 tưởng	 vô	 chính	phủ	đến	 tận	 chiều	 sâu
tôn	 giáo.	 Chiều	 sâu	 ấy	 có	 trong	 học	 thuyết	 của	 ông	 về	 không
kháng	cự	lại	cái	ác	bằng	bạo	lực,	người	ta	đã	hiểu	thật	tệ	về	học
thuyết	ấy.	Trong	thực	chất,	Lev	Tolstoy	buộc	tội	các	tín	đồ	Kitô
giáo	là	họ	cứ	thu	xếp	mọi	chuyện	để	cho	dẫu	sao	thì	họ	cũng	vẫn
tốt	 đẹp,	 ngay	 cả	 nếu	 như	 không	 có	 Thượng	 Đế,	 nên	 vì	 vậy	 họ
phải	dùng	đến	quyền	lực	và	bạo	lực.	Còn	ông	thì	đòi	mạo	hiểm
tất	cả,	nhân	danh	niềm	tin	vào	Thượng	Đế	và	vào	bản	chất	thần
thánh.	Lev	Tolstoy	đã	tin	rằng,	nếu	người	ta	chấm	dứt	thực	hiện
bạo	lực,	chấm	dứt	dùng	tới	quyền	lực,	thì	sẽ	xảy	ra	điều	kì	diệu



lịch	sử,	 là	chuyện	Thượng	Đế	can	thiệp	vào	đời	sống	con	người
và	 bản	 chất	 thần	 thánh	 sẽ	 đi	 vào	 [thực	 thi]	 quyền	 của	 mình.
Kháng	cự	của	con	người	và	bạo	 lực	ngăn	cản	tác	động	của	bản
chất	 thần	 thánh.	Điều	này	 ít	nhất	cũng	 là	cách	đặt	vấn	đề	 thật
sâu	sắc,	sâu	sắc	hơn	là	những	người	vô	chính	phủ	-	duy	vật	luận
-	những	người	luôn	kêu	gọi	bạo	lực	và	đưa	quyền	lực	cùng	cưỡng
bức	vào	từ	đầu	bên	kia.	Sai	lầm	của	Tolstoy	là	ở	chỗ	ông	ít	quan
tâm	 đến	 nạn	 nhân	 của	 bạo	 lực	 và	 cưỡng	 bức,	 tựa	 hồ	 như	 ông
thấy	không	cần	thiết	phải	bảo	vệ	họ.	Tính	bất	khả	dĩ	của	việc	xóa
bỏ	nhà	nước	thật	triệt	để	trong	điều	kiện	hiện	hữu	hiện	nay	với
hiện	 diện	 của	 ý	 chí	 hung	 dữ	 và	 đầy	 cưỡng	 bức	 nơi	 con	 người,
chính	 là	 gắn	 liền	 với	 điều	này.	Ở	 đây	 chúng	 ta	 đụng	 chạm	với
khía	 cạnh	 tiêu	 cực	 của	 chủ	 nghĩa	 vô	 chính	 phủ,	 với	 tính	 mơ
mộng	hão	huyền	của	nó.	Nhà	nước	phải	bảo	vệ	tự	do	và	quyền
[con	người],	việc	biện	minh	cho	nó	nằm	ở	điều	này.	Thế	nhưng
mọi	tuyệt	đối	hóa	nhà	nước	đều	là	cái	ác	to	 lớn.	Quyền	lực	nhà
nước	không	có	chủ	quyền	nào	cả.	Nhà	nước	phải	được	giới	hạn
và	được	đặt	vào	những	ranh	giới	thích	đáng.	Không	thể	nào	được
cho	phép	khách	thể	hóa	tuyệt	đối	hiện	hữu	của	con	người,	vốn	là
điều	mà	nhà	nước	đòi	hỏi,	do	bị	ám	ảnh	bởi	ý	chí	vươn	tới	hùng
mạnh.	Nhà	nước	 toàn	 trị	 là	 vương	 quốc	 của	 ác	 quỷ.	Nhà	nước
tuyệt	đối	không	được	phép	đụng	đến	tinh	thần	và	đời	sống	tinh
thần.	Thế	nhưng	nó	luôn	có	khuynh	hướng	đòi	hỏi	tư	duy,	sáng
tạo,	 đời	 sống	 tinh	 thần,	 phải	 thích	 ứng	 theo	 nó	 (thần	 quyền,
quân	 chủ	 cực	 quyền,	 nền	 chuyên	 chế	 giấu	 mặt	 của	 tiền	 bạc
trong	nền	dân	chủ	giả	hiệu,	chủ	nghĩa	Jacobin,	chủ	nghĩa	cộng
sản,	 chủ	 nghĩa	 phát	 xít).	 Ý	 tưởng	 nhà	 nước	 toàn	 trị	 hoàn	 toàn
chẳng	hề	mới	mẻ,	nó	chỉ	bộc	lộ	một	cách	nhất	quán	và	cực	đoan
cái	khuynh	hướng	vĩnh	hằng	của	nhà	nước,	cái	ý	chí	vĩnh	hằng
vươn	tới	hùng	mạnh,	cái	việc	nô	dịch	vĩnh	hằng	con	người.	Chủ



nghĩa	vô	chính	phủ	là	đúng	đắn,	khi	nó	nổi	loạn	chống	lại	việc	lí
tưởng	hóa	và	cổ	xúy	ca	ngợi	nhà	nước,	chống	lại	các	học	thuyết
nhìn	 nhận	nhà	 nước	 như	 phẩm	 giá	 lí	 tưởng	 của	 cái	 nhất	 thiết
phải	có	(S.	Frank).	Quyền	lực	rất	thường	tạo	ra	cái	ác	và	phục	vụ
cho	cái	ác.	Và	những	người	thuộc	giới	quyền	lực	rất	thường	là	tập
hợp	chọn	 lọc	 của	những	kẻ	 tồi	 tệ	nhất,	 chứ	không	phải	những
người	tốt	nhất.	St.	Louis[95]	là	hiện	tượng	hiếm	hoi	trong	lịch	sử,
hiếm	có	những	người	thuộc	giới	quyền	lực	cống	hiến	sức	mình
cho	các	cải	cách	xã	hội	nhân	danh	con	người,	mà	không	gia	tăng
bản	thân	quyền	lực,	hùng	mạnh	của	nhà	nước	và	dân	tộc.	Người
ta	rất	thường	dùng	tính	vĩ	đại	của	nhà	nước	để	che	đậy	những	lợi
ích	tư	túi	của	những	con	người	và	những	giai	cấp	xã	hội.	Bất	cứ
thói	ti	tiện	nào	cũng	đều	từng	được	biện	minh	bởi	những	lợi	ích
nhà	 nước.	 Nhân	 danh	 tính	 vĩ	 đại	 của	 nhà	 nước	 và	 uy	 tín	 của
chính	quyền	người	ta	đã	hành	hạ	những	con	người	và	nhân	dân.
Nhà	nước	tôn	trọng	quyền	con	người	ít	hơn	ai	hết,	mặc	dù	nhiệm
vụ	duy	nhất	của	nhà	nước	là	bảo	vệ	những	quyền	ấy.	Những	kẻ
giữ	đặc	quyền,	các	giai	cấp	thống	trị,	thường	được	xem	là	những
đại	diện	cho	lợi	ích	và	thống	nhất	của	nhà	nước.	Sự	thật	của	chủ
nghĩa	 vô	 chính	 phủ	 chống	 lại	 dối	 trá	 của	 nhà	 nước	 là	 ở	 chỗ
[khẳng	định]	nhà	nước	không	được	đặt	ra	cho	mình	những	mục
tiêu	“vĩ	đại”	và	hi	sinh	con	người	và	nhân	dân,	nhân	danh	những
mục	tiêu	tựa	hồ	như	vĩ	đại	ấy.	Những	vương	quốc	vĩ	đại,	những
đế	chế	vĩ	đại	 chẳng	 là	 gì	hết	 trong	 so	 sánh	với	 con	người.	Nhà
nước	hiện	hữu	vì	con	người,	chứ	không	phải	con	người	hiện	hữu
vì	nhà	nước.	Đó	 là	 trường	hợp	riêng	của	chân	 lí	nói	 rằng,	ngày
thứ	Bảy	 là	để	cho	con	người.	Chính	quyền,	chính	phủ	chỉ	 là	 tôi
tớ,	 chỉ	 là	 người	 bảo	 vệ	 và	 đảm	 bảo	 các	 quyền	 con	 người,	 chứ
không	có	gì	hơn	nữa.	Chỉ	có	những	nhà	nước	lấy	biểu	trưng	là	giá
trị	con	người,	chứ	không	phải	tính	vĩ	đại	của	nhà	nước,	thì	mới



khả	dĩ	chấp	nhận	được.	Nhưng	nhà	nước	còn	giữ	ý	nghĩa	chức
năng	 tương	 đối	 của	mình.	 Không	 tưởng	 vô	 chính	 phủ	 về	 cuộc
sống	 không-có-nhà-nước	 thanh	 bình	 điền	 viên	 là	 dối	 trá	 và	 là
cám	dỗ.

Không	 tưởng	 vô	 chính	 phủ	 dựa	 trên	 triết	 học	 nhất	 nguyên
ngây	thơ	và	hoàn	toàn	không	muốn	biết	đến	xung	đột	đầy	kịch
tính	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 với	 thế	 gian	 và	 với	 xã	 hội.	 Không
tưởng	ấy	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	giải	phóng	con	người	vì	nó
không	dựa	trên	ưu	tiên	cho	bản	diện	cá	nhân	con	người,	mà	dựa
trên	ưu	tiên	cho	xã	hội	không-có-nhà-nước,	cho	tập	thể	xã	hội.
Đáng	 kinh	 ngạc	 là	 các	 học	 thuyết	 vô	 chính	 phủ	 chưa	 bao	 giờ
mang	tính	cá	biệt	luận.	Rốt	cuộc	thì	không	tưởng	vô	chính	phủ	là
một	trong	những	hình	thức	mộng	ước	về	vương	quốc.	Mộng	ước
về	vương	quốc	có	thể	là	mộng	ước	về	một	vương	quốc	không-có-
nhà-nước.	Thế	nhưng	trong	cái	vương	quốc	không-có-nhà-nước
ấy,	bản	diện	cá	nhân	con	người	vẫn	có	 thể	bị	 cưỡng	bức	và	nô
dịch.	Chối	bỏ	mộng	ước	về	vương	quốc	nô	dịch	bản	diện	cá	nhân,
là	 chối	 bỏ	 cả	 không	 tưởng	 vô	 chính	phủ,	 cũng	như	mọi	 không
tưởng	 trần	 thế	 mà	 ở	 trong	 đó	 còn	 có	 nô	 dịch	 con	 người.	 Giải
phóng	 con	 người	 khỏi	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 trước	 hết	 là	 giải	 phóng
khỏi	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh,	giải	phóng	khỏi	mọi	quyền	 lực
như	một	quyền.	Quyền	có	quyền	lực	không	thuộc	về	một	ai	cả,
không	một	 ai	 có	 quyền	 thống	 trị	 -	 cả	 con	 người	 riêng	 biệt,	 cả
nhóm	những	người	được	lựa	chọn,	cả	toàn	thể	nhân	dân.	Không
phải	 là	 quyền,	mà	 là	 trách	 nhiệm	nặng	 nề	 của	 quyền	 lực	 như
chức	năng	có	giới	hạn	 [nhằm]	bảo	vệ	 con	người.	Trong	một	 số
phương	diện,	chức	năng	của	nhà	nước	thậm	chí	cần	phải	được
mở	rộng,	ví	dụ	như	trong	đời	sống	kinh	tế.	Không	được	để	cho	có
những	người	đói	khát,	bị	đè	nén	bởi	nhu	cầu,	những	người	thất
nghiệp,	 không	 được	 để	 cho	 có	 bóc	 lột	 con	 người.	 Để	 không	 có



điều	này,	thì	chuyện	đó	phải	là	mục	tiêu	chủ	yếu	của	nhà	nước.
Nhà	nước	trước	hết	là	một	cơ	quan	đảm	bảo,	môi	giới	trung	gian
và	 kiểm	 soát.	 Và	 việc	 chăm	 lo	 của	 nhà	 nước	 về	 kinh	 tế	 không
phải	 dựa	 trên	quyền	 của	nhà	nước	 trong	đời	 sống	 kinh	 tế,	mà
dựa	 trên	 ưu	 tiên	 cho	 quyền	 kinh	 tế	 cá	 thể,	 dựa	 trên	 đảm	 bảo
quyền	 cá	 nhân	 ấy.	 Đó	 chính	 là	 giải	 phóng	 con	 người	 cá	 nhân,
bản	 diện	 cá	 nhân	 con	 người,	 thông	 qua	 việc	 thủ	 tiêu	 các	 đặc
quyền	kinh	tế.	Nhà	nước	phải	đảm	bảo	trật	tự	cho	các	khu	tự	trị.
Nhà	 nước	 là	 nhu	 cầu,	 là	 điều	 cần	 thiết	 cho	 con	 người,	 nhưng
chính	điều	này	chỉ	ra	rằng	nó	thuộc	về	ngôi	thứ	các	giá	trị	ở	bậc
giá	trị	thấp	nhất.	Có	vấn	đề	về	xếp	đặt	thứ	bậc	các	giá	trị.	Tất	cả
những	 gì	 cần	 thiết,	 cấp	 bách	 không	 thể	 thiếu	 được	 trong	 hiện
hữu	của	con	người	đều	thuộc	về	các	giá	trị	thấp	nhất.	Giá	trị	của
nền	kinh	tế	là	như	vậy.	Cần	phải	chấm	dứt	việc	khẳng	định	với
người	ta	từ	tấm	bé,	rằng	nhà	nước,	chứ	không	phải	bản	diện	cá
nhân	con	người,	là	giá	trị	cao	nhất,	rằng	anh	dũng,	vĩ	đại	và	vinh
quang	của	nhà	nước	là	mục	tiêu	cao	cả	nhất	và	xứng	đáng	nhất.
Tâm	hồn	con	người	bị	đầu	độc	bởi	những	lời	ám	thị	đầy	tính	nô
lệ	ấy.	Trên	thực	tế,	nhà	nước	trong	những	chức	năng	đích	thực
của	mình,	phải	gợi	cho	người	ta	 [hình	ảnh	của]	hợp	tác	xã.	Con
người	 không	 được	 gắn	 bó	 với	 một	 hình	 thức	 nào	 đó	 của	 nhà
nước.	Tình	yêu	tự	do,	mà	tất	cả	phẩm	giá	của	con	người	gắn	với
nó,	 không	 phải	 là	 tự	 do	 luận,	 nền	 dân	 chủ	 hay	 chủ	 nghĩa	 vô
chính	phủ,	mà	là	một	thứ	gì	đó	vô	cùng	sâu	xa	hơn,	gắn	với	siêu
hình	học	hiện	hữu	của	con	người.	Đôi	khi	nhà	nước	được	định
nghĩa	như	là	tổ	chức	lại	cái	hỗn	độn	và	tạo	ra	một	vũ	trụ	xã	hội
mang	 tính	ngôi	 thứ.	Quả	đúng	 là	nhà	nước	không	để	 cho	 cuộc
sống	 chung	 của	 con	 người	 bị	 tan	 rã	 hỗn	 loạn	 hoàn	 toàn.	 Thế
nhưng	ngay	dưới	tổ	chức	cưỡng	bức	của	nhà	nước	thì	dẫu	sao	cái
hỗn	độn	được	nhà	nước	che	đậy	vẫn	cứ	ngo	ngoe.	Và	dưới	một



nhà	nước	chuyên	chế	thì	hỗn	độn	lại	ngo	ngoe	nhiều	nhất.	Nỗi
sợ	hãi	bao	giờ	cũng	là	hỗn	độn,	là	phát	hiện	ra	hỗn	độn	nội	tại,
vực	sâu	đen	tối.	Theo	Montesquieu[96],	ý	tưởng	dân	chủ	là	ở	chỗ
làm	sao	để	tạo	cơ	sở	cho	một	nhà	nước	có	đạo	đức.	Thế	nhưng
hỗn	độn	vẫn	ngo	ngoe	cả	dưới	nền	dân	chủ,	nên	vì	thế	vẫn	là	nỗi
sợ	hãi,	dù	cho	nó	có	nhỏ	hơn	so	với	ở	trong	các	hình	thức	chính
trị	khác.	Đời	sống	chính	trị	bị	méo	mó	nhiều	nhất	bởi	nỗi	sợ	hãi
kẻ	 thù	và	sợ	hãi	cái	ác.	Nhà	nước	 thì	 lúc	nào	cũng	bận	rộn	với
cuộc	 đấu	 tranh	 chống	 kẻ	 thù,	 kẻ	 thù	 bên	 trong	 và	 bên	 ngoài.
Chính	 quyền	 nhà	 nước	 bị	 méo	 mó	 bởi	 nỗi	 sợ	 hãi,	 thế	 nhưng
không	những	nó	gây	ra	nỗi	sợ	hãi,	mà	chính	nó	cũng	cảm	thấy	sợ
hãi.	Không	có	ai	đáng	sợ	hơn	và	nguy	hiểm	hơn	là	một	người	bị
ám	ảnh	bởi	nỗi	sợ	hãi,	và	đặc	biệt	là	chính	quyền	nhà	nước	bị	ám
ảnh	bởi	nỗi	sợ	hãi	thì	không	có	gì	đáng	sợ	hơn.	Chính	kẻ	bị	ám
ảnh	bởi	nỗi	sợ	hãi	thường	thực	hiện	những	bạo	lực	và	tàn	nhẫn
to	lớn	nhất.	Bạo	chúa	bao	giờ	cũng	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	sợ	hãi.	Khởi
nguyên	ma	quỷ	 ở	 trong	nhà	nước	 không	 chỉ	 gắn	 liền	 với	 ý	 chí
vươn	tới	hùng	mạnh,	mà	còn	gắn	với	nỗi	sợ	hãi.	Tự	do	là	chiến
thắng	trước	nỗi	sợ	hãi.	Những	người	tự	do	tự	mình	không	sợ	hãi
và	không	gây	ra	sợ	hãi.	Sự	vĩ	đại	ở	tư	tưởng	của	Lev	Tolstoy	nằm
trong	nguyện	vọng	mong	muốn	giải	phóng	cuộc	sống	chung	của
con	người	khỏi	nỗi	sợ	hãi.	Các	cuộc	cách	mạng	thường	hay	bị	ám
ảnh	bởi	nỗi	sợ	hãi,	nên	vì	vậy	chúng	sử	dụng	bạo	lực.	Khủng	bố
không	chỉ	là	nỗi	sợ	hãi	của	những	người	mà	khủng	bố	hướng	tới,
mà	còn	là	 [nỗi	sợ	hãi]	của	chính	những	kẻ	tiến	hành	khủng	bố.
Trong	nhà	nước	 và	 trong	 cách	mạng	 có	mầm	mống	khủng	bố.
Khủng	bố	 là	sản	phẩm	của	khách	 thể	hóa	hiện	hữu	con	người,
của	việc	nó	bị	ném	ra	bên	ngoài,	là	hỗn	độn	được	tổ	chức	có	tính
xã	hội,	tức	là	tan	rã,	làm	cho	xa	lạ,	không	có	tự	do.

Chính	quyền	và	nhân	dân	ở	trong	trạng	thái	phụ	thuộc	và	nô



lệ	lẫn	nhau.	Sùng	bái	lãnh	tụ,	vốn	đối	nghịch	sâu	sắc	với	nguyên
lí	bản	diện	cá	nhân,	cũng	là	một	hình	thức	của	tình	trạng	nô	lệ
lẫn	nhau.	Lãnh	 tụ	cũng	 là	nô	 lệ	ở	mức	độ	giống	như	nhân	dân
đang	 đội	 lãnh	 tụ	 lên.	 Tuy	 nhiên,	 có	 lẽ	 thói	 quan	 liêu,	 vốn	 là
chứng	bệnh	sinh	ra	từ	bản	thân	nguyên	tắc	quyền	lực	nhà	nước,
mới	 chính	 là	 thứ	 đáng	 kinh	 tởm	 nhất	 trong	 nhà	 nước.	 Chế	 độ
quan	 liêu,	mà	 chẳng	một	nhà	nước	nào	 thiếu	nó	được,	 có	một
khuynh	hướng	định	mệnh	là	phát	triển,	mở	rộng,	gia	tăng	quyền
lực	của	mình,	tự	xem	mình	không	phải	như	đầy	tớ	của	nhân	dân,
mà	như	ông	chủ	đòi	[người	ta]	phải	vâng	lệnh.	Chế	độ	quan	liêu
sinh	ra	bởi	quá	trình	trung	tâm	hóa	nhà	nước.	Chỉ	có	giải-trung-
tâm-hóa	mới	 ngăn	 được	 nguy	 cơ	 phát	 triển	 chế	 độ	 quan	 liêu.
Thói	quan	liêu	gặm	nhấm	cả	những	đảng	phái	xã	hội	chủ	nghĩa.
Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	khía	cạnh	tiêu	cực	nặng	nề	nhất	của	nhà
nước	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 là	 khuynh	 hướng	 cố	 hữu	 của	 nó	 tăng
cường	 và	mở	 rộng	 chế	 độ	 quan	 liêu.	 Nhà	 nước	 cộng	 sản	 hiện
thực	duy	nhất	trên	thế	giới	hóa	ra	là	nhà	nước	quan	liêu	nhất	thế
giới[97].	Thói	quan	liêu	là	hình	thức	cực	đoan	nhất	của	việc	giải
thể	 cá	 nhân.	 Đây	 là	 vương	 quốc	 không	 biết	 đến	 bản	 diện	 cá
nhân,	chỉ	biết	đến	con	số,	đơn	vị	vô	diện	mạo.	Đây	là	vương	quốc
giấy	 tờ	 hư	 ảo	 cùng	một	mức	 độ	 với	 vương	 quốc	 của	 đồng	 tiền
trong	thế	giới	tư	bản	chủ	nghĩa.	Chế	độ	quan	liêu	và	tiền	bạc,	do
thám	và	dối	 trá,	chỉ	ngự	trị	 trong	thế	giới	khách	thể	hóa,	 tức	 là
làm	cho	xa	lạ,	tất	định	luận,	vô	diện	mạo.	Đó	là	tính	chất	không
sao	tránh	khỏi	của	thế	giới	đã	mất	đi	tự	do,	mất	đi	tính	kết	hợp
trong	tình	yêu	và	nhân	ái.	Thế	nhưng	những	tính	chất	ấy	cũng	là
cố	hữu	với	nhà	nước,	với	mức	độ	nhiều	hay	 ít.	Mọi	vương	quốc
khẳng	định	mình	là	lí	tưởng	thiêng	liêng,	mang	trên	mình	những
huy	hiệu	thiêng	liêng,	đều	chứa	đựng	một	cách	định	mệnh	cùng
những	tính	chất	ấy	của	thói	quan	liêu,	dối	trá,	do	thám,	bạo	lực



đẫm	máu.	Các	 tư	 tưởng	gia	về	nhà	nước	bị	 cầm	 tù	bởi	 lí	 tưởng
vương	quốc,	thường	ưa	thích	sử	dụng	diễn	đạt	“đây	là	trí	tuệ	nhà
nước”,	“đây	là	con	người	tư	duy	tầm	cỡ	nhà	nước”.	Trong	đa	số
các	 trường	 hợp,	 diễn	 đạt	 ấy	 chẳng	 có	 nghĩa	 gì	 cả.	 Trong	 hiện
thực	điều	đó	 lại	có	nghĩa:	con	người,	được	thừa	nhận	có	trí	 tuệ
nhà	nước,	 là	kẻ	mất	đi	những	cảm	xúc	nhân	bản,	tự	xem	mình
như	công	cụ	cho	hùng	mạnh	của	nhà	nước	và	không	chùn	bước
trước	mọi	 [hành	động]	 bạo	 lực	 và	 sát	 nhân.	 Tất	 cả	 “các	 trí	 tuệ
nhà	nước”	đều	như	thế	cả.	Đó	là	những	kẻ	nô	lệ	và	sùng	bái	thần
tượng.	Những	thần	tượng	mà	họ	trung	thành	hướng	tới,	luôn	đòi
hỏi	những	hiến	tế	bằng	máu	người.	Không	có	gì	đáng	kinh	tởm
hơn	về	mặt	luân	lí,	nhưng	đồng	thời	lại	hợp	thời	thượng	và	nhàm
chán,	 bằng	 việc	 xếp	 loại	 những	 người	 chống	 lại	 những	 [hành
động]	tàn	bạo	và	bạo	lực	của	chính	quyền,	chống	lại	chiến	thắng
của	sức	mạnh	thô	bỉ,	là	những	người	đa	cảm	ủy	mị.	Đây	là	trò	lợi
dụng	những	xúc	cảm	ti	tiện	nhất	của	con	người.	Kinh	Phúc	âm
hẳn	phải	bị	thừa	nhận	là	cuốn	sách	đa	cảm	ủy	mị,	bất	cứ	đạo	đức
học	 nào	 dựa	 trên	 phẩm	 giá	 con	 người	 cá	 nhân	 và	 trên	 lòng
thương	xót	những	đau	khổ	 của	 con	người,	 hẳn	 là	 cũng	phải	 bị
thừa	nhận	 là	đa	cảm	ủy	mị.	Trên	thực	tế,	 thói	đa	cảm	ủy	mị	 là
tính	mẫn	cảm	giả	dối	và	những	người	đa	cảm	ủy	mị	có	thể	rất	là
tàn	bạo.	Robespierre,	Dzerginsky,	Hitler	đều	đa	cảm	ủy	mị.	Thói
tàn	bạo	có	thể	là	mặt	trái	của	tính	đa	cảm	ủy	mị.	Điều	cần	phải
rao	giảng,	ấy	là	đạo	đức	học	nhân	tính	và	lòng	thương	xót	mang
tính	khắc	nghiệt	hơn,	 có	 thể	nói	 là	khô	khan	hơn.	Cần	phải	 có
một	 tình	yêu	anh	hùng	đối	với	 tự	do,	một	 tình	yêu	khẳng	định
phẩm	giá	của	mỗi	hữu	thể	con	người	và	mỗi	hữu	thể	nói	chung,
một	 tình	 yêu	 chứa	 chan	 lòng	 thương	 xót	 và	 đồng	 cảm	 với	 nỗi
đau,	nhưng	xa	lạ	với	thói	đa	cảm	ủy	mị	giả	dối.	Những	kẻ	đưa	ra
lời	 cáo	 buộc	 đa	 cảm	 ủy	mị	 thường	 là	 những	 kẻ	 sùng	 bái	 thần



tượng,	cuồng	tín	và	nô	lệ.	Cần	phải	vạch	mặt	không	thương	xót
những	 kẻ-chống-đa-cảm	 mặt	 người	 dạ	 thú	 ấy,	 và	 đấu	 tranh
cương	quyết	chống	lại	chúng.	Đó	là	những	kẻ	ác	dâm,	những	con
người	bị	biến	dạng,	cần	phải	đóng	cùm	chúng	 lại.	Và	 trước	hết
cần	phải	vạch	ra	trá	ngụy	triết	học	của	việc	lấy	thói	đa	cảm	ủy	mị
để	đối	lập	với	tàn	bạo	và	bạo	lực.	Bất	kì	người	nào	tàn	bạo	và	bạo
lực	 đều	 là	 con	 người	 yếu	 ớt,	 bất	 lực	 và	 bệnh	 hoạn.	 Con	 người
mạnh	 mẽ	 là	 con	 người	 hiến	 tặng,	 giúp	 đỡ,	 giải	 phóng,	 yêu
thương.	Mọi	kẻ	nô	dịch	đều	là	người	bị	nô	dịch,	đều	là	con	người
thù	hận	dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức	khác.	Đặt	cơ	sở	cho	sự
vĩ	đại	và	hùng	mạnh	của	nhà	nước	dựa	trên	những	bản	năng	ác
dâm	đơn	thuần	là	hình	thức	cực	đoan	của	việc	mất	đi	tự	do,	mất
đi	bản	diện	cá	nhân	và	mất	đi	hình	 tượng	của	con	người	 trong
thế	giới	đã	bị	khách	thể	hóa.	Đó	là	hình	thức	cực	đoan	của	tình
trạng	sa	đọa.	Nhà	nước	đã	từng	cố	sức	Kitô	giáo	hóa,	cố	sức	nhân
văn	hóa.	Điều	này	chưa	bao	giờ	thành	công	hoàn	toàn,	vì	không
thể	áp	dụng	những	chuẩn	mực	đạo	đức	Kitô	 giáo	 và	nhân	văn
vào	nhà	nước.	Tuy	nhiên	cũng	đã	đạt	được	một	phần	nào.	Trong
thế	kỉ	XIX	đã	diễn	ra	một	số	quá	trình	nhân	văn	hóa	nhà	nước,	ít
nhất	cũng	ở	trong	ý	thức,	một	số	các	nguyên	tắc	nhân	văn	được
tuyên	ngôn.	Nhưng	rồi	đều	kết	 thúc	bằng	việc	xóa	bỏ	 tính	Kitô
giáo	và	xóa	bỏ	tính	nhân	văn	của	nhà	nước.	Người	ta	tuyên	cáo
việc	sùng	bái	sức	mạnh	thô	bỉ	và	bạo	lực	như	là	những	cơ	sở	cho
sự	vĩ	đại	của	nhà	nước,	khởi	nguyên	ma	quỷ	đang	bộc	 lộ	 trong
nhà	nước.	Quyền	con	người	bị	chà	đạp	ngày	càng	nhiều	hơn.	Và
nhà	nước	càng	cố	trở	thành	vương	quốc	vĩ	đại	bao	nhiêu,	ý	chí	đế
quốc	chủ	nghĩa	càng	chiến	thắng	bao	nhiêu,	thì	nhà	nước	càng
mất	đi	nhân	tính	nhiều	hơn	bấy	nhiêu,	quyền	con	người	càng	bị
chà	đạp	nhiều	hơn	bấy	nhiêu,	tính	cuồng	tín	ma	quỷ	càng	chiến
thắng	 nhiều	 hơn	 bấy	 nhiêu.	 Mọi	 vương	 quốc	 đều	 đối	 lập	 với



Vương	 quốc	 nhà	 Trời.	 Vương	 quốc	 vĩ	 đại,	 vương	 quốc	 hùng
mạnh,	 không	 thể	 không	 nô	 dịch	 con	 người.	 Chính	 vì	 vậy	 phải
mong	muốn	cáo	 chung	 tất	 cả	 các	 vương	quốc.	Cơ	 sở	 siêu	hình
học	của	chủ	trương	chống	lại	chủ	nghĩa	nhà	nước	được	xác	định
bởi	ưu	tiên	của	tự	do	trước	tồn	tại,	ưu	tiên	của	bản	diện	cá	nhân
trước	xã	hội.

1.b
CÁM	DỖ	CỦA	CHIẾN	TRANH	VÀ	TÌNH

TRẠNG	NÔ	LỆ	CỦA	CHIẾN	TRANH

Nhà	nước	tạo	ra	chiến	tranh	trong	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh
và	trong	bành	trướng	của	nó.	Chiến	tranh	là	định	mệnh	của	nhà
nước.	Và	 lịch	sử	của	các	xã	hội-nhà	nước	chứa	chất	đầy	những
cuộc	chiến	tranh.	Lịch	sử	nhân	loại	phần	lớn	là	lịch	sử	các	cuộc
chiến	tranh,	và	lịch	sử	ấy	đang	đi	tới	chiến	tranh	toàn	thể.	Trong
thực	chất	phong	cách	của	nhà	nước	là	phong	cách	quân	sự,	chứ
không	 phải	 dân	 sự.	 Quyền	 lực	 nhà	 nước	 luôn	 bao	 quanh	 bởi
những	biểu	tượng	chiến	tranh,	quân	đội,	những	lá	cờ	và	những
huân	 chương,	 quân	nhạc.	 Các	quân	 vương	bao	 giờ	 cũng	 là	 các
nhà	quân	sự,	xuất	hiện	 trong	quân	phục,	 luôn	được	vây	quanh
bởi	đội	cận	vệ	của	mình.	Các	tổng	thống	của	các	nước	cộng	hòa
xuất	 hiện	 trong	 bộ	 thường	phục	 thảm	hại,	 đó	 là	 ưu	 thế	 to	 lớn,
nhưng	phía	sau	họ	cũng	có	quân	đội,	đi	theo	sau	họ	là	những	sĩ
quan	tùy	tùng	mặc	quân	phục.	Hệ	biểu	tượng	của	chính	quyền
bao	giờ	cũng	là	quân	sự,	chính	quyền	luôn	sẵn	sàng	sử	dụng	sức
mạnh	để	giữ	thanh	thế	của	mình.	Nếu	chính	quyền	không	tiến
hành	chiến	 tranh	với	những	kẻ	 thù	bên	ngoài,	 thì	nó	vẫn	 luôn
sẵn	 sàng	 cho	 cuộc	 chiến	 tranh	 đó,	 và	 luôn	 sẵn	 sàng	 cho	 cuộc



chiến	 tranh	 với	 kẻ	 thù	 bên	 trong.	Nhà	 nước	 phung	 phí	 những
của	cải	khổng	lồ	cho	vũ	trang,	và	điều	này	làm	cạn	kiệt	tài	chính
của	nó	và	là	gánh	nặng	đè	lên	nhân	dân.	Luật	lệ	cuộc	sống	của
các	nhà	nước	dân	tộc:	người	với	người	 là	chó	sói.	Trong	những
nhà	nước	văn	minh	có	tổ	chức	người	ta	phung	phí	sức	lực	nhiều
nhất	cho	việc	chuẩn	bị	cuộc	giết	chóc	tập	thể	và	chịu	những	hi
sinh	nhiều	nhất	cho	cái	mục	đích	phi	nhân	ấy.	Thật	sai	lầm	nếu
nói	 rằng,	 chiến	 tranh	 hiện	 hữu	 vì	 con	 người,	 không	 đâu,	 con
người	hiện	hữu	cho	chiến	tranh.	Các	xã	hội	con	người	đang	trong
vòng	 luẩn	 quẩn	 bất	 hảo	 của	 chiến	 tranh	 và	 đang	 tìm	 kiếm	 lối
thoát	khỏi	vòng	luẩn	quẩn	đó.	Chiến	tranh	là	cuộc	thôi	miên	tập
thể,	 và	 chiến	 tranh	 là	 khả	 dĩ	 chỉ	 nhờ	 vào	 thôi	miên	 tập	 thể.	Ở
dưới	quyền	lực	thôi	miên	ấy	có	cả	những	người	căm	ghét	chiến
tranh	và	có	 tâm	trạng	hòa	bình	chủ	nghĩa.	Thế	nhưng	họ	cũng
không	 bứt	 ra	 được	 khỏi	 cái	 vòng	 luẩn	 quẩn	 bất	 hảo	 đó.	 Chủ
quyền	 nhà	 nước,	 chủ	 nghĩa	 dân	 tộc,	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 tạo	 ra
những	đề	 tài	 cho	nền	công	nghiệp	quân	 sự,	 [những	 thứ	ấy]	 tất
yếu	dẫn	đến	các	cuộc	chiến	tranh,	vấn	đề	về	chiến	tranh	trước
hết	là	vấn	đề	thiết	lập	các	giá	trị.	Khi	hùng	mạnh	của	nhà	nước
và	quốc	gia	được	 tuyên	cáo	 là	 giá	 trị	 lớn	hơn	con	người,	 thì	 về
nguyên	tắc	chiến	tranh	đã	được	tuyên	bố,	mọi	thứ	về	tinh	thần
và	 vật	 chất	 đã	 được	 chuẩn	 bị	 cho	 chiến	 tranh,	 nó	 có	 thể	 xuất
hiện	vào	bất	cứ	 lúc	nào.	Thật	sai	 lầm,	nếu	đặt	vấn	đề	về	chiến
tranh	một	cách	trừu	tượng,	tách	nó	khỏi	chế	độ	xã	hội	và	trạng
thái	 tinh	 thần	của	xã	hội.	Trong	một	 trạng	 thái	 tinh	 thần	nhất
định	của	xã	hội,	tức	là	trong	thống	trị	của	một	ngôi	thứ	nhất	định
của	 các	 giá	 trị,	 trong	 một	 chế	 độ	 xã	 hội	 nhất	 định,	 thì	 chiến
tranh	 là	 không	 tránh	 khỏi	 và	 chủ	 nghĩa	 hòa	 bình	 trừu	 tượng
không	thể	có	được	sức	mạnh	nào	hết.	Chủ	nghĩa	tư	bản	bao	giờ
cũng	sinh	ra	chiến	tranh,	đằng	sau	các	chính	phủ	có	tâm	trạng



hòa	 bình	 chủ	 nghĩa	 luôn	 có	 các	 nhà	 buôn	 đại	 bác	 và	 bom	hơi
ngạt,	và	họ	bao	giờ	cũng	sẽ	chuẩn	bị	chiến	tranh.	Chiến	tranh	là
khả	 dĩ	 chỉ	 trong	 bầu	 không	 khí	 tâm	 lí	 nhất	 định,	 và	 cái	 bầu
không	khí	tâm	lí	ấy	được	tạo	nên	bằng	các	phương	cách	đa	dạng
khác	nhau,	đôi	khi	không	nhận	ra	được.	Ngay	cả	bầu	không	khí
sợ	hãi	chiến	tranh	cũng	có	thể	tạo	thuận	lợi	cho	chiến	tranh.	Nỗi
sợ	hãi	chẳng	bao	giờ	dẫn	đến	điều	tốt	lành.	Bầu	không	khí	chiến
tranh,	cũng	như	bản	thân	cuộc	chiến	và	công	cuộc	chuẩn	bị	cho
nó,	là	bầu	không	khí	tập	thể,	của	tiềm	thức	tập	thể	mà	trong	đó
bản	diện	cá	nhân,	ý	thức	cá	nhân	và	lương	tâm	cá	nhân	đã	bị	tê
liệt.	Chiến	tranh	và	tất	cả	những	gì	gắn	với	nó,	không	những	là
hình	thức	tận	cùng	nhất,	cực	đoan	nhất	của	bạo	 lực,	mà	còn	là
hình	 thức	cực	đoan	nhất,	 tận	cùng	nhất	chống	 lại	cá	biệt	 luận,
phủ	định	bản	diện	cá	nhân.	Chấp	nhận	chiến	tranh,	con	người
thôi	 không	 còn	 là	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 và	 thôi	 không	 còn	 xem
những	người	khác	là	bản	diện	cá	nhân.	Quân	đội	là	một	cơ	thể	có
tính	ngôi	thứ	nào	đó,	mà	ở	trong	đó	mỗi	người	cảm	thấy	mình	là
một	bộ	phận,	tham	gia	vào	cái	toàn	thể	và	giữ	một	chỗ	đứng	nhất
định.	 Điều	 này	 hãm	bản	 diện	 cá	 nhân	 con	 người	 vào	một	 bầu
không	khí	đặc	biệt,	mà	trong	đó	tình	trạng	nô	lệ	và	bạo	lực	đều
cùng	trải	qua	một	cách	hữu	cơ	và	thậm	chí	có	thể	còn	ngọt	ngào
nữa.	Đây	là	một	cám	dỗ	đặc	biệt,	cám	dỗ	đặc	biệt	của	tình	trạng
nô	lệ	nơi	chiến	tranh,	là	cái	vượt	cao	lên	trên	bản	chất	tự	nhiên
của	con	người.	Chiến	tranh	và	quân	đội	không	thể	nào	lại	không
xem	con	người	là	phương	tiện,	là	bộ	phận	phụ	thuộc	của	cái	toàn
thể	phi	nhân	tính.	Các	nhà	nước	mong	muốn	gia	tăng	dân	số	và
khuyến	khích	sinh	đẻ	thuần	túy	đứng	từ	quan	điểm	đại	bác	thịt
người,	nhằm	tăng	cường	quân	đội.	Đó	là	thói	trâng	tráo	của	nhà
nước	tự	xưng	là	cao	cả	và	ái	quốc.	Thiết	lập	trá	ngụy	các	giá	trị
nô	 dịch	 con	 người	 tất	 yếu	 sẽ	 dẫn	 đến	 làm	 biến	 dạng	 cảm	 xúc



luân	 lí.	Bắt	buộc	những	khối	quần	chúng	chiến	đấu	chỉ	 có	 thể
bằng	cách	làm	tê	liệt	ý	thức	của	họ,	bằng	cách	thôi	miên,	chuốc
cho	say	mèm	về	mặt	tâm	lí	cũng	như	thể	xác,	bằng	cách	khủng
bố,	vốn	là	thứ	được	đưa	vào	trong	thời	chiến.	Phong	cách	quân
sự	 của	 xã	 hội	 bao	 giờ	 cũng	 hàm	nghĩa	 bạo	 lực	 và	 nô	 dịch	 con
người,	về	tâm	lí	cũng	như	thể	xác.	Thế	mà	phong	cách	quân	sự
đã	chiếm	ưu	thế	trong	quá	khứ,	và	xã	hội	đương	đại	đang	quay
trở	về	với	nó	-	cái	xã	hội	đương	đại	đã	chẳng	còn	thừa	nhận	cái	gì
ngoài	bạo	lực.	Spencer	đã	tưởng	rằng	kiểu	mẫu	xã	hội	quân	sự	sẽ
được	 thay	 bằng	 kiểu	mẫu	 công	 nghiệp,	 là	 kiểu	mẫu	 sẽ	 không
thuận	 lợi	cho	chiến	tranh.	Thế	nhưng	ông	đã	không	hiểu	rằng,
kiểu	mẫu	xã	hội	công	nghiệp,	tức	là	tư	bản	chủ	nghĩa,	sẽ	tạo	ra
kiểu	mẫu	mới	của	các	cuộc	chiến	tranh	đế	quốc,	là	kiểu	mẫu	còn
kinh	khủng	hơn	những	kiểu	mẫu	 trước	đây.	Từ	 trong	 cái	 vòng
luẩn	quẩn	bất	hảo	đó	thế	giới	đã	không	thoát	ra	được,	cái	vòng
luẩn	 quẩn	 ấy	 còn	 xiết	 lại	 hơn	 nữa.	 Thế	 giới	 chưa	 bao	 giờ	 lại
không	còn	diện	mạo	cá	nhân	đến	như	thế.	Chiến	tranh	hiện	đại
và	những	việc	chuẩn	bị	cho	nó	đã	không	để	lại	chỗ	nào	cho	khởi
nguyên	cá	nhân.

Chủ	nghĩa	lãng	mạn	chiến	tranh	mà	lớp	thanh	niên	ngày	nay
dễ	 dàng	mắc	 phải,	 là	 thứ	 chủ	 nghĩa	 lãng	mạn	 đáng	 kinh	 tởm
nhất,	vì	nó	gắn	với	việc	sát	nhân	mà	không	có	cơ	sở	nào.	Chiến
tranh	đương	đại	là	lối	văn	xuôi	kinh	khủng,	chứ	không	phải	thi
ca,	trong	đó	tính	thường	nhật	u	tối	chiếm	ưu	thế.	Nếu	như	những
cuộc	chiến	tranh	của	các	thế	kỉ	trước	đây	còn	gắn	với	dũng	cảm
cá	nhân,	thì	chuyện	đó	không	thể	áp	dụng	vào	những	cuộc	chiến
tranh	toàn	thể	đương	đại.	Giống	như	thói	sùng	bái	sức	mạnh	thô
bạo	 và	 ý	 chí	ma	 quỷ	 vươn	 tới	 hùng	mạnh	đã	 bộc	 lộ	 trong	nhà
nước	đương	đại,	thì	cuộc	chém	giết	tàn	sát	toàn	thế	giới	đầy	ma
quỷ,	hủy	diệt	 loài	người	và	nền	văn	minh	 trong	những	quy	mô



rất	 rộng	 lớn,	 cũng	 bộc	 lộ	 trong	 chiến	 tranh	 đương	 đại.	 Những
cuộc	chiến	tranh	trước	đây	mang	tính	cục	bộ	và	hạn	chế.	Chiến
tranh	đương	đại	có	 tính	 toàn	 thể	và	 tuyệt	đối,	như	 thể	các	nhà
nước	đương	đại	đang	muốn	trở	thành	toàn	trị	và	tuyệt	đối.	Thật
đáng	tức	cười	khi	nói	về	lòng	dũng	cảm	chiến	trận	trong	những
cuộc	chiến	tranh	hóa	học	đương	đại	hủy	diệt	dân	thường.	Chẳng
bao	lâu	nữa	lục	quân	sẽ	chẳng	còn	ý	nghĩa	nào	hết.	Chiến	tranh
sẽ	 hoàn	 toàn	 cơ	 giới	 hóa	 và	 công	 nghiệp	 hóa,	 chiến	 tranh	 sẽ
tương	ứng	với	đặc	tính	của	văn	minh	đương	đại.	Kĩ	thuật	chiến
tranh	rồi	sẽ	khiến	cho	khó	mà	có	kẻ	chiến	thắng,	 tất	cả	sẽ	đều
chiến	 bại	 và	 bị	 tiêu	 diệt.	 Những	 công	 cụ	 khủng	 khiếp,	 mà	 so
sánh	với	 chúng	 thì	những	 công	 cụ	 trước	đây	 chỉ	 là	 đồ	 chơi	 trẻ
con,	 [những	công	cụ	ấy]	đang	rơi	vào	tay	những	kẻ	cuồng	vọng
bởi	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh,	bị	mê	hoặc	bởi	những	giá	trị	 trá
ngụy.	 Và	 số	 phận	 loài	 người	 trở	 nên	 hoàn	 toàn	 phụ	 thuộc	 vào
cuộc	chuyển	biến	tinh	thần,	phụ	thuộc	vào	trạng	thái	tinh	thần
của	mọi	người.	Băng	đảng	ăn	cướp	bao	giờ	cũng	phân	biệt	rành
rọt	quan	hệ	với	những	người	thuộc	giới	của	chúng	và	[quan	hệ]
với	những	người	ở	ngoài	giới	ấy,	đạo	đức	khác	nhau	áp	dụng	cho
những	 giới	 khác	 nhau.	 Trong	 chuyện	 này	 các	 nhà	 nước	 tiến
hành	chiến	tranh	rất	giống	với	các	băng	đảng	ăn	cướp.	Khác	biệt
chỉ	ở	chỗ	lũ	kẻ	cướp	có	khái	niệm	riêng	về	danh	dự,	khái	niệm
riêng	về	chính	nghĩa,	có	luân	lí	riêng,	những	thứ	ấy	không	hề	có
ở	nhà	nước	cuồng	vọng	bởi	 ý	 chí	quyền	 lực.	Những	người	 lãng
mạn	đương	đại	về	chiến	tranh	ưa	nói	về	quyết	định	đầy	bi	kịch
đối	 với	 [tham	 gia]	 chiến	 tranh.	 Chiến	 tranh	 đã	 trở	 thành	 hiện
tượng	thật	quá	ti	tiện,	trở	thành	cái	ác	thật	tuyệt	đối,	nên	không
còn	có	thể	sinh	ra	được	những	xung	đột	bi	kịch.	Tôi	không	cho
rằng	nói	 về	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 chính	nghĩa	 và	 phi	 nghĩa
còn	là	đúng	đắn	được	nữa.	Đó	là	áp	dụng	đánh	giá	đạo	đức	đối



với	hiện	tượng	nằm	ngoài	mọi	đạo	đức.	Trong	quá	khứ	từng	có
những	cuộc	chiến	tranh	là	cái	ác	tối	thiểu,	khi	chúng	bảo	vệ	cho
chính	nghĩa.	Giờ	đây	chiến	tranh	không	còn	có	thể	là	cái	ác	tối
thiểu	 nữa,	 giờ	 đây	 cái	 bản	 chất	 ác	 quỷ	 của	 nó	 đã	 bộc	 lộ.	 Khái
niệm	chiến	tranh	“thần	thánh”	ngay	cả	trong	quá	khứ	cũng	đã	là
báng	 bổ.	 Nếu	 như	 chưa	 bao	 giờ	 trong	 lịch	 sử	 có	 cái	 gì	 “thần
thánh”	bị	khách	thể	hóa,	chỉ	có	thần	thánh	hóa	trá	ngụy,	thì	việc
gán	 các	 phẩm	 tính	 “thần	 thánh”	 cho	 cái	 thứ	 là	 biểu	 hiện	 tận
cùng	của	cái	ác	thế	gian,	chính	là	mê	hoặc	ma	quỷ.	Các	nhà	nước
chưa	 bao	 giờ	 từng	 thực	 sự	 là	 “thần	 thánh”,	 chiến	 tranh	 thì	 lại
càng	 ít	 có	 thể	 là	 “thần	 thánh”	 hơn.	 Tất	 cả	 những	 chuyện	 này
càng	trầm	trọng	hơn,	khi	ta	nói	về	tính	đương	đại	và	những	cuộc
chiến	 tranh	 đương	 đại,	 gợi	 cho	 ta	 nghĩ	 đến	 thảm	 họa	 vũ	 trụ
nhiều	 hơn.	 Những	 khái	 niệm	 chiến	 tranh	 về	 danh	 dự	 bao	 giờ
cũng	 là	phi-Kitô	giáo,	đối	nghịch	với	kinh	Phúc	âm,	 thế	nhưng
các	 cuộc	 chiến	 tranh	 đương	 đại	 đứng	 thấp	 hơn	 vô	 hạn	 so	 với
những	khái	niệm	ấy	về	danh	dự.	Nó	không	gợi	cho	ta	hình	ảnh
cuộc	quyết	đấu,	mà	gợi	cho	ta	cuộc	bắn	lén	từ	góc	phố.	Các	nhà
nước	toàn	trị	không	thể	có	được	những	khái	niệm	nào	về	danh
dự,	các	cuộc	chiến	tranh	toàn	thể	cũng	không	thể	có	được.	Khái
niệm	danh	dự	gắn	với	bản	diện	cá	nhân,	trong	việc	phi-cá-biệt-
hóa	hoàn	 toàn	 thì	không	có	danh	dự	nữa.	Khi	 tất	cả	mọi	người
đều	 được	 xem	như	nô	 lệ,	 hay	 như	 chất	 liệu	 đơn	 thuần,	 khi	 đó
không	 thể	nói	 về	danh	dự	nữa.	Chúng	 ta	đang	hiện	diện	 trong
quá	độ	sang	các	xã	hội	quân	sự	mới,	thế	nhưng	mọi	thứ	đều	lộ	ra
thật	trần	trụi	trong	so	sánh	với	những	xã	hội	quân	sự	trước	kia!
Giờ	đây	các	kẻ	thù	bị	đánh	cho	đến	chết,	người	ta	không	nghiêng
mình	tôn	vinh	họ	vì	dũng	cảm	chiến	đấu	nữa.	Từ	thời	Phục	hưng
người	ta	đã	bắt	đầu	nghĩ	rằng,	tư	tưởng,	tri	thức,	khoa	học	và	văn
chương,	in	ấn	sách	có	một	ý	nghĩa	chính	yếu	thật	to	lớn.	Từ	thời



đại	hiện	nay	khởi	đầu	một	chuyển	động	ngược	 lại.	Người	 ta	 lại
đang	nghĩ,	rằng	điều	chủ	yếu	là	hành	động	bằng	gươm	giáo,	mà
lại	 là	 thứ	 “gươm	 giáo”	 đáng	 kinh	 tởm	 đến	 đâu	 ấy	 chứ,	 rằng
những	quân	nhân	 là	những	người	hạng	nhất,	 rằng	chiến	 tranh
và	sát	nhân	là	những	phương	tiện	chủ	yếu.	Thế	mà	những	người
hành	 động	 bằng	 gươm	 giáo	 đã	 không	 còn	 giới	 hạn	 bởi	 bất	 cứ
khởi	nguyên	cao	cả	nào,	như	dẫu	sao	vẫn	đã	từng	có	vào	những
thế	kỉ	trung	đại.	Bản	thân	khác	biệt	giữa	tình	trạng	chiến	tranh
và	 tình	 trạng	 hòa	 bình	 cũng	mờ	 nhạt	 đi.	 Tình	 trạng	 hòa	 bình
cũng	là	tình	trạng	chiến	tranh,	và	những	cuộc	chiến	tranh	được
tiến	hành	không	có	tuyên	chiến	nào	cả.	Chiến	tranh	đương	đại	là
tình	trạng	thật	ti	tiện	quá,	đến	nỗi	không	thể	tuyên	chiến,	người
ta	ở	 trong	mức	độ	đạo	đức	quá	 thấp	kém.	Vẫn	còn	 tiếp	 tục	mê
hoặc	của	chủ	nghĩa	anh	hùng	chiến	trận	và	hùng	mạnh	quân	sự,
nhưng	đó	chỉ	là	tuyên	truyền,	lúc	nào	cũng	đầy	dối	trá,	chẳng	có
chủ	nghĩa	anh	hùng	chân	chính	nào	còn	khả	dĩ	được	nữa,	vì	rằng
chủ	 nghĩa	 anh	 hùng	 đòi	 hỏi	 phải	 hiện	 hữu	 bản	 diện	 cá	 nhân.
Nhà	nước	đương	đại	và	chiến	tranh	đương	đại	chẳng	thừa	nhận
bản	diện	cá	nhân	nào	cả.	Nietzsche	đã	có	ý	tưởng	về	chủ	nghĩa
anh	 hùng	 thuần	 khiết	 không	 dẫn	 đến	mục	 tiêu	 nào	 cả,	 không
tiếp	tục	cả	ở	cuộc	đời	này	lẫn	cuộc	đời	kia.	Chủ	nghĩa	anh	hùng
thuần	khiết	là	ngây	ngất	cao	độ	của	hành	động	anh	hùng	trong
khoảnh	khắc,	là	bước	ra	khỏi	thời	gian.	Đó	là	mê	hoặc	của	những
người	như	Malraux[98]	chẳng	hạn.	Cái	kiểu	mẫu	anh	hùng	ấy	đối
lập	lại	việc	đề	cao	tư	duy	vốn	đã	hiện	hữu	vào	những	thế	kỉ	của
thời	đại	mới.	Rốt	cuộc	thì	cái	trải	nghiệm	anh	hùng	loại	đó	gắn
với	 chiến	 tranh	 (bất	kể	 chiến	 tranh	giữa	các	quốc	gia	hay	giữa
các	 giai	 cấp)	 và	 áp	 dụng	 cho	 chiến	 tranh.	 Còn	 bản	 thân	 chiến
tranh	đã	có	đặc	tính	không	chừa	lại	chỗ	nào	cho	chủ	nghĩa	anh
hùng	và	nó	cũng	không	cần	đến	chủ	nghĩa	anh	hùng,	chủ	nghĩa



anh	 hùng	 loại	 đó	 phần	 nhiều	 tìm	 được	 chỗ	 cho	 mình	 trong
những	 phát	minh	 kĩ	 thuật	 đương	 đại,	 gắn	 với	 chiến	 thắng	 các
sức	mạnh	 tự	 phát	 của	 tự	 nhiên.	 Bản	 năng	 hiếu	 chiến	 của	 con
người	không	 thể	bị	 triệt	bỏ	 tận	gốc,	nó	chỉ	có	 thể	chuyển	sang
lĩnh	vực	khác	và	đưa	nó	vào	năng	lực	sáng	tạo.	Khi	mà	kĩ	thuật
ác	quỷ	của	chiến	tranh,	kĩ	thuật	hủy	diệt	cả	thế	giới,	sẽ	làm	cho
chiến	tranh	trở	thành	hoàn	toàn	bất	khả	dĩ	(chắc	là	điều	này	sẽ
xảy	ra	sau	khi	phần	lớn	loài	người	đã	bị	hủy	diệt),	đến	khi	đó	thì
những	 bản	 năng	 hiếu	 chiến	 của	 con	 người	 trong	 ý	 nghĩa	 cao
thượng	của	nó	phải	tìm	được	cho	mình	lối	thoát	khác.	Lòng	can
đảm	là	phẩm	hạnh	hàng	đầu	trong	xã	hội	con	người.	Nó	sẽ	vẫn
còn	là	phẩm	hạnh,	nhưng	phương	hướng	của	nó	sẽ	khác	đi.	Và
ngay	 bản	 thân	 hiện	 tượng	 lòng	 can	 đảm	 cũng	 phức	 tạp.	 Một
người	 tỏ	 ra	 xuất	 sắc	 về	 lòng	 can	 đảm	 trong	 chiến	 trận,	 có	 thể
biểu	 hiện	 tính	 hèn	 nhát	 dân	 sự	 và	 đạo	 đức	 đáng	 xấu	 hổ	 nhất.
Chính	các	nhà	nước	 toàn	 trị	cố	vươn	 tới	hùng	mạnh	và	đòi	hỏi
lòng	can	đảm	trong	chiến	trận,	 lại	không	cho	phép	có	lòng	can
đảm	dân	sự	và	đạo	đức,	và	giáo	dục	nên	những	kẻ	hèn	nhát-nô
lệ.

*	*	*

Phân	chia	thế	giới	làm	hai	phe	là	phương	pháp	chủ	yếu	để	tập
trung	lực	lượng	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	chủ	nghĩa	phát	xít,	là
phân	 chia	 kiểu	 chiến	 tranh	 và	 thích	 ứng	 với	 chiến	 tranh.	 Thế
nhưng	phân	chia	ấy	 là	điều	dối	 trá	vĩ	đại	nhất.	Đó	 là	 thứ	Ma-ni
giáo[99]	 thích	 ứng	 vì	 mục	 đích	 có	 lợi	 cho	 đấu	 tranh	 và	 chiến
tranh.	 Cái	 phân	 chia	 tập	 trung	 ấy	 trút	 đầy	 lòng	 căm	 thù	 vào
những	con	người,	chuẩn	bị	cho	bầu	không	khí	tâm	lí	của	chiến
tranh.	Nhân	loại	không	phân	chia	thành	vương	quốc	của	Thiện	và



Ác[100].	 Trong	mỗi	 con	 người	 có	 hai	 vương	 quốc	 -	 ánh	 sáng	 và
bóng	 tối,	 sự	 thật	 và	 dối	 trá,	 tự	 do	 và	 nô	 lệ.	 Phân	 chia	 thế	 giới
trong	hiện	thực	phức	tạp	hơn	rất	nhiều.	Kẻ	thù	dân	tộc,	kẻ	thù	xã
hội,	kẻ	thù	tôn	giáo	không	phải	là	tập	trung	của	cái	ác	thế	gian,
không	phải	 là	ác	nhân,	và	ác	nhân	không	phải	 là	và	không	 thể
chỉ	 là	 kẻ	 thù,	 là	 đối	 tượng	 cho	 lòng	 căm	 thù	 “thần	 thánh”,	 ác
nhân	là	con	người	với	tất	cả	các	tính	chất	nhân	bản	của	tập	hợp
nhóm	người	 [theo	các	đặc	tính]	dân	tộc,	xã	hội	và	tôn	giáo,	cần
phải	chấm	dứt	việc	xem	“phe	ta”	nhất	định	là	tốt,	còn	“phe	địch”
nhất	định	 là	xấu.	Chỉ	có	kinh	Phúc	âm	mới	 tuyên	bố	rằng	phải
yêu	thương	kẻ	thù,	thoát	ra	khỏi	vòng	luẩn	quẩn	của	căm	thù	và
trả	 thù.	Và	điều	này	hàm	nghĩa	một	cuộc	chuyển	biến	trên	 thế
gian,	một	chuyển	hướng	về	một	thế	giới	khác,	một	phủ	định	các
quy	luật	của	thế	giới	tự	nhiên	và	trật	tự	tự	nhiên	ngự	trị	trong	thế
giới	đó.	Giữa	 trật	 tự	của	Thượng	giới	 và	 trật	 tự	của	 thế	gian	có
xung	đột	sâu	sắc,	và	ở	đây	không	thể	có	được	việc	thích	nghi	lẫn
nhau,	chỉ	có	những	phản	bội	 là	khả	dĩ.	Khác	biệt	giữa	cái	tuyệt
đối	và	cái	tương	đối	là	sản	phẩm	của	tư	duy	trừu	tượng.	Chân	lí
được	khai	mở	ra	trong	kinh	Phúc	âm	không	phải	tuyệt	đối,	mà	là
cụ	thể	và	ở	trong	vương	quốc	của	tính	chủ	thể,	chứ	không	phải
trong	vương	quốc	của	tính	khách	thể,	nó	khai	mở	ra	vương	quốc
của	Thượng	Đế.	Lời	di	huấn	“đừng	giết	người”,	như	tiếng	nói	của
Thượng	Đế,	vẫn	còn	có	hiệu	lực	không	phải	chỉ	dành	cho	những
con	người	riêng	biệt,	mà	còn	dành	cho	các	xã	hội	con	người.	Thế
nhưng	để	cho	các	xã	hội	con	người	 tuân	thủ	 lời	di	huấn	ấy,	 thì
các	xã	hội	con	người	phải	 từ	bỏ	con	đường	khách	thể	hóa	hiện
hữu	nhân	bản,	tức	là	từ	bỏ	con	đường	nô	dịch	con	người,	và	bước
lên	con	đường	chủ	thể	hóa	hiện	hữu	nhân	bản,	tức	là	con	đường
giải	 phóng.	 Điều	 này	 gắn	 liền	 với	 cuộc	 chuyển	 biến	 căn	 bản
trong	thiết	lập	các	giá	trị,	với	việc	đánh	giá	lại	các	giá	trị	theo	cá



biệt	luận.	Việc	tạo	ra	hình	tượng	“kẻ	thù”	đóng	một	vai	trò	[quan
trọng]	như	thế	trong	lịch	sử	thế	giới,	chính	là	khách	thể	hóa	vô
diện	mạo,	phi	nhân	hóa.	Áp	dụng	đạo	đức	của	kinh	Phúc	âm	vào
các	xã	hội	con	người	chính	là	cá	biệt	luận,	đặt	bản	diện	cá	nhân
vào	trung	tâm,	 thừa	nhận	giá	 trị	 tối	 thượng	của	nó.	“Kẻ	 thù”	 là
khách	 thể	 hóa	 hiện	 hữu,	 trong	 đó	 hình	 tượng	 con	 người	 biến
mất.	Chính	vì	vậy	chẳng	có	gì	đáng	kinh	khiếp	hơn	là	việc	chúc
phúc	cho	chiến	tranh	của	các	giáo	hội	Kitô	giáo,	là	tập	hợp	ngôn
từ	 “binh	 đoàn	 kính	 Chúa”.	 Con	 người	 phải	 là	 chiến	 binh,	 con
người	được	hiệu	triệu	đi	chiến	đấu.	Thế	nhưng	điều	này	chẳng
có	gì	chung	với	tổ	hợp	chiến	tranh	vốn	là	hình	thức	cực	đoan	của
thói	nô	 lệ	và	nô	dịch	con	người.	Quan	điểm	này	cần	phải	phân
biệt	dứt	khoát	với	chủ	nghĩa	hòa	bình	tư	sản	vốn	không	chỉ	bất
lực	chiến	thắng	chiến	tranh,	mà	còn	có	nghĩa	một	tình	trạng	ti
tiện	 hơn	 chiến	 tranh.	 Chủ	 nghĩa	 hòa	 bình	 tư	 sản	 có	 thể	 hàm
nghĩa	một	tình	yêu	đơn	thuần	đối	với	một	cuộc	sống	bình	yên	và
no	đủ,	nỗi	sợ	hãi	những	tai	họa	và	thậm	chí	là	hèn	nhát.	Có	nền
hòa	bình	đê	tiện	hơn	chiến	tránh,	không	được	mua	nền	hòa	bình
như	thế	bằng	mọi	giá.	Cuộc	đấu	tranh	chân	chính	chống	chiến
tranh	 cũng	 là	một	 cuộc	 chiến	 tranh,	một	 tinh	 thần	 chiến	 đấu
chân	 chính,	 lòng	 dũng	 cảm	 và	 chấp	 nhận	 hi	 sinh.	 Tinh	 thần
chiến	 đấu	 không	 nhất	 thiết	 có	 nghĩa	 là	 chiến	 tranh	 chống	 lại
những	 kẻ	 thù-con	 người,	 chống	 những	 người	 dị	 giáo,	 chống
những	người	của	giai	 cấp	xã	hội	khác.	Ví	dụ	như	cần	phải	đấu
tranh	chống	lại	xã	hội	có	giai	cấp,	chống	lại	hiện	hữu	các	giai	cấp
sống	dựa	trên	quyền	sở	hữu	bất	công	và	dựa	trên	đồng	tiền,	chứ
không	 chống	 lại	 những	 con	 người	 cấu	 thành	 những	 giai	 cấp,
không	chống	lại	những	con	người	thuần	túy	bị	biến	thành	những
kẻ	 thù.	 Đức	 Kitô	 đem	 đến	 hòa	 bình,	 nhưng	 Người	 cũng	 đem
gươm	 giáo	 đến.	 Cần	 biết	 phân	 biệt,	 nhưng	 không	 căm	 thù.	 Và



đây	là	chuyện	thật	đáng	kinh	ngạc.	Nhiều	tín	đồ	Kitô	giáo	khiếp
hãi	 bác	 bỏ	 cách	mạng,	 vì	 cách	mạng	 đòi	 hỏi	 giết	 người	 và	 đổ
máu.	Thế	nhưng	họ	lại	chấp	thuận	và	chúc	phúc	cho	chiến	tranh
còn	đổ	máu	nhiều	hơn,	giết	chóc	nhiều	hơn	là	cách	mạng.	Điều
này	 gắn	 liền	 với	 việc	 xác	 định	 các	 giá	 trị	 theo	một	 cung	 cách
khác.	Người	ta	xem	giá	trị	của	nhà	nước	và	quốc	gia	thật	là	cao
và	thậm	chí	là	cao	nhất,	đến	mức	vì	giá	trị	đó	thì	cũng	đáng	giết
chóc	 và	 đổ	 máu,	 còn	 những	 giá	 trị	 công	 bằng	 xã	 hội	 và	 giải
phóng	[con	người]	thì	họ	không	thừa	nhận	là	giá	trị	đáng	để	giết
chóc	và	đổ	máu.	Nhưng	thái	độ	như	thế	đối	với	các	giá	trị	hoàn
toàn	không	thể	chấp	nhận	được	đối	với	lương	tâm	Kitô	giáo.	Tự
do	và	công	chính	 là	những	giá	 trị	cao	hơn	hùng	mạnh	của	nhà
nước	và	quốc	gia.	Điều	chủ	yếu,	ấy	là	giết	người	và	đổ	máu	là	xấu
xa	và	tội	lỗi,	dù	mục	đích	có	là	gì	đi	nữa.	Cách	mạng	có	thể	là	cái
ác	ít	hơn	nhiều	so	với	chiến	tranh.	Nhưng	chỉ	khi	nào	Kitô	giáo
được	thanh	lọc	và	giải	thoát	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	lịch	sử,	thì	nó
mới	có	thể	đặt	vấn	đề	về	chiến	tranh	và	cách	mạng.

Lev	 Tolstoy	 mô	 tả	 Nicolay	 Rostov[101]	 đã	 nhìn	 thấy	 kẻ	 thù-
người	Pháp	như	thế	nào	và	anh	ta	đã	 trải	qua	những	gì	do	cơn
chấn	động	ấy.	Thế	mà	Nicolay	Rostov	 là	con	người	được	 tạo	ra
cho	chiến	tranh,	anh	ta	có	tâm	lí	chiến	tranh	đầy	tính	nô	lệ.	Chỉ
có	 thể	chiến	đấu	với	khách	 thể,	không	được	chiến	đấu	với	 chủ
thể.	Nếu	như	anh	nhìn	thấy	trong	kẻ	thù	một	chủ	thể,	một	hữu
thể	 sống	 động	 cụ	 thể,	 một	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 chiến	 tranh	 sẽ
thành	điều	bất	khả	dĩ.	Chiến	tranh	có	nghĩa	là	những	con	người
đã	 biến	 thành	 các	 khách	 thể.	 Trong	 các	 đạo	 quân	 đang	 chiến
đấu	không	có	các	chủ	thể,	không	có	các	bản	diện	cá	nhân.	Nhằm
bảo	 vệ	 cho	 chiến	 tranh	 đôi	 khi	 người	 ta	 nói	 rằng,	 trong	 chiến
tranh	không	hề	có	lòng	căm	thù	đi	từ	bản	diện	cá	nhân	này	tới
bản	 diện	 cá	 nhân	 kia.	 Nhưng	 rất	 có	 thể	 lòng	 căm	 thù	 chuyển



thành	khao	khát	sát	nhân,	và	nó	không	hướng	vào	một	con	người
khác,	một	bản	diện	cá	nhân	khác.	Cái	người	mà	người	ta	muốn
giết	chết	vì	căm	thù	kia,	 liệu	đó	có	phải	 là	chủ	 thể	hay	không?
Tôi	nghĩ	 là	không,	 lòng	căm	thù	sát	nhân	biến	con	người	khác
thành	khách	 thể,	đối	 tượng	của	 lòng	căm	thù,	 thì	không	còn	 là
chủ	thể,	là	bản	diện	cá	nhân	nữa.	Giả	sử	kẻ	căm	thù	và	khao	khát
sát	nhân	mà	có	thể	nhìn	thấy	ở	trong	kẻ	thù	của	mình	một	chủ
thể	hiện	sinh,	thâm	nhập	được	vào	bí	ẩn	bản	diện	cá	nhân	của
người	khác,	thì	lòng	căm	thù	ắt	sẽ	tiêu	tan	và	việc	giết	người	ắt
trở	thành	điều	bất	khả	dĩ.	Lòng	căm	thù	và	việc	sát	nhân	chỉ	hiện
hữu	trong	thế	giới,	mà	ở	đó	những	con	người	đã	trở	thành	khách
thể,	hiện	hữu	của	 con	người	đã	bị	 khách	 thể	hóa.	Có	hiện	hữu
xung	đột	vĩnh	hằng	giữa	“chiến	tranh”	và	“hòa	bình”,	giữa	cuộc
sống	“lịch	sử”	và	cuộc	sống	“riêng	 tư”,	 cuộc	sống	“được	khách
thể	 hóa”	 và	 cuộc	 sống	 vẫn	 còn	 ở	 trong	 “tính	 chủ	 thể”.	 Vấn	 đề
chiến	tranh	trong	cuộc	sống	hòa	bình	không	chỉ	là	vấn	đề	chiến
tranh	được	tuyên	bố	và	bùng	nổ,	mà	ở	mức	độ	lớn	hơn	chính	là
vấn	đề	chuẩn	bị	chiến	tranh.	Các	xã	hội	con	người	có	thể	bị	tiêu
vong	do	tâm	lí	quân	phiệt,	do	gia	tăng	vô	hạn	việc	vũ	trang,	do	ý
chí	muốn	chiến	tranh	và	do	nỗi	sợ	hãi	chiến	tranh.	Trong	thực
chất	ấy	là	bầu	không	khí	của	tình	trạng	điên	rồ	gia	tăng.	Trong	ý
nghĩa	chuẩn	xác	của	ngôn	từ,	chiến	tranh	có	thể	không	xảy	đến,
nhưng	 cuộc	 sống	 của	 con	 người	 trở	 nên	 không	 sao	 chịu	 đựng
nổi,	người	ta	không	thể	hít	thở	tự	do.	Không	chỉ	chiến	tranh,	mà
cả	việc	chuẩn	bị	chiến	tranh	cũng	có	nghĩa	 là	giảm	thiểu	tự	do
của	con	người	xuống	mức	thấp	nhất.	Tổng	động	viên	có	nghĩa	là
hạn	chế	tự	do	di	chuyển.	Chiến	tranh	trong	thực	chất	được	xác
định	bởi	cấu	trúc	của	ý	thức.	Chiến	thắng	được	khả	năng	chiến
tranh	 đòi	 hỏi	 phải	 có	 thay	 đổi	 cấu	 trúc	 của	 ý	 thức.	 Thay	 đổi
phương	 hướng	 của	 ý	 thức.	 Đó	 là	 thắng	 lợi	 của	 tinh	 thần	 trước



tình	trạng	nô	lệ	của	con	người,	trước	ý	thức	mang	tính	nô	lệ.	Thế
nhưng	 ý	 thức	 nô	 lệ	 vẫn	 đang	 thống	 trị	 trên	 thế	 gian,	 và	 chiến
tranh	 là	 một	 trong	 những	 biểu	 hiện	 của	 nó,	 biểu	 hiện	 kinh
khủng	nhất.	Bản	chất	ác	quỷ	của	chiến	tranh	không	còn	có	thể
hoài	nghi	nữa.	Máu	chảy	trong	chiến	tranh	không	qua	đi	vô	hại,
nó	đầu	độc,	nó	làm	mê	muội	ý	thức.	Chiến	tranh	trong	bản	chất
là	phi	 lí	 tính,	nó	dựa	vào	những	bản	năng	phi	 lí	 tính,	nhưng	nó
lại	đòi	hỏi	duy	 lí	hóa.	Việc	chuẩn	bị	 chiến	 tranh	 là	được	duy	 lí
hóa	ở	mức	độ	cao	nhất	và	đòi	hỏi	việc	vũ	trang	một	cách	duy	lí
của	 các	 nhà	 nước.	 Đây	 chính	 là	 mâu	 thuẫn	 của	 chiến	 tranh.
Những	 tâm	 trạng	phi	 lí	 tính	nhất	được	 tiêm	nhiễm	cho	những
đám	 đông	 quần	 chúng.	 Chiến	 tranh	 đòi	 hỏi	 kích	 thích	 những
trạng	thái	eros,	bản	chất	của	nó	có	tính	eros	chứ	không	phải	tính
đạo	đức.	Trong	trường	hợp	này	tôi	đưa	vào	eros	cả	cái	anti-eros,
vốn	là	hai	cái	có	cùng	một	bản	chất.	Lòng	căm	thù	là	hiện	tượng
mang	tính	eros.	Và	đám	đông	quần	chúng	bị	đưa	đến	trạng	thái
phi	 lí	 tính	nhất,	đến	 tình	 trạng	vũ	 trang	duy	 lí	 thật	điên	 rồ,	 sẽ
phải	chịu	một	kỉ	 luật	duy	 lí,	chịu	việc	kĩ	 thuật	hóa.	Đây	 là	phối
hợp	ma	 quỷ	 của	 tính	 phi	 lí	 cực	 đoan	 với	 tính	 duy	 lí	 cực	 đoan.
Người	ta	sống	dưới	quyền	lực	nô	dịch	của	huyền	thoại	về	chiến
tranh,	 là	 huyền	 thoại	 gây	 ra	những	 trạng	 thái	 eros	 đầy	 xấu	 xa.
Trong	nền	văn	minh	duy	lí	hóa	và	kĩ	thuật	hóa,	các	huyền	thoại
vẫn	tiếp	tục	đóng	vai	trò	to	lớn.	Những	huyền	thoại	ấy	sinh	ra	từ
tiềm	thức	tập	thể.	Thế	nhưng	chúng	được	sử	dụng	một	cách	rất
duy	lí.	Huyền	thoại	về	cuộc	chiến	tranh	đẹp	đẽ	anh	hùng,	về	cảm
xúc	eros	hiếu	chiến	cất	cánh	 lên	cao	vượt	 trên	đời	sống	 thường
nhật	 tầm	 thường,	 chính	 là	 biểu	 hiện	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 con
người.	Huyền	thoại	ấy	gắn	liền	với	những	huyền	thoại	khác	-	về
chủng	tộc	được	lựa	chọn,	về	sự	vĩ	đại	của	vương	quốc	và	vân	vân.
Tất	cả	những	huyền	thoại	ấy	đối	lập	với	chân	lí	của	cá	biệt	luận,



luôn	thù	địch	với	việc	nhân	văn	hóa	cuộc	sống,	tất	cả	chúng	đều
chống	 lại	 tinh	 thần	 của	 kinh	 Phúc	 âm,	 tất	 cả	 chúng	 đều	 hợp
pháp	hóa	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người.

1.c
CÁM	DỖ	VÀ	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	CỦA	CHỦ
NGHĨA	DÂN	TỘC	NHÂN	DÂN	VÀ	DÂN	TỘC

Cám	dỗ	và	tình	trạng	nô	lệ	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	là	hình	thức
nô	lệ	sâu	sắc	hơn	tình	trạng	nô	lệ	đối	với	nhà	nước.	Trong	tất	cả
các	giá	trị	“siêu	cá	biệt”	con	người	dễ	dàng	hơn	cả	bắt	mình	phục
tùng	 theo	cái	dân	 tộc,	nó	dễ	dàng	hơn	cả	cảm	thấy	mình	 là	bộ
phận	của	cái	 toàn	vẹn	dân	tộc.	Điều	này	bén	rễ	rất	sâu	vào	đời
sống	cảm	xúc	của	con	người,	sâu	hơn	là	quan	hệ	của	nó	với	nhà
nước.	Thế	nhưng	chủ	nghĩa	dân	tộc	được	viết	 trên	những	 lá	cờ
của	tất	cả	các	đảng	phái	hữu,	đã	thành	một	hiện	tượng	khá	phức
tạp.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	bản	thân	ý	tưởng	dân	tộc	và	tính	dân
tộc	là	sản	phẩm	của	duy	lí	hóa.	VI.	Soloviev,	người	đã	tiến	hành
vào	những	năm	80	của	 thế	kỉ	 trước	 (thế	kỉ	XIX	 -	ND)	 cuộc	đấu
tranh	chống	lại	chủ	nghĩa	dân	tộc	Nga	mang	tính	thú	vật,	đã	đưa
ra	phân	biệt	giữa	thói	vị	kỉ	và	bản	diện	cá	nhân.	Ông	kiên	trì	cho
rằng	 thói	 vị	 kỉ	dân	 tộc	 (=	 chủ	nghĩa	dân	 tộc)	 xét	 từ	quan	điểm
Kitô	 giáo	 cũng	 đáng	 phải	 lên	 án	 giống	 như	 chủ	 nghĩa	 vị	 kỉ	 cá
nhân.	Thông	thường	người	ta	hay	cho	rằng	thói	vị	kỉ	dân	tộc	là
nghĩa	vụ	luân	lí	của	con	người	cá	nhân	và	không	có	nghĩa	là	thói
vị	kỉ	cá	nhân,	mà	có	nghĩa	là	tinh	thần	hi	sinh	và	anh	hùng	của
cá	nhân.	Đây	là	một	kết	quả	rất	tuyệt	vời	của	khách	thể	hóa.	Khi
điều	xấu	xa	nhất	đối	với	con	người	chuyển	dịch	sang	những	hiện
thực	tập	thể	được	thừa	nhận	là	mang	tính	lí	tưởng	và	siêu	cá	biệt,



thì	 nó	 lại	 trở	 thành	 điều	 tốt	 đẹp	 và	 thậm	 chí	 còn	 biến	 thành
nghĩa	vụ.	Thói	vị	kỉ,	tư	lợi,	tự	đề	cao	mình,	kiêu	hãnh,	ý	chí	vươn
tới	hùng	mạnh,	lòng	căm	thù	những	người	khác,	bạo	lực	-	tất	cả
đều	 trở	 thành	chuẩn	mực	đạo	đức	khi	chuyển	dịch	 từ	cá	nhân
sang	cái	toàn	thể	dân	tộc.	Đối	với	dân	tộc	thì	mọi	thứ	đều	được
cho	phép,	nhân	danh	dân	tộc	thì	có	thể	phạm	những	tội	ác	theo
quan	điểm	nhân	bản.	Luân	 lí	 của	dân	 tộc	không	muốn	biết	 tới
tính	nhân	bản.	Đời	sống	một	con	người	 riêng	rẽ	 thì	ngắn	ngủi,
còn	đời	sống	của	dân	tộc	thì	dài	lâu,	nó	có	thể	dài	đến	hàng	ngàn
năm.	Đời	sống	dân	tộc	thực	hiện	liên	kết	các	thời	đại	mà	một	con
người	riêng	rẽ	không	thể	làm	nổi.	Con	người	riêng	rẽ	cảm	nhận
mối	liên	kết	với	các	thế	hệ	trước	đó	thông	qua	đời	sống	dân	tộc.
“Cái	dân	 tộc”	 gây	ấn	 tượng	bằng	cắm	rễ	 sâu	của	mình	vào	đời
sống	dài	 lâu.	Ở	đây	chúng	ta	cũng	lại	đứng	trước	cùng	một	vấn
đề	đó:	trung	tâm	hiện	sinh	là	ở	đâu,	cơ	quan	lương	tâm	là	ở	đâu,
ở	trong	bản	diện	cá	nhân	hay	ở	trong	dân	tộc?	Cá	biệt	luận	phủ
nhận	việc	cho	rằng	trung	tâm	hiện	sinh,	trung	tâm	ý	thức	nằm	ở
trong	 dân	 tộc	 hay	 trong	một	 hiện	 thực	mang	 tính	 tập	 thể	 phi
nhân	 nào	 đó,	 trung	 tâm	 ấy	 bao	 giờ	 cũng	 ở	 trong	 bản	 diện	 cá
nhân.	Bản	diện	cá	nhân	không	phải	là	bộ	phận	của	dân	tộc,	tính
dân	 tộc	 là	 bộ	 phận	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 và	 nằm	ở	 trong	 bản
diện	cá	nhân	như	là	một	trong	các	nội	dung	phẩm	tính	của	nó.
Cái	dân	tộc	đi	vào	con	người	cụ	 thể.	Đây	chỉ	 là	áp	dụng	trường
hợp	riêng	của	cái	 chân	 lí	khẳng	định	rằng	cái	phổ	quát	nằm	ở
trong	bản	diện	cá	nhân	chứ	không	phải	bản	diện	cá	nhân	nằm
trong	cái	phổ	quát.	Tính	dân	tộc	 là	môi	 trường	nuôi	dưỡng	của
bản	diện	cá	nhân.	Còn	chủ	nghĩa	dân	tộc	là	hình	thức	sùng	bái
thần	 tượng	 và	 là	 tình	 trạng	nô	 lệ	 sinh	 ra	 từ	 ngoại	 hiện	hóa	 và
khách	thể	hóa.	Đây	là	eros	với	mất	mát	và	nghèo	nàn.	Chủ	nghĩa
dân	tộc	là	một	trong	những	nô	dịch	sinh	ra	từ	việc	rơi	rụng	tính



phổ	quát	khỏi	con	người,	nó	mang	đặc	tính	eros.	Nó	bị	thúc	đẩy
bởi	eros	 và	anti-eros	 và	 là	 vô	đạo	đức	 về	bản	 chất.	Áp	dụng	 các
đánh	giá	đạo	đức	vào	đời	sống	dân	tộc	sẽ	làm	cho	chủ	nghĩa	dân
tộc	trở	thành	bất	khả	dĩ.	Đó	là	một	trong	những	xung	đột	của	eros
và	ethos[102].	Chủ	nghĩa	dân	tộc,	vốn	là	cám	dỗ	eros	 trong	chiều
sâu	của	nó,	bao	giờ	cũng	được	nuôi	dưỡng	bằng	dối	trá	và	không
sao	có	thể	thiếu	dối	trá.	Ngay	việc	tự	đề	cao	và	phách	lối	dân	tộc,
mà	từ	ngoài	nhìn	vào	thấy	thật	nực	cười	và	ngu	ngốc,	cũng	đã	là
dối	 trá	 rồi.	 Cái	 thói	 lấy	 dân	 tộc	mình	 làm	 trung	 tâm,	 cái	 tính
khép	 kín	 dân	 tộc,	 thói	 bài	 ngoại	 cũng	 không	 tốt	 đẹp	 hơn	 chút
nào	so	với	thói	lấy	cá	nhân	mình	làm	trung	tâm,	tính	khép	kín	cá
nhân	và	 thói	 thù	hằn	với	những	người	khác,	và	chúng	cũng	 lôi
cuốn	[người	ta]	vào	cuộc	sống	giả	tạo	và	đầy	ảo	tưởng.	Chủ	nghĩa
dân	tộc	là	hình	thức	được	lí	tưởng	hóa	của	thói	tự	suy	tôn	mình
của	con	người.	Tình	yêu	đối	với	nhân	dân	của	mình	(chúng	ta	sẽ
thấy	 rằng	nhân	dân	không	phải	 cũng	 chính	 là	 dân	 tộc)	 là	một
tình	cảm	hết	sức	tự	nhiên	và	rất	tốt,	còn	chủ	nghĩa	dân	tộc	đòi
hỏi	ghét	bỏ,	thù	địch,	khinh	bỉ	các	dân	tộc	khác.	Chủ	nghĩa	dân
tộc	đã	 là	 chiến	 tranh	 trong	 tiềm	năng.	Nhưng	điều	dối	 trá	 chủ
yếu	do	chủ	nghĩa	dân	tộc	sinh	ra	là	ở	chỗ,	khi	người	ta	nói	về	lí
tưởng	“dân	tộc”,	về	lợi	ích	của	toàn	thể	“dân	tộc”,	về	thống	nhất
“dân	tộc”,	về	sứ	mệnh	“dân	tộc”	và	những	thứ	khác	nữa,	người	ta
bao	 giờ	 cũng	 gắn	 “dân	 tộc”	 với	 cái	 thiểu	 số	 đặc	 quyền	 đang
thống	trị,	thông	thường	là	với	những	giai	cấp	đang	nắm	quyền	sở
hữu.	“Dân	tộc”,	“tính	dân	tộc”	không	bao	giờ	được	hiểu	là	những
con	người,	những	hữu	thể	cụ	thể,	mà	là	một	nguyên	lí	trừu	tượng
có	lợi	cho	những	nhóm	xã	hội	nào	đó.	Khác	biệt	căn	bản	của	dân
tộc	với	nhân	dân	nằm	trong	điều	này,	nhân	dân	bao	giờ	cũng	gắn
với	những	con	người.	Ý	thức	hệ	dân	tộc	thường	chính	là	ý	thức	hệ
giai	cấp.	Khi	viện	dẫn	đến	cái	toàn	thể	dân	tộc,	là	người	ta	muốn



đàn	áp	các	bộ	phận	bao	gồm	những	con	người,	những	hữu	thể	có
khả	năng	đau	khổ	và	vui	sướng.	“Tính	dân	tộc”	biến	thành	thần
tượng	đòi	 hiến	 tế	 những	 sinh	mạng	 con	người,	 giống	như	mọi
thần	tượng.

Những	nhà	ý	 thức	hệ	dân	 tộc	chủ	nghĩa	hãnh	diện	 là	họ	đại
diện	cho	cái	toàn	vẹn,	trong	khi	đó	những	khuynh	hướng	đa	tạp
khác	đại	diện	cho	các	bộ	phận,	những	giai	cấp	này	hay	giai	cấp
nọ.	Thế	nhưng	trên	thực	tế	có	thể	lấy	lợi	ích	giai	cấp	để	giả	mạo
biến	thành	lợi	ích	của	cái	toàn	vẹn.	Đó	là	tự	lừa	dối	và	lừa	dối.	Về
phương	diện	này	rất	thú	vị	đưa	ra	đối	chiếu	ý	thức	hệ	dân	tộc	và
ý	thức	hệ	giai	cấp.	Ý	thức	hệ	giai	cấp	có	vẻ	bề	ngoài	rất	bất	lợi	và
những	chiến	 thắng	đối	với	nó	bằng	 lời	 lẽ	khoa	 trương	 là	 rất	dễ
dàng.	Cái	toàn	thể	dân	tộc	hiện	hữu	hàng	ngàn	năm	có	giá	trị	lớn
hơn	là	một	giai	cấp	riêng	biệt	-	giai	cấp	riêng	biệt	ấy	chưa	hề	có
trong	quá	khứ	và	có	thể	sẽ	không	có	nữa	trong	tương	lai.	Nhân
dân	Nga,	Pháp	hay	Đức,	như	một	 toàn	 thể	 lịch	sử,	 là	hiện	 thực
sâu	sắc	hơn	là	giai	cấp	vô	sản	Nga,	Pháp	hay	Đức.	Thế	nhưng	vấn
đề	không	đặt	 ra	 và	không	được	 giải	 quyết,	 khi	nói	những	điều
chung	chung	như	thế.	Vào	một	thời	khắc	lịch	sử	nhất	định	vấn
đề	giai	cấp	có	thể	là	gay	gắt	hơn,	đòi	hỏi	phải	giải	quyết	cấp	bách
nhiều	hơn	so	với	vấn	đề	dân	tộc,	và	cũng	chính	vì	bản	 thân	sự
tồn	vong	của	dân	tộc.	Có	thể	đặt	ra	vấn	đề	hội	nhập	giai	cấp	cùng
khổ	và	bị	 bỏ	 rơi	 vào	đời	 sống	dân	 tộc.	 “Cái	dân	 tộc”	 trong	bản
diện	cá	nhân	sâu	xa	hơn	là	“cái	giai	cấp”,	cái	chuyện	tôi	là	người
Nga	 sâu	 xa	 hơn	 chuyện	 tôi	 là	 nhà	 quý	 tộc.	 Mặc	 dù	 như	 thế,
nhưng	trong	thực	tế	khách	quan	lợi	ích	“giai	cấp”	có	thể	có	tính
nhân	bản	nhiều	hơn	 lợi	 ích	 “dân	 tộc”,	 tức	 là	 trong	 lợi	 ích	 “giai
cấp”	có	thể	đang	nói	về	phẩm	giá	con	người	bị	chà	đạp,	về	giá	trị
của	bản	diện	cá	nhân	con	người,	còn	trong	 lợi	 ích	“dân	tộc”	có
thể	đang	nói	về	“cái	chung”	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	hiện	hữu



nhân	bản.	Đánh	giá	chủ	nghĩa	dân	tộc	và	chủ	nghĩa	xã	hội	gắn
với	điều	này.	Chủ	nghĩa	dân	 tộc	có	nguồn	gốc	dị	giáo,	 còn	chủ
nghĩa	 xã	 hội	 có	 nguồn	 gốc	 Kitô	 giáo,	 điều	 này	 là	 hiển	 nhiên,
chẳng	 có	 gì	 để	 tranh	 cãi.	 Chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 (không	mang	 tính
chất	toàn	trị)	quan	tâm	đến	những	con	người,	đến	giá	trị	của	con
người,	nếu	như	nó	không	bị	xuyên	tạc	bởi	thế	giới	quan	trá	ngụy,
còn	chủ	nghĩa	dân	tộc	không	quan	tâm	đến	con	người,	giá	trị	cao
nhất	đối	với	nó	không	phải	là	con	người,	mà	là	những	hiện	thực
tập	thể	bị	khách	thể	hóa,	đã	trở	thành	nguyên	lí	chứ	không	còn
là	hiện	hữu.	 “Chủ	nghĩa	xã	hội”	có	 thể	có	 tính	 tinh	 thần	nhiều
hơn	“chủ	nghĩa	dân	tộc”,	bởi	vì	“cái	xã	hội”	có	thể	là	đòi	hỏi	để
cho	người	với	người	là	anh	em,	chứ	không	phải	chó	sói,	còn	cuộc
sống	“dân	 tộc”	 lại	 có	 thể	giống	như	chó	sói.	Những	người	 theo
chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 chẳng	 hề	 mong	 muốn	 có	 được	 cuộc	 sống
chung	nhân	bản	nhiều	hơn,	nhiều	công	bằng	và	nhân	tính	hơn.
Trong	thắng	 lợi	của	chủ	nghĩa	dân	tộc,	một	nhà	nước	mạnh	sẽ
thống	trị	bản	diện	cá	nhân,	những	giai	cấp	giàu	có	sẽ	thống	trị
những	 giai	 cấp	 nghèo.	 Chủ	 nghĩa	 phát	 xít,	 chủ	 nghĩa	 quốc	 xã
mong	muốn	cuộc	sống	tương	thông	cộng	đồng	nhiều	hơn	trong
nội	bộ	một	dân	tộc	nhất	định.	Nhưng	nó	thực	hiện	điều	này	thật
tồi	tệ,	dẫn	đến	một	kiểu	vị	nhà	nước	quái	đản	và	đối	xử	theo	kiểu
thú	vật	đối	với	các	dân	tộc	khác.	Chủ	nghĩa	xã	hội	quốc	gia	là	khả
dĩ,	nhưng	trong	đó	yếu	tố	xã	hội	là	nhân	bản	nhiều	hơn,	còn	yếu
tố	 chủng	 tộc-dân	 tộc	 thì	 hàm	nghĩa	 tước	 bỏ	 tính	nhân	đạo.	 về
chủ	nghĩa	xã	hội	chúng	 ta	sẽ	nói	 tới	sau.	Cần	phải	nhấn	mạnh
rằng	 chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 hoàn	 toàn	 không	 đồng	 nhất	 với	 chủ
nghĩa	yêu	nước.	Chủ	nghĩa	yêu	nước	là	tình	yêu	đối	với	tổ	quốc
của	mình,	đất	đai	của	mình,	nhân	dân	của	mình.	Còn	chủ	nghĩa
dân	tộc	không	hẳn	là	tình	yêu,	mà	phần	nhiều	là	thói	lấy	tập	thể
làm	trung	tâm,	thói	tự	đề	cao,	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh	và	bạo



lực	đối	với	người	khác.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	đã	thành	điều	bịa	đặt,
thành	ý	thức	hệ,	là	điều	không	hề	có	trong	chủ	nghĩa	yêu	nước.
Thói	tự	đề	cao	và	vị	kỉ	dân	tộc	cũng	tội	lỗi	và	ngu	ngốc	y	như	thói
tự	đề	cao	và	vị	kỉ	cá	nhân,	nhưng	hậu	quả	của	chúng	thì	tai	họa
hơn	nhiều.	Thói	 vị	 kỉ	 và	 tự	đề	 cao	 gia	 tộc	 cũng	mang	đặc	 tính
hung	hiểm	nhiều	hơn	là	thói	vị	kỉ	và	tự	đề	cao	cá	nhân.	Thói	tự
đề	cao	dân	tộc	mang	tính	cứu	thế	của	nước	Đức,	ngay	cả	ở	những
người	 thiên	 tài	 như	 Fichte,	 cũng	mang	 tính	 trò	 hề,	 nhìn	 nó	 từ
bên	 ngoài	 vào	 thật	 không	 sao	 chịu	 nổi.	 Mọi	 phóng	 chiếu	 và
khách	thể	hóa	cái	ác	và	tội	lỗi	cá	nhân	dịch	chuyển	sang	các	tập
thể	đều	sinh	ra	cái	ác	lớn	nhất	và	thể	hiện	tội	lỗi	lớn	nhất.	Tình
trạng	nô	lệ	của	con	người	được	củng	cố	bằng	cách	như	vậy.

*	*	*

Khác	biệt	giữa	dân	tộc	và	nhân	dân,	giữa	tính	dân	tộc	và	tính
nhân	dân	không	chỉ	là	vấn	đề	thuật	ngữ.	Khác	biệt	ấy	còn	rõ	rệt
hơn	 trong	 những	 ngôn	 ngữ	 khác	 (nation	 và	 peuple,	 Nation	 và
Volk[103]).	Nhân	dân	là	hiện	thực	tiên	khởi	và	tự	nhiên	nhiều	hơn
là	dân	tộc,	trong	nhân	dân	có	cái	gì	đó	mang	tính	tiền-duy	lí.	Còn
dân	tộc	là	sản	phẩm	phức	tạp	của	lịch	sử	và	nền	văn	minh,	nó	là
sản	phẩm	của	duy	lí	hóa.	Nhân	dân	là	hiện	thực	nhân	bản	hơn	so
với	dân	tộc,	đó	là	điều	quan	trọng	nhất.	Nhân	dân	là	những	con
người,	 một	 số	 lượng	 lớn	 những	 con	 người	 đã	 đạt	 được	 thống
nhất,	định	hình	và	tiếp	thu	được	những	phẩm	tính	đặc	biệt.	Còn
dân	tộc	thì	không	phải	là	những	con	người,	dân	tộc	là	nguyên	lí
thống	 trị	 những	 con	 người,	 là	 ý	 tưởng	 cai	 trị.	 Cũng	 có	 thể	 nói
rằng	 nhân	 dân	 hiện	 thực	 một	 cách	 cụ	 thể,	 còn	 dân	 tộc	 thì	 lí
tưởng	trừu	tượng.	Từ	ngữ	“lí	tưởng”	trong	trường	hợp	này	không
có	ý	nghĩa	ngợi	ca,	ngược	lại,	nó	có	nghĩa	một	thang	bậc	lớn	hơn



của	khách	 thể	hóa	và	 làm	xa	 lạ	bản	chất	con	người,	một	 thang
bậc	 phi-nhân-hóa	 lớn	 hơn.	 Dân	 tộc	 gắn	 với	 nhà	 nước	 sâu	 hơn
nhân	dân.	Chủ	nghĩa	dân	túy	thường	mang	tính	chất	chống	nhà
nước	và	 tính	chất	vô	chính	phủ,	còn	chủ	nghĩa	dân	 tộc	 thì	bao
giờ	cũng	theo	nhà	nước,	lúc	nào	cũng	mong	muốn	một	nhà	nước
mạnh,	về	thực	chất	bao	giờ	cũng	quý	trọng	nhà	nước	hơn	là	văn
hóa.	 Nhân	 dân	 khao	 khát	 thể	 hiện	 mình	 trong	 những	 hình
tượng,	nhân	dân	tạo	ra	các	tập	quán	và	phong	cách.	Còn	dân	tộc
khao	khát	 thể	hiện	mình	 trong	hùng	mạnh	của	nhà	nước,	dân
tộc	tạo	ra	các	hình	thức	quyền	lực.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	kiểu	phát
xít	có	nghĩa	là	đánh	mất	đi	tính	độc	đáo	“dân	tộc”	(nếu	sử	dụng
từ	ngữ	này,	như	 thông	 thường	người	 ta	 vẫn	 làm,	 trong	ý	nghĩa
đồng	 nhất	 với	 “nhân	 dân”),	 trong	 chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 ấy	 chẳng
còn	gì	là	“dân	tộc”	cả,	nó	có	nghĩa	duy	lí	hóa	và	kĩ	thuật	hóa	thật
gay	gắt	đời	sống	nhân	dân,	nó	chẳng	quý	trọng	văn	hóa	một	chút
nào.	Tất	cả	các	chủ	nghĩa	dân	tộc	đương	đại	đều	giống	nhau	như
hai	giọt	nước,	cũng	như	tất	cả	các	nền	chuyên	chế,	tất	cả	các	tổ
chức	cảnh	sát	chính	trị,	tất	cả	các	thiết	bị	kĩ	thuật,	tất	cả	các	tổ
chức	thể	thao	đều	hoàn	toàn	giống	nhau.	Chủ	nghĩa	quốc	xã	Đức
trước	khi	giành	được	thắng	lợi	triệt	để	từng	là	một	trong	những
hình	 thức	 của	 chủ	 nghĩa	 dân	 túy,	 đưa	 ra	 đặc	 tính	 hữu	 cơ	 và
tương	thông	cộng	đồng	của	đời	sống	xã	hội	nhân	dân	đối	lập	với
tổ	 chức	hình	 thức	của	nhà	nước,	nó	đã	đứng	về	phía	 cộng	đồng
chống	lại	xã	hội.	Thế	nhưng	sau	thắng	lợi	triệt	để	của	mình,	chủ
nghĩa	quốc	xã	đã	trở	nên	cuồng	si	bởi	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh
của	 nhà	 nước	 và	 các	 yếu	 tố	 dân	 túy	 ở	 trong	 nó	 bị	 suy	 yếu	 đi.
Truyền	thống	văn	hóa	Đức	bị	đứt	đoạn.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	ít	quý
trọng	 văn	 hóa	 tinh	 thần	 hơn	 cả	 và	 luôn	 chèn	 ép	 những	 người
sáng	 tạo	 văn	hóa	 ấy.	 Chủ	nghĩa	 dân	 tộc	 bao	 giờ	 cũng	dẫn	đến
chuyên	chế.	Dân	tộc	là	một	trong	những	thần	tượng,	một	trong



những	nguồn	gốc	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người.	Chủ	quyền	dân
tộc	cũng	là	điều	dối	trá	y	như	chủ	quyền	của	nhà	nước,	y	như	tất
cả	các	chủ	quyền	trên	 trái	đất	này.	Cái	chủ	quyền	ấy	có	 thể	có
những	hình	thức	biểu	hiện	cả	hữu	khuynh	lẫn	tả	khuynh	và	nó
luôn	hà	hiếp	con	người.	Nhân	dân	ít	nhất	 thì	cũng	gần	hơn	với
lao	 động	như	 với	 cơ	 sở	 của	đời	 sống	 xã	hội,	 gần	hơn	 với	 thiên
nhiên.	Thế	nhưng	cả	nhân	dân	cũng	có	thể	trở	thành	thần	tượng
và	nguồn	gốc	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người.	Chủ	nghĩa	dân	túy
là	một	trong	những	cám	dỗ	và	nó	dễ	dàng	tiếp	nhận	những	hình
thức	huyền	bí	-	tâm	hồn	nhân	dân,	tâm	hồn	đất	đai,	tố	chất	nhân
dân	huyền	bí.	Con	người	có	thể	hoàn	toàn	bị	lạc	lối	trong	cái	tố
chất	 ấy.	 Đó	 chính	 là	 di	 sản	 và	 tàn	 dư	 của	 chủ	 nghĩa	 tập	 thể
nguyên	 thủy,	 trước	 khi	 có	 bừng	 tỉnh	 tinh	 thần	 và	 bản	 diện	 cá
nhân.	 Chủ	 nghĩa	 dân	 túy	 bao	 giờ	 cũng	 đầy	 thân	 tình,	 nhưng
không	mang	 tính	 tinh	 thần.	 Bản	 diện	 cá	 nhân,	 như	một	 trung
tâm	hiện	sinh,	như	một	 trung	tâm	của	ý	 thức	và	 lương	tâm,	có
thể	đối	lập	với	nhân	dân.	Trong	bản	diện	cá	nhân	có	tình	mẫu	tử
ấm	áp,	tính	nhân	dân	(tính	dân	tộc)	chính	là	tình	thương	yêu	ấm
áp	ấy.	Thế	nhưng	cuộc	nổi	 loạn	của	bản	diện	cá	nhân	 là	chiến
thắng	của	tinh	thần	và	tự	do	trước	tự	nhiên,	trước	tố	chất	nhân
dân.	 Tình	 trạng	 nô	 lệ	 vào	 nhân	 dân	 là	một	 trong	 những	 hình
thức	nô	lệ.	Cần	nhớ	rằng,	nhân	dân	đã	thét	lên	“hãy	đóng	đinh,
hãy	đóng	đinh	Nổ”,	khi	người	con	trai	nhân	bản	và	con	trai	của
Thượng	Đế	hiện	ra	 trước	họ.	Nhân	dân	đã	đòi	đóng	đinh	tất	cả
các	nhà	 tiên	 tri,	 các	vị	 thầy	của	mình,	những	con	người	vĩ	đại.
Điều	đó	đủ	để	chứng	tỏ	rằng,	trung	tâm	lương	tâm	không	ở	trong
nhân	dân.	Trong	chủ	nghĩa	dân	 túy	có	phần	sự	 thật	của	mình,
nhưng	cũng	có	cả	dối	trá	vĩ	đại	thể	hiện	trong	thái	độ	sùng	bái
của	bản	diện	cá	nhân	trước	tập	thể.	Chân	lí	bao	giờ	cũng	ở	trong
bản	diện	cá	nhân,	 trong	phẩm	chất,	 trong	 thiểu	số.	Thế	nhưng



chân	lí	ấy	trong	biểu	hiện	sống	động	của	mình	phải	gắn	liền	với
đời	sống	nhân	dân,	chân	lí	không	có	nghĩa	là	cô	lập	và	khép	kín.
Chủ	nghĩa	dân	tộc-cứu	thế	là	mê	hoặc,	nó	không	phù	hợp	với	cái
phổ	quát	Kitô	giáo.	Thế	nhưng	niềm	tin	vào	sứ	mệnh	của	nhân
dân	mình	là	cần	thiết	cho	hiện	hữu	lịch	sử	của	nó.

Trong	 thực	 tế	 “cái	dân	 tộc”	và	 “cái	nhân	dân”	bị	 lẫn	 lộn	với
nhau	và	thường	được	dùng	với	cùng	một	nghĩa,	cũng	giống	như
xã	hội	và	cộng	đồng	bị	 lẫn	lộn	với	nhau.	“Cái	dân	tộc”	chứa	đựng
trong	nó	mức	độ	duy	lí	hóa	lớn	hơn	là	“cái	nhân	dân”.	Thế	nhưng
cả	 cái	 này	 lẫn	 cái	 kia	 đều	 dựa	 vào	 tiềm	 thức	 tập	 thể,	 dựa	 vào
những	cảm	xúc	rất	mạnh	dẫn	đến	ngoại	hiện	hóa	hiện	hữu	con
người.	Con	người	có	nhu	cầu	thoát	khỏi	tình	trạng	cô	đơn,	vượt
qua	cảm	giác	xa	lạ	lạnh	giá	của	thế	gian.	Điều	này	diễn	ra	ở	gia
đình,	điều	này	diễn	ra	trong	tính	dân	tộc,	trong	tính	cùng	chung
dân	tộc.	Con	người	cá	thể	không	thể	trực	tiếp	cảm	nhận	bản	thân
mình	thuộc	về	nhân	loại,	nó	cần	phải	thuộc	về	một	giới	gần	gũi
hơn	và	cụ	 thể	hơn.	Thông	qua	đời	sống	dân	tộc	con	người	cảm
nhận	được	mối	liên	kết	của	các	thế	hệ,	mối	liên	kết	của	quá	khứ
với	 tương	 lai.	 Nhân	 loại	 không	 có	 hiện	 hữu	 ở	 bên	 ngoài	 con
người,	nó	hiện	hữu	ở	bên	trong	con	người,	và	trong	con	người	có
một	hiện	thực	vĩ	đại	nhất,	đó	là	nhân	tính	gắn	với	hiện	thực	ấy.
Dân	 tộc	 cũng	 chỉ	 hiện	hữu	 ở	 con	người.	 Tính	hiện	 thực	 khách
quan	 của	 dân	 tộc	 là	 ngoại	 hiện	 hóa,	 là	 một	 trong	 những	 sản
phẩm	của	khách	thể	hóa	chứ	không	là	gì	khác	hơn.	Thế	nhưng
những	 thang	bậc	khác	nhau	của	khách	 thể	hóa	đem	 lại	những
thang	bậc	 khác	nhau	 của	 tính	 gần	 gũi,	 tính	 cụ	 thể,	 sự	 đầy	 đủ.
Nhân	loại	tựa	hồ	như	thật	xa	xôi	và	trừu	tượng,	nhưng	đồng	thời
nhân	loại	lại	là	nhân	tính	của	con	người.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	đàn
áp	như	nhau	cả	con	người,	cả	bản	diện	cá	nhân	con	người	và	cả
nhân	loại.	Nó	đàn	áp	không	phải	chính	cái	phẩm	tính	“dân	tộc”



trong	con	người,	mà	khách	thể	hóa	phẩm	tính	ấy,	biến	nó	thành
một	 hiện	 thực	 đứng	 trên	 con	 người.	 Cả	 “dân	 tộc”	 cũng	 như
“nhân	dân”	đều	dễ	dàng	bị	biến	 thành	các	 thần	tượng.	Diễn	ra
việc	khách	thể	hóa	những	xúc	cảm	mạnh	mẽ.	Một	con	người	tầm
thường	nhất,	một	con	người	hèn	kém	nhất	cũng	cảm	thấy	mình
cao	 quý	 và	 được	nâng	 cao	 lên	 thông	 qua	 sự	 liên	 quan	 với	 “cái
dân	tộc”	và	“cái	nhân	dân”.	Một	trong	những	nguyên	nhân	của
các	cám	dỗ	nô	dịch	là	ở	chỗ	nó	đem	lại	cho	con	người	cảm	giác
lớn	hơn	về	quyền	 lực.	Trong	khi	 tự	biến	mình	 thành	nô	 lệ	 của
thần	 tượng,	nó	 tự	cảm	thấy	mình	được	nâng	 lên	đỉnh	cao.	Con
người	biến	thành	nô	lệ,	nhưng	không	có	tình	trạng	nô	lệ	thì	tựa
hồ	như	nó	cảm	thấy	mình	còn	đứng	thấp	hơn	nữa.	Khi	con	người
là	 vô	diện	mạo	và	 trong	nó	 chẳng	khai	mở	được	nội	 dung	phổ
quát	nào,	 thì	nô	dịch	đủ	 loại	khác	nhau	bằng	những	khách	thể
hóa	sẽ	đem	lại	cho	nó	cảm	giác	đầy	đặn	[không	còn	trống	rỗng
nữa].	Đối	kháng	với	tình	trạng	nô	lệ	ấy	chỉ	có	thể	là	bản	diện	cá
nhân	 với	 nội	 dung	 tinh	 thần.	 “Cái	 dân	 tộc”	 lấp	 đầy	 tình	 trạng
trống	rỗng	dễ	dàng	hơn	cả,	điều	này	là	khả	dĩ	đối	với	khối	quần
chúng	đông	đảo	và	không	đòi	hỏi	phải	đạt	được	bất	cứ	phẩm	tính
nào.	Đồng	 thời,	những	cảm	xúc	 tiêu	 cực,	 lòng	 căm	 thù	dân	Do
Thái	hay	các	dân	tộc	khác	đóng	vai	 trò	 lớn	hơn	 là	các	cảm	xúc
tích	cực.	Cái	gọi	 là	vấn	đề	dân	tộc	về	thực	chất	không	thể	được
giải	 quyết	 một	 cách	 công	 bằng.	 Nó	 bao	 giờ	 cũng	 gắn	 với	 đấu
tranh.	Toàn	bộ	lịch	sử	là	cuộc	thôn	tính	chiếm	đoạt	đầy	bất	công.
Các	 dân	 tộc	 được	 tạo	 nên	 bằng	 góp	 nhặt	 bất	 công	 và	 bạo	 lực,
cũng	 y	 như	 các	 giới	 quý	 tộc	 trong	 lịch	 sử.	 Việc	 vượt	 qua	 chủ
quyền	của	các	nhà	nước	dân	 tộc	có	 lẽ	 có	 thể	 tạo	 thuận	 lợi	 cho
giải	quyết	vấn	đề	dân	tộc.	Thế	nhưng	“cái	dân	tộc”	nằm	ở	phía
bên	kia	 các	nhà	nước	dân	 tộc	 và	hàm	nghĩa	một	mức	độ	khác
của	khách	thể	hóa.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	có	nghĩa	là	tuyệt	đối	hóa



một	thang	bậc	nhất	định	của	khách	thể	hóa.	Trong	đó	cái	phi	lí
tính	 được	 lí	 tính	 hóa,	 cái	 hữu	 cơ	 được	 cơ	 giới	 hóa,	 phẩm	 tính
nhân	bản	biến	thành	hiện	thực	phi	nhân	bản.	Trong	khi	cái	dân
tộc,	 cái	nhân	dân	gia	nhập	vào	cái	phổ	quát-cụ	 thể,	như	 tất	 cả
các	thang	bậc	cá	thể	hóa	vẫn	gia	nhập,	thì	chủ	nghĩa	dân	tộc	lại
không	chỉ	thù	địch	với	cái	phổ	quát,	mà	còn	phá	hủy	nó	nữa.	Chủ
nghĩa	dân	 tộc	cũng	 thù	địch	như	 thế	với	cá	biệt	 luận,	cần	phải
phủ	định	chủ	nghĩa	dân	tộc,	nhân	danh	cái	cá	biệt,	nhân	danh
cái	phổ	quát.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	không	có	thang	bậc	nào
giữa	cái	cá	biệt	và	cái	phổ	quát,	nhưng	điều	đó	có	nghĩa	là	thang
bậc	đang	đứng	của	cái	dân	tộc	không	được	nuốt	chửng	cả	cái	cá
biệt	lẫn	cái	phổ	quát,	mà	phải	tùy	thuộc	theo	chúng.	Ít	nhất	thì
cũng	phải	dành	ưu	tiên	cho	“cái	nhân	dân”	trước	cái	“dân	tộc”.
Kitô	 giáo	 là	 tôn	 giáo	mang	 tính	 cá	 biệt	 luận	 và	 tính	 phổ	 quát,
nhưng	 không	 phải	 là	 tôn	 giáo	 dân	 tộc,	 không	 phải	 là	 tôn	 giáo
dòng	tộc.	Mỗi	khi	chủ	nghĩa	dân	tộc	hô	lên:	“Nước	Đức	dành	cho
người	Đức,	nước	Pháp	dành	cho	người	Pháp,	nước	Nga	dành	cho
người	Nga”,	-	ấy	là	nó	đã	lộ	bản	chất	dị	giáo	và	phi	nhân	tính	của
mình.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	không	thừa	nhận	giá	trị	và	quyền	của
con	người	bất	kì,	[cái	giá	trị	và	quyền]	dựa	trên	lí	lẽ	con	người	có
hình	tượng	con	người	và	hình	tượng	của	Thượng	Đế,	mang	trong
mình	khởi	nguyên	tinh	thần.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	là	cảm	xúc	phổ
biến	nhất	trên	thế	giới,	có	tính	người	nhiều	nhất,	mang	tính	đặc
trưng	 nhất	 của	 con	 người,	 và	 nó	 cũng	 mang	 tính	 chống	 con
người	nhiều	nhất,	biến	con	người	thành	nô	lệ	nhiều	nhất	của	sức
mạnh	ngoại	hiện	hóa.	Thật	sai	lầm	và	hời	hợt	khi	cho	rằng,	bảo
vệ	người	Đức,	người	Pháp,	hay	người	Nga	là	bảo	vệ	một	hữu	thể
cụ	thể,	còn	bảo	vệ	con	người,	một	con	người	bất	kì	bởi	vì	anh	ta
là	người,	thì	lại	là	bảo	vệ	cái	trừu	tượng.	Chính	là	ngược	lại	[mới
đúng].	Bảo	vệ	một	con	người	dân	tộc	là	bảo	vệ	những	tính	chất



trừu	tượng	của	con	người,	mà	lại	 là	những	tính	chất	không	sâu
sắc	nhất;	 còn	 bảo	 vệ	 con	người	 trong	nhân	 tính	 của	 anh	 ta	 và
nhân	 danh	nhân	 tính	 của	 anh	 ta,	 ấy	 là	 bảo	 vệ	 hình	 tượng	 của
Thượng	Đế	 trong	con	người,	 tức	 là	bảo	vệ	hình	 tượng	 toàn	vẹn
trong	 con	 người,	 hình	 tượng	 sâu	 sắc	 nhất	 trong	 con	 người	 và
không	được	làm	cho	xa	lạ	đi,	giống	như	là	các	tính	chất	dân	tộc
và	giai	cấp,	ấy	là	bảo	vệ	chính	con	người	như	một	hữu	thể	cụ	thể,
như	một	bản	diện	cá	nhân,	một	hữu	thể	duy	nhất	và	không	lặp
lại	được.	Các	phẩm	tính	xã	hội	và	dân	tộc	là	khả	dĩ	lặp	lại	được,
có	 thể	mở	 rộng	 chúng	 ra,	 trừu	 tượng	 hóa,	 biến	 thành	một	 thứ
giả-hiện	thực	đứng	trên	con	người,	nhưng	hạt	nhân	sâu	sắc	hơn
của	con	người	vẫn	còn	ẩn	giấu	đằng	sau	cái	đó.	Việc	bảo	vệ	cái
chiều	 sâu	nhân	bản	 ấy	 chính	 là	nhân	 tính,	 chính	 là	 sự	nghiệp
nhân	bản.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	 là	phản	bội	đối	với	chiều	sâu	của
con	người,	 là	tội	 lỗi	kinh	khủng	đối	với	hình	tượng	của	Thượng
Đế	trong	con	người.	Kẻ	nào	không	nhìn	nhận	tình	anh	em	trong
con	người	 thuộc	dân	 tộc	khác,	 kẻ	nào,	 ví	 dụ	như,	 từ	 chối	nhìn
nhận	 tình	 anh	 em	 trong	 người	 Do	 Thái,	 kẻ	 đó	 không	 những
không	 phải	 là	 tín	 đồ	 Kitô	 giáo,	 mà	 còn	mất	 đi	 nhân	 tính	 của
mình,	mất	đi	chiều	sâu	nhân	bản	của	mình.	Những	xúc	cảm	đầy
đam	mê	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	ném	con	người	lên	bề	mặt	và	vì
thế	biến	 con	người	 thành	nô	 lệ	 của	khách	 thể	hóa.	Những	xúc
cảm	 của	 chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 ít	 nhân	 tính	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với
những	xúc	cảm	xã	hội,	và	cũng	không	chứng	tỏ	được	bao	nhiêu,
rằng	bản	diện	cá	nhân	trong	con	người	đã	trỗi	dậy.

1.d
CÁM	DỖ	VÀ	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	CỦA	TÍNH

QUÝ	TỘC.



HÌNH	TƯỢNG	KÉP	CỦA	TÍNH	QUÝ	TỘC

Hiện	hữu	một	cám	dỗ	đặc	biệt	của	tính	quý	tộc,	vị	ngọt	ngào
được	thuộc	về	tầng	lớp	quý	tộc.	Tính	quý	tộc	là	một	hiện	tượng
phức	tạp,	đòi	hỏi	một	đánh	giá	phức	hợp.	Bản	thân	từ	ngữ	tính
quý	tộc	hàm	nghĩa	một	đánh	giá	tốt.	Giới	quý	tộc	là	những	người
tốt	đẹp	nhất,	cao	thượng.	Những	nhà	quý	tộc	là	chọn	lọc	những
người	tốt	đẹp	nhất,	cao	thượng.	Thế	nhưng	trên	thực	tế	giới	quý
tộc	 trong	 lịch	 sử	hoàn	 toàn	không	có	nghĩa	 là	những	người	 tốt
đẹp	nhất,	cao	thượng	nhất.	Cần	phải	phân	biệt	giới	quý	tộc	trong
ý	nghĩa	xã	hội	và	giới	quý	tộc	trong	ý	nghĩa	tinh	thần.	Giới	quý
tộc	trong	ý	nghĩa	xã	hội	được	tạo	thành	trong	tính	thường	nhật
xã	 hội	 và	 tùy	 thuộc	 các	 quy	 luật	 của	 tính	 thường	 nhật	 xã	 hội.
Trong	ý	nghĩa	đó	giới	quý	tộc	thuộc	về	vương	quốc	của	tất	định
luận,	chứ	không	phải	vương	quốc	của	tự	do.	Nhà	quý	tộc	trong	ý
nghĩa	của	chủng	tộc	kết	tinh	lại	trong	lịch	sử,	là	con	người	bị	hạn
định	nhiều	hơn	cả.	Anh	ta	bị	hạn	định	bởi	tính	thừa	kế	dòng	họ
và	truyền	thống	dòng	tộc.	Nguyên	tắc	quý	tộc	trong	đời	sống	xã
hội	là	nguyên	tắc	thừa	kế	dòng	họ.	Tính	thừa	kế	dòng	họ	lại	là	tất
định	luận	ràng	buộc	đè	nén	nhất	đối	với	bản	diện	cá	nhân,	thậm
chí	 còn	hơn	cả	một	 tất	định	 luận,	 -	nó	 là	định	mệnh	dòng	 tộc,
định	mệnh	huyết	thống.	Tính	quý	tộc	xã	hội	là	tính	quý	tộc	dòng
tộc,	 chứ	 không	 phải	 tính	 quý	 tộc	 cá	 nhân,	 là	 tính	 quý	 tộc	 của
những	 phẩm	 tính	 dòng	 họ,	 chứ	 không	 phải	 tính	 quý	 tộc	 của
những	phẩm	tính	cá	nhân.	Vì	vậy	tính	quý	tộc	xã	hội	gắn	với	tính
kiêu	hãnh	dòng	tộc,	kiêu	hãnh	dòng	giống	xuất	 thân,	 tính	kiêu
hãnh	ấy	 là	 thói	xấu	chủ	yếu	của	giới	quý	 tộc.	Giới	quý	 tộc	 thật
khó	khăn	có	được	quan	hệ	tình	anh	em	với	mọi	người.	Giới	quý
tộc	 là	 chủng	 tộc	 được	 lọc	 lựa	 trong	 quá	 trình	 dòng	 tộc,	 những



tính	 chất	 của	 giới	 quý	 tộc	 chuyển	 giao	 theo	 thừa	 kế	 dòng	 tộc.
Trong	ý	nghĩa	ấy	tính	quý	tộc	đối	lập	sâu	sắc	với	cá	biệt	luận,	tức
là	nguyên	tắc	của	những	phẩm	tính	cá	nhân,	chứ	không	phải	của
những	 phẩm	 tính	 dòng	 tộc,	 những	 phẩm	 tính	 cá	 nhân	 không
phụ	thuộc	vào	tất	định	luận	của	tính	thừa	kế	dòng	tộc.	Tính	quý
tộc	tinh	thần	là	tính	quý	tộc	cá	nhân,	tính	quý	tộc	của	cao	thượng
cá	nhân,	của	những	phẩm	tính	và	tài	năng	cá	nhân,	nó	khác	biệt
với	 tính	 quý	 tộc	 xã	 hội.	 Cá	 biệt	 luận	 đòi	 hỏi	 tính	 quý	 tộc	 của
những	phẩm	tính	cá	nhân,	đối	kháng	lại	bất	cứ	hòa	trộn	nào	với
đám	đông	không	có	phẩm	tính,	[cá	biệt	luận]	đòi	hỏi	tính	quý	tộc
của	tự	do	đối	lập	với	tất	định	luận	mà	chủng	tộc	và	đẳng	cấp	phe
nhóm	 sống	 theo	 nó.	 Tính	 quý	 tộc	 xã	 hội	 khẳng	 định	 bất	 bình
đẳng	hoàn	toàn	không	theo	tính	cá	nhân,	không	theo	các	phẩm
tính	cá	nhân,	mà	là	bất	bình	đẳng	dòng	tộc,	mang	tính	giai	cấp-
xã	hội,	mang	tính	đẳng	cấp	phe	nhóm.	Hẳn	sẽ	đáng	tức	cười,	nếu
khẳng	định	rằng	nhà	quý	tộc	xác	định	phẩm	giá	của	mình	theo
thừa	kế	huyết	thống,	hay	gã	tư	sản	xác	định	phẩm	giá	của	mình
theo	 thừa	 kế	 tiền	 bạc,	 dựa	 vào	 đó	 thì	 theo	 phẩm	 tính	 cá	 nhân
anh	ta	sẽ	đứng	cao	hơn	so	với	con	người	không	được	thừa	kế	cả
theo	huyết	thống,	lẫn	theo	tiền	bạc,	rồi	sẽ	có	thể	đòi	hỏi	một	bất
bình	 đẳng	 cho	 phép	 anh	 ta	 được	 có	 ưu	 thế.	 Tài	 năng	 của	 con
người	nhận	được	từ	Thượng	Đế,	chứ	không	phải	từ	dòng	tộc	và
không	phải	từ	sở	hữu.	Bất	bình	đẳng	cá	nhân	và	bất	bình	đẳng	xã
hội	của	con	người	 là	những	nguyên	tắc	khác	nhau	và	 thậm	chí
đối	 lập	nhau.	Quá	trình	cào	bằng	về	mặt	xã	hội	hướng	đến	thủ
tiêu	những	đặc	quyền	giai	cấp-xã	hội,	có	thể	chính	là	khả	năng
làm	bộc	lộ	những	bất	bình	đẳng	cá	nhân	thực	sự	của	con	người
trên	thực	tế,	tức	là	làm	bộc	lộ	tính	quý	tộc	cá	nhân.	Giới	quý	tộc
xã	hội	đã	hình	thành	như	thế	nào?	Những	phẩm	tính	cao	cả	hơn
không	thể	ngay	lập	tức	đạt	được	đối	với	những	khối	quần	chúng



rộng	lớn.	Chọn	lọc	các	phẩm	tính	thoạt	tiên	xảy	ra	ở	các	nhóm
nhỏ.	Trong	những	nhóm	ấy	đã	rèn	đúc	nên	trình	độ	văn	hóa	cao
hơn,	những	cảm	xúc	tinh	tế	hơn	và	những	tập	quán	tinh	tế	hơn,
thậm	chí	hình	tượng	thân	thể	con	người	cũng	trở	nên	cao	thượng
hơn,	ít	thô	lậu	hơn.	Văn	hóa	bao	giờ	cũng	hình	thành	và	nâng	cao
lên	bằng	con	đường	quý	tộc.	Hẳn	là	thật	bất	công	và	sai	lầm	nếu
cho	rằng	tính	quý	tộc	xã	hội	luôn	là	điều	ác,	trong	nó	có	cả	nhiều
thứ	tốt	đẹp.	Trong	tính	quý	tộc	có	những	nét	tốt	đẹp	của	tính	cao
thượng,	rộng	lượng,	có	giáo	dục	tốt,	có	khả	năng	xả	thân	hạ	mình
xuống	mà	những	kẻ	hãnh	 tiến	 cố	 leo	 lên	 trên	 không	 bao	 giờ	 có
được.	Nhà	quý	tộc	không	cố	sức	bằng	mọi	giá	vươn	lên	cao,	ngay
từ	đầu	anh	ta	đã	cảm	thấy	mình	ở	trên	rồi.	Trong	ý	nghĩa	ấy	thì
nguyên	tắc	chọn	lọc	quý	tộc	mâu	thuẫn	với	tính	quý	tộc	vốn	có
từ	đầu.	Đấu	 tranh	cho	 thành	công	và	vượt	 lên	 trên	 là	không	có
tính	quý	tộc.	Chọn	lọc	là	nguyên	tắc	tự	nhiên	luận,	nó	có	nguồn
gốc	sinh	vật	học.	Kitô	giáo	không	thừa	nhận	nguyên	tắc	chọn	lọc.
Đối	 lập	với	những	định	 luật	của	 thế	giới	ấy,	Kitô	giáo	 tuyên	bố
rằng	những	kẻ	mạt	hạng	sẽ	là	những	người	ưu	tiên,	còn	những
người	ưu	tiên	sẽ	 là	những	kẻ	mạt	hạng,	 là	điều	đã	đảo	 lộn	thật
cách	mạng	mọi	giá	trị	cổ	đại.	Bên	cạnh	những	nét	tốt	đẹp,	trong
tính	quý	tộc	có	cả	những	nét	khả	ố,	thói	thô	bỉ	đặc	thù	trong	cách
đối	xử	đầy	cao	ngạo	với	những	người	thấp	hèn,	thói	khinh	miệt
lao	động,	thói	kiêu	ngạo	chủng	tộc	không	tương	xứng	với	những
phẩm	tính	cá	nhân,	thói	khép	kín	đẳng	cấp	phe	nhóm,	quay	lưng
với	 mọi	 chuyển	 động	 đầy	 sinh	 động	 của	 thế	 giới,	 thuần	 túy
hướng	về	quá	khứ	(“từ	đâu	ra”	chứ	không	“đi	về	đâu”),	tính	khép
kín.	Phe	nhóm	quý	tộc	khép	kín	không	thể	duy	trì	mãi	mãi,	dù
nó	có	cố	đấu	tranh	để	tự	duy	trì	thế	nào	đi	nữa.	Cơ	sở	mở	rộng	ra,
những	 tầng	 lớp	mới	 gia	 nhập	 vào	 tầng	 lớp	 đặc	 quyền.	 Diễn	 ra
việc	dân	chủ	hóa,	các	phẩm	tính	bị	hạ	thấp.	Sau	đó	diễn	ra	chọn



lọc	mới	 các	phẩm	 tính.	Tính	khép	kín	 của	quý	 tộc	 tất	 yếu	dẫn
đến	suy	đồi.	Cần	phải	thay	đổi	dòng	máu	đã	đông	cứng	lại.	Sau
những	dịch	chuyển	và	dân	chủ	hóa,	sau	quá	trình	cào	bằng	thì
diễn	ra	quá	 trình	ngược	 lại	 của	chọn	 lọc	quý	 tộc.	Nhưng	nó	có
thể	diễn	ra	 theo	những	tiêu	chí	khác	nhau,	không	nhất	 thiết	 là
theo	 thừa	 kế	 dòng	 tộc	 và	 huyết	 thống.	 Tính	 quý	 tộc	 của	 một
chủng	tộc	đã	được	chọn	tất	phải	biến	mất	không	sao	tránh	khỏi.
Thế	nhưng	giới	quý	tộc	có	thể	được	hình	thành	từ	trong	lòng	của
giới	tư	sản,	cũng	như	từ	trong	lòng	của	quần	chúng	công-nông.
Trong	trường	hợp	ấy	giới	quý	tộc	có	những	tính	chất	tâm	lí	khác.

Trong	 quá	 trình	 xã	 hội,	 bằng	 cách	 lọc	 lựa	 và	 phân	 tầng,	 đã
hình	thành	nên	các	tập	hợp	nhóm	khác	nhau.	Và	mỗi	nhóm	kết
tinh	 lại	 có	 những	 hình	 thức	 riêng	 để	 nô	 dịch	 con	 người.	 Giới
quan	liêu	hình	thành	trong	mọi	nhà	nước	xã	hội	có	tổ	chức.	Nó
có	khuynh	hướng	mở	rộng	và	tăng	cường	ý	nghĩa	của	mình.	Giới
quan	liêu	hình	thành	theo	nguyên	tắc	khác	biệt	với	giới	quý	tộc,
theo	nguyên	tắc	nghề	nghiệp,	theo	chức	năng	của	xã	hội	bị	nhà
nước	hóa,	thế	nhưng	nó	có	xu	hướng	tự	xem	mình	là	sức	mạnh
áp	đảo,	xem	mình	là	chủ	nhân	ông	của	đời	sống,	chính	điều	này
là	tính	mâu	thuẫn	nội	tại	trong	hiện	hữu	của	nó.	Nó	dễ	dàng	biến
thành	kẻ	ăn	bám	trong	việc	tự	mở	rộng	ra	vô	hạn.	Bất	cứ	chế	độ
xã	hội	nào	cũng	tạo	ra	giới	quan	liêu.	Cách	mạng	lật	đổ	giới	quan
liêu	cũ	và	nhất	 thiết	sẽ	 tạo	ra	giới	quan	 liêu	mới,	còn	được	mở
rộng	hơn	nữa,	và	[cách	mạng]	thường	hay	sử	dụng	những	cán	bộ
của	 giới	 quan	 liêu	 cũ	 cho	mục	 tiêu	 ấy,	 giới	 quan	 liêu	 lúc	 nào
cũng	 sẵn	 sàng	 phục	 vụ	 cho	 bất	 cứ	 chế	 độ	 nào.	 Số	 phận	 của
Talleyrand	 và	 Fouché	 có	 ý	 nghĩa	 biểu	 tượng[104].	 Cuộc	 cách
mạng	cộng	 sản	Nga	đã	 tạo	 ra	 giới	 quan	 liêu	 có	quy	mô	và	 sức
mạnh	chưa	 từng	 thấy.	Đó	 là	hình	 thành	giới	 tư	sản	mới,	hay	 là
giới	quý	tộc	vô	sản	mới.	Giới	quý	tộc	đích	thực	trong	lịch	sử	đều



khép	kín	và	giới	hạn,	nó	không	ưa	mở	rộng	ra	và	[không	ưa]	thích
nghi	với	những	điều	kiện	mới.	Còn	giới	quan	liêu	thì	cứ	mở	rộng
ra	 vô	 hạn,	 không	 quý	 trọng	 tính	 khép	 kín,	 không	 gìn	 giữ	 các
phẩm	tính	và	dễ	dàng	thích	nghi	với	mọi	điều	kiện	và	mọi	chế
độ.	Đó	 là	 lí	do	vì	 sao	mà	không	bao	giờ	nó	được	gọi	 là	quý	 tộc.
Tầng	lớp	trên	của	giới	tư	sản	cố	học	đòi	theo	giới	quý	tộc	và	cố
len	lỏi	vào	giới	quý	tộc,	cũng	không	thể	được	gọi	là	giới	quý	tộc.
Giới	 tư	 sản	 có	 cấu	 trúc	 tâm	hồn	 khác,	 nhưng	 sẽ	 được	 nói	 đến
sau.	 Giới	 quý	 tộc	 đích	 thực	 hình	 thành	 nên	 không	 phải	 bằng
cách	 tích	 góp	 của	 cải	 và	quyền	 lực,	 không	phải	 bằng	 các	 chức
năng	 thực	hiện	cho	nhà	nước,	mà	bằng	gươm	giáo.	Nguồn	gốc
của	quý	tộc	có	tính	quân	sự.	Lorenz	Stein[105]	 thậm	chí	còn	nói
rằng,	đẳng	cấp	phe	nhóm	là	thắng	lợi	tuyệt	đối	của	xã	hội	trước
nhà	 nước.	 Giới	 quý	 tộc	 là	 đẳng	 cấp	 phe	 nhóm,	 và	 nó	 thật	 khó
khăn	 thích	nghi	 với	 tổ	 chức	nhà	nước,	 trong	một	 ý	nghĩa	nhất
định	nó	có	tính	phản	nhà	nước.	Nhà	nước	độc	tài	trưởng	thành
trong	cuộc	đấu	tranh	với	phong	kiến,	với	giới	quý	tộc	và	các	tự	do
đặc	quyền	của	quý	tộc.	Thậm	chí	có	thể	nói	rằng,	tự	do	có	tính
quý	 tộc,	 chứ	không	 có	 tính	dân	 chủ.	Trước	kia	 tự	do	đã	 là	đặc
quyền	của	giới	quý	tộc.	Hiệp	sĩ	phong	kiến	bảo	vệ	tự	do	và	độc
lập	của	mình	trong	lâu	đài	của	mình	với	vũ	khí	trong	tay.	Chiếc
cầu	rút	lên	[ở	lâu	đài]	là	sự	bảo	vệ	tự	do	của	hiệp	sĩ	phong	kiến,
tự	do	không	phải	ở	trong	xã	hội	và	nhà	nước,	mà	là	tự	do	thoát
khỏi	xã	hội	và	nhà	nước.	Ortega	nói	 rất	chính	xác	về	điều	này.
Thường	người	ta	hay	quên	rằng	còn	có	tự	do	không	phải	chỉ	là	tự
do	trong	xã	hội,	mà	là	tự	do	thoát	khỏi	xã	hội,	cái	ranh	giới	mà	xã
hội	không	muốn	thừa	nhận	trong	quan	hệ	với	bản	diện	cá	nhân
con	người.	 Quần	 chúng	nhân	 dân	 ít	 quý	 trọng	 tự	 do	 và	 ít	 cảm
nhận	thấy	thiếu	tự	do.	Tự	do	là	tính	chất	của	quý	tộc	tinh	thần.
Tinh	thần	hiệp	sĩ	 là	thành	quả	sáng	tạo	to	lớn	trong	ý	thức	đạo



đức.	Nhà	quý	tộc	là	người	đầu	tiên	trong	xã	hội	loài	người	đã	cảm
nhận	được	phẩm	giá	và	danh	dự	cá	nhân.	Thế	nhưng	 tính	hạn
hẹp	của	nó	là	ở	chỗ	nhà	quý	tộc	cảm	nhận	điều	này	chỉ	cho	đẳng
cấp	phe	nhóm	của	mình.	Tính	quý	tộc	của	tự	do,	tính	quý	tộc	của
phẩm	giá	và	danh	dự	cá	nhân	phải	được	chuyển	sang	tất	cả	mọi
người,	cho	bất	cứ	người	nào,	bởi	vì	anh	ta	là	con	người.	Chỉ	một
số	 ít	 người	 xuất	 thân	 từ	 giới	 quý	 tộc	 là	 ý	 thức	 được	 điều	 này.
Nhưng	chính	 là	 ta	đang	nói	đến	việc	chuyển	những	phẩm	tính
quý	 tộc	 tốt	đẹp	sang	những	đám	đông	rộng	 lớn	của	con	người,
nói	về	việc	quý	 tộc	hóa	nội	 tâm.	Trước	kia	ở	Ai	Cập	chỉ	có	nhà
vua	mới	được	thừa	nhận	là	có	phẩm	giá	của	hữu	thể	bất	tử,	tất	cả
những	người	còn	lại	đều	có	sinh	có	tử.	Ở	Hi	Lạp,	ban	đầu	chỉ	có
các	thần	linh	hay	bán	thần,	các	vị	anh	hùng,	các	siêu	nhân	mới
được	thừa	nhận	là	bất	tử.	Còn	lại	đều	có	sinh	có	tử.	Chỉ	có	Kitô
giáo	thừa	nhận	phẩm	giá	của	những	hữu	thể	bất	tử	dành	cho	mọi
người,	tức	là	đã	dân	chủ	hóa	tuyệt	đối	ý	tưởng	bất	tử.	Thế	nhưng
việc	 dân	 chủ	 hóa	 không	 cào	 bằng	 người	 ta	 một	 cách	 cơ	 giới,
không	phủ	nhận	các	phẩm	tính,	 chính	 là	quý	 tộc	hóa,	 công	bố
những	phẩm	tính	quý	tộc,	công	bố	những	quyền	quý	tộc.	Bất	cứ
người	nào	cũng	được	thừa	nhận	là	nhà	quý	tộc.	Cuộc	cách	mạng
xã	 hội	 cần	 phải	 thủ	 tiêu	 chính	 cái	 người	 vô	 sản,	 thủ	 tiêu	 tình
cảnh	lầm	than	và	nhục	nhã	của	người	vô	sản.	Kitô	giáo	phế	truất
cái	nguyên	tắc	văn	hóa	Hi-La	và	bằng	hành	động	này	đã	khẳng
định	phẩm	giá	của	mỗi	con	người,	khẳng	định	con	người	là	con
của	thượng	đế,	khẳng	định	hình	tượng	của	thượng	đế	trong	mỗi
con	người.	Và	chỉ	có	Kitô	giáo	mới	có	thể	kết	hợp	tính	dân	chủ,
bình	đẳng	của	mọi	người	 trước	 thượng	đế	cùng	với	nguyên	 tắc
quý	tộc	của	bản	diện	cá	nhân,	phẩm	tính	của	bản	ngã	tinh	thần
không	phụ	thuộc	vào	xã	hội	và	các	khối	quần	chúng.	Thế	nhưng
tính	quý	tộc	Kitô	giáo	không	có	gì	chung	với	tính	quý	tộc	mang



tính	đẳng	cấp	phe	nhóm.	Kitô	giáo	 thuần	khiết	đối	 lập	sâu	sắc
với	tinh	thần	đẳng	cấp	phe	nhóm	vốn	là	tinh	thần	của	tình	trạng
nô	lệ	kép:	nô	lệ	vào	bản	thân	đẳng	cấp	phe	nhóm	quý	tộc	và	nô	lệ
vào	 những	 người	 mà	 đẳng	 cấp	 phe	 nhóm	 ấy	 muốn	 thống	 trị.
Tính	quý	 tộc	đẳng	cấp	phe	nhóm	 là	 tính	khép	kín	và	hạn	hẹp,
tính	quý	tộc	tinh	thần	Kitô	giáo	là	khai	mở	và	vô	hạn.

*	*	*

Rèn	 luyện	bản	diện	 cá	nhân	 là	 rèn	 luyện	kiểu	mẫu	quý	 tộc,
tức	là	con	người	không	để	cho	mình	bị	hòa	trộn	vào	môi	trường
thế	giới	vô	diện	mạo,	độc	lập	và	tự	do	trong	nội	tâm,	vươn	lên	nội
dung	có	phẩm	tính	cao	cả	hơn	của	cuộc	sống	và	hạ	mình	xuống
với	thế	giới	thấp	hèn,	đang	đau	khổ	và	không	có	cơ	hội	vươn	lên
cao.	Nét	chính	của	 tính	quý	 tộc	chân	chính	 là	không	 tự	đề	cao
mình,	 mà	 hi	 sinh	 và	 rộng	 lượng	 từ	 giàu	 có	 nội	 tâm,	 hạ	mình
xuống,	 không	 có	 khả	năng	hận	 thù.	 Giới	 quý	 tộc	 theo	 dòng	 tộc
trong	 lịch	 sử	ở	 trong	 tình	 trạng	nô	 lệ	vào	quá	khứ,	 vào	 tổ	 tiên,
vào	truyền	thống	và	tập	quán,	nó	câu	nệ	lễ	nghi,	gò	bó,	mất	đi	tự
do	đánh	giá	và	tự	do	chuyển	động.	Còn	tính	quý	tộc	cá	nhân	lại
chính	là	tự	do	đánh	giá	và	chuyển	động,	không	gò	bó,	độc	lập	với
môi	trường	xã	hội.	Hình	tượng	kép	của	tính	quý	tộc	gắn	với	điều
này.	 Tính	 quý	 tộc	 cá	 nhân,	 tức	 là	 những	 thành	 tựu	 phẩm	 tính
của	bản	diện	cá	nhân,	được	xã	hội	hóa	và	chuyển	sang	các	nhóm
xã	 hội.	 Tính	 quý	 tộc	 của	 nhóm	 xã	 hội	 có	 thể	 hình	 thành	 theo
những	 chỉ	 dấu	 khác	 nhau.	 Đó	 có	 thể	 là	 đẳng	 cấp	 tăng	 lữ,	 hệ
thống	ngôi	thứ	giới	quyền	lực	của	giáo	hội.	Đó	có	thể	là	đẳng	cấp
theo	nghĩa	đen	của	giới	quý	tộc	 theo	dòng	tộc.	Đó	có	 thể	 là	 tập
hợp	quý	phái	 chọn	 lọc	ở	bên	 trong	một	giai	 cấp	không	có	 tính
quý	tộc,	ví	dụ	như	giai	cấp	tư	sản	hay	nông	dân.	Đó	có	thể	là	sự



hình	thành	nhóm	xã	hội	quý	tộc	theo	các	tiêu	chí	trí	tuệ	và	tinh
thần,	là	những	tiêu	chí	không	thể	bao	gồm	những	số	lượng	lớn.
Ví	dụ	như	có	thể	tạo	thành	giới	tinh	hoa	các	viện	sĩ	hàn	lâm,	các
nhà	bác	học,	các	nhà	văn.	Giới	tinh	hoa	trí	tuệ	có	khuynh	hướng
tự	đề	cao	mình	và	cô	lập,	cũng	là	một	đẳng	cấp	quý	tộc	có	đủ	các
chỉ	 dấu	 của	 đẳng	 cấp	 phe	 nhóm.	 Đẳng	 cấp	 quý	 tộc	 có	 thể	 là
những	dòng	tu	huyền	bí,	các	giáo	phẩm,	hội	tam	điểm	với	màu
sắc	thần	bí.	Những	hình	thức	của	tính	quý	tộc	xã	hội	chuyển	giao
tính	quý	tộc	cá	nhân	sang	tính	quý	tộc	của	nhóm	xã	hội,	thường
là	rất	đa	dạng,	nhưng	luôn	luôn	sinh	ra	tình	trạng	nô	lệ	của	con
người.	Ví	dụ	như	trong	đời	sống	tôn	giáo,	tính	quý	tộc	cá	nhân,
tức	là	những	tài	năng	và	phẩm	tính	cá	nhân	đặc	biệt,	thể	hiện	ở
những	nhà	tiên	tri,	các	vị	tông	đồ,	các	vị	thánh,	các	cha	bề	trên
về	tinh	thần,	các	nhà	cải	cách	tôn	giáo.	Còn	tính	quý	tộc	tôn	giáo
xã	hội	 thể	hiện	 trong	ngôi	 thứ	giáo	hội	đã	kết	 tinh	 lại	 cố	định,
ngôi	thứ	ấy	không	còn	phụ	thuộc	vào	những	phẩm	tính	cá	nhân,
tinh	thần	cá	nhân,	tức	là	tính	quý	tộc	cá	nhân.	Tính	quý	tộc	tôn
giáo-cá	nhân	đứng	dưới	kí	hiệu	của	tự	do,	còn	tính	quý	tộc	 tôn
giáo-xã	hội	đứng	dưới	kí	hiệu	của	hạn	định	và	dễ	dàng	chuyển
thành	nô	dịch.	Ở	đây	ta	lại	gặp	cùng	một	hiện	tượng	như	ở	mọi
nơi.	Nguồn	gốc	của	tình	trạng	nô	 lệ	nơi	con	người	 là	khách	thể
hóa.	Việc	khách	thể	hóa	này	được	thực	hiện	trong	 lịch	sử	bằng
những	hình	 thức	đa	dạng	của	việc	xã	hội	hóa,	 tức	 là	 làm	xa	 lạ
những	phẩm	tính	cá	nhân	và	chuyển	giao	chúng	sang	các	nhóm
xã	hội,	ở	đó	các	phẩm	tính	ấy	mất	đi	đặc	 tính	hiện	 thực	và	 trở
thành	đặc	tính	biểu	tượng.	Giới	quý	tộc	xã	hội	là	giới	quý	tộc	biểu
tượng	mà	không	có	tính	hiện	thực,	sinh	ra	những	cảm	xúc	kiêu
hãnh	 vốn	 không	 phải	 là	 phẩm	 tính	 nhân	 bản	 của	 bản	 diện	 cá
nhân,	mà	chỉ	 là	kí	hiệu,	 là	biểu	 tượng	của	dòng	 tộc.	Vì	vậy	mà
hình	tượng	của	giới	quý	tộc	là	hình	tượng	kép.	Hình	thái	quý	tộc



của	bản	diện	cá	nhân	đối	 lập	nhiều	nhất	với	kiểu	mẫu	kẻ	hãnh
tiến.	 Giới	 tư	 sản	 theo	 xuất	 thân	 là	 kẻ	 hãnh	 tiến,	 mặc	 dù	 trong
những	người	 xuất	 thân	 từ	 các	 giai	 cấp	 tư	 sản	 có	 thể	 có	những
người	hoàn	toàn	không	phải	kiểu	mẫu	kẻ	hãnh	tiến,	mà	rất	cao
thượng.	 Kiểu	mẫu	 quý	 tộc	 bao	 giờ	 cũng	 hạ	 mình	 xuống,	 kiểu
mẫu	kẻ	hãnh	tiến	bao	giờ	cũng	ngoi	lên	trên.	Cảm	nhận	có	lỗi	và
lòng	thương	xót	là	những	cảm	xúc	quý	tộc.	Cảm	xúc	căm	giận	và
cảm	xúc	 ghen	 ghét	 là	 những	 cảm	xúc	bình	dân.	 Từ	ngữ	 “bình
dân”	tôi	dùng	ở	đây	trong	ý	nghĩa	tâm	lí	học.	Toàn	bộ	ý	nghĩa	của
hiện	 hữu	 kiểu	mẫu	 tinh	 thần	 quý	 tộc	 là	 ở	 trong	 hiện	 hữu	 của
kiểu	mẫu	 những	 con	 người	 không	 thiên	 về	 căm	 giận	 và	 ghen
ghét,	thù	hận,	mà	thiên	về	cảm	nhận	trạng	thái	có	lỗi,	thương	xót,
đồng	cảm	với	nỗi	đau.	Thế	nhưng	việc	xã	hội	hóa	kiểu	mẫu	tinh
thần	quý	tộc,	tức	là	việc	hình	thành	đẳng	cấp	phe	nhóm	quý	tộc,
luôn	dẫn	đến	tình	trạng	là	những	tính	chất	hoàn	toàn	khác	như
kiêu	hãnh,	 tự	đề	 cao	mình,	 khinh	miệt	những	người	 thấp	hèn,
bảo	vệ	các	đặc	quyền,	sẽ	thay	thế	cho	những	tính	chất	tâm	hồn
quý	tộc	chân	chính.	Con	người	trung	bình	của	tất	cả	các	giai	cấp
và	các	nhóm	xã	hội	bao	giờ	cũng	có	những	phẩm	tính	cá	nhân
không	được	cao	lắm,	con	người	ấy	bị	hạn	định	bởi	môi	trường	xã
hội,	bị	nằm	trong	quyền	 lực	của	 thói	 thường	nhật	xã	hội.	Đẳng
cấp	 phe	 nhóm	 bao	 giờ	 cũng	 nô	 dịch	 con	 người,	 làm	 cho	 con
người	trở	thành	vô	diện	mạo,	đẳng	cấp	phe	nhóm	quý	tộc,	cũng
như	đẳng	cấp	phe	nhóm	tư	sản	và	vô	sản	 [đều	như	vậy	cả].	Vô
sản	cũng	có	 thể	 trở	 thành	đẳng	cấp	phe	nhóm,	 thành	một	giới
ngụy-quý	 tộc,	 và	 khi	 đó	 thì	 trong	đẳng	 cấp	phe	nhóm	ấy	 cũng
bộc	lộ	những	tính	chất	tiêu	cực	của	đẳng	cấp	phe	nhóm	quý	tộc:
tự	tâng	bốc	mình	lên,	phủ	nhận	nhân	phẩm	ở	những	con	người
thuộc	các	giai	cấp	khác.	Chẳng	bao	giờ	có	những	giai	cấp	tốt	đẹp,
chỉ	có	những	con	người	tốt	đẹp,	và	những	người	ấy	tốt	đẹp	trong



chừng	mực	vượt	qua	được	trong	bản	thân	họ	tinh	thần	giai	cấp,
tinh	 thần	 đẳng	 cấp	 phe	 nhóm,	 trong	 chừng	 mực	 họ	 khai	 mở
được	 bản	 diện	 cá	 nhân.	Giai	 cấp	 và	 đẳng	 cấp	 phe	 nhóm	 là	 nô
dịch	con	người.	Tính	quý	tộc	chân	chính	là	nhìn	thấy	hình	tượng
bản	diện	cá	nhân,	chứ	không	phải	hình	tượng	của	nhóm	xã	hội,
giai	cấp,	đẳng	cấp	phe	nhóm.

Còn	một	 vấn	 đề	 quan	 trọng	nữa	 gắn	 với	 tính	 quý	 tộc.	 Đó	 là
khác	biệt	 giữa	những	người	phi	 thường,	những	người	 vĩ	 đại	 và
những	 người	 bình	 thường,	 những	 con	 người	 trung	 bình.	 Có
những	người	khao	khát	một	cuộc	sống	phi	thường,	không	giống
với	 tính	 thường	 nhật	 đè	 nén	 con	 người	 từ	mọi	 phía.	 Điều	 này
không	 trùng	 khớp	 hoàn	 toàn	 với	 vấn	 đề	 năng	 khiếu,	 tài	 năng,
thiên	tài.	Con	người	với	những	năng	khiếu	phi	thường	có	thể	về
bản	 chất	 lại	 là	 tầm	 thường,	 bình	 thường.	 Vương	quốc	 của	 tính
thường	 nhật	 cũng	 biết	 đến	 những	 thiên	 tài	 của	 mình.	 Đa	 số
những	người	được	gọi	 là	những	nhà	hoạt	động	vĩ	đại	 trong	lịch
sử,	những	nhân	vật	nhà	nước,	những	thiên	tài	khách	thể	hóa,	là
như	 thế.	Người	phi	 thường,	 tuyệt	diệu,	phải	được	 thừa	nhận	 là
con	 người	 không	 thể	 chấp	 thuận	 với	 tính	 thường	 nhật	 và	 tính
hữu	hạn	của	 tồn	 tại,	bên	 trong	con	người	ấy	có	đột	phá	vào	vô
hạn,	là	con	người	không	chấp	nhận	khách	thể	hóa	tận	cùng	hiện
hữu	nhân	bản.	Khách	thể	hóa	biết	đến	những	vĩ	nhân	của	mình,
nhưng	đó	là	những	con	người	bình	thường	tầm	thường.	Chuyện
này	biểu	hiện	cả	trong	các	khoa	học	và	nghệ	thuật.	Có	những	lí
thuyết	mang	tính	quý	tộc	nhìn	thấy	ý	nghĩa	của	lịch	sử	loài	người
trong	việc	xuất	hiện	những	con	người	tuyệt	diệu,	vĩ	đại,	thiên	tài,
những	người	ấy	nhìn	xuống	đám	đông	những	người	còn	lại	như
phân	 bón	 cho	 đất,	 như	 phương	 tiện	 cho	 giới	 tinh	 hoa	 ấy	 của
nhân	loại.	“Siêu	nhân”	của	Nietzsche	là	biểu	hiện	cực	đoan	của
loại	lí	thuyết	ấy.	Đây	là	cám	dỗ	của	tính	quý	tộc	trá	ngụy,	không



thể	chịu	nổi	đối	với	ý	thức	Kitô	giáo	cũng	như	ý	thức	con	người
đơn	thuần.	Không	một	hữu	thể	con	người	nào,	dù	là	con	người	ti
tiện	nhất	trong	những	con	người,	có	thể	là	phương	tiện,	là	phân
bón	đất	để	cho	xuất	hiện	những	người	phi	thường	và	tuyệt	diệu.
Chính	là	khách	thể	hóa	tính	quý	tộc	cá	nhân	đã	tạo	ra	tình	trạng
nô	lệ.	Tính	quý	tộc	cá	nhân	chân	chính	ở	trong	vương	quốc	của
tính	chủ	thể	vô	hạn,	nó	không	tạo	ra	vương	quốc	khách	thể	hóa
nào.	Tính	quý	tộc	chân	chính	không	phải	là	một	quyền,	một	đặc
quyền,	nó	không	đòi	hỏi	gì	cho	bản	thân,	nó	hiến	dâng	và	gánh
lấy	 trách	 nhiệm	 và	 nghĩa	 vụ	 phục	 vụ.	 Con	 người	 phi	 thường,
tuyệt	diệu,	được	phú	cho	những	năng	khiếu	đặc	biệt	không	phải
là	 người	 được	 cho	 phép	 làm	mọi	 chuyện;	 ngược	 lại,	 đó	 là	 con
người	không	được	cho	phép	làm	cái	gì	hết.	Chỉ	có	lũ	ngu	xuẩn	và
lũ	 ti	 tiện	 là	được	 cho	phép	 làm	mọi	 chuyện.	Bản	 chất	 quý	 tộc,
cũng	như	bản	chất	thiên	tài	(thiên	tài	là	một	bản	chất	trọn	vẹn,
chứ	không	phải	là	một	năng	khiếu	nào	đó	thật	lớn),	chẳng	phải
là	một	địa	vị	nào	đó	trong	xã	hội,	mà	có	nghĩa	là	tính	bất	khả	dĩ
chiếm	một	địa	vị	nào	đó	 trong	xã	hội,	 là	 tính	bất	khả	dĩ	khách
thể	hóa.	Chủng	loại	quý	tộc	chân	chính	không	phải	là	chủng	loại
các	ông	chủ,	không	phải	 là	 thiên	hướng	muốn	 thống	 trị,	 giống
như	cái	người	căm	ghét	nhà	nước	là	Nietzsche	đã	nghĩ	phản	lại
chính	bản	 thân	mình.	Chủng	 loại	quý	 tộc	chân	chính	 là	chủng
loại	những	người	không	thể	nào	giữ	những	địa	vị	trong	các	mối
quan	hệ	thống	trị	và	nô	lệ	mà	thế	giới	khách	thể	hóa	dựa	vào	đó
để	 duy	 trì	 nó.	 Chủng	 loại	 quý	 tộc	 hết	 sức	 nhạy	 cảm	 và	 dễ	 tổn
thương.	Các	ông	chủ	thì	thô	bạo	và	vô	cảm.	Ông	chủ	thực	chất	là
gã	bình	dân,	thống	trị	 là	sự	nghiệp	của	gã	bình	dân.	Trong	quá
trình	khách	thể	hóa	bộc	lộ	tinh	thần	bình	dân.	Hình	thành	xã	hội
bị	khách	thể	hóa	là	sự	nghiệp	bình	dân.	Nhưng	liệu	có	phải	điều
này	có	nghĩa	là	tính	quý	tộc	tựa	hồ	như	khép	kín	trong	bản	thân



nó	và	chẳng	có	biểu	hiện	gì	ra	bên	ngoài	hay	không?	Tất	nhiên	là
không	 rồi.	 Thế	nhưng	nó	biểu	hiện	 trong	một	 viễn	 cảnh	khác,
không	phải	trong	viễn	cảnh	của	xã	hội,	mà	trong	viễn	cảnh	của
giao	 lưu,	không	phải	 trong	viễn	cảnh	của	xã	hội	hóa,	mà	 trong
viễn	cảnh	của	tương	thông	công	đồng,	trong	tính	cùng	chung	cá
biệt	 luận	 của	 con	 người,	 trong	 giao	 lưu	 của	 cái	 “tôi”	 với	 cái
“anh/chị”,	chứ	không	phải	vớí	cái	“hắn/	nó”,	không	phải	với	một
khách	 thể.	Đó	 là	 viễn	 cảnh	 tận	 thế	 trong	 quan	hệ	 với	 thế	 gian
này,	 thế	nhưng	nó	hàm	nghĩa	 thay	đổi	 thế	gian	này,	một	bước
đột	phá,	một	gián	đoạn	của	cái	sức	 ì	do	khách	thể	hóa	sinh	ra.
Điều	 đó	 có	 nghĩa	 rằng	 con	 người	 sẽ	 không	 còn	 thống	 trị	 con
người	nữa.

1.e
CÁM	DỖ	CỦA	TÍNH	TƯ	SẢN.

TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	VÀO	SỞ	HỮU	VÀ	TIỀN
BẠC

Hiện	 hữu	một	 cám	 dỗ	 và	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 vào	 tính	 quý	 tộc.
Nhưng	còn	mạnh	hơn	nữa	là	hiện	hữu	một	cám	dỗ	và	tình	trạng
nô	lệ	vào	tính	tư	sản.	Tính	tư	sản	không	chỉ	là	một	phạm	trù	xã
hội	gắn	với	cấu	trúc	giai	cấp	của	xã	hội,	mà	còn	là	một	phạm	trù
tinh	thần	nữa.	Tôi	chủ	yếu	quan	tâm	đến	tính	tư	sản	như	phạm
trù	tinh	thần.	Có	lẽ	Leon	Bloy	trong	tác	phẩm	tuyệt	diệu	Diễn	giải
những	điều	sáo	mòn[106]	đã	 làm	được	nhiều	hơn	cả	cho	việc	vạch
trần	ra	cái	khôn	ngoan	của	gã	tư	sản.	Đối	lập	tính	tư	sản	với	chủ
nghĩa	xã	hội	là	rất	tương	đối	và	không	đi	vào	chiều	sâu	của	vấn
đề.	Herzen	đã	hiểu	rõ	rằng	chủ	nghĩa	xã	hội	cũng	có	thể	mang



tính	tư	sản.	Thế	giới	quan	của	đa	số	những	nhà	xã	hội	chủ	nghĩa
ở	trong	tình	trạng	là	họ	thậm	chí	không	hiểu	được	hiện	hữu	của
vấn	đề	tinh	thần	về	tính	tư	sản.	Gã	tư	sản	trong	ý	nghĩa	siêu	hình
học	là	con	người	chỉ	tin	chắc	vào	thế	giới	của	những	đồ	vật	khả
dĩ	nhìn	thấy	được,	là	những	thứ	buộc	anh	ta	phải	thừa	nhận	và
anh	 ta	muốn	 chiếm	giữ	 địa	 vị	 vững	 chắc	 trong	 cái	 thế	 giới	 ấy.
Anh	ta	là	nô	lệ	cho	cái	thế	giới	nhìn	thấy	được	và	[nô	lệ]	cho	ngôi
thứ	của	các	địa	vị	được	thiết	 lập	trong	thế	giới	ấy.	Anh	ta	đánh
giá	những	con	người	không	căn	cứ	vào	việc	họ	 là	những	người
thế	nào,	mà	căn	cứ	vào	những	gì	họ	có	được.	Gã	tư	sản	là	công
dân	của	cái	thế	giới	ấy,	anh	ta	là	chúa	tể	của	trần	gian.	Chính	là
gã	tư	sản	đã	nghĩ	ra	chuyện	trở	thành	chúa	tể	của	trần	gian.	Sứ
mệnh	của	anh	ta	là	ở	trong	chuyện	này.	Nhà	quý	tộc	chiếm	lĩnh
trần	gian,	anh	 ta	dùng	gươm	giáo	để	 thúc	đẩy	việc	 tổ	chức	các
vương	quốc.	Thế	nhưng	anh	ta	không	thể	trở	thành	chúa	tể	của
trần	gian,	 [không	thể	trở	thành]	công	dân	của	thế	gian	này,	đối
với	nhà	quý	 tộc	có	những	ranh	giới	mà	anh	 ta	không	sao	bước
qua	nổi.	Gã	tư	sản	cắm	rễ	sâu	vào	thế	gian	này,	hài	lòng	với	thế
gian	này,	mà	ở	đó	anh	ta	đã	tự	thu	xếp	thật	ổn	thỏa.	Gã	tư	sản	ít
cảm	nhận	được	tính	phù	du	của	thế	gian,	tính	ti	tiện	của	những
lợi	ích	trần	thế.	Gã	tư	sản	tiếp	thu	tình	trạng	hùng	mạnh	kinh	tế
một	cách	nghiêm	chỉnh,	nhiều	khi	anh	ta	cúi	mình	ngưỡng	mộ
nó	một	cách	vô	tư.	Gã	tư	sản	sống	trong	cái	hữu	hạn,	anh	ta	sợ
hãi	việc	trải	ra	vô	hạn.	Thực	ra,	anh	ta	thừa	nhận	tính	vô	hạn	của
tăng	trưởng	hùng	mạnh	kinh	tế,	nhưng	đó	là	cái	vô	hạn	duy	nhất
mà	anh	ta	muốn	biết	đến,	anh	ta	khép	kín	đối	với	cái	vô	hạn	tinh
thần	bằng	cái	hữu	hạn	của	 trật	 tự	đời	sống	mà	anh	ta	 thiết	 lập
nên.	Anh	ta	thừa	nhận	tính	vô	hạn	của	tăng	trưởng	phúc	lợi,	tăng
trưởng	tính	tổ	chức	của	đời	sống,	thế	nhưng	điều	này	chỉ	xiềng
xích	anh	ta	trong	cái	hữu	hạn.	Gã	tư	sản	là	hữu	thể	không	muốn



siêu	việt	hóa	bản	thân.	Cái	siêu	việt	ngăn	cản	anh	ta	tự	thu	xếp
ổn	 thỏa	 trên	 trần	gian.	Rất	có	 thể	gã	 tư	sản	“có	 tín	ngưỡng”	và
“có	 tinh	 thần	 tôn	 giáo”,	 thậm	 chí	 anh	 ta	 còn	 cầu	 cứu	 “tín
ngưỡng”	và	“tôn	giáo”	để	cố	giữ	được	địa	vị	của	mình	trên	trần
gian.	Nhưng	“tôn	giáo”	của	gã	tư	sản	bao	giờ	cũng	là	tôn	giáo	của
cái	hữu	hạn,	đóng	xiềng	xích	trong	cái	hữu	hạn,	nó	bao	giờ	cũng
đóng	kín	cái	vô	hạn	tinh	thần.	Gã	tư	sản	là	kẻ	theo	chủ	nghĩa	cá
nhân,	đặc	biệt	là	khi	nói	đến	sở	hữu	và	tiền	bạc,	nhưng	anh	ta	là
kẻ	chống	lại	cá	biệt	luận,	ý	tưởng	bản	diện	cá	nhân	xa	lạ	với	anh
ta.	Trong	thực	chất,	gã	tư	sản	là	kẻ	theo	chủ	nghĩa	tập	thể,	ý	thức
của	 anh	 ta,	 lương	 tâm	 của	 anh	 ta,	 những	 phán	 xét	 của	 anh	 ta
được	xã	hội	hóa,	anh	ta	là	hữu	thể	phe	nhóm.	Những	lợi	ích	của
anh	ta	mang	tính	cá	thể,	còn	ý	thức	thì	mang	tính	tập	thể.	Nếu
như	gã	tư	sản	là	công	dân	của	thế	gian	này,	thì	người	vô	sản	là
hữu	thể	bị	mất	quyền	công	dân	trong	thế	gian	này	và	không	có	ý
thức	về	quyền	công	dân	ấy.	Không	có	chỗ	cho	người	vô	sản	trên
thế	gian	này,	anh	ta	phải	tìm	kiếm	chỗ	cho	mình	trong	thế	gian
được	cải	tạo	lại.	Gắn	với	điều	này	là	hi	vọng	đặt	lên	người	vô	sản,
rằng	anh	ta	sẽ	cải	tạo	thế	gian	này	và	sẽ	tạo	ra	cuộc	sống	mới	ở
đó.	Thông	thường	thì	niềm	hi	vọng	ấy	đặt	lên	người	vô	sản	không
được	thực	hiện,	bởi	vì	khi	người	vô	sản	chiến	thắng	thì	anh	ta	trở
thành	gã	tư	sản,	trở	thành	công	dân	của	cái	thế	gian	được	cải	tạo
lại	và	trở	thành	chúa	tể	của	trần	gian	này.	Và	khi	đó	thì	lại	lặp	lại
cùng	một	 cái	 lịch	 sử	vĩnh	cửu	đó.	Gã	 tư	 sản	 là	hình	dạng	vĩnh
cửu	trên	thế	gian	này,	anh	ta	không	nhất	thiết	phải	gắn	liền	với
một	chế	độ	nào	đó,	mặc	dù	trong	chế	độ	tư	bản	anh	ta	đạt	được
thể	hiện	chói	 lọi	nhất	và	có	những	thắng	lợi	rực	rỡ	nhất.	Người
vô	sản	và	gã	 tư	sản	 là	 tương	 liên	với	nhau	và	chuyển	hóa	sang
nhau.	Marx	ngay	ở	những	tác	phẩm	thời	niên	thiếu	của	mình	đã
định	nghĩa	người	vô	sản	là	con	người	mà	bản	chất	con	người	bị



làm	cho	xa	lạ	đi	nhiều	nhất,	cần	phải	trả	lại	cho	anh	ta	cái	bản
chất	con	người.	Thế	nhưng	bản	chất	của	gã	 tư	sản	 thì	dễ	dàng
quay	trở	 lại	với	anh	ta	hơn.	Người	vô	sản	muốn	trở	thành	gã	tư
sản,	nhưng	không	trở	thành	gã	tư	sản	một	cách	cá	thể,	mà	theo
cách	tập	thể,	tức	là	ở	trong	một	chế	độ	xã	hội	mới.	Về	mặt	xã	hội
người	vô	sản	hoàn	toàn	có	lí	trong	cuộc	tranh	chấp	của	mình	với
gã	tư	sản.	Và	để	chống	lại	chuyện	bản	thân	anh	ta	lại	trở	thành
gã	tư	sản,	thì	không	được	có	những	đối	lập	về	mặt	xã	hội,	mà	chỉ
có	 những	 đối	 lập	 tinh	 thần.	 Cuộc	 cách	mạng	 chống	 lại	 vương
quốc	của	tính	tư	sản	là	cuộc	cách	mạng	tinh	thần.	Nó	hoàn	toàn
không	đối	lập	lại	sự	thật	của	cách	mạng	xã	hội,	không	đối	lập	lại
việc	thay	đổi	vị	thế	xã	hội	của	giới	vô	sản,	thế	nhưng	nó	thay	đổi
và	cải	tạo	lại	đặc	tính	của	cuộc	cách	mạng	ấy	về	mặt	tinh	thần.
Gã	tư	sản	là	hữu	thể	được	khách	thể	hóa	nhiều	nhất,	bị	ném	ra
ngoài	nhiều	nhất,	bị	 làm	cho	xa	 lạ	nhiều	nhất	đối	với	 tính	chủ
thể	vô	hạn	của	hiện	hữu	con	người.	Tính	tư	sản	là	mất	đi	tự	do
tinh	thần,	là	tùy	thuộc	hiện	hữu	con	người	vào	tất	định	luận.	Gã
tư	sản	muốn	mọi	 thứ	cho	bản	 thân	mình,	 thế	nhưng	nó	không
suy	nghĩ	và	phát	ngôn	gì	nhân	danh	bản	thân	nó	cả,	nó	có	sở	hữu
vật	chất,	nhưng	không	có	sở	hữu	tinh	thần.

Gã	tư	sản	là	cá	thể,	và	đôi	khi	là	cá	thể	phình	rất	to,	nhưng	anh
ta	không	phải	là	bản	diện	cá	nhân.	Anh	ta	trở	thành	bản	diện	cá
nhân	 khi	 vượt	 qua	 được	 tính	 tư	 sản	 của	mình.	 Tính	 tư	 sản	 tự
phát	là	tính	tự	phát	vô	diện	mạo.	Tất	cả	các	giai	cấp	xã	hội	có	xu
hướng	đi	vào	bầu	không	khí	ấy.	Cả	nhà	quý	tộc,	cả	người	vô	sản,
cả	nhà	trí	thức	đều	có	thể	bị	tư	sản	hóa.	Gã	tư	sản	không	thể	vượt
qua	được	tính	tư	sản	của	mình.	Gã	tư	sản	luôn	là	nô	lệ.	Anh	ta	nô
lệ	cho	sở	hữu	và	tiền	bạc	của	mình,	nô	lệ	cho	ý	chí	làm	giàu,	nô
lệ	cho	ý	kiến	xã	hội	tư	sản,	nô	lệ	cho	những	địa	vị	xã	hội,	anh	ta
là	nô	lệ	của	những	kẻ	nô	lệ	mà	anh	ta	bóc	lột	và	sợ	hãi	họ.	Tính



tư	sản	là	không	được	giải	phóng	về	tinh	thần	và	tâm	hồn,	là	tùy
thuộc	 toàn	bộ	cuộc	sống	vào	hạn	định	xã	hội.	Gã	 tư	sản	 tạo	 ra
vương	quốc	của	các	đồ	vật	và	các	đồ	vật	điều	khiển	anh	ta.	Anh
ta	 tạo	 dựng	 rất	 nhiều	 cho	 sự	 phát	 triển	 đến	 chóng	mặt	 của	 kĩ
thuật,	và	kĩ	thuật	điều	khiển	anh	ta,	anh	ta	dùng	kĩ	thuật	để	nô
dịch	con	người.	Gã	tư	sản	đã	có	những	công	lao	trong	quá	khứ,
anh	ta	thể	hiện	sáng	kiến	to	lớn,	tạo	ra	nhiều	khám	phá,	anh	ta
phát	triển	sức	sản	xuất	của	con	người,	anh	ta	vượt	qua	quyền	lực
của	quá	khứ	và	quay	mặt	về	 tương	 lai,	 cái	 tương	 lai	mà	anh	 ta
hình	dung	như	gia	tăng	vô	hạn	sự	hùng	mạnh.	Đối	với	gã	tư	sản
điều	chủ	yếu	không	phải	là	“từ	đâu	ra”,	mà	“đi	về	đâu”.	Đó	là	gã
tư	 sản	 từng	có	 thời	 là	Robinson	Crusoe.	Thế	nhưng	vào	 thời	kì
tuổi	thanh	xuân	sáng	tạo	của	mình,	gã	chưa	là	gã	tư	sản.	Mãi	sau
này	anh	ta	mới	lắng	đọng	thành	kiểu	mẫu	gã	tư	sản.	Số	phận	của
gã	tư	sản	cần	phải	hiểu	một	cách	biến	động,	anh	ta	không	phải
lúc	 nào	 cũng	 là	 cùng	 một	 kiểu	 mẫu.	 Cái	 tính	 cách	 hướng	 về
tương	lai	ấy	của	gã	tư	sản,	cái	ý	chí	vươn	lên	cao	ấy,	cái	tính	cố
làm	giàu,	 cố	giành	 lấy	những	chỗ	đứng	đầu	ấy,	 [những	 thứ	đó]
tạo	ra	kiểu	mẫu	kẻ	ngoi	lên.	Thói	ngoi	lên[107]	là	thế	giới	quan	phần
nhiều	mang	 tính	 tư	sản	và	nó	đối	 lập	sâu	sắc	với	mọi	 tính	quý
tộc.	Trong	gã	tư	sản	không	có	tính	nguồn	gốc,	anh	ta	không	nhớ
rõ	nguồn	gốc	và	quá	khứ	của	mình,	khác	với	nhà	quý	tộc	lại	nhớ
quá	kĩ.	Chính	là	anh	ta	chủ	yếu	đã	tạo	ra	thói	sang	trọng	xa	hoa
không	có	phong	cách	và	nô	dịch	cuộc	sống	bằng	thói	sang	trọng
xa	hoa	ấy.	Trong	thói	sang	trọng	xa	hoa	tư	sản,	cái	đẹp	tiêu	vong.
Thói	sang	trọng	xa	hoa	muốn	tạo	nên	cái	đẹp	bằng	công	cụ	giàu
sang,	và	vì	thế	mà	cái	đẹp	sẽ	tiêu	vong.	Trong	xã	hội	tư	sản	dựa
trên	quyền	lực	của	đồng	tiền,	thói	sang	trọng	xa	hoa	phát	triển
chủ	yếu	dựa	vào	thói	nịnh	đầm	của	gã	tư	sản.	Đàn	bà,	đối	tượng
dục	vọng	của	gã	 tư	sản,	 tạo	ra	 thói	sùng	bái	sang	 trọng	xa	hoa



không	 biết	 đến	 giới	 hạn.	 Và	 điều	 này	 cũng	 là	 tận	 cùng	 của	 vô
diện	mạo,	mất	 đi	 phẩm	 giá	 cá	 nhân.	Hữu	 thể	 con	 người	 trong
hiện	hữu	nội	 tâm	của	mình	bị	biến	mất	và	được	 thay	 thế	bằng
vây	 bọc	 của	 những	 thứ	 sang	 trọng	 xa	 hoa.	 Thậm	 chí	 cả	 hình
tượng	thân	thể	con	người	cũng	bị	biến	thành	nhân	tạo,	và	không
thể	nhận	ra	 trong	nó	khuôn	mặt	con	người	nữa.	Người	phụ	nữ
của	tư	sản,	mà	nhân	danh	hữu	thể	ấy	gã	tư	sản	tạo	ra	thế	giới	hư
ảo	của	thói	sang	trọng	xa	hoa	và	phạm	các	tội	ác,	[người	phụ	nữ
ấy]	gợi	cho	ta	hình	ảnh	của	con	búp	bê,	cái	hữu	thể	nhân	tạo	đó.
Ở	đây	ta	nhớ	đến	triết	lí	về	trang	phục	của	Carlyle.	Marx	đã	nhìn
thấy	ở	gã	tư	sản	một	sứ	mệnh	tích	cực	-	phát	triển	sức	sản	xuất
vật	chất	-	và	vai	trò	tiêu	cực,	thậm	chí	tội	lỗi	nữa	-	bóc	lột	giới	vô
sản.	Thế	nhưng	đối	với	Marx	gã	tư	sản	thuần	túy	là	phạm	trù	xã
hội	và	Marx	đã	không	nhìn	thấy	một	chiều	sâu	hơn.	Gã	tư	sản	có
một	khuynh	hướng	không	sao	chế	ngự	được	là	tạo	ra	một	thế	giới
hư	 ảo	nô	dịch	 con	người	 và	 làm	bại	 hoại	 thế	 giới	 của	 các	hiện
thực	chân	chính.	Gã	tư	sản	tạo	nên	một	vương	quốc	hư	ảo	nhất,
phi	hiện	thực	nhất,	đáng	ghê	rợn	nhất	trong	tính	phi	hiện	thực
của	 nó	 -	 vương	 quốc	 của	 đồng	 tiền.	 Và	 cái	 vương	 quốc	 ấy	 của
đồng	 tiền,	mà	 trong	đó	mọi	 hạt	 nhân	hiện	 thực	đều	biến	mất,
hùng	mạnh	thật	khủng	khiếp,	có	quyền	lực	thật	khủng	khiếp	đối
với	đời	sống	con	người;	vương	quốc	đồng	tiền	dựng	lên	và	lật	đổ
các	chính	phủ,	gây	ra	các	cuộc	chiến	tranh,	nô	dịch	quần	chúng
công	 nhân,	 sinh	 ra	 nạn	 thất	 nghiệp	 và	 tình	 trạng	 bần	 cùng,
khiến	 cho	 đời	 sống	 của	 những	 con	 người	 thành	 đạt	 trong	 cái
vương	quốc	ấy,	ngày	càng	trở	nên	hư	ảo	hơn.	Leon	Bloy	thật	có	lí.
Đồng	tiền	là	thứ	huyền	bí,	trong	quyền	lực	của	đồng	tiền	có	cái	gì
đó	 đầy	 bí	 ẩn.	 Vương	 quốc	 đồng	 tiền,	 cái	 tận	 cùng	 của	 vô	 diện
mạo,	khiến	cho	bản	thân	quyền	sở	hữu	 là	hư	ảo.	Marx	nói	 thật
chính	xác	rằng	chủ	nghĩa	tư	bản	phá	hủy	sở	hữu	cá	nhân.



*	*	*

Gã	tư	sản	có	mối	quan	hệ	đặc	biệt	với	quyền	sở	hữu.	Vấn	đề	gã
tư	sản	là	vấn	đề	tương	quan	giữa	“là	 [gì]”	và	“có	[gì]”.	Gã	tư	sản
được	xác	định	không	phải	căn	cứ	vào	việc	anh	ta	là	gì,	mà	căn	cứ
vào	việc	anh	ta	có	gì.	Theo	tiêu	chí	ấy	anh	ta	phán	xét	về	những
người	khác.	Gã	tư	sản	có	sở	hữu,	 tiền	bạc,	của	cải,	công	cụ	sản
xuất,	địa	vị	xã	hội.	Thế	nhưng	cái	sở	hữu	ấy,	mà	vốn	anh	ta	đã
gắn	 liền	với	nó,	không	cấu	thành	bản	diện	cá	nhân	của	anh	ta,
tức	 là	 cái	 [nội	 dung]	 anh	 ta	 là	 gì.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 cái	 [nội
dung]	con	người	 là	gì,	bản	diện	cá	nhân	vẫn	còn	lại,	khi	anh	ta
không	còn	có	gì	nữa.	Bản	diện	cá	nhân	không	thể	phụ	thuộc	vào
sở	 hữu,	 vào	 vốn	 liếng.	 Nhưng	 sở	 hữu	 phải	 phụ	 thuộc	 vào	 bản
diện	cá	nhân,	phải	 là	 sở	hữu	cá	nhân.	Phủ	định	chế	độ	 tư	bản
không	phải	là	phủ	định	bất	cứ	sở	hữu	nào,	mà	đúng	hơn	là	khẳng
định	sở	hữu	cá	nhân	vốn	đã	bị	mất	đi	 trong	chế	độ	 [tư	bản]	ấy.
Nhưng	sở	hữu	cá	nhân	 là	sở	hữu	 lao	động	và	hiện	thực.	Không
được	 cho	 phép	 sở	 hữu	 là	 công	 cụ	 nô	 dịch	 và	 áp	 bức	 của	 con
người	đối	với	con	người.	Quyền	sở	hữu	trong	hạt	nhân	hiện	thực
của	nó	không	thể	là	tạo	vật	của	nhà	nước	hay	xã	hội.	Nhà	nước
và	xã	hội	không	thể	là	chủ	thể	của	quyền	sở	hữu,	bởi	vì	[nhà	nước
và	xã	hội]	không	thể	là	chủ	thể.	Chuyển	giao	cho	chúng	quyền	sở
hữu	là	khách	thể	hóa.	Nhà	nước	và	xã	hội	chỉ	là	người	trung	gian,
điều	phối	và	đảm	bảo,	nhà	nước	và	xã	hội	phải	cản	 trở	việc	sở
hữu	trở	thành	công	cụ	bóc	lột.	Cả	con	người	riêng	biệt,	cả	xã	hội,
cả	 nhà	 nước	 đều	 không	 thể	 là	 người	 sở	 hữu	 tuyệt	 đối.	 Trong
chuyện	 này	 quyền	 sở	 hữu	 giống	 như	 chủ	 quyền.	 Không	 được
chuyển	giao	chủ	quyền	tuyệt	đối	của	quân	vương	sang	nhân	dân,
cần	phải	giới	hạn	và	vượt	qua	bất	cứ	chủ	quyền	nào.	Không	được
chuyển	giao	quyền	sở	hữu	tuyệt	đối	từ	cá	thể	tư	nhân	sang	nhà



nước	và	xã	hội.	Điều	này	ắt	có	nghĩa	 là	một	nền	chuyên	chế	và
tình	trạng	nô	lệ	mới.	Quyền	sở	hữu	được	giới	hạn	và	là	tương	đối
trong	bản	chất	của	nó,	nó	chỉ	có	ý	nghĩa	chức	năng	trong	quan
hệ	 với	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Quyền	 sở	 hữu	 duy	 nhất	 khả	 dĩ	 được
chấp	nhận	và	hiện	thực,	ấy	là	chiếm	hữu.	Chỉ	có	thể	khẳng	định
quyền	 sở	 hữu	như	 chiếm	hữu,	 chứ	 không	 hơn	 được.	 Quyền	 sở
hữu	đối	với	con	người	bao	giờ	cũng	là	tương	đối,	mang	tính	chức
năng,	mang	tính	nhân	bản,	hiện	hữu	vì	con	người.	Quyền	sở	hữu
hoàn	 toàn	 không	 có	 tính	 thiêng	 liêng,	 con	 người	 mới	 thiêng
liêng.	Thế	giới	 tư	sản	thay	đổi	hẳn	 [ý	nghĩa]	quyền	sở	hữu,	 làm
cho	quyền	sở	hữu	thành	phi	nhân,	nó	biến	con	người	thành	nô	lệ
cho	sở	hữu,	nó	căn	cứ	vào	sở	hữu	để	xác	định	quan	hệ	với	con
người.	 Và	 ở	 đây	 ta	 gặp	 phải	 hiện	 tượng	 thật	 đáng	 kinh	 ngạc.
Những	kẻ	chống	lại	chủ	nghĩa	xã	hội,	tán	dương	chế	độ	tư	bản,
ưa	 thích	 nói	 rằng	 tự	 do	 và	 độc	 lập	 của	mỗi	 con	 người	 gắn	 với
quyền	 sở	 hữu.	 Nếu	 lấy	 đi	 quyền	 sở	 hữu	 của	 con	 người,	 nếu
chuyển	quyền	sở	hữu	cho	xã	hội	và	nhà	nước,	 thì	con	người	sẽ
trở	 thành	kẻ	nô	 lệ,	 sẽ	mất	đi	mọi	 tính	độc	 lập.	Thế	nhưng	nếu
như	điều	đó	là	đúng,	thì	đó	chính	là	bản	án	ghê	gớm	kết	tội	chế
độ	 tư	 sản-tư	 bản	 tước	 mất	 quyền	 sở	 hữu	 của	 phần	 đông	 dân
chúng.	Điều	đó	thừa	nhận	rằng	người	vô	sản	đang	ở	trong	tình
trạng	nô	lệ	và	mất	đi	mọi	tính	độc	lập.	Nếu	như	quyền	sở	hữu	là
đảm	bảo	cho	tự	do	và	độc	lập	của	con	người,	thì	tất	cả	mọi	người,
tất	 cả	không	 trừ	một	ai,	phải	 có	quyền	sở	hữu,	 thì	không	được
phép	có	hiện	hữu	của	giới	vô	sản.	Đó	chính	 là	 lên	án	quyền	sở
hữu	tư	sản	như	không	thỏa	đáng,	vốn	dĩ	 là	nguồn	gốc	của	 tình
trạng	nô	lệ	và	áp	bức.	Thế	nhưng	gã	tư	sản	muốn	quyền	sở	hữu
chỉ	cho	bản	thân	mình,	như	nguồn	gốc	của	tự	do	và	độc	lập	của
bản	thân	mình.	Anh	ta	không	biết	đến	thứ	tự	do	khác	biệt	với	tự
do	mà	quyền	sở	hữu	đem	lại.	Quyền	sở	hữu	đóng	vai	trò	hai	mặt.



Sở	 hữu	 cá	 nhân	 có	 thể	 là	 đảm	 bảo	 cho	 tự	 do	 và	 độc	 lập.	 Thế
nhưng	sở	hữu	có	 thể	biến	con	người	 thành	nô	 lệ,	nô	 lệ	cho	 thế
giới	vật	chất,	thế	giới	của	các	khách	thể.	Sở	hữu	ngày	càng	mất	đi
đặc	tính	cá	nhân	của	nó.	Đặc	tính	của	đồng	tiền,	kẻ	nô	dịch	vĩ	đại
đối	 với	 con	 người	 và	 nhân	 loại,	 là	 như	 thế.	 Đồng	 tiền	 là	 biểu
tượng	của	vô	diện	mạo,	đồng	tiền	 là	việc	đổi	chác	vô	diện	mạo
của	mọi	thứ	lấy	mọi	thứ.	Ngay	cả	gã	tư	sản	với	họ	tên	riêng	cũng
không	 còn	 là	 chủ	 thể	 của	 sở	 hữu	 nữa,	mà	 thay	 bằng	 vô	 danh
tính.	Trong	vương	quốc	đồng	tiền	hoàn	toàn	không	ở	trong	hiện
thực,	mà	ở	trong	vương	quốc	bằng	giấy	của	các	con	số,	của	các
sổ	sách	kế	toán,	của	các	ngân	hàng,	 thì	chẳng	rõ	ai	 là	người	sở
hữu	và	người	sở	hữu	cái	gì.	Con	người	ngày	càng	chuyển	dịch	từ
vương	quốc	hiện	 thực	 sang	vương	quốc	hư	ảo.	Cái	 kinh	khủng
của	vương	quốc	đồng	tiền	có	tính	chất	kép:	quyền	lực	của	đồng
tiền	không	chỉ	xúc	phạm	người	nghèo	khó	và	kẻ	không	có	sản
nghiệp,	mà	còn	nhấn	chìm	hiện	hữu	của	con	người	vào	hư	ảo	và
phù	vân.	Vương	quốc	của	gã	tư	sản	kết	thúc	bằng	thắng	lợi	của
hư	ảo	trước	hiện	thực.	Hư	ảo	là	biểu	hiện	cực	đoan	của	khách	thể
hóa	hiện	hữu	của	con	người.	Tính	hiện	thực	không	gắn	với	tính
khách	quan	như	người	ta	hằng	tưởng,	mà	chính	là	với	 tính	chủ
thể.	Chủ	thể	là	nguyên	khởi,	chứ	không	phải	khách	thể.	Chuyện
rất	 không	 ổn	 với	 quyền	 sở	 hữu	 đã	 thật	 rõ	 ràng	 ngay	 từ	 hiện
tượng:	khi	nói	tới	sở	hữu	và	tiền	bạc	là	cặp	mắt	con	người	láo	liên
thật	 kì	 lạ,	 người	 ta	 cảm	 thấy	 lúng	 túng	 khó	 xử.	 Hẳn	 là	 không
được	công	bằng,	nếu	nói	rằng	gã	tư	sản	lúc	nào	cũng	tư	lợi	và	chỉ
nghĩ	 đến	 làm	 giàu.	 Gã	 tư	 sản	 có	 thể	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là
người	tư	lợi	và	vị	kỉ,	anh	ta	có	thể	có	tình	yêu	bất	vụ	lợi	đối	với
tinh	thần	tư	sản;	thậm	chí	tình	yêu	bất	vụ	lợi	đối	với	đồng	tiền	và
đối	với	việc	làm	giàu	cũng	là	khả	dĩ.	Max	Weber	đã	chứng	tỏ	thật
đầy	đủ	rằng,	trong	giai	đoạn	đầu	của	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	có	cái



mà	ông	ta	gọi	 là	khổ	hạnh	nội	 tâm[108].	Gã	 tư	sản	có	 thể	 là	người
khổ	hạnh	và	hoàn	toàn	không	nghĩ	tới	những	vui	thú	và	tiện	nghi
của	cuộc	sống,	anh	ta	có	thể	là	người	có	tư	tưởng.	Cũng	là	không
đúng,	khi	nói	rằng	cuộc	đời	của	gã	tư	sản	thật	hạnh	phúc.	Những
nhà	thông	thái	toàn	thế	giới	ở	mọi	thời	đại	đều	đã	nói	rằng,	giàu
có,	tiền	bạc	không	đem	lại	hạnh	phúc,	điều	này	đã	trở	thành	lời
sáo	mòn.	Đối	với	tôi	quan	trọng	hơn	cả	là	khẳng	định	rằng,	bản
thân	gã	tư	sản	là	kẻ	nô	lệ	và	biến	những	người	khác	thành	nô	lệ.
Một	 sức	mạnh	vô	diện	mạo	nô	dịch	 [người	 ta],	 cả	gã	 tư	 sản,	 cả
người	vô	sản	đều	ở	trong	quyền	lực	của	nó,	nó	ném	hiện	hữu	của
con	người	vào	tính	khách	thể.	Gã	tư	sản	có	thể	là	người	rất	thiện
tâm,	có	thể,	và	cũng	thường	như	thế,	là	người	gìn	giữ	các	chuẩn
mực	 [đạo	đức].	Nhưng	địa	vị	 thống	 trị	 làm	gã	 tư	sản	đồi	bại	về
đạo	đức.	Bất	cứ	giai	cấp	nào	thống	trị	cũng	bị	đồi	bại	về	đạo	đức.
Thống	 trị	 thông	 qua	 làm	giàu	 gây	 ra	 đồi	 bại	 về	 đạo	 đức	nhiều
hơn	cả.

Thật	ngây	thơ,	khi	nghĩ	rằng	chỉ	bằng	thay	đổi	chế	độ	xã	hội	là
có	thể	chiến	thắng	và	tiêu	diệt	được	gã	tư	sản,	ví	dụ	như	thay	chế
độ	tư	bản	bằng	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa	hay	cộng	sản	chủ	nghĩa.
Gã	tư	sản	là	vĩnh	cửu,	anh	ta	sẽ	vẫn	còn	mãi	cho	đến	kết	thúc	các
thời	đại,	anh	ta	biến	đổi	và	thích	nghi	theo	những	điều	kiện	mới.
Gã	tư	sản	có	thể	trở	thành	người	cộng	sản,	hay	là	người	cộng	sản
có	 thể	 trở	 thành	gã	 tư	sản.	Đó	 là	vấn	đề	cấu	 trúc	 tâm	hồn,	chứ
không	phải	cấu	trúc	xã	hội.	Tất	nhiên	từ	đây	không	suy	ra	rằng
không	 cần	 thay	 đổi	 cấu	 trúc	 xã	 hội.	 Thế	nhưng	 không	nên	 tin
rằng	cấu	trúc	xã	hội	sẽ	tự	động	tạo	ra	con	người	mới.	Chủ	nghĩa
xã	hội	và	chủ	nghĩa	cộng	sản	về	mặt	tinh	thần	có	thể	mang	tính
chất	 tư	 sản,	 có	 thể	 thực	 hiện	 phân	 phối	 tính	 tư	 sản	một	 cách
công	bằng	và	 chia	đều.	Gã	 tư	 sản	không	nghiêm	chỉnh	 tin	 vào
hiện	hữu	của	một	thế	giới	khác,	không	tin	ngay	cả	khi	đang	rao



giảng	một	cách	hình	thức	niềm	tin	 tôn	giáo	nào	đó.	Phẩm	tính
của	tôn	giáo	đối	với	anh	ta	được	đo	bằng	những	trợ	giúp	mà	tôn
giáo	ấy	phục	vụ	cho	việc	xếp	đặt	 thế	gian	này	và	duy	 trì	địa	vị
của	anh	ta	trong	thế	gian	này.	Gã	tư	sản	sẽ	không	mạo	hiểm	hi
sinh	một	thứ	gì	đó	trong	thế	gian	này	vì	một	thế	giới	khác.	Gã	tư
sản	ưa	nói	rằng,	thế	giới	tiêu	vong	và	tận	thế,	khi	nào	tình	trạng
hùng	mạnh	kinh	 tế	của	anh	 ta	 tới	hồi	kết	 thúc,	khi	sở	hữu	của
anh	ta	bị	 lung	lay,	khi	những	người	công	nhân	đòi	hỏi	 thay	đổi
địa	vị	của	họ.	Nhưng	đó	chỉ	 là	 lối	 tu	từ	ước	 lệ.	Gã	tư	sản	không
cảm	nhận	được	tận	thế	và	phiên	xử	án	khủng	khiếp.	Viễn	cảnh
tận	thế	xa	lạ	với	anh	ta,	anh	ta	không	có	mẫn	cảm	với	vấn	đề	tận
thế.	Trong	tận	thế	có	thứ	gì	đó	mang	tính	cách	mạng,	tin	báo	về
cáo	chung	của	vương	quốc	tư	sản	lúc	giữa	chừng.	Gã	tư	sản	tin
vào	tính	vô	hạn	vương	quốc	của	mình	và	rất	căm	hận	đối	với	tất
cả	những	gì	gợi	đến	cáo	chung	ấy.	Nhưng	đồng	thời	chính	gã	tư
sản	lại	là	hình	ảnh	mang	tính	tận	thế,	trong	hình	ảnh	của	anh	ta
có	một	đầu	mối	của	những	cáo	chung	của	lịch	sử	thế	giới.	Phần
nào	thế	gian	này	kết	thúc	vì	hiện	hữu	gã	tư	sản,	giả	sử	không	có
gã	tư	sản	thì	thế	gian	này	ắt	đã	chuyển	sang	vĩnh	hằng.	Gã	tư	sản
không	 muốn	 kết	 thúc,	 anh	 ta	 muốn	 ở	 mãi	 trong	 giữa	 chừng
không	bao	giờ	kết	thúc,	và	chính	vì	vậy	mà	sẽ	có	kết	thúc.	Gã	tư
sản	muốn	có	vô	hạn	về	số	lượng,	nhưng	không	muốn	cái	vô	hạn
phẩm	tính,	vốn	là	cái	vĩnh	hằng.	Việc	thực	hiện	gã	tư	sản	diễn	ra
bằng	những	cung	cách	khác	nhau,	đối	lập	lại	việc	thực	hiện	bản
diện	cá	nhân.	Thế	nhưng	gã	tư	sản	vẫn	còn	là	con	người,	 trong
anh	 ta	 vẫn	 có	hình	 tượng	 của	Thượng	Đế,	 đơn	 thuần	anh	 ta	 là
người	tội	lỗi,	tưởng	lầm	tội	lỗi	của	mình	là	chuẩn	mực,	cần	phải
đối	xử	với	anh	ta	như	với	con	người,	như	một	bản	diện	cá	nhân
trong	tiềm	năng.	Thật	xấu	xa	tồi	tệ,	nếu	xem	xét	gã	tư	sản	thuần
túy	như	kẻ	thù	cần	phải	 tiêu	diệt.	Những	kẻ	muốn	làm	chuyện



này	chính	 là	những	kẻ	muốn	chiếm	chỗ	của	gã	 tư	 sản	và	biến
thành	những	gã	 tư	sản	mới,	những	tên	nhà	giàu	mới.	Cần	phải
đấu	 tranh	với	 tình	 trạng	 thống	 trị	 của	gã	 tư	sản,	đấu	 tranh	với
tinh	 thần	 tư	 sản,	 dù	 nó	 xuất	 hiện	 ở	 đâu	 đi	 nữa.	Nhưng	 không
được	bắt	chước	nó,	không	được	xem	nó	như	phương	tiện.	Gã	tư
sản	phản	 bội	 lại	 nhân	 tính,	 nhưng	 ta	 không	 được	 phản	 bội	 lại
nhân	tính	trong	quan	hệ	đối	với	anh	ta.

2.a
CÁM	DỖ	VÀ	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	CỦA

CÁCH	MẠNG.
HÌNH	TƯỢNG	KÉP	CỦA	CÁCH	MẠNG

Cách	mạng	là	hiện	tượng	vĩnh	cửu	trong	các	số	phận	của	các
xã	hội	loài	người.	Các	cuộc	cách	mạng	xảy	ra	vào	tất	cả	các	thời
đại,	chúng	có	từ	thời	cổ	đại.	Ở	Ai	Cập	cổ	đại	đã	có	rất	nhiều	cuộc
cách	mạng,	và	chỉ	ở	khoảng	cách	[thời	gian]	rất	xa,	nó	mới	có	vẻ
như	toàn	vẹn	và	gây	kinh	ngạc	bởi	trật	tự	ngôi	thứ	của	nó.	Ở	Hi
Lạp	và	La	Mã	cũng	đã	có	không	hề	ít	hơn	những	cuộc	cách	mạng.
Trong	mọi	thời	đại	những	giai	cấp	lao	động	thấp	hèn	bị	áp	bức
của	xã	hội	đâ	nổi	loạn,	không	chấp	nhận	cam	chịu	hơn	nữa	nỗi	sỉ
nhục	và	tình	trạng	nô	lệ,	và	lật	đổ	trật	tự	ngôi	thứ	tưởng	chừng
như	vĩnh	cửu.	Chẳng	có	gì	là	vĩnh	cửu,	chẳng	có	gì	là	do	Thượng
Đế	 thiết	 lập	nên	ở	 trong	 thế	 giới	 khách	 thể	 cả.	Chỉ	 có	một	 cân
bằng	tạm	thời	và	một	bình	an	bề	ngoài	không	bền	vững	là	khả	dĩ
đạt	được	mà	thôi.	Trong	một	thời	kì	tương	đối	ngắn	ngủi,	người
ta	 quen	 với	 tình	 trạng	 không	 có	 khủng	 hoảng,	 chiến	 tranh	 và
cách	mạng.	Nhưng	nền	tảng	thì	bao	giờ	cũng	như	ở	trên	núi	lửa



vậy.	Những	năm	 tháng	 tương	đối	 cân	bằng	và	bình	yên	qua	đi
thật	nhanh,	phún	thạch	phun	ra	 từ	 trong	 lòng	đất,	những	mâu
thuẫn	không	 thể	 khắc	 phục	 trở	nên	 gay	 gắt.	Những	 cuộc	 cách
mạng,	 vốn	 là	không	 tránh	khỏi	 trong	hiện	hữu	của	 các	xã	hội,
gây	nỗi	kinh	hoàng	và	ghê	tởm	cho	một	số	người	này,	nhưng	lại
tạo	ra	hi	vọng	về	một	cuộc	sống	mới	tốt	đẹp	hơn	đối	với	một	số
người	 khác.	 Ông	 chủ	 của	 thế	 gian	 này	 điều	 hành	 xã	 hội	 con
người	trong	trá	ngụy.	Vì	vậy	mà	thật	tự	nhiên	là	cứ	theo	định	kì
lại	xảy	ra	những	cuộc	nổi	loạn	chống	lại	việc	điều	hành	ấy.	Thế
nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	ông	chủ	của	thế	gian	lại	làm	chủ	được
những	 cuộc	 nổi	 loạn	 chống	 trá	 ngụy	 đó	 và	 lại	 tạo	 ra	 trá	 ngụy
mới.	 Tính	 chất	 hai	 mặt	 của	 cách	 mạng	 nằm	 trong	 điều	 này.
Phiên	tòa	xét	xử	của	Thượng	Đế	được	thực	hiện	trong	cuộc	cách
mạng.	Trong	cuộc	cách	mạng	có	 thời	khắc	 tận	 thế,	 tựa	hồ	như
đang	đến	gần	kết	 thúc	của	 thời	 gian.	Thế	nhưng	cách	mạng	 là
bệnh	hoạn,	nó	chứng	tỏ	rằng	đã	không	có	được	những	sức	mạnh
sáng	tạo	để	cải	cách	xã	hội,	rằng	các	sức	ì	đã	chiến	thắng.	Trong
cách	mạng	có	yếu	tố	ác	quỷ,	trong	cách	mạng	xảy	ra	bùng	nổ	của
tinh	 thần	 trả	 thù,	 căm	hận	và	giết	 chóc.	Trong	cách	mạng	 lòng
thù	hận	 được	 tích	 tụ	 luôn	 luôn	 tác	 động	 và	 chiến	 thắng	những
cảm	xúc	sáng	tạo.	Chỉ	có	thể	mong	ước	có	được	cuộc	cách	mạng
mà	ở	đó	không	 có	 yếu	 tố	 ác	quỷ,	 thế	nhưng	yếu	 tố	 ấy	 vào	 thời
khắc	nhất	định	bao	giờ	cũng	chiến	thắng.	Cách	mạng	đứng	dưới
kí	hiệu	tự	do	ở	mức	độ	rất	nhỏ	bé,	nó	đứng	dưới	kí	hiệu	của	định
mệnh	ở	mức	độ	lớn	hơn	nhiều.	Cách	mạng	là	định	mệnh	của	các
xã	hội	con	người.	Trong	cách	mạng	con	người	muốn	giải	phóng
khỏi	tình	trạng	nô	lệ	vào	nhà	nước,	vào	giới	quý	tộc,	vào	giới	tư
sản,	 vào	những	 vật	 thiêng	 và	 thần	 tượng	đầy	dục	 vọng,	 nhưng
ngay	 lập	 tức	những	thần	tượng	mới,	những	vật	 thiêng	trá	ngụy
mới	lại	được	tạo	nên	và	người	ta	lại	rơi	vào	tình	trạng	nô	lệ	cho



nền	chuyên	chế	mới.	Herzen	vốn	là	nhà	cách	mạng	và	là	người
theo	chủ	nghĩa	xã	hội.	Nhưng	ông	không	bị	mê	hoặc	bởi	những
ảo	tưởng	đầy	lạc	quan,	ông	có	cái	nhìn	sắc	bén	về	tương	lai.	Ông
kêu	gọi	tiến	hành	“cuộc	đấu	tranh	của	con	người	tự	do	với	những
kẻ	đi	giải	phóng	nhân	loại”.	Ông	nói	rằng	những	đám	đông	quần
chúng	“hiểu	bình	đẳng	là	cái	ách	được	chia	đều”	và	rằng	“chân	lí
thuộc	về	thiểu	số”.	Ông	thốt	lên:	“Sẽ	không	có	tự	do	cho	thế	gian,
chừng	 nào	 tất	 cả	 những	 thứ	 tôn	 giáo	 chính	 trị	 còn	 chưa	 biến
thành	những	điều	nhân	bản,	giản	dị”,	và	“căm	ghét	vương	miện
chưa	đủ,	cần	phải	không	kính	trọng	cả	kiểu	mũ	Phrygie[109]	nữa;
thừa	nhận	việc	phỉ	báng	hoàng	gia	 là	không	có	tội	 thì	chưa	đủ,
cần	 phải	 thừa	 nhận	 việc	mị	 dân	 là	 tội	 lỗi”.	 Điều	 này	 có	 nghĩa
rằng	Herzen	 là	người	 theo	cá	biệt	 luận	và	 tính	chất	cách	mạng
của	ông	mang	 tính	cá	biệt	 luận,	mặc	dù	cơ	 sở	 triết	học	 của	cá
biệt	luận	ở	nơi	ông	rất	ngây	thơ	và	yếu	ớt.	Điều	đó	cũng	có	nghĩa
rằng	 ông	 hoàn	 toàn	 không	 bị	 mê	 hoặc	 bởi	 huyền	 thoại	 cách
mạng.	Ông	muốn	 là	nhà	 cách	mạng	mà	vẫn	giữ	 tự	do	 của	 con
người,	giữ	cho	mình	tự	do	đầy	đủ	trong	xét	đoán.	Đây	là	điều	cực
kì	khó	khăn.	Cuộc	cách	mạng	khó	khăn	nhất,	vốn	vẫn	còn	chưa
được	thực	hiện	và	vốn	là	cuộc	cách	mạng	căn	cơ	nhất	trong	các
cuộc	cách	mạng,	ấy	 là	cuộc	cách	mạng	mang	tính	cá	biệt	 luận,
cuộc	 cách	mạng	 nhân	 danh	 con	 người,	 chứ	 không	 nhân	 danh
một	 xã	 hội	 này	 hay	 xã	 hội	 kia.	 Theo	 ý	 nghĩa	 chân	 chính,	 cách
mạng	trong	chiều	sâu	là	thay	đổi	những	nguyên	lí	mà	xã	hội	dựa
vào,	chứ	không	phải	là	cuộc	đổ	máu	vào	ngày	này	hay	ngày	kia.
Bản	 diện	 cá	 nhân	 theo	 ý	 nghĩa	 chân	 chính	 trong	 chiều	 sâu	 là
mang	 tính	 cách	 mạng,	 còn	 đám	 đông	 quần	 chúng	 bao	 gồm
những	con	người	trung	bình,	là	mang	tính	bảo	thủ.	Bản	chất	tự
phát	 của	 cách	mạng	 bao	 giờ	 cũng	 là	 phản-cá	 biệt	 luận,	 tức	 là
phản	động,	nó	luôn	không	thuận	lợi	cho	tự	do	tinh	thần,	cho	tự



do	của	bản	diện	cá	nhân,	cho	tự	do	của	những	xét	đoán	cá	nhân.
Cách	 mạng	 bao	 giờ	 cũng	 hướng	 đến	 chống	 lại	 bạo	 ngược	 và
chuyên	 chế,	 nhưng	 vào	 thời	 khắc	 nhất	 định	 của	 cuộc	 xoay
chuyển	của	nó	thì	nó	lại	tạo	ra	nền	chuyên	chính	và	chuyên	chế,
bãi	bỏ	mọi	quyền	tự	do.	Cách	mạng	là	chiến	tranh,	nó	chia	xã	hội
làm	hai	phe	và	nó	tự	thực	hiện	mình	bằng	phương	cách	chuyên
chính	quân	sự.	Cách	mạng	chỉ	 có	 thể	đưa	 ra	những	khẩu	hiệu
dân	chủ,	thế	nhưng	nền	dân	chủ	chỉ	thích	hợp	cho	đời	sống	hòa
bình	và	hoàn	toàn	không	thích	hợp	cho	cách	mạng.	Cách	mạng
hàm	nghĩa	gián	đoạn	trong	phát	triển	của	xã	hội.	Tính	liên	tục,
hay	như	đôi	khi	người	ta	ưa	nói	“tính	hữu	cơ”	của	phát	triển,	là
ảo	 tưởng.	 “Tính	 hữu	 cơ”	mang	 tính	 không	 tưởng	 và	 không	 có
thực	 còn	 nhiều	 hơn	 là	 tính	 cách	mạng-gián	 đoạn.	 Tai	 họa	 dễ
thực	hiện	hơn	nhiều	so	với	phát	triển	hòa	bình	giữ	trung	thành
với	truyền	thống.	Những	khuynh	hướng	cực	đoan	hiện	thực	hơn
nhiều	so	với	những	khuynh	hướng	ôn	hòa.	Các	xã	hội	con	người
đi	 qua	 cái	 chết	 trong	 phát	 triển	 của	mình.	 Để	 sống	 lại	 thì	 cần
phải	chết.	Quá	khứ	tội	lỗi	được	đưa	lên	thánh	giá.	Cách	mạng	là
cái	chết	bộ	phận,	trong	cách	mạng	có	nhiều	thứ	và	nhiều	người
bị	chết.	Cuộc	sống	mới	đi	đến	qua	cái	chết.	Thế	nhưng	cái	cuộc
sống	mới	ấy	thường	lại	không	phải	như	các	nhà	cách	mạng	hình
dung.	Cả	con	người	và	cả	nhân	dân	đều	trải	qua	phân	đôi	và	bất
hạnh	(ý	thức	bất	hạnh	của	Hegel).	Không	có	điều	này	thì	không
thể	đạt	được	hài	hòa	và	đầy	đủ.	Trên	thế	gian	này	không	thể	có
được	gia	tăng	hạnh	phúc	trong	hòa	bình.	Những	giai	cấp	đã	từng
được	tương	đối	yên	ổn	và	hạnh	phúc	sẽ	phải	trải	qua	bất	hạnh	và
tiêu	vong.	Ảo	tưởng	hạnh	phúc	và	bình	an	vô	biên	là	một	trong
những	ảo	tưởng	bậy	bạ	nhất,	đặc	biệt	khi	nó	dựa	trên	bất	công,
thế	nhưng	có	công	bằng	tàn	nhẫn,	bất	nhân	tính,	công	bằng	của
số	kiếp.



Thật	nực	cười	và	ngây	thơ	nếu	bàn	luận	về	cách	mạng	từ	quan
điểm	của	những	chuẩn	mực	hợp	 lí	và	đạo	đức.	Cách	mạng	bao
giờ	cũng	không	hợp	lí	và	vô	đạo	đức.	Cách	mạng	là	phi	lí	tính	về
bản	chất,	trong	cách	mạng	có	tác	động	của	những	sức	mạnh	tự
phát	 và	 thậm	 chí	 điên	 rồ,	 vốn	 luôn	 hiện	 hữu	 trong	 đám	 đông
quần	chúng,	nhưng	được	kiềm	chế	 cho	 tới	một	 thời	 khắc	nhất
định.	Trong	những	cuộc	cách	mạng	cũng	như	phản	cách	mạng,
những	bản	năng	bạo	dâm	vốn	luôn	có	trong	khả	thể	ở	con	người,
được	 lộng	hành.	Ở	đây	 ta	gặp	một	nghịch	 lí	 chủ	chốt	 của	cách
mạng.	Cách	mạng	là	phi	lí	tính,	thả	lỏng	cho	các	bản	năng	phi	lí
tính,	nhưng	đồng	 thời	nó	 lại	 luôn	 tuân	 theo	những	ý	hệ	duy	 lí,
trong	cách	mạng	xảy	ra	những	quá	trình	duy	lí	hóa.	Người	ta	sử
dụng	những	sức	mạnh	phi	lí	tính	để	thực	hiện	những	khẩu	hiệu
duy	lí.	Những	truyền	thống	phi	lí	tính	của	quá	khứ,	thường	cũng
là	những	truyền	thống	xằng	bậy	và	không	công	chính,	được	tích
tụ	hàng	 trăm	năm	dài	 lâu	 và	 vốn	đã	ngăn	 cản	 cuộc	 sống	phát
triển,	nay	bị	lật	nhào	theo	kiểu	cách	mạng	và	được	thay	thế	bởi
việc	tổ	chức	hợp	tí.	Cái	tương	lai	mà	cách	mạng	có	tham	vọng	tạo
ra,	bao	giờ	cũng	 là	một	 tương	 lai	duy	 lí,	 trong	tương	 lai	 lí	 trí	sẽ
chiến	thắng.	Thế	nhưng	lí	trí	chiến	thắng	nhờ	vào	cuộc	nổi	loạn
của	những	sức	mạnh	phi	lí	tính.	Mối	quan	hệ	như	thế	giữa	phi	lí
tính	và	duy	 lí	 chúng	 ta	 thấy	được	 trong	hai	 cuộc	cách	mạng	vĩ
đại	nhất	-	cách	mạng	Pháp	và	cách	mạng	Nga.	Những	người	hoạt
động	tích	cực	của	cách	mạng	tràn	đầy	cảm	xúc	trả	thù,	vốn	khả
dĩ	 giải	 thích	 được,	 nhưng	 những	 cảm	 xúc	 ấy	 lại	 thể	 hiện	 qua
những	 hình	 thức	 phi	 lí-tự	 phát	 và	 thậm	 chí	 điên	 rồ	 nữa.	 Cách
mạng	bao	giờ	cũng	bị	cùm	chặt	bởi	lòng	căm	thù	sâu	đậm	đối	với
quá	khứ,	và	cách	mạng	không	thể	hiện	hữu,	không	thể	phát	triển
và	gia	tăng,	nếu	thiếu	kẻ	thù	đứng	lên	từ	quá	khứ	đáng	căm	ghét.
Khi	mà	kẻ	thù	ấy	đã	không	còn	trong	hiện	thực	nữa,	thì	người	ta



bịa	đặt	ra,	nuôi	dưỡng	và	sống	bằng	huyền	thoại	về	kẻ	thù.	Điều
thiện	 phụ	 thuộc	 vào	 điều	 ác,	 cách	mạng	 phụ	 thuộc	 vào	 phản
động.	Lòng	căm	thù	cổ	vũ.	Trong	cách	mạng,	và	cả	trong	lịch	sử
nói	chung	cũng	vậy,	huyền	thoại	đóng	một	vai	trò	to	lớn	hơn	rất
nhiều	so	với	hiện	 thực.	Thế	nhưng	có	một	 tác	động	khác	đóng
vai	 trò	quyết	định	 trong	cách	mạng	-	ấy	 là	 tác	động	của	nỗi	sợ
hãi.	Những	người	điều	hành	cách	mạng	đứng	trên	đỉnh	cao	của
nó,	bao	giờ	cũng	sống	trong	nỗi	sợ	hãi	tột	độ,	họ	không	bao	giờ
cảm	thấy	mình	vững	chắc.	Quyền	lực	nói	chung	đều	gắn	với	nỗi
sợ	hãi.	Nỗi	sợ	hãi	ấy	trước	hết	quyết	định	tính	tàn	bạo	của	cách
mạng,	tính	tất	yếu	của	khủng	bố	ngự	trị	trong	cách	mạng.	Kẻ	bị
ám	ảnh	bởi	nỗi	 sợ	hãi	bao	giờ	 cũng	bắt	đầu	 theo	dõi	 truy	đuổi
[người	khác].	Con	người	bị	mắc	chứng	cuồng	si	theo	dõi	truy	đuổi
là	con	người	thật	nguy	hiểm,	lúc	nào	hắn	ta	cũng	có	thể	theo	dõi
truy	đuổi.	Không	có	ai	nguy	hiểm	hơn	những	kẻ	bị	ám	ảnh	bởi
nỗi	sợ	hãi,	nhìn	đâu	cũng	thấy	các	mối	nguy,	các	âm	mưu,	các
mưu	sát.	Chính	 là	những	kẻ	như	 thế,	bị	bao	 trùm	bởi	 tác	động
của	nỗi	sợ	hãi,	có	thể	là	nỗi	sợ	hãi	thú	vật	và	huyền	bí,	đã	tạo	ra
các	tòa	án	chống	dị	giáo,	những	cuộc	tra	tấn,	những	máy	chém,
chúng	 thiêu	 [người]	 trên	 giàn	 lửa,	 xử	 chém	 và	 bắn	 giết	 vô	 số
những	con	người.	Những	cuộc	truy	bức,	tra	tấn	và	xử	tử	những
người	theo	dị	giáo	cũng	là	do	nỗi	sợ	hãi	gây	nên.	Nỗi	sợ	hãi	trước
cái	ác	và	những	ác	nhân	(tức	là	những	người	bị	xem	là	ác	nhân
bởi	một	đức	tin	hay	một	quan	điểm)	 là	một	 trong	những	cái	ác
lớn	nhất	của	đời	sống	con	người	và	lịch	sử	con	người.	Nỗi	sợ	hãi
ấy	 làm	méo	mó	bản	chất	con	người,	 làm	mờ	tối	 lương	 tâm	con
người,	 thường	 biến	 con	 người	 thành	 thú	 dữ.	 Điều	 này	 xảy	 ra
trong	 các	 cuộc	 cách	mạng	 và	 phản	 cách	mạng,	 vốn	 là	 những
biến	cố	về	mặt	tâm	lí	học	rất	giống	với	các	cuộc	chiến	tranh,	và
điều	này	cũng	xảy	ra	trong	chiến	tranh.	Rất	nguy	hiểm,	khi	con



người	thuần	túy	bị	quyết	định	bởi	phản	ứng	tiêu	cực,	khi	anh	ta
hoàn	toàn	tập	trung	vào	cái	ác	đang	ngự	trị	trong	ý	thức	của	anh
ta.	Cách	mạng	khởi	đầu	có	thể	do	phẩm	giá	con	người	cá	nhân
vươn	lên	cao,	cái	phẩm	giá	vốn	bị	cuộc	sống	cũ	chà	đạp,	có	thể
do	xét	đoán	cá	nhân	về	cuộc	sống.	Thế	nhưng	ở	trong	bản	thân
môi	 trường	 cách	mạng	 thì	 xét	 đoán	 cá	 nhân	 và	 lương	 tâm	 cá
nhân	bao	giờ	cũng	bị	suy	yếu	đi	và	bị	thay	thế	bởi	ý	thức	tập	thể
và	lương	tâm	tập	thể.	Trong	cách	mạng	xảy	ra	quá	trình	khách
thể	hóa,	làm	xa	lạ	bản	chất	con	người,	đưa	nó	vào	thế	giới	khách
thể,	trong	khi	ấy	lẽ	ra	một	cuộc	cách	mạng	chân	chính	và	căn	cơ
phải	là	thắng	lợi	trước	mọi	thứ	khách	thể	hóa	và	quá	độ	bước	vào
tính	chủ	thể	tự	do.	Nỗi	sợ	hãi	do	việc	ném	hiện	hữu	ra	bên	ngoài
dẫn	đến	phân	chia	thế	giới	thành	hai	phe	theo	kiểu	chiến	tranh.
Thế	giới	thù	địch	hóa	ra	là	được	thống	nhất	và	bị	phổ	quát	hóa,
trong	thế	giới	 thù	địch	ấy	không	còn	có	thể	gặp	được	cái	“anh/
chị”	nữa,	mà	chỉ	có	thể	gặp	được	cái	“không	phải	tôi”.	Gia	nhập
vào	 cái	 “không	 phải	 tôi”	 thù	 địch	 ấy	 là	 những	 thế	 giới	 rất	 đa
dạng.	Nỗi	sợ	hãi	bao	giờ	cũng	ý	thức	theo	kiểu	Ma-ni	giáo,	chia
thế	giới	 thành	vương	quốc	của	Thiện	và	Ác.	Mức	độ	 tập	 trung	 to
lớn	của	ý	thức,	mức	độ	căng	thẳng	to	lớn	của	đấu	tranh	được	tạo
ra	bằng	cách	như	vậy.	Còn	trong	hiện	thực	thì	 ít	nhiều	ở	 tất	cả
các	phe	đều	vẫn	là	những	con	người	ấy,	với	những	bản	năng	của
họ,	với	khả	năng	bị	thôi	miên	và	lây	nhiễm,	với	những	cơn	bùng
nổ	tàn	bạo,	cũng	như	với	bản	năng	nhân	bản	và	khả	năng	đồng
cảm	thương	xót	và	 lòng	 tốt.	Và	 thông	thường	thì	cái	xấu	chiếm
ưu	thế	trước	cái	tốt.	Tất	nhiên	là	có	những	đảng	phái	là	hiện	thân
cho	tập	trung	những	bản	năng	xấu.	Không	có	thứ	gì	làm	méo	mó
bản	chất	 con	người	nhiều	hơn	 là	những	ý	 tưởng	 cuồng	 si.	Nếu
con	người	bị	một	ý	tưởng	chiếm	lĩnh,	cho	rằng	toàn	bộ	cái	ác	của
thế	gian	là	ở	trong	bọn	Do	Thái,	trong	các	hội	viên	Tam	điểm	hay



trong	những	người	Bolshevik,	 trong	bọn	 theo	dị	giáo	hay	 trong
giới	tư	sản	(không	phải	là	hiện	thực,	mà	là	bịa	đặt),	thì	ngay	như
một	con	người	 tốt	nhất	cũng	sẽ	biến	 thành	thú	dữ.	Đây	 là	hiện
tượng	thật	đáng	chú	ý	của	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người.	Chắc
có	lẽ	Marat	đã	luôn	là	con	thú	dữ.	Thế	nhưng	về	Robespierre	thì
người	ta	nói	rằng,	giả	sử	ông	ta	sống	vào	thời	hòa	bình	yên	ổn,	thì
chắc	 ông	 ta	 cũng	 đã	 là	một	 nhân	 viên	 công	 chứng	 tỉnh	 lẻ	 đầy
nhân	 đạo,	 tốt	 bụng,	 thương	 người.	 Và	 chắc	 có	 lẽ	 vào	một	 thời
buổi	khác	thì	hẳn	Dzerginsky	cũng	đã	là	một	con	người	tuyệt	vời,
không	những	không	hề	khát	máu,	mà	còn	đầy	dịu	dàng	và	yêu
thương.	Torquemada[110]	được	biết	là	theo	bản	chất	ông	ta	có	lẽ
là	người	tốt	bụng	và	thương	người.

*	*	*

Các	 cuộc	 cách	 mạng	 theo	 đuổi	 những	 mục	 đích	 vĩ	 đại	 giải
phóng	 con	người	 khỏi	 ách	 áp	bức	 và	nô	dịch.	Những	người	 đã
chuẩn	bị	cách	mạng	là	những	con	người	anh	hùng,	sẵn	sàng	hi
sinh	 và	 cống	 hiến	 cuộc	 đời	mình	 cho	 lí	 tưởng.	 Thế	 nhưng	 vào
thời	kì	thắng	lợi	của	cách	mạng	họ	lại	hủy	diệt	tự	do	không	chừa
lại	chút	gì,	cho	phép	tự	do	ít	hơn	rất	nhiều	so	với	những	thời	kì
trước	cách	mạng,	và	các	nhà	hoạt	động	cách	mạng	cầm	quyền
thường	là	hung	bạo,	tàn	ác	và	tự	làm	nhơ	mình	bằng	máu	người.
Cùng	một	nhà	cách	mạng	ấy,	nhưng	vào	thời	trước	cách	mạng	và
sau	 cách	 mạng	 lại	 là	 những	 con	 người	 hoàn	 toàn	 khác	 nhau,
thậm	chí	cả	khuôn	mặt	cũng	khác	đi,	không	nhận	ra	được.	Điều
kinh	 khủng	 gắn	 với	 cách	mạng	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 ở	 trong
những	mục	đích	mà	cách	mạng	 theo	đuổi.	Thông	 thường	đó	 là
những	mục	đích	tự	do,	công	bằng,	tình	anh	em	và	những	giá	trị
cao	đẹp	khác.	Điều	kinh	khủng	là	ở	các	phương	tiện.	Cách	mạng



tìm	cách	 chiến	 thắng	bằng	mọi	 giá.	Thắng	 lợi	 bằng	 sức	mạnh.
Cái	 sức	 mạnh	 ấy	 tất	 yếu	 chuyển	 thành	 bạo	 lực.	 Sai	 lầm	 định
mệnh	của	các	nhà	hoạt	động	cách	mạng	gắn	liền	với	quan	hệ	đối
với	 thời	 gian.	 Hiện	 tại	 bị	 xem	 thuần	 túy	 là	 phương	 tiện,	 còn
tương	lai	 là	mục	đích.	Vì	vậy	mà	bạo	lực	và	nô	dịch,	tàn	bạo	và
giết	người	được	thiết	lập	để	cho	mai	sau	có	được	tự	do	và	nhân
bản,	cuộc	sống	kinh	khủng	cho	hiện	tại,	cuộc	sống	thiên	đường
cho	mai	sau.	Nhưng	bí	mật	vĩ	đại	được	che	giấu	là	ở	chỗ	phương
tiện	 quan	 trọng	 hơn	 mục	 đích.	 Chính	 là	 những	 phương	 tiện,
những	 cách	 thức,	 chứng	 tỏ	 tinh	 thần	 nào	 thâm	 nhập	 vào	 con
người.	Căn	cứ	vào	tính	thanh	sạch	của	các	phương	tiện,	căn	cứ
vào	 tính	 thanh	 sạch	 của	 các	 cách	 thức,	 anh	 sẽ	nhận	biết	 được
những	con	người	thuộc	tinh	thần	nào.	Cái	tương	lai	mà	mục	đích
cao	cả	sẽ	được	thực	hiện	ở	đó,	sẽ	chẳng	bao	giờ	tới	được,	trong
cái	tương	lai	đó	sẽ	lại	chỉ	có	những	phương	tiện	bỉ	ổi	ấy	mà	thôi.
Bạo	lực	không	bao	giờ	dẫn	đến	tự	do,	lòng	căm	thù	chẳng	bao	giờ
dẫn	đến	 tình	 anh	 em,	 phủ	nhận	nhân	phẩm	của	một	 bộ	phận
nhân	 loại	 thù	địch	 chẳng	bao	giờ	dẫn	đến	 thiết	 lập	được	nhân
phẩm.	Trong	thế	giới	khách	thể	gián	đoạn	được	thiết	lập	giữa	các
phương	tiện	và	các	mục	đích,	gián	đoạn	ấy	không	thể	có	 trong
hiện	hữu	đích	thực	của	thế	giới	chủ	thể.	Định	mệnh,	số	kiếp	của
cách	mạng	là	ở	chỗ	nó	tất	yếu	dẫn	đến	khủng	bố.	Còn	khủng	bố
lại	 là	 mất	 tự	 do,	 tự	 do	 của	 mọi	 chuyện,	 tự	 do	 cho	 tất	 cả	 mọi
người.	 Lúc	 ban	 đầu	 cách	mạng	 thường	 trong	 sạch,	 cách	mạng
tuyên	ngôn	tự	do.	Thế	nhưng	theo	quá	trình	phát	triển	tự	tại	của
nó,	do	phép	biện	chứng	đầy	định	mệnh	của	nó,	tự	do	sẽ	biến	mất
và	bắt	đầu	vương	quốc	của	khủng	bố.	Nỗi	sợ	hãi	phản	cách	mạng
bao	trùm	lên	cách	mạng,	cách	mạng	hóa	điên	rồ	vì	nỗi	sợ	hãi	ấy.

Nỗi	sợ	hãi	gia	tăng	theo	mức	độ	thắng	lợi	của	cách	mạng,	và
nó	trở	nên	cực	đại,	khi	cách	mạng	chiến	thắng	hoàn	toàn.	Đây	là



nghịch	lí	của	cách	mạng,	cũng	có	thể	là	nghịch	lí	nói	chung	của
thắng	lợi.	Người	chiến	thắng	không	trở	nên	rộng	lượng	và	nhân
bản,	anh	ta	trở	thành	không	biết	thương	xót	và	tàn	bạo,	anh	ta	bị
ám	ảnh	bởi	khát	vọng	tiêu	diệt.	Thắng	lợi	là	điều	đáng	sợ	trên	cõi
trần	 gian	 này.	 Đau	 khổ	 thay	 cho	 những	 kẻ	 chiến	 thắng,	 chứ
không	phải	cho	những	người	chiến	bại!	Thông	thường	người	 ta
thấy	 những	 người	 chiến	 bại	 trở	 thành	 những	 nô	 lệ.	 Người	 ta
không	nhìn	 ra	hiện	 tượng	sâu	sắc	hơn	 -	những	kẻ	chiến	 thắng
trở	thành	nô	lệ.	Kẻ	chiến	thắng	ít	khi	nào	là	người	tự	do,	anh	ta	là
kẻ	bị	nô	dịch,	lương	tâm	và	ý	thức	của	anh	ta	bị	mờ	tối	đi.	Khủng
bố	là	một	trong	những	hiện	tượng	đê	tiện	nhất	của	đời	sống	con
người,	 là	 tình	 trạng	 sa	đọa	 của	 con	người,	 là	 tình	 trạng	mờ	 tối
của	hình	tượng	con	người.	Kẻ	thực	hành	khủng	bố	không	còn	là
bản	diện	cá	nhân	nữa,	hắn	ta	ở	trong	quyền	lực	của	những	sức
mạnh	ác	quỷ.	Tôi	chủ	yếu	có	ý	nói	đến	khủng	bố	mang	tính	tập
thể,	có	tổ	chức,	được	thực	hành	bởi	những	người	đã	leo	lên	được
quyền	lực.	Khủng	bố	là	sản	phẩm	của	nỗi	sợ	hãi.	Trong	khủng	bố
các	bản	năng	nô	 lệ	 luôn	 luôn	chiến	 thắng.	Và	khủng	bố	không
sao	thực	hiện	được	mà	lại	không	có	dối	trá	đầy	quái	đản,	nó	luôn
luôn	tìm	đến	những	biểu	trưng	trá	ngụy.	Khủng	bố	cách	mạng	và
khủng	 bố	 phản	 cách	 mạng	 là	 hiện	 tượng	 cùng	 một	 cấp	 độ.
Khủng	bố	phản	 cách	mạng	 lại	 còn	đê	 tiện	hơn	và	 ít	 được	biện
minh	 hơn.	 Định	mệnh	 của	 cách	mạng	 là	 ở	 chỗ	 nó	 chứa	 đựng
trong	 mình	 hạt	 giống	 mà	 từ	 đó	 phát	 triển	 nên	 thói	 độc	 tài.
Chuyên	chế	của	đám	đông	bao	giờ	cũng	độc	tài.	Tất	cả	các	cuộc
cách	mạng	đều	kết	thúc	như	vậy.	Nỗi	sợ	hãi	chẳng	bao	giờ	đem
lại	 điều	 gì	 tốt	 lành.	Nhà	 độc	 tài,	 kẻ	 chuyên	 chế,	 bạo	 chúa	 đều
sinh	ra	từ	nỗi	sợ	hãi	và	khủng	bố.	Tất	cả	những	cuộc	cách	mạng
không	mang	tính	chất	tinh	thần,	mà	dựa	vào	thế	giới	khách	thể
đã	mất	đi	tự	do,	đều	là	như	thế.	Lẽ	ra	cách	mạng	phải	luôn	đem



theo	một	cuộc	đời	mới.	Thế	nhưng	bản	chất	của	thế	giới,	khách
thể	là	ở	chỗ	trong	cái	mới	bao	giờ	cũng	có	cái	cũ	tồi	tệ	nhất	gia
nhập	vào.	Cho	rằng	cách	mạng	đoạn	tuyệt	với	cái	cũ	là	ảo	tưởng,
cái	cũ	chỉ	mang	diện	mạo	mới	mà	thôi.	Tình	trạng	nô	lệ	cũ	thay	y
phục,	bất	bình	đẳng	cũ	cải	biến	thành	bất	bình	đẳng	mới.

Huyền	thoại	về	cách	mạng	luôn	được	tạo	ra	và	cách	mạng	vận
động	 theo	 động	 lực	 học	 của	 huyền	 thoại.	 Đáng	 kinh	 ngạc	 là
không	phải	chỉ	có	trí	tưởng	tượng	của	đám	đông	quần	chúng	tạo
ra	huyền	thoại,	cả	các	nhà	bác	học	cũng	tạo	ra	huyền	thoậi.	Con
người	có	nhu	cầu	không	sao	cưỡng	nổi	là	nhân	cách	hóa	những
sức	mạnh	và	phẩm	tính	khác	nhau.	Cách	mạng	cũng	được	nhân
cách	hóa	và	được	hình	dung	như	một	hữu	thể.	Cách	mạng	cũng
được	 thiêng	 liêng	 hóa	 nữa.	 Cách	 mạng	 cũng	 biến	 thành	 thần
thánh	y	như	nền	quân	chủ	và	chế	độ	trước	cách	mạng.	Cái	việc
nhân	 cách	hóa	 và	 thiêng	 liêng	 hóa	 cách	mạng	 ấy	 chính	 là	 tàn
tích	của	quá	khứ	trong	nó.	Trên	thực	tế	cách	mạng	cũng	chẳng
thiêng	 liêng	 gì,	 cũng	 hệt	 như	 nền	 quân	 chủ	 chẳng	 hề	 thiêng
liêng,	cũng	giống	như	chẳng	có	gì	 là	thiêng	liêng	trong	thế	giới
khách	 thể.	 Cái	 thiêng	 liêng	 chỉ	 có	 trong	 thế	 giới	 chủ	 thể.	 Giải
phóng	đích	thực	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	sẽ	không	để	cho	có	tất	cả
những	nhân	cách	hóa	và	thiêng	liêng	hóa	như	thế.	Cách	mạng	có
thể	là	tất	yếu,	cách	mạng	có	thể	là	công	bằng,	nhưng	cách	mạng
không	thể	 là	thiêng	liêng,	cách	mạng	bao	giờ	cũng	tội	 lỗi,	cũng
tội	lỗi	như	cái	chế	độ	mà	nó	chống	lại	vậy.	Chủ	quyền	của	cách
mạng	 cũng	 là	 điều	 trá	 ngụy,	 giống	 như	 bất	 cứ	 chủ	 quyền	 nào
trên	thế	gian	này.	Cách	mạng	về	mặt	tâm	lí	học	là	phản	ứng	lại.
Cách	mạng	bùng	nổ,	khi	nào	không	còn	chịu	đựng	được	lâu	hơn
nữa.	Trong	cao	 trào	của	cách	mạng,	khi	nhiệt	độ	 lên	đến	đỉnh
điểm,	thì	phá	hủy	mạnh	hơn	sáng	tạo.	Việc	xây	dựng	tích	cực	bắt
đầu	muộn	hơn.	Đối	với	siêu	hình	học	cách	mạng	thì	mối	quan	hệ



với	 thời	 gian	 là	 lí	 thú	 hơn	 cả.	 Nếu	 như	 thời	 gian	 nói	 chung	 là
nghịch	lí,	thì	trong	mối	quan	hệ	của	cách	mạng	đối	với	thời	gian,
nghịch	lí	ấy	đạt	tới	độ	gay	gắt	nhất.	Cách	mạng	đang	xảy	ra	trong
hiện	tại,	và	những	con	người	của	cách	mạng	ở	trong	quyền	lực
của	những	tự	phát	thuộc	thời	hiện	tại.	Nhưng	đồng	thời	lại	phải
nói	 rằng	 cách	mạng	 không	 biết	 đến	 thời	 hiện	 tại	 và	 không	 có
thời	hiện	tại,	nó	hoàn	toàn	hướng	về	quá	khứ	và	tương	lai.	Cách
mạng	 có	 tính	 thù	 dai,	 nhưng	 không	 có	 kí	 ức.	 Thoạt	 tiên	 cách
mạng	cho	rằng	có	thể	tiêu	diệt	hoàn	toàn	quá	khứ,	không	để	lại
gì	hết.	“Chúng	ta	quét	sạch	hết	quá	khứ”[111].	Một	ảo	tưởng	thật	ngu
xuẩn.	Có	thể	tiêu	diệt	mọi	thứ	bất	công	và	nô	dịch	của	quá	khứ,
có	 thể	 tiêu	 diệt	 những	 thứ	 thuộc	 về	 thời	 gian	 lịch	 sử,	 nhưng
không	 thể	nào	 tiêu	diệt	được	những	gì	 thuộc	về	 thời	 gian	hiện
sinh,	có	thể	tiêu	diệt	được	lịch	sử,	nhưng	không	thể	nào	tiêu	diệt
được	siêu	lịch	sử.	Dần	dần	kí	ức	quay	trở	lại	với	cách	mạng,	cách
mạng	bắt	đầu	hồi	tưởng	lại	quá	khứ.	Kí	ức	tạo	nên	lịch	sử.	Mất	kí
ức	là	lịch	sử	cũng	biến	mất.	Đáng	kinh	ngạc	là	kí	ức	bị	nhầm	lẫn
trong	chính	cuộc	cách	mạng.	Cách	mạng	gây	ngạc	nhiên	vì	thái
độ	vô	ơn	của	nó,	nó	không	biết	cảm	ơn	đối	với	những	người	đã
tạo	ra	nó,	những	người	đã	cổ	vũ	cho	nó,	nó	giết	chóc	hết	sạch.
Đây	có	lẽ	là	một	nét	đê	tiện	nhất	ở	cách	mạng.	Trong	thời	kì	cách
mạng,	 nhất	 là	 trong	 thời	 kì	 kết	 thúc	 của	 nó,	 lịch	 sử	 của	 cách
mạng	không	thể	viết	ra	được,	những	nhà	hoạt	động	chủ	chốt	của
cách	mạng	rơi	rụng	khỏi	lịch	sử	ấy.	Đây	là	hiện	tượng	điển	hình.
Điều	này	được	giải	thích	rằng	cách	mạng	là	một	bệnh	hoạn	gay
gắt	của	thời	gian,	nó	chỉ	biết	đến	quá	độ	và	mọi	thứ	được	đánh
giá	theo	tính	hữu	ích	cho	việc	quá	độ.	Điều	đặc	trưng	cho	thái	độ
của	các	nhà	cách	mạng	đối	với	thời	gian,	là	họ	thường	cực	kì	bi
quan	đối	với	quá	khứ	và	cực	kì	lạc	quan	đối	với	tương	lai.	Đó	là
“bước	nhảy	vọt	từ	vương	quốc	của	tất	yếu	sang	vương	quốc	của



tự	do”.	Mối	quan	hệ	như	thế	đối	với	quá	khứ	và	tương	 lai	 là	rất
đặc	trưng	cho	chủ	nghĩa	Marx.	Trên	thực	tế,	chẳng	có	cơ	sở	cho
thái	 độ	 lạc	 quan	đối	 với	 quá	 khứ,	 như	 ở	 những	người	 bảo	 thủ,
cũng	chẳng	có	cơ	sở	cho	thái	độ	lạc	quan	đối	với	tương	lai,	như	ở
những	 người	 cách	 mạng,	 vì	 rằng	 quá	 khứ	 và	 tương	 lai	 chỉ	 là
những	mảnh	vụn	của	cái	thời	gian	đầy	bệnh	hoạn.	Chỉ	có	thể	lạc
quan	đối	với	vĩnh	hằng,	tức	là	đối	với	việc	vượt	qua	cái	thời	gian
bị	 xé	 vụn	 ra.	Thế	nhưng	 sự	 thực	 của	 cách	mạng	 là	 ở	 chỗ	 cách
mạng	luôn	tiêu	diệt	cái	quá	khứ	dối	trá	đã	tàn	lụi,	[cái	quá	khứ]
khiến	cuộc	sống	bị	đầu	độc.	Cách	mạng	bao	giờ	cũng	biểu	lộ	tính
hiện	thực,	biểu	lộ	không	phải	tính	hiện	thực	của	cái	mạo	nhận	là
hiện	thực.	Cách	mạng	quét	đi	nhiều	thứ	trá	ngụy,	nhưng	lại	tạo
ra	những	thứ	trá	ngụy	mới.	Cách	mạng	dùng	sức	mạnh	để	tiêu
diệt	 cái	 quyền	 đã	 không	 còn	 là	 quyền	nữa	 và	 cách	mạng	 biến
thành	bạo	lực.	Cách	mạng	là	nghịch	lí	của	sức	mạnh	và	quyền.
Cái	quyền	xưa	cũ	đã	biến	thành	bạo	 lực	đối	với	ý	 thức	vì	nó	đã
mất	 đi	 hiệu	 lực.	 Cách	 mạng	 dùng	 sức	 mạnh	 và	 muốn	 tạo	 ra
quyền	mới.	Những	phản	đối	chống	lại	cách	mạng	từ	quan	điểm
của	chủ	nghĩa	pháp	quyền	hình	 thức,	vốn	 tự	cho	mình	 là	vĩnh
cửu	nhưng	thực	ra	lại	thuộc	về	cái	quá	khứ	đã	suy	đồi,	thật	đáng
nực	cười.	Cách	mạng	 là	hình	 thành	kết	nối	xã	hội	mới,	 và	như
Poulain	nói	thật	xác	đáng,	kết	nối	mới	ấy	đi	kèm	với	những	trở
ngại,	phá	hủy	và	chấm	dứt	một	kết	nối	khác,	tức	là	kết	nối	xã	hội
cũ.	Những	kẻ	thù	của	cách	mạng,	bọn	phản	cách	mạng	ưa	thích
nói	về	những	khủng	khiếp	và	điều	ác	của	cách	mạng.	Nhưng	bọn
họ	 không	 có	 quyền	 phát	 ngôn.	 Chính	 cuộc	 sống	 xưa	 cũ	 trước
cách	mạng	và	những	kẻ	bảo	vệ	cuộc	sống	ấy	trước	hết	mới	phải
chịu	 trách	 nhiệm	 về	 những	 khủng	 khiếp	 và	 điều	 ác	 của	 cách
mạng.	 Trách	 nhiệm	bao	 giờ	 cũng	 là	 của	 những	 kẻ	 ngồi	 ở	 trên
cao,	 chứ	 không	 phải	 những	 người	 ở	 dưới.	 Những	 khủng	 khiếp



của	cách	mạng	chỉ	 là	biến	thể	những	khủng	khiếp	của	các	chế
độ	cũ,	chỉ	là	tác	động	của	những	độc	dược	cũ.	Chính	những	độc
dược	cũ	là	điều	ác	trong	các	cuộc	cách	mạng.	Đó	là	vì	sao	mà	các
lực	 lượng	phản	cách	mạng	chỉ	có	 thể	 tăng	cường	điều	ác	 trong
cách	mạng,	chứ	không	thể	giải	thoát	khỏi	điều	ác.

*	*	*

Bất	cứ	cuộc	cách	mạng	lớn	nào	cũng	có	tham	vọng	tạo	ra	con
người	mới.	Kiến	 tạo	con	người	mới	 là	một	 công	việc	 lớn	 lao	và
căn	cơ	hơn	nhiều,	không	thể	so	sánh	với	công	việc	kiến	tạo	một
xã	hội	mới.	Một	xã	hội	mới	sau	cách	mạng	dù	sao	thì	cũng	vẫn
được	 tạo	ra,	nhưng	con	người	mới	 thì	không	xuất	hiện.	Bi	kịch
của	 cách	mạng,	 thất	 bại	 định	mệnh	 của	nó,	 là	 ở	 trong	 chuyện
này.	Tất	cả	các	cuộc	cách	mạng	trong	một	ý	nghĩa	nhất	định	đều
bị	giết	chết	bởi	 lão	Adam	 lụ	khụ,	xuất	hiện	vào	cuối	cuộc	cách
mạng	 trong	bộ	y	phục	mới.	Cái	 lão	Adam	 lụ	khụ	ấy,	 con	người
của	tội	lỗi,	vừa	làm	cách	mạng	lại	vừa	làm	phản	cách	mạng.	Tình
trạng	nô	 lệ	của	con	người	hóa	ra	chưa	bị	đánh	bại,	chỉ	có	hình
thức	của	tình	trạng	nô	lệ	là	thay	đổi.	Điều	này	không	có	nghĩa	là
cách	mạng	không	có	ý	nghĩa	và	làm	cách	mạng	là	vô	nghĩa.	Cách
mạng	có	ý	nghĩa	và	 là	 thời	khắc	quan	 trọng	 trong	số	phận	của
các	dân	 tộc.	Những	 cuộc	 cách	mạng	 là	một	 trải	 nghiệm	vĩ	 đại
vừa	làm	nghèo	đi,	vừa	làm	giàu	có	thêm	cho	con	người.	Bản	thân
việc	nghèo	đi	cũng	là	giàu	có	thêm.	Những	hình	thức	nào	đó	của
tình	trạng	nô	lệ	dẫu	sao	cũng	bị	tiêu	diệt.	Và	các	tầng	lớp	nhân
dân	mới	bao	giờ	cũng	nhận	được	cơ	hội	hoạt	động	lịch	sử,	những
xiềng	 xích	 kìm	 kẹp	 năng	 lượng	 được	 tháo	 ra.	 Thế	 nhưng	 tình
trạng	 nô	 lệ	 của	 con	 người	 không	 bị	 tiêu	 diệt	 tận	 gốc	 rễ.	 Con
người	 mới	 không	 phải	 là	 một	 sản	 phẩm	 của	 việc	 chế	 tạo,	 nó



không	 thể	 là	 sản	phẩm	của	việc	 tổ	 chức	 lại	 xã	hội.	Hiện	 tượng
con	người	mới	là	một	sự	ra	đời	tinh	thần	mới.	Toàn	bộ	Kitô	giáo
không	phải	gì	khác,	mà	là	lời	hiệu	triệu	cho	sự	ra	đời	tinh	thần
mới,	cho	việc	xuất	hiện	một	Adam	mới.	Thế	nhưng	thay	cho	con
người	mới,	chỉ	nhận	được	những	dấu	hiệu	và	biểu	tượng	của	con
người	mới	khoác	vào	lão	Adam	lụ	khụ,	khoác	vào	con	người	cũ.
Bi	kịch	của	mọi	thực	hiện	lịch	sử	đều	nằm	trong	chuyện	này,	khi
thực	hiện	ấy	không	phải	là	hiện	thực	hóa,	mà	là	khách	thể	hóa.
Khách	thể	hóa	không	bao	giờ	là	hiện	thực	hóa,	khách	thể	hóa	là
biểu	tượng	hóa.	Đó	là	thực	chất	của	bi	kịch	lịch	sử	dạng	đòi	hỏi
cáo	chung	của	lịch	sử.	Cuộc	cách	mạng	chân	chính,	thật	sâu	sắc
và	căn	cơ,	 là	việc	thay	đổi	cấu	trúc	của	ý	 thức,	 thay	đổi	 thái	độ
đối	với	thế	giới	khách	thể.	Những	cuộc	cách	mạng	trong	lịch	sử
chưa	 bao	 giờ	 làm	 công	 việc	 thay	 đổi	 cấu	 trúc	 ấy	 của	 ý	 thức,
những	cuộc	cách	mạng	ấy	vẫn	còn	ở	lại	trong	bình	diện	của	hạn
định	và	được	xác	định	không	hẳn	chỉ	bởi	tự	do,	mà	chủ	yếu	là	bởi
định	mệnh.	Thế	nhưng	ý	nghĩa	của	các	cuộc	cách	mạng	lớn	là	ở
chỗ,	 trong	những	cuộc	cách	mạng	ấy	có	 thời	khắc	 tận	 thế,	 thời
khắc	ấy	thường	bị	che	phủ	bởi	hạn	định	lịch	sử,	bị	chêm	vào	thời
gian	lịch	sử,	nên	hầu	như	không	thể	nhận	ra.	Thời	gian	hiện	sinh
trong	các	cuộc	cách	mạng	chỉ	là	một	khoảnh	khắc,	nó	bị	cuốn	đi
trong	dòng	chảy	của	thời	gian	lịch	sử.	Cách	mạng	bao	giờ	cũng
kết	 thúc	 thật	 tồi	 tệ.	 Tất	 định	 luận	 chiến	 thắng	 tự	do,	 thời	 gian
lịch	 sử	 chiến	 thắng	 thời	 gian	 hiện	 sinh.	 Tinh	 thần	 cách	mạng
hóa	 ra	 là	 thù	 địch	 với	 cách	mạng	 tinh	 thần.	 Bi	 kịch	 của	 cách
mạng	thật	quá	đỗi	tầm	thường	và	thường	nhật.	Cách	mạng	được
thực	hiện	bởi	con	người	trung	bình	và	vì	con	người	trung	bình,
vốn	 là	 con	 người	 không	 muốn	 thay	 đổi	 cấu	 trúc	 của	 ý	 thức,
không	mong	muốn	một	 tinh	 thần	mới,	 không	muốn	 trở	 thành
con	người	mới,	không	muốn	có	thắng	lợi	thực	sự	trước	tình	trạng



nô	 lệ.	 Những	 hi	 sinh	 thật	 to	 lớn	 khủng	 khiếp	 cần	 thiết	 để	 đạt
được	những	kết	quả	rất	nhỏ	bé.	Kinh	tế	học	của	cuộc	sống	trên
cõi	 trần	gian	này	 là	như	vậy.	Thật	vớ	vẩn	khi	nói	về	tính	hợp	lí
của	 quá	 trình	 thế	 giới	 và	 lịch	 sử.	 Những	 kẻ	 ủng	 hộ	 cho	 quan
điểm	 thần	học	muốn	khẳng	định	 tính	hợp	 lí	 khách	quan	ở	 cõi
trần	gian.	Thế	nhưng	 tính	hợp	 lí	khách	quan,	nếu	như	nó	hiện
hữu,	chẳng	có	gì	chung	với	 tính	hợp	 lí	chủ	thể,	nhân	bản,	hiện
sinh.	Tính	hợp	lí	khách	quan	giẫm	đạp	con	người,	và	con	người
buộc	phải	lấy	tính	hợp	lí	chủ	quan	của	mình,	tự	do	của	mình,	để
chống	lại.	Thượng	Đế	chỉ	tác	động	trong	tự	do,	chỉ	tác	động	trong
tính	chủ	quan.	Người	không	tác	động	trong	thế	giới	khách	thể	và
bị	hạn	định.	Tính	hợp	lí	khách	quan	là	tình	trạng	nô	lệ	của	con
người.	Bước	ra	tự	do	là	đoạn	tuyệt	với	tính	hợp	lí	khách	quan.

2.b
CÁM	DỖ	VÀ	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	CỦA	CHỦ

NGHĨA	TẬP	THỂ.
QUYẾN	RŨ	CỦA	NHỮNG	KHÔNG	TƯỞNG.
HÌNH	TƯỢNG	HAI	MẶT	CỦA	CHỦ	NGHĨA

XÃ	HỘI

Con	người	trong	tình	trạng	yếu	ớt	và	bị	bỏ	rơi	của	mình,	lẽ	tự
nhiên	 sẽ	 tìm	 kiếm	 cứu	 rỗi	 trong	 các	 tập	 thể.	 Con	 người	 chấp
thuận	từ	bỏ	bản	diện	cá	nhân	của	mình	để	cuộc	sống	của	anh	ta
được	đảm	bảo	nhiều	hơn,	anh	 ta	 tìm	kiếm	tình	cảnh	chật	chội
trong	 tập	 thể	con	người	để	đỡ	cảm	 thấy	sợ	hãi	hơn.	Cuộc	sống
của	các	xã	hội	con	người,	của	những	bộ	tộc	nguyên	thủy	đã	bắt



đầu	 từ	những	 tập	 thể	chật	chội,	 từ	chủ	nghĩa	cộng	sản	nguyên
thủy.	Những	sùng	bái	vật	 tổ	gắn	với	các	 tập	 thể	xã	hội.	Ở	đỉnh
cao	của	nền	văn	minh,	trong	thế	kỉ	XX,	một	lần	nữa	các	tập	thể
được	hình	thành,	lại	đòi	hỏi	những	sùng	bái	mà	ở	trong	đó	bộc	lộ
cảm	xúc	mạnh	mẽ	của	sùng	bái	vật	tổ	nguyên	thủy.	Tôn	giáo	xã
hội	 mà	 Durkheim	 rao	 giảng,	 chính	 là	 cảm	 xúc	 mạnh	 mẽ	 của
sùng	bái	vật	tổ	mà	ông	phát	hiện	ở	những	bộ	lạc	hoang	dã.	Cám
dỗ	và	tình	trạng	nô	lệ	của	chủ	nghĩa	tập	thể	giữ	một	vị	trí	quan
trọng	 trong	 đời	 sống	 con	 người.	 Trong	 bản	 diện	 cá	 nhân	 con
người	xảy	ra	tình	trạng	giao	chéo	của	những	giới	và	nhóm	xã	hội
khác	nhau.	Simmel,	người	chỉ	nhìn	thấy	trong	xã	hội	tương	tác
của	 các	 cá	 thể,	 có	 nói	 về	 điều	 này.	 Con	 người	 thuộc	 về	 những
nhóm	xã	hội	 khác	nhau	 -	 gia	đình,	 đẳng	 cấp	 và	 giai	 cấp,	nghề
nghiệp,	dân	 tộc,	nhà	nước	v.v.	Trong	khi	khách	 thể	hóa	những
nhóm	người	ấy,	vốn	chỉ	có	mối	quan	hệ	chức	năng	đối	với	con
người,	con	người	tự	hình	dung	họ	thành	những	tập	thể	mà	anh	ta
cảm	thấy	bản	thân	mình	là	một	bộ	phận	phụ	thuộc	ở	trong	đó	và
anh	ta	hòa	tan	vào	trong	đó.	Tuy	nhiên	thế	kỉ	của	chủ	nghĩa	tập
thể	 phải	 được	 gọi	 là	 thời	 kì,	 khi	mà	 những	 nhóm	 xã	 hội	 phân
tầng	và	mang	tính	bộ	phận	được	khái	quát	hóa	và	phổ	quát	hóa.
Tựa	hồ	như	hình	 thành	nên	một	 tập	 thể	 thống	nhất,	 tập	 trung
hóa,	như	 là	một	hiện	 thực	và	giá	 trị	 tối	 thượng.	Khi	đó	mới	bắt
đầu	có	cám	dỗ	 thực	sự	của	chủ	nghĩa	 tập	 thể.	Tập	 thể	bắt	đầu
đóng	vai	trò	của	giáo	hội	với	một	khác	biệt,	ấy	là	giáo	hội	dẫu	sao
cũng	còn	thừa	nhận	giá	trị	của	bản	diện	cá	nhân	và	hiện	hữu	của
lương	tâm	cá	nhân,	còn	chủ	nghĩa	tập	thể	lại	đòi	hỏi	ngoại	hiện
hóa	lương	tâm	thật	triệt	để,	chuyển	nó	sang	các	cơ	quan	của	tập
thể.	Gắn	với	điều	này	 là	khác	biệt	có	 tính	nguyên	 tắc	giữa	 tính
hợp	quần	công	đồng	và	chủ	nghĩa	tập	thể.	Tính	hợp	quần	công
đồng	của	giáo	hội	 trong	 lịch	sử	 thường	có	những	hình	 thức	nô



dịch	con	người,	phủ	nhận	tự	do,	nó	thường	là	hư	ảo,	nhưng	bản
thân	nguyên	 tắc	của	 tính	hợp	quần	công	đồng	Kitô	giáo	chỉ	 có
thể	là	cá	biệt	luận.	Tính	hợp	quần	công	đồng,	như	một	tính	cùng
chung	tinh	thần,	nằm	trong	chủ	thể,	chứ	không	phải	khách	thể,
nó	hàm	nghĩa	phẩm	tính	của	chủ	thể,	khai	mở	tính	phổ	quát	ở
trong	chủ	thể.	Khách	thể	hóa	tính	hợp	quần	công	đồng,	chuyển
nó	sang	những	thiết	chế	xã	hội	luôn	có	nghĩa	là	tình	trạng	nô	lệ.
Cám	 dỗ	 và	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 chủ	 nghĩa	 tập	 thể	 không	 là	 gì
khác,	mà	chính	là	việc	di	chuyển	tính	cùng	chung	tinh	thần,	tính
tương	thông	cộng	đồng,	tính	phổ	quát	từ	chủ	thể	sang	khách	thể,
là	việc	khách	thể	hóa	hoặc	là	những	chức	năng	bộ	phận	của	cuộc
sống	con	người,	hoặc	là	toàn	bộ	cuộc	sống	con	người.	Chủ	nghĩa
tập	thể	bao	giờ	cũng	có	tính	chất	quyền	uy,	ở	trong	đó	trung	tâm
ý	thức	và	 lương	tâm	đặt	ở	bên	ngoài	bản	diện	cá	nhân,	đặt	vào
trong	các	nhóm	người	mang	tính	tập	thể,	tính	xã	hội,	ví	dụ	như
trong	 quân	 đội,	 trong	 các	 đảng	 toàn	 trị.	 Các	 cán	 bộ,	 các	 đảng
[chính	trị],	có	thể	đưa	ý	thức	của	bản	diện	cá	nhân	đến	tình	trạng
tê	liệt.	Xuất	hiện	đủ	loại	ý	thức	tập	thể	có	thể	cùng	chung	sống
với	ý	thức	cá	nhân.	Con	người	có	thể	có	ý	thức	cá	nhân	và	những
xét	đoán	cá	nhân,	đồng	thời	cái	ý	thức	cá	nhân	ấy	có	thể	bị	hạn
chế	 và	 thậm	 chí	 có	 thể	 bị	 nô	 dịch	 bởi	 những	 xúc	 động	 và	 xét
đoán	 tập	 thể.	Trong	khi	 đó,	những	xúc	động	 của	đám	đông	 có
thể	gây	nên	thói	 tàn	bạo	và	khát	máu,	mà	cũng	có	thể	gây	nên
thái	 độ	 cao	 thượng	 và	 hi	 sinh.	Nỗi	 sợ	 hãi	 của	 con	 người	 trước
hiểm	nguy	cũng	như	nhu	cầu	được	đảm	bảo	an	toàn,	được	giảm
bớt	 đi	 trong	 tập	 thể.	 Đó	 là	một	 trong	 những	 nguyên	 nhân	 của
cám	dỗ	ở	chủ	nghĩa	 tập	 thể.	Có	một	nguy	cơ	 rất	 lớn	 trong	việc
nhìn	thấy	mục	đích	tối	hậu	ở	trong	một	tổ	chức	nào	đó,	còn	mọi
thứ	khác	ở	cuộc	đời	này	đều	là	phương	tiện	và	công	cụ.	Dòng	tu
Jésuites	(dòng	Tên),	một	số	các	hội	bí	mật,	các	đảng	toàn	tri	như



là	 các	 đảng	 phát	 xít,	 đều	 là	 như	 vậy.	 Tất	 cả	 các	 tổ	 chức	 hùng
mạnh	và	nhiều	ảnh	hưởng	đều	có	khuynh	hướng	ấy,	nhưng	đôi
khi	 điều	 này	 lại	 có	 hình	 thức	 tạo	 lập	một	 tập	 thể	 có	 tính	 phổ
quát,	một	Leviathan[112].	Khi	ấy	thì	cám	dỗ	của	chủ	nghĩa	tập	thể
sẽ	đạt	tới	những	hình	thức	nô	dịch	cực	đoan	nhất	của	nó.	Bất	cứ
tổ	chức	xã	hội	nào	cũng	đòi	hỏi	một	kỉ	luật	nhất	định,	thế	nhưng
khi	kỉ	luật	đòi	hỏi	từ	bỏ	ý	thức	và	lương	tâm	cá	nhân	thì	nó	biến
thành	nền	chuyên	chế	của	tập	thể.	Giáo	hội,	nhà	nước,	quốc	gia,
giai	 cấp,	 đảng,	 đều	 có	 thể	 biến	 thành	nền	 chuyên	 chế	 của	 tập
thể.	Tuy	nhiên,	tập	thể	luôn	sẵn	lòng	giúp	cho	bản	diện	cá	nhân
tăng	cường	năng	lượng	của	mình	trong	cuộc	đấu	tranh.	Một	bản
diện	cá	nhân	đơn	độc	thật	khó	có	thể	đấu	tranh	cho	cuộc	sống,
về	thực	chất,	chủ	nghĩa	tập	thể	sinh	ra	do	nhu	cầu	và	tình	trạng
bất	lực	của	con	người.	Một	trạng	thái	chuẩn	mực	hơn,	ít	đau	khổ
và	 bất	 lực	 hơn,	 sẽ	 dẫn	 đến	 cá	 thể	 hóa.	 Khi	 người	 ta	 buộc	 tội
những	người	công	nhân	là	họ	không	hiểu	được	giá	trị	tối	thượng
của	bản	diện	cá	nhân,	có	thái	độ	hoài	nghi	về	sự	thật	của	cá	biệt
luận	và	chỉ	hoàn	toàn	dựa	vào	tập	thể,	người	 ta	quên	mất	rằng
người	công	nhân	đơn	độc	hoàn	toàn	bất	lực	và	bị	giẫm	đạp,	còn	ở
trong	công	đoàn	hay	 trong	đảng	xã	hội	 thì	anh	 ta	 trở	 thành	có
sức	mạnh	và	có	 thể	đấu	 tranh	để	cải	 thiện	địa	vị	của	mình.	Xã
hội	hóa	nền	kinh	tế	là	cần	thiết	cho	việc	bảo	vệ	bản	diện	cá	nhân
của	người	công	nhân,	nhưng	nó	phải	dẫn	đến	cá	biệt	luận	mang
tính	xã	hội.	Đây	là	nghịch	lí	của	việc	tổ	chức	xã	hội	công	bằng.

Có	những	thang	bậc	khác	nhau	của	tính	cùng	chung	và	 tình
đoàn	kết	của	những	con	người:	tính	toàn	nhân	loại,	tính	dân	tộc,
tính	giai	cấp,	tính	nhân	bản-cá	biệt	luận.	Tình	trạng	ưu	thế	của
tính	cùng	chung	và	 tình	đoàn	kết	 [theo	kiểu]	 toàn	nhân	 loại	và
nhân	 bản-cá	 biệt	 luận	 trước	 tính	 dân	 tộc	 và	 giai	 cấp,	 cũng	 có
nghĩa	là	thắng	lợi	của	bản	diện	cá	nhân,	của	phẩm	giá	cá	nhân



và	của	giá	trị	cá	nhân	trước	tập	thể	bị	khách	thể	hóa.	Con	người
cần	phải	 đạt	 tới	 trạng	 thái	mà	ở	 trong	đó	 anh	 ta	 không	 còn	bị
phân	loại	nữa,	tức	là	không	bị	gắn	chặt	vào	một	tập	thể	nào	đó.
Điều	này	có	nghĩa	là	thắng	lợi	trước	tính	kiêu	ngạo	dân	tộc,	giai
cấp,	 tín	 ngưỡng,	 gia	 tộc,	 quân	 ngũ,	 vốn	 thường	mạnh	 hơn	 rất
nhiều	so	với	tính	kiêu	ngạo	cá	nhân	và	tạo	ra	nguyên	cớ	để	tăng
cường	 tính	 kiêu	 ngạo	 cá	 nhân	 ấy.	 Các	 nhóm	xã	 hội	 có	 thể	mở
rộng	 cũng	 như	 thu	 hẹp	 dung	 tích	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Thế
nhưng	 tình	 trạng	 ưu	 trội	 của	 nhóm	 xã	 hội	 trước	 bản	 diện	 cá
nhân,	hạn	định	bản	diện	cá	nhân	bởi	nhóm	xã	hội,	rốt	cuộc	sẽ
làm	cho	bản	diện	cá	nhân	mất	đi	tự	do	và	ngăn	cản	bản	diện	cá
nhân	đạt	được	nội	dung	phổ	quát	của	cuộc	sống.	Chúng	 ta	chỉ
nói	 theo	cách	ẩn	dụ	về	hiện	hữu	của	ý	 thức	xã	hội,	 ý	 thức	dân
tộc,	ý	thức	giai	cấp.	Ý	thức	bao	giờ	cũng	có	trung	tâm	hiện	sinh	ở
trong	con	người,	trong	bản	diện	cá	nhân.	Thế	nhưng	việc	ngoại
hiện	hóa	ý	thức	trong	quá	trình	khách	thể	hóa,	đến	mức	tạo	nên
một	ảo	tưởng	bền	vững	về	ý	thức	tập	thể,	là	việc	khả	hữu.	Ý	thức
tập	thể	không	hiện	hữu	hiện	thực,	nhưng	vô	thức	tập	thể	thì	hiện
hữu	hiện	thực.	Ý	thức	hợp	quần	công	đồng,	hay	là	như	công	tước
Sergey	Trubetzkoy	gọi	nó	 là	chủ	nghĩa	xã	hội	của	ý	 thức,	cũng
hiện	hữu,	nhưng	nó	chỉ	là	một	thang	bậc	phẩm	tính	của	cái	phổ
quát	ở	 trong	ý	 thức	của	bản	diện	cá	nhân,	 là	 thành	tựu	về	 tính
tương	thông-cộng	đồng	của	bản	diện	cá	nhân.	Xã	hội	đòi	hỏi	tính
riêng	biệt	của	các	thành	viên	của	nó,	tính	hòa	nhập	ngay	từ	ban
đầu	không	phải	 là	xã	hội,	 trong	nó	không	có	bản	diện	cá	nhân
(Espinas).	 Thế	nhưng	 tính	 riêng	 biệt	 ấy	 không	đối	 lập	 với	 tính
tương	thông-cộng	đồng,	với	tính	hợp	quần	công	đồng,	và	không
loại	trừ	chúng.	Thật	sai	lầm,	nếu	nói	rằng	trong	tập	thể	chẳng	có
hiện	sinh	nào	cả.	Thế	nhưng	cái	hiện	thực	đó	bị	bóp	méo	đi	bởi
ngoại	hiện	hóa,	và	cái	hiện	sinh	đó,	gắn	liền	với	tính	cùng	chung



của	con	người,	bị	làm	cho	bé	nhỏ	đi	bởi	khách	thể	hóa.	Phần	chia
các	hành	động	thành	hành	động	cá	nhân	và	hành	động	xã	hội	là
việc	trừu	tượng	hóa,	và	việc	trừu	tượng	hóa	ấy	trong	ý	thức	Kitô
giáo	đã	phục	vụ	biện	minh	cho	chế	độ	xã	hội	đầy	bất	công	và	hết
sức	 phản-Kitô	 giáo.	 Bất	 cứ	 hành	 động	 cá	 nhân	 nào	 trong	 đời
sống	con	người	đều	đồng	thời	cũng	là	hành	động	xã	hội,	trong	nó
không	tránh	khỏi	có	phóng	chiếu	xã	hội.	Con	người	không	phải
là	một	đơn	tử	tự	khép	kín	ở	trong	nó.	Bao	giờ	cũng	có	phóng	xạ
xã	hội,	phóng	xạ	của	bản	diện	cá	nhân,	thậm	chí	ngay	cả	ở	trong
những	ý	nghĩ	thầm	kín	nhất	thì	bản	diện	cá	nhân	cũng	đem	đến
cho	người	ta	[tác	động]	giải	phóng	hay	nô	dịch.	Tuy	nhiên,	bất	cứ
hành	 động	mang	 tính	 xã	 hội	 nào,	 hướng	 đến	 xã	 hội	 và	 những
nhóm	xã	hội,	 thì	đồng	 thời	cũng	 là	hành	động	cá	nhân.	Những
hành	 động	 xã	 hội	 của	 nguyên	 thủ	 nhà	 nước,	 của	 chủ	 doanh
nghiệp,	 của	 vị	 gia	 trưởng,	 của	 lãnh	 đạo	 đảng,	 về	 thực	 chất	 là
những	hành	động	cá	nhân	mà	người	đó	phải	chịu	trách	nhiệm.
Không	thể	nào	vừa	là	nhà	độc	tài	và	kẻ	bóc	lột	mà	lại	vừa	là	tín
đồ	Kitô	 giáo	 tốt	 đẹp,	 hay	 đơn	 giản	 là	 con	 người	 đầy	 nhân	 bản
trong	cuộc	sống	riêng.	Cái	[mang	tính]	xã	hội	bao	giờ	cũng	nằm	ở
bên	trong	bản	diện	cá	nhân.	Cám	dỗ	và	tình	trạng	nô	lệ	của	chủ
nghĩa	tập	thể	có	nghĩa	là	cái	xã	hội	bị	ném	ra	bên	ngoài,	và	con
người	cứ	tưởng	rằng	anh	ta	là	bộ	phận	của	cái	xã	hội	bị	ném	ra
bên	ngoài	ấy.	Ví	dụ	như	niềm	kiêu	hãnh	dân	tộc	hay	giai	cấp	là
niềm	kiêu	hãnh	cá	nhân,	thế	nhưng	con	người	lại	cứ	tưởng	niềm
kiêu	hãnh	ấy	là	phẩm	hạnh.	Đây	là	điều	trá	ngụy	vĩ	đại	nhất	chất
đầy	lên	cuộc	sống	con	người.	Thói	vị	kỉ	dân	tộc	và	giai	cấp	cũng
là	thói	vị	kỉ	cá	nhân.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	đầy	thù	hận	là	tội	lỗi	cá
nhân.	Những	tội	ác	mà	con	người	thực	hiện	nhân	danh	các	tập
thể,	trong	khi	đồng	nhất	bản	thân	mình	với	những	tập	thể	ấy,	về
thực	chất	là	những	tội	ác	cá	nhân.	Đó	là	những	tội	ác	của	kẻ	nô



lệ-sùng	bái	ngẫu	tượng.	Nhưng	thực	ra	cũng	hiện	hữu	xung	đột
hiển	nhiên	giữa	sự	phát	 triển	của	bản	diện	cá	nhân	và	sự	phát
triển	của	các	nhóm	tập	thể	thuộc	các	thang	bậc	khác	nhau.	Các
nhóm	xã	hội	có	thể	thu	hẹp	dung	tích	của	bản	diện	cá	nhân	và
phá	hủy	tính	toàn	vẹn	của	bản	diện	cá	nhân,	biến	nó	thành	chức
năng	phụ	thuộc	của	mình.	Quốc	gia,	nhà	nước,	giai	cấp,	gia	đình,
đảng,	giáo	phái	và	những	nhóm	xã	hội	khác	nữa	có	thể	làm	được
điều	này.	Chủ	nghĩa	 tập	thể	bao	giờ	cũng	 là	 tính	cuồng	si	với	ý
tưởng	trá	ngụy	của	thống	nhất	trừu	tượng	và	chủ	nghĩa	toàn	trị.
Thống	nhất	như	thế	là	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người.	Giải	phóng
con	người	đòi	hỏi	không	phải	thống	nhất,	mà	đòi	hỏi	hợp	tác	và
tình	yêu	thương	của	những	phần	tử	thuộc	nhiều	loại	khác	nhau.
Chủ	nghĩa	liên	bang	tinh	thần	phải	đối	kháng	lại	chủ	nghĩa	tập
trung	hóa	tinh	thần.	Không	phải	chỉ	có	ý	tưởng	thống	nhất	là	trá
ngụy,	mà	cả	ý	tưởng	công	bằng	trừu	tượng	cũng	là	trá	ngụy.	Có
nghịch	lí	của	tính	công	bằng.	Tính	công	bằng	tự	thân	nó	không
có	tính	chất	cá	thể,	nó	được	khẳng	định	như	là	“cái	chung”,	cái
bắt	 buộc	 chung,	 cái	 phổ	 quát.	 Thế	 nhưng	 tính	 công	 bằng	 trừu
tượng,	không	có	tính	cá	thể,	như	là	thống	trị	của	cái	chung	trước
cái	cá	thể,	sẽ	trở	thành	bất	công.	Tính	công	bằng	chân	chính	là
tính	công	bằng	cá	thể.	Niềm	hưng	phấn	công	bằng	có	thể	là	niềm
hưng	 phấn	 tập	 thể,	mà	 không	 phải	 hưng	 phấn	 cá	 nhân,	 niềm
hưng	 phấn	 ấy	 có	 thể	 đặt	 ngày	 thứ	 Bảy	 ở	 trên	 con	 người.	 Tính
công	bằng	là	thiêng	liêng,	nhưng	tính	công	bằng	có	thể	che	đậy
cho	cám	dỗ	và	 tình	trạng	nô	dịch	của	tập	thể,	che	đậy	cho	chủ
quyền	của	cái	chung	và	cái	vô	diện	mạo.	Tính	công	bằng	không
được	 ngoại	 hiện	 hóa	 lương	 tâm	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 không
được	khái	quát	hóa	nó.	Tính	công	bằng	trở	thành	xấu	xa,	khi	tính
công	bằng	ấy	không	gắn	với	bản	diện	cá	nhân	toàn	vẹn	và	tự	do
của	 nó,	 không	 gắn	 với	 lòng	 thương	 xót	 và	 tình	 yêu	 thương.	 Ý



tưởng	về	bình	đẳng	có	thể	vào	một	thời	điểm	nhất	định	có	được	ý
nghĩa	hữu	ích	thực	tiễn,	là	cuộc	đấu	tranh	cho	giải	phóng	và	cho
phẩm	giá	con	người.	Thế	nhưng	ý	tưởng	bình	đẳng	tự	thân	nó	là
trống	rỗng,	 tự	thân	nó	không	có	nghĩa	nâng	cao	mỗi	con	người
lên,	mà	là	cái	nhìn	ghen	tị	đối	với	gã	hàng	xóm.	Mặc	dù	vậy,	cá
biệt	luận	dựa	trên	bình	đẳng	của	tất	cả	mọi	người	trước	Thượng
Đế.	Sự	thật	của	cách	mạng	là	sự	thật	của	tự	do	và	phẩm	giá	của
mỗi	con	người,	không	phải	của	tất	cả	mọi	người,	mà	của	mỗi	con
người.	“Tất	cả	mọi	người”	là	cái	chung,	“mỗi	người”	là	cá	nhân,
cá	thể.	Có	hai	mục	đích	trong	đời	sống	xã	hội	-	giảm	thiểu	những
đau	khổ	của	con	người,	tình	trạng	nghèo	túng	và	bị	hạ	nhục,	và
[thứ	hai	 là]	sáng	 tạo	nên	những	giá	 trị	 tích	cực.	Có	 thể	có	xung
đột	giữa	những	mục	đích	ấy,	nhưng	cuối	cùng	thì	chúng	có	thể
được	kết	hợp	lại,	bởi	vì	rằng	giảm	thiểu	những	đau	khổ	của	con
người,	 tình	trạng	nghèo	túng	và	bị	hạ	nhục	-	có	nghĩa	 là	mở	ra
cho	con	người	khả	năng	sáng	tạo	nên	các	giá	trị.

*	*	*

Trong	mỗi	con	người	vẫn	còn	giữ	lại	niềm	mơ	ước	về	một	cuộc
sống	 hoàn	 hảo	 và	 đầy	 đủ,	 hồi	 ức	 về	 thiên	 đường	 và	 cuộc	 tìm
kiếm	Vương	quốc	nhà	Trời.	Vào	mọi	thời	đại	con	người	đã	từng
xây	 dựng	 đủ	 loại	 không	 tưởng	 và	 đã	 nỗ	 lực	 thực	 hiện	 những
không	tưởng	ấy.	Thế	nhưng	có	một	điều	đáng	kinh	ngạc	hơn	cả.
Ấy	là	những	không	tưởng	lại	có	khả	năng	thực	hiện	được	dễ	dàng
hơn	 nhiều	 so	 với	 điều	 người	 ta	 vẫn	 hằng	 tưởng.	Những	 không
tưởng	cực	đoan	nhất	hóa	ra	là	lại	mang	tính	thời	sự	nhiều	hơn	và
trong	một	nghĩa	nhất	định	là	có	tính	hiện	thực	nhiều	hơn,	so	với
những	 kế	 hoạch	 ôn	 hòa-hợp	 lí	 để	 tổ	 chức	 lại	 các	 xã	 hội	 con
người.	Những	thế	kỉ	trung	đại	người	ta	đã	thực	hiện	không	tưởng



của	Plato	dưới	dạng	biến	thể	theo	kiểu	Kitô	giáo.	Không	có	gì	lại
không	tưởng	hơn	là	thần	quyền,	thế	mà	các	xã	hội	thần	quyền	và
các	nền	 văn	minh	 thần	 quyền	đã	 được	 thực	 hiện	 ở	 cả	 phương
Tây	 lẫn	 phương	 Đông.	 Tất	 cả	 những	 cuộc	 cách	mạng	 lớn	 đều
chứng	minh	 rằng,	 chính	 là	 những	 không	 tưởng	 cấp	 tiến	 được
thực	hiện	nhiều	hơn,	còn	những	ý	hệ	ôn	hòa,	vốn	có	vẻ	như	hiện
thực	và	thực	tiễn	nhiều	hơn,	thì	lại	bị	bác	bỏ	và	không	đóng	vai
trò	gì.	Trong	cách	mạng	Pháp	không	phải	những	người	Girondin,
mà	những	người	Jacobin	đã	chiến	thắng,	và	họ	đã	toan	tính	thực
hiện	 không	 tưởng	 của	 Rousseau	 về	 một	 trật	 tự	 hoàn	 hảo,	 tự
nhiên	và	hợp	lí.	Trong	cách	mạng	Nga	những	người	cộng	sản	đã
chiến	 thắng,	 chứ	 không	 phải	 những	 người	 xã	 hội-dân	 chủ,
những	người	 xã	hội-cách	mạng	hay	những	người	 dân	 chủ	đơn
thuần,	 những	 người	 cộng	 sản	 đã	 toan	 tính	 thực	 hiện	 không
tưởng	 của	Marx	 về	một	 chế	 độ	 cộng	 sản	hoàn	hảo.	Khi	 tôi	 nói
rằng	những	không	 tưởng	 có	khả	năng	 thực	hiện	được,	 và	 rằng
những	 không	 tưởng	 đã	 được	 thực	 hiện	 trong	 các	 chế	 độ	 thần
quyền,	 trong	 nền	 dân	 chủ	 Jacobin,	 trong	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản
Marxist,	 thì	 tôi	 không	 muốn	 nói	 rằng	 quả	 thực	 những	 không
tưởng	 ấy	 đã	 được	 thực	 hiện	 trong	 ý	 nghĩa	 hiện	 thực	 nhất	 của
ngôn	 từ.	Thực	hiện	đó	cũng	 là	 thất	bại	 và	 rốt	 cuộc	đã	dẫn	đến
một	 chế	 độ	 không	 tương	 ứng	 với	 ý	 đồ	 của	 không	 tưởng.	 Nói
chung	lịch	sử	là	như	vậy.	Thế	nhưng	trong	không	tưởng	có	sức
mạnh	 động	 lực	 học,	 nó	 tập	 trung	 và	 làm	 căng	 hết	 năng	 lượng
đấu	 tranh,	 và	 giữa	 lúc	 quyết	 liệt	 nhất	 của	 cuộc	 đấu	 tranh	 thì
những	ý	hệ	phi-không	tưởng	hóa	ra	lại	yếu	ớt	hơn.	Không	tưởng
bao	giờ	cũng	chứa	đựng	trong	nó	một	ý	đồ	quy	hoạch	toàn	vẹn	và
toàn	trị	cho	cuộc	sống.	Trong	so	sánh	với	không	tưởng	thì	các	lí
thuyết	và	phương	hướng	khác	hóa	ra	mang	tính	bộ	phận,	nên	vì
thế	mà	ít	tạo	khích	lệ	hơn.	Tính	hấp	dẫn	của	không	tưởng	nằm	ở



điều	này	và	mối	nguy	của	 tình	 trạng	nô	 lệ	chứa	đựng	 trong	nó
cũng	nằm	ở	điều	này.	Chủ	nghĩa	toàn	trị	bao	giờ	cũng	chứa	đựng
tình	 trạng	 nô	 lệ.	 Chỉ	 có	 toàn	 trị	 trong	 Vương	 quốc	 nhà	 Trời	 là
khẳng	định	tự	do.	Còn	chủ	nghĩa	toàn	trị	trong	thế	giới	khách	thể
thì	 bao	 giờ	 cũng	 là	 tình	 trạng	nô	 lệ.	 Thế	 giới	 bị	 khách	 thể	hóa
mang	tính	bộ	phận,	nên	nó	không	thích	hợp	với	quy	hoạch	toàn
vẹn	và	 toàn	 trị.	Không	 tưởng	 là	cái	méo	mó	ở	 trong	ý	 thức	con
người	về	Vương	quốc	nhà	Trời.	Quyến	rũ	của	vương	quốc	mà	đã
được	 trình	bày	 ở	 phần	 trên	 (Chương	 III,	mục	 1a.	ND),	 chính	 là
nguồn	 gốc	 của	 các	 không	 tưởng,	 không	 tưởng	 bao	 giờ	 cũng	 có
nghĩa	là	nhất	nguyên	luận,	còn	nhất	nguyên	luận	trong	thế	giới
khách	thể	bao	giờ	cũng	là	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người,	vì	rằng
đó	 luôn	 là	nhất	nguyên	 luận	cưỡng	bức.	Nhất	nguyên	 luận	mà
không	 phải	 là	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 và	 cưỡng	 bức,	 thì	 chỉ	 có	 thể	 ở
trong	Vương	quốc	nhà	Trời	mà	thôi.	Không	tưởng	về	một	xã	hội
hoàn	hảo	trong	những	điều	kiện	ở	cõi	trần	gian,	không	tưởng	về
vương	quốc	 thần	 thánh,	về	quyền	 lực	 thần	 thánh,	không	 tưởng
về	ý	chí	chung	hoàn	hảo	và	tuyệt	đối	của	nhân	dân	hay	của	giai
cấp	 vô	 sản,	 không	 tưởng	 công	 bằng	 tuyệt	 đối	 và	 tình	 anh	 em
tuyệt	đối,	[những	không	tưởng	ấy]	va	chạm	với	giá	trị	tối	thượng
của	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 với	 lương	 tâm	 cá	 nhân	 và	 phẩm	 giá	 cá
nhân,	với	tự	do	của	tinh	thần	và	của	lương	tâm.	Tự	do	tinh	thần
và	tự	do	của	bản	diện	cá	nhân	đòi	hỏi	một	thời	khắc	lưỡng	diện,
phân	biệt	cái	của	Thượng	Đế	và	cái	của	César.	Còn	không	tưởng
lại	muốn	tiêu	diệt	cái	thời	khắc	lưỡng	diện	ấy,	biến	cái	của	César
thành	 cái	 của	 Thượng	 Đế.	 Không	 tưởng	 thần	 quyền	 và	 không
tưởng	 nền	 quân	 chủ	 thần	 thánh	 cũng	 đã	 là	 như	 vậy.	 Việc	 giải
phóng	con	người	hàm	nghĩa	phủ	định	một	tính	thiêng	liêng	nào
đó	trong	thế	giới	lịch	sử	bị	khách	thể	hóa.	Cái	thiêng	liêng	chỉ	có
ở	trong	thế	giới	của	hiện	hữu,	trong	thế	giới	chủ	thể.	Và	chân	lí



bao	 giờ	 cũng	ở	 trong	 cái	 chủ	 thể,	 chân	 lí	 bao	 giờ	 cũng	ở	 trong
thiểu	số,	chứ	không	ở	trong	đa	số.	Thế	nhưng	cái	tính	quý	phái
ấy	của	chân	lí	không	thể	nào	bị	khách	thể	hóa	vào	trong	một	chế
độ	ngôi	thứ	nào	đó,	vốn	luôn	luôn	là	điều	trá	ngụy.	Không	tưởng
quý	 tộc	 cũng	 không	 tốt	 đẹp	 hơn	 những	 không	 tưởng	 khác	 và
cũng	nô	dịch	y	như	vậy	thôi.	Tính	quý	tộc	của	chân	lí	không	có
nghĩa	một	đặc	quyền	nào	đó,	nó	có	nghĩa	một	nghĩa	vụ.	Có	một
sự	thật	cay	đắng	trong	lời	nói	của	Herzen:	“Vì	sao	tin	vào	Thượng
đế	thì	đáng	tức	cười,	còn	tin	vào	nhân	loại	thì	lại	không	đáng	tức
cười;	 tin	 vào	 Vương	 quốc	 nhà	 Trời	 thì	 ngu	 xuẩn,	 còn	 tin	 vào
những	không	tưởng	trần	gian	thì	lại	là	thông	minh?”.	Những	lời
ấy	hướng	đến	chống	lại	tất	cả	các	không	tưởng.	Nhưng	đồng	thời,
ở	trong	không	tưởng	vẫn	có	sự	thật.	Con	người	phải	hướng	đến
hoàn	thiện,	tức	là	hướng	đến	Vương	quốc	nhà	Trời.	Tuy	nhiên,	ở
trong	không	tưởng	có	tác	động	bóp	nghẹt,	có	thứ	gì	đó	xấu	xí	ghê
tởm.	 Khi	 người	 ta	 toan	 tính	 thực	 hiện	 những	 không	 tưởng	 thì
xuất	hiện	mơ	ước	về	một	cuộc	sống	hoàn	hảo,	như	là	một	cuộc
sống	 tự	 do	 và	 nhân	 bản	 hơn.	 Điều	 này	 gắn	 với	 sự	 việc:	 không
tưởng	là	trộn	lẫn	cái	của	César	và	cái	của	Thượng	Đế,	trộn	lẫn	cái
thế	gian	này	và	 cái	 thế	giới	 kia.	Không	 tưởng	mong	muốn	một
cuộc	sống	hoàn	hảo,	một	điều	thiện	cưỡng	bức,	duy	lí	hóa	bi	kịch
của	 con	 người	 mà	 không	 biến	 cải	 con	 người	 và	 thế	 gian,	 mà
không	có	một	bầu	trời	mới	và	một	trái	đất	mới.	Không	tưởng	đặt
ra	vấn	đề	tận	thế,	vấn	đề	của	cáo	chung.

*	*	*

Những	người	chống	lại	chủ	nghĩa	xã	hội	nói	rằng	chủ	nghĩa	xã
hội	là	không	tưởng	và	mâu	thuẫn	với	bản	chất	con	người.	Ở	đây
có	sự	lập	lờ.	Không	rõ	họ	không	mong	muốn	chủ	nghĩa	xã	hội	vì



nó	không	thể	thực	hiện	được,	vì	nó	không	tưởng,	mơ	mộng,	hay
là	nó	không	thể	thực	hiện	được	bởi	người	ta	không	mong	muốn
nó	và	 sẽ	 làm	đủ	mọi	 cách	để	nó	không	 thực	hiện	được.	Không
phải	 là	 cùng	một	 thứ:	 khi	 nói	 rằng,	 lí	 tưởng	 xã	 hội	 xã	 hội	 chủ
nghĩa	 tốt	 đẹp	 và	 công	 bằng,	 nhưng	 đáng	 tiếc	 là	 nó	 không	 thể
thực	hiện,	và	khi	nói	rằng	lí	tưởng	xã	hội	chủ	nghĩa	là	xấu	xa	và
đáng	căm	ghét.	Giới	tư	sản-tư	bản	trộn	lẫn	hai	luận	cứ	với	nhau,
sử	dụng	cả	cái	này	lẫn	cái	kia.	Lúc	thì	chủ	nghĩa	xã	hội	được	thừa
nhận	có	thể	là	một	mơ	ước	tốt	đẹp	và	cao	thượng,	nhưng	không
thể	thực	hiện	được,	lúc	thì	chủ	nghĩa	xã	hội	lại	được	hình	dung	là
tình	hạng	nô	lệ	đáng	ghê	tởm,	cần	phải	dùng	mọi	sức	mạnh	để
ngăn	 cản	 nó.	 Rõ	 ràng	 là	 đã	 có	 những	 không	 tưởng	 xã	 hội	 chủ
nghĩa	và	trong	chủ	nghĩa	xã	hội	có	yếu	tố	không	tưởng.	Có	huyền
thoại	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa,	 giống	 như	 có	 những	 huyền	 thoại	 dân
chủ,	tự	do	luận,	quân	chủ,	thần	quyền.	Thế	nhưng	chủ	nghĩa	xã
hội	 không	 phải	 là	 không	 tưởng,	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 là	một	 hiện
thực	khắc	nghiệt.	Nếu	như	trong	thế	kỉ	XIX	chủ	nghĩa	xã	hội	đã
có	 thể	bị	hình	dung	 là	không	 tưởng,	 thì	ở	 thế	kỉ	XX	có	 lẽ	 tự	do
luận	mới	là	không	tưởng.	Cái	luận	cứ	cho	rằng	chủ	nghĩa	xã	hội
không	thể	thực	hiện	được,	bởi	vì	nó	đòi	hỏi	chiều	cao	đức	hạnh
không	tương	ứng	với	trạng	thái	thực	tế	của	con	người,	luận	cứ	ấy
hoàn	toàn	không	xác	đáng.	Lẽ	ra	đúng	hơn	thì	phải	nói	rằng,	chủ
nghĩa	xã	hội	sẽ	được	thực	hiện,	chính	là	vì	trình	độ	đức	hạnh	của
người	 ta	chưa	đủ	cao	và	cần	phải	có	 tổ	chức	xã	hội	sao	cho	áp
bức	 của	 con	 người	 bởi	 con	 người	 không	 đến	 nỗi	 quá	 nặng	 nề.
Nền	kinh	 tế	 tự	do	 luận	 tự	giao	phó	mình	cho	 trò	chơi	 tự	nhiên
của	những	lợi	ích	con	người,	đã	đặt	cơ	sở	trên	niềm	lạc	quan	quá
lớn.	 Còn	 chủ	nghĩa	 xã	 hội	 chứa	đựng	 trong	nó	 yếu	 tố	 bi	 quan,
chủ	nghĩa	xã	hội	không	muốn	giao	phó	mình	cho	trò	chơi	tự	do
của	những	sức	mạnh	trong	đời	sống	kinh	tế-xã	hội,	nó	đánh	giá



một	cách	bi	quan	những	hậu	quả	của	tự	do	trong	đời	sống	kinh
tế.	Không	thể	chờ	đợi	kẻ	mạnh	chấm	dứt	giày	vò	kẻ	yếu	nhờ	vào
việc	hoàn	thiện	 luân	 lí	của	kẻ	mạnh.	Không	thể	chờ	đợi	những
biến	đổi	xã	hội	 thuần	túy	nhờ	vào	việc	hoàn	thiện	đạo	đức	của
những	 con	 người,	 cần	 phải	 nâng	 đỡ	 kẻ	 yếu	 bằng	 những	 hành
động	thay	đổi	cấu	trúc	xã	hội.	Đức	hạnh	trừu	tượng	áp	dụng	vào
đời	sống	xã	hội	sẽ	thành	ra	đạo	đức	giả,	nó	giúp	duy	trì	bất	công
và	cái	ác.	Hội	những	người	thánh	thiện	chẳng	cần	thiết	cho	bất
cứ	những	hành	động	xã	hội	nào	nhằm	bảo	vệ	cho	kẻ	yếu	chống
lại	kẻ	mạnh,	bảo	vệ	cho	người	bị	bóc	lột	chống	lại	kẻ	bóc	lột.	Xã
hội	xã	hội	chủ	nghĩa	không	phải	là	xã	hội	của	những	người	thánh
thiện,	đúng	ra	nó	chính	là	xã	hội	của	những	con	người	tội	lỗi	và
chưa	được	hoàn	thiện,	và	không	nên	chờ	đợi	xuất	hiện	hoàn	hảo
nhân	bản	ở	chủ	nghĩa	xã	hội.	Vấn	đề	chủ	nghĩa	xã	hội	có	ý	nghĩa
toàn	thế	giới,	rất	 là	phức	tạp	và	có	nhiều	phương	diện.	Phương
diện	siêu	hình	học	và	tính	thần	của	chủ	nghĩa	xã	hội	và	phương
diện	xã	hội	và	kinh	tế	của	nó	phải	được	đánh	giá	khác	nhau.	Siêu
hình	học	của	chủ	nghĩa	xã	hội	trong	các	hình	thức	chiếm	ưu	thế
của	 nó	 là	 hoàn	 toàn	 trá	 ngụy.	 Nó	 dựa	 trên	 ưu	 tiên	 cho	 xã	 hội
trước	bản	diện	cá	nhân,	dựa	trên	niềm	tin	rằng	bản	diện	cá	nhân
được	hình	thành	thuần	túy	bởi	xã	hội.	Đây	là	siêu	hình	học	của
chủ	nghĩa	tập	thể,	là	cám	dỗ	và	quyến	rũ	của	chủ	nghĩa	tập	thể.
Các	 nhà	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 lúc	 nào	 cũng	 tin	 theo	 nhất	 nguyên
luận,	phủ	nhận	việc	phân	biệt	cái	của	César	và	cái	của	Thượng
Đế,	cái	mang	tính	xã	hội-tự	nhiên	và	cái	tinh	thần.	Siêu	hình	học
xã	hội	 chủ	nghĩa	 thừa	nhận	 cái	 chung	 là	 hiện	 thực	hơn	 cái	 cá
thể,	giai	cấp	hiện	thực	hơn	con	người,	nhìn	thấy	giai	cấp	xã	hội
thay	cho	con	người,	mà	đáng	 lẽ	phải	nhìn	 thấy	con	người	 thay
cho	giai	cấp	xã	hội.	Chủ	nghĩa	xã	hội	toàn	trị,	mang	tính	tích	hợp
là	 thế	 giới	 quan	 trá	 ngụy,	 phủ	 nhận	 những	 khởi	 nguyên	 tinh



thần,	xã	hội	hóa	con	người	cho	đến	tận	chiều	sâu	thẳm	của	nó.
Thế	nhưng	phương	diện	xã	hội,	kinh	tế	của	chủ	nghĩa	xã	hội	là
chính	 đáng,	 có	 tính	 công	 bằng	 sơ	 đẳng.	 Trong	 ý	 nghĩa	 đó	 chủ
nghĩa	xã	hội	là	phóng	chiếu	của	cá	biệt	luận	Kitô	giáo.	Chủ	nghĩa
xã	hội	không	nhất	thiết	phải	là	chủ	nghĩa	tập	thể,	chủ	nghĩa	xã
hội	có	thể	mang	tính	cá	biệt	luận,	chống	chủ	nghĩa	tập	thể.	Chỉ
có	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 cá	 biệt	 luận	 là	 giải	 phóng	 con	 người.	 Chủ
nghĩa	xã	hội	theo	chủ	nghĩa	tập	thể	là	nô	dịch.	Người	ta	buộc	tội
phong	 trào	 công	nhân	xã	hội	 chủ	nghĩa	 là	 theo	 chủ	nghĩa	duy
vật.	Nhưng	người	 ta	quên	rằng	những	người	công	nhân	bị	hãm
vào	vật	chất	nên	vì	vậy	dễ	dàng	trở	thành	những	người	theo	chủ
nghĩa	duy	vật.	Không	phải	chỉ	có	văn	hóa	xã	hội	chủ	nghĩa,	mà
cả	 văn	hóa	dân	 chủ	 cũng	không	 có	phẩm	 tính	 cao,	 văn	hóa	bị
dung	tục	hóa.	Điều	đó	có	nghĩa	 là	các	xã	hội	con	người	phải	đi
qua	 tính	 tất	 yếu	giải	quyết	những	vấn	đề	vật	 chất	 sơ	đẳng	của
hiện	hữu	con	người.

Hai	vấn	đề	nằm	trong	cơ	sở	của	đời	sống	xã	hội	và	không	có	gì
khó	khăn	hơn	việc	giải	quyết	chúng	cho	thật	hài	hòa	-	vấn	đề	tự
do	và	vấn	đề	bánh	mì.	Có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề	tự	do	bằng
cách	tước	mất	bánh	mì	của	con	người.	Một	 trong	những	quyến
rũ	mà	đức	Kitô	bác	bỏ	ở	sa	mạc,	là	quyến	rũ	biến	những	hòn	đá
thành	bánh	mì.	Ở	đây	bánh	mì	biến	thành	nô	dịch	con	người.	Tất
cả	 ba	 quyến	 rũ	 mà	 đức	 Kitô	 bác	 bỏ,	 đều	 nô	 dịch	 con	 người.
Dostoevsky	 diễn	 đạt	 một	 cách	 thiên	 tài	 điều	 này	 trong	Huyền
thoại	 về	 viên	 Đại	 pháp	 quan.	 Nhưng	 sẽ	 là	 trá	 ngụy	 nếu	 diễn	 giải
huyền	thoại	ấy	như	vấn	đề	bánh	mì	không	có	lời	giải	đáp	tích	cực
và	đành	phải	chỉ	có	được	tự	do	mà	không	có	bánh	mì.	Người	ta
nô	dịch	con	người	bằng	cách	tước	đoạt	bánh	mì	của	họ.	Bánh	mì
là	biểu	tượng	vĩ	đại,	và	gắn	với	nó	là	đề	tài	xã	hội	chủ	nghĩa,	đề
tài	mang	tính	toàn	thế	giới.	Con	người	không	được	trở	thành	kẻ



nô	lệ	của	“bánh	mì”,	không	được	vì	“bánh	mì”	mà	giao	nộp	tự	do
của	mình.	Đó	chính	là	đề	tài	về	tính	chất	hai	mặt	của	chủ	nghĩa
xã	hội,	về	hai	thứ	xã	hội	chủ	nghĩa.	Chủ	nghĩa	xã	hội	mang	tính
chất	chủ	nghĩa	tập	thể,	dựa	trên	ưu	tiên	cho	xã	hội	và	nhà	nước
trước	bản	diện	cá	nhân,	ưu	 tiên	cho	bình	đẳng	trước	 tự	do,	 trù
định	có	bánh	mì	bằng	cách	tước	đi	tự	do	của	con	người,	tước	đi
tự	do	lương	tâm	của	con	người.	Chủ	nghĩa	xã	hội	cá	biệt	luận	dựa
trên	ưu	tiên	tuyệt	đối	cho	bản	diện	cá	nhân,	ưu	tiên	cho	mỗi	một
bản	diện	 cá	nhân	 trước	 xã	hội	 và	nhà	nước,	 ưu	 tiên	 cho	 tự	 do
trước	bình	đẳng,	sẵn	sàng	dành	“bánh	mì”	cho	tất	cả	mọi	người
mà	vẫn	để	cho	họ	giữ	lấy	tự	do,	không	làm	cho	họ	phải	xa	lạ	với
lương	tâm	của	mình.	Đôi	khi	điều	này	được	diễn	đạt	bằng	cách
nói:	vì	tự	do,	chủ	nghĩa	xã	hội	dân	chủ,	chống	lại	tự	do,	chủ	nghĩa
xã	hội	toàn	trị.	Phân	biệt	này	không	đi	vào	chiều	sâu	của	vấn	đề.
Dân	chủ	 là	một	hình	thức	mang	tính	tương	đối.	Còn	giá	 trị	của
bản	 diện	 cá	 nhân	 và	 tự	 do	 là	 tuyệt	 đối.	 Dân	 chủ,	một	mặt	 có
nghĩa	là	tính	chủ	quyền	của	nhân	dân,	nền	thống	trị	của	con	số
lớn,	và	ở	trong	ý	nghĩa	này	chắc	hẳn	là	nó	không	thuận	lợi	cho
bản	 diện	 cá	 nhân	 và	 tự	 do.	 Thế	 nhưng	mặt	 khác,	 dân	 chủ	 có
nghĩa	 là	tự	quản	của	con	người,	quyền	của	con	người	và	quyền
của	công	dân,	tự	do	của	con	người,	và	trong	ý	nghĩa	này	dân	chủ
có	ý	nghĩa	vĩnh	hằng.	Những	người	của	thế	kỉ	XVIII	và	XIX	đã	tìm
kiếm	[phương	cách]	giải	phóng	con	người	trong	xã	hội,	tức	là	họ
đã	 tin	 rằng,	 xã	 hội	 phải	 làm	 cho	 con	 người	 thành	 tự	 do.	 Thế
nhưng	có	 thể	đặt	 vấn	đề	một	 cách	hoàn	 toàn	khác.	Có	 thể	 tìm
kiếm	giải	phóng	con	người	không	phải	ở	trong	xã	hội,	mà	ở	trong
Thượng	Đế,	 tức	 là	 giải	phóng	con	người	khỏi	quyền	 lực	 của	xã
hội.	Điều	này	đối	lập	với	nhất	nguyên	luận,	vốn	là	thứ	tất	yếu	dẫn
đến	tình	trạng	nô	lệ,	điều	này	giả	định	một	thời	khắc	lưỡng	diện
và	hàm	ý	 tinh	 thần	không	dẫn	xuất	 ra	 từ	xã	hội.	Hẳn	 là	có	 thể



thiết	 lập	hai	 loại	chủ	nghĩa	xã	hội,	nô	 lệ	và	 tự	do,	nếu	nói	 theo
thuật	ngữ	có	tính	đương	đại	nhiều	hơn.	Chủ	nghĩa	xã	hội	mang
tính	nô	lệ,	bao	giờ	cũng	theo	chủ	nghĩa	tập	thể,	theo	chủ	nghĩa
nhà	nước,	chính	là	chủ	nghĩa	xã	hội	phát	xít.	Điều	này	hoàn	toàn
bộc	lộ	ra	bởi	những	quá	trình	đang	diễn	ra	trên	thế	giới,	trong	đó
các	 khởi	 nguyên	 tận	 cùng	 được	 phơi	 bày	 ra.	 Chủ	 nghĩa	 xã	 hội
phát	xít,	ở	trong	đó	bộc	lộ	ý	chí	đế	quốc	vươn	tới	hùng	mạnh,	có
thể	 là	 “tả	 khuynh”,	 ấy	 là	 chủ	nghĩa	 cộng	 sản,	 và	 có	 thể	 là	hữu
khuynh,	ấy	là	chủ	nghĩa	quốc	xã.	Chính	những	yếu	tố	phát	xít	ở
trong	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 là	 xấu	 xa	 và	 nô	 dịch,	 các	 yếu	 tố	 chính
đáng	 và	 đáng	 được	 thông	 cảm	 [trong	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội]	 không
phải	là	những	yếu	tố	phát	xít.	Chủ	nghĩa	xã	hội	phát	xít	tất	yếu
dẫn	 đến	 vương	 quốc	 của	 giới	 quan	 liêu.	 Theo	 một	 phép	 biện
chứng	đầy	nghịch	lí,	thống	nhất	cào	bằng	dẫn	đến	thiết	lập	một
chế	 độ	 quyền	 uy-ngôi	 thứ.	 Quá	 trình	 này	 không	 thể	 nào	 đảo
ngược	được.	Việc	quan	liêu	hóa	chủ	nghĩa	xã	hội	không	phải	chỉ
xảy	ra	ở	trong	chủ	nghĩa	xã	hội	phát	xít,	mà	cũng	xảy	ra	ngay	cả
ở	trong	cái	chủ	nghĩa	xã	hội	tự	xem	mình	là	dân	chủ.	Các	đảng
dân	chủ-xã	hội	và	các	đảng	xã	hội	ở	châu	Âu	đã	rơi	vào	hiểm	họa
quan	liêu	hóa	và	tập	trung	hóa.	Đối	kháng	lại	điều	này	chỉ	có	thể
là	những	quá	trình	hiện	thực	tầm	vi	mô	ở	trong	xã	hội	con	người,
đặt	cơ	sở	trên	những	giá	trị	cá	biệt	luận	và	tình	anh	em	kiểu	cá
biệt	 luận	 của	những	 con	người.	Đây	 cũng	 là	nền	dân	 chủ	hiện
thực,	chứ	không	phải	nền	dân	chủ	hình	thức,	tức	là	tự	quản	của
con	 người,	 tức	 là	 tự	 do	 đi	 từ	 dưới	 lên.	 Chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 biến
thành	vương	quốc	nô	 lệ	cũng	 là	do	cùng	cái	 thứ	khách	thể	hóa
ấy.	Đối	kháng	lại	khách	thể	hóa	là	tự	do,	vốn	bao	giờ	cũng	ở	trong
chủ	thể	chứ	không	trong	khách	thể.

*	*	*



Liệu	chủ	nghĩa	xã	hội	có	thể	là	một	phóng	chiếu	xã	hội	của	cá
biệt	luận	hay	không?	Liệu	một	chủ	nghĩa	xã	hội	cá	biệt	luận	có	là
khả	dĩ	hay	không?	Chủ	nghĩa	xã	hội	cá	biệt	luận	có	vẻ	như	là	một
tổ	 hợp	 từ	 ngữ	 đầy	 mâu	 thuẫn.	 Một	 cách	 tư	 duy	 giản	 lược	 dễ
nghiêng	về	ý	nghĩ	cho	rằng	phóng	chiếu	xã	hội	của	cá	biệt	luận
chính	là	tự	do	luận.	Đó	là	một	lầm	lẫn	rất	lớn.	Tự	do	luận	trong
đời	sống	kinh	tế	và	xã	hội	 là	ý	hệ	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	cá	biệt
luận	 là	 phủ	 định	 không	 khoan	 nhượng	 chế	 độ	 tư	 bản.	 Cá	 biệt
luận	không	cho	phép	biến	bản	diện	cá	nhân	con	người	thành	đồ
vật	 và	 hàng	 hóa	 (Verdinglichung,	 theo	 thuật	 ngữ	 của	 Marx).
Những	 người	 công	 nhân	 không	 thể	 là	 công	 cụ	 cho	 phát	 triển
công	nghiệp.	Chế	độ	tiền	lương	là	chế	độ	nô	lệ.	Cá	biệt	luận	cũng
không	thể	cam	chịu	với	quyền	lực	vô	diện	mạo	của	đồng	tiền	đối
với	 đời	 sống	 con	 người.	 Cá	 biệt	 luận	 không	 thể	 cam	 chịu	 với
xuyên	tạc	ngôi	thứ	các	giá	trị	mà	thế	giới	tư	bản	ngự	trị	ở	trên	đó,
với	đánh	giá	con	người	dựa	trên	những	gì	anh	ta	có	và	dựa	trên
địa	vị	anh	ta	chiếm	được	trong	xã	hội.	Xem	xét	con	người	thuần
túy	như	một	nhân	lực	chiếm	một	chỗ	 làm	nhất	định	trong	nền
sản	xuất,	là	một	tình	trạng	nô	lệ	không	thể	chấp	nhận	được	của
con	người.	Và	những	thứ	vốn	là	điều	xấu	xa	trong	chủ	nghĩa	xã
hội,	-	ưu	tiên	cho	kinh	tế	trước	tinh	thần,	không	thừa	nhận	bản
diện	cá	nhân	con	người	là	giá	trị	tối	thượng	-	chính	là	di	sản	của
chủ	nghĩa	tư	bản,	là	tiếp	tục	phá	hoại	các	giá	trị	theo	kiểu	tư	bản
chủ	nghĩa.	Chủ	nghĩa	tập	thể	trá	ngụy	đàn	áp	lương	tâm	cá	nhân,
là	sản	phẩm	của	nền	công	nghiệp	tư	bản	chủ	nghĩa.	Tình	trạng
phụ	 thuộc	 của	 con	 người	 vào	 đất	 đai	 trước	 kia	 đã	 ít	 tàn	 nhẫn
hơn.	Con	người	đang	giải	phóng	mình	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	vào
đất	 đai,	 nhưng	 anh	 ta	 bị	 rình	 rập	 bởi	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 đầy	 cay
đắng	 [phụ	 thuộc]	 vào	 những	 công	 cụ	 đã	 giải	 phóng	 anh	 ta.	 Cá
biệt	luận	trong	những	đánh	giá	của	mình	phù	hợp	với	Kitô	giáo



chân	chính,	chưa	bị	xuyên	tạc.	Chỉ	có	những	tín	đồ	Kitô	giáo	đã
mất	hết	lương	tâm	thì	mới	có	thể	bảo	vệ	những	người	giàu	chống
lại	 những	 người	 nghèo.	 Kitô	 giáo	 là	 tôn	 giáo	 của	 những	 người
nghèo,	và	không	có	khả	năng	biến	nó	thành	việc	bảo	vệ	cho	bọn
tư	bản	và	tiền	bạc.	Chủ	nghĩa	tư	bản	là	tôn	giáo	của	kim	tiền,	và
đáng	kinh	ngạc	nhất	là	có	những	người	bảo	vệ	nó	một	cách	bất
vụ	 lợi,	 những	 nhà	 ý	 hệ	 thuần	 túy	 của	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản.	 Chủ
nghĩa	tư	bản	không	những	là	xúc	phạm	và	áp	bức	đối	với	những
người	không	có	tài	sản,	nó	trước	hết	là	xúc	phạm	và	áp	bức	đối
với	bản	diện	cá	nhân	con	người,	đối	với	mỗi	bản	diện	cá	nhân
bất	kì.	Và	bản	diện	cá	nhân	của	chính	người	 tư	sản	cũng	bị	áp
bức	và	giẫm	đạp	bởi	chế	độ	tư	sản-tư	bản	chủ	nghĩa.	Không	phải
chỉ	 có	 người	 vô	 sản,	 mà	 chính	 người	 tư	 sản	 cũng	 bị	 làm	 cho
thành	vô	diện	mạo	và	mất	nhân	bản,	anh	ta	đánh	mất	tự	do	tinh
thần,	anh	ta	là	nô	lệ.	Chủ	nghĩa	xã	hội	đặt	ra	vấn	đề	của	người	vô
sản,	là	vấn	đề	mang	tính	toàn	thế	giới	theo	ý	nghĩa	của	nó.	Bản
thân	sự	kiện	hiện	hữu	của	người	vô	sản	cũng	như	sự	kiện	hiện
hữu	 của	 người	 tư	 sản,	 đã	mâu	 thuẫn	 với	 phẩm	 giá	 con	 người,
mâu	thuẫn	với	giá	trị	của	bản	diện	cá	nhân	con	người.	Hiện	hữu
của	giới	vô	sản	là	bất	công	và	là	cái	ác.	Vô	sản	hóa	là	việc	làm	cho
xa	 lạ	bản	chất	 con	người,	 là	 cướp	đi	bản	chất	ấy.	Công	 lao	của
Marx	là	ông	đã	khai	mở	điều	này	và	đặt	ra	vấn	đề	một	cách	gay
gắt.	Địa	vị	của	người	vô	sản	trên	thế	giới	không	tương	thích	được
với	giá	trị	 tối	 thượng	của	bản	diện	cá	nhân.	Vô	sản	hóa	gắn	với
tước	đoạt	các	công	cụ	sản	xuất	và	gắn	với	tính	tất	yếu	phải	bán
sức	lao	động	của	mình	như	hàng	hóa.	Trong	mối	quan	hệ	này,	xã
hội	tư	bản	chủ	nghĩa	về	mặt	đạo	đức	còn	đứng	thấp	hơn	nhiều	so
với	 xã	 hội	 thời	 kì	 trung	 đại,	 vốn	 gắn	 liền	 với	 nghề	 nghiệp	 thủ
công	và	phường	hội.	Cũng	có	thể	nói	rằng,	người	nông	dân	ở	gần
hơn	với	ngọn	nguồn	của	thế	giới,	còn	người	vô	sản	ở	gần	hơn	với



cáo	chung	của	thế	giới,	trong	anh	ta	có	thứ	gì	đó	mang	tính	tận
thế.

Việc	 xuất	 hiện	 giới	 vô	 sản,	 tương	 liên	 với	 giới	 tư	 sản	 là	 sản
phẩm	của	tội	lỗi	con	người	-	tội	lỗi	xã	hội	hóa	và	khách	thể	hóa
trong	lịch	sử.	Có	trách	nhiệm	to	lớn	về	hiện	hữu	của	những	con
người	đã	bị	vô	sản	hóa	trên	thế	gian.	Người	vô	sản	là	con	người	bị
bỏ	rơi,	người	ta	không	quan	tâm	đến	anh	ta.	Cứu	rỗi	của	anh	ta
chỉ	 nằm	 trong	 liên	 kết	 với	 những	 người	 đồng	 chí	 cùng	 chung
hoạn	nạn,	chỉ	ở	trong	công	đoàn	lao	động.	Những	người	vô	sản,
những	 công	 nhân,	 nếu	 xét	 trung	 bình	 thì	 cũng	 là	 những	 con
người	giống	như	mọi	người,	có	tốt	có	xấu.	Trong	những	tác	phẩm
thời	tuổi	trẻ	của	mình,	Marx	nói	rằng	công	nhân	không	phải	 là
kiểu	mẫu	người	cao	cả	nhất,	rằng	anh	ta	là	hữu	thể	bị	mất	nhân
bản	 nhiều	 nhất,	 bị	 mất	 đi	 tính	 phong	 phú	 của	 bản	 chất	 con
người.	Huyền	 thoại	về	sứ	mệnh	của	giới	vô	sản	không	hòa	hợp
với	điều	này,	huyền	thoại	ấy	bị	phán	định	đóng	một	vai	trò	như
thế	trong	lịch	sử	của	chủ	nghĩa	Marx.	Đám	đông	công	nhân	tốt
đẹp	hơn	đám	đông	tư	sản,	bị	hư	hỏng	ít	hơn	và	đáng	được	thông
cảm	nhiều	hơn.	Nhưng	những	người	công	nhân	có	thể	bị	đầu	độc
bởi	lòng	thù	hận,	 lòng	ghen	tị	và	 lòng	căm	thù,	và	sau	khi	 thắng
lợi	họ	có	thể	trở	thành	những	kẻ	áp	bức	và	bóc	lột.	Những	kẻ	giàu
có	hành	hạ	những	kẻ	nghèo	túng,	rồi	những	kẻ	nghèo	túng	giết
chóc	những	kẻ	giàu	có.	Lịch	sử	con	người	là	một	hài	kịch	khủng
khiếp.	Chỉ	có	một	ít	người	được	quy	định	bởi	những	lí	tưởng	và
đức	tin	của	mình,	đa	số	con	người	bị	quy	định	bởi	những	lợi	ích
kinh	tế,	lợi	ích	giai	cấp,	lợi	ích	nghề	nghiệp,	cũng	như	những	tác
động	tiêu	cực.	Giai	cấp	vô	sản	của	chủ	nghĩa	Marx	không	phải	là
một	hiện	thực	thường	nghiệm,	đó	 là	ý	 tưởng	và	huyền	thoại	do
giới	 trí	 thức	 tạo	 nên.	 Như	 một	 hiện	 thực	 thường	 nghiệm	 thì
những	công	nhân	rất	phân	tầng	và	đa	dạng,	và	họ	không	phải	là



hiện	thân	của	tính	đầy	đủ	nhân	bản.	Ý	tưởng	về	xã	hội	xã	hội	chủ
nghĩa	trong	tương	lai	như	là	một	xã	hội	mang	tính	chất	vô	sản	và
ý	 tưởng	 về	 văn	 hóa	 vô	 sản	 là	 hoàn	 toàn	 xằng	 bậy	 và	 đầy	mâu
thuẫn.	Trong	xã	hội	xã	hội	chủ	nghĩa	không	được	có	giới	vô	sản,
mà	phải	có	những	con	người	được	trả	lại	nhân	phẩm	và	sự	đầy
đủ	nhân	bản	của	mình.	Đây	là	thắng	lợi	của	nhân	văn	hóa	trước
phi	nhân	hóa.	Địa	vị	đặc	quyền	và	kiêu	hãnh	của	nhà	quý	tộc	hay
nhà	tư	sản	không	được	thay	bằng	địa	vị	đặc	quyền	và	kiêu	hãnh
của	 người	 vô	 sản.	 Người	 vô	 sản	 có	 đặc	 quyền	 và	 kiêu	 hãnh,
cuồng	si	bởi	ý	chí	vươn	tới	hùng	mạnh,	chỉ	là	nhà	tư	sản	mới	mà
thôi.	Người	 vô	 sản	 không	 phải	 chỉ	 là	một	 phạm	 trù	 kinh	 tế-xã
hội,	mà	còn	là	một	phạm	trù	tâm	lí-đạo	đức	nữa.	Việc	tổ	chức	lại
xã	hội	về	mặt	xã	hội	phải	tiêu	diệt	phạm	trù	kinh	tế-xã	hội	của
người	vô	sản.	Sẽ	không	còn	xảy	ra	với	con	người	việc	 làm	xa	lạ
sức	lao	động	của	anh	ta	nữa,	chính	việc	[làm	xa	lạ]	này	mới	là	vô
sản	hóa.	Mỗi	người	lao	động	sẽ	có	công	cụ	sản	xuất.	Thế	nhưng
vận	động	tinh	thần	trên	thế	giới	phải	tiêu	diệt	cả	phạm	trù	tâm
lí-đạo	đức	của	người	vô	sản	nữa.	Không	phải	người	vô	sản,	di	sản
của	cái	ác	và	của	bất	công	trong	quá	khứ,	mà	là	con	người	toàn
vẹn	phải	đứng	cao	lên	hết	tầm	vóc	của	mình.	Ý	hệ	vô	sản	là	ý	hệ
nô	lệ,	ý	hệ	đó	là	phản	ứng	chống	lại	quá	khứ,	cái	quá	khứ	nô	lệ
cần	khẳng	định	trong	con	người	vô	sản,	không	phải	cái	tính	chất
vô	 sản	 của	 anh	 ta,	mà	 là	 phẩm	 giá	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 con
người,	cần	hiệu	triệu	anh	ta,	không	phải	đến	với	văn	hóa	vô	sản,
mà	đến	với	văn	hóa	nhân	bản.	Tính	chất	cách	mạng	vô	sản	là	nô
dịch	và	hạ	thấp	toàn	thể,	tính	chất	cách	mạng	nhân	bản	là	giải
phóng	và	nâng	cao	toàn	thể.	Tình	trạng	bất	bình	đẳng,	bất	công
và	bị	hạ	nhục	của	quá	khứ	tạo	ra	những	ảo	tưởng	cho	ý	thức	của
những	người	bị	 áp	bức.	Chủ	nghĩa	duy	vật,	 chủ	nghĩa	 vô	 thần,
chủ	 nghĩa	 công	 lợi	 là	 những	 ảo	 tưởng	 như	 thế.	 Đây	 chính	 là



“thuốc	phiện	cho	nhân	dân”.	Đáng	chú	ý	là	việc	thu	hẹp	ý	thức
xảy	 ra	 ở	những	người	 bị	 áp	 bức	 (những	 công	nhân,	 những	đất
nước	bại	trận	và	bị	chiếm	đóng,	những	người	 lưu	vong)	và	ở	cả
những	người	 sợ	bị	mất	đi	địa	vị	đặc	quyền	của	mình.	 “Tính	 tư
sản”	 và	 “tính	vô	 sản”	đều	 là	 thu	hẹp	ý	 thức	 và	 làm	nghèo	đi	 ý
thức	như	nhau	cả.	Thế	giới	“tư	sản-tư	bản”	và	thế	giới	“vô	sản-xã
hội	chủ	nghĩa”	-	đều	là	những	trừu	tượng	hóa,	những	thế	giới	ấy
lồng	 vào	 nhau.	 Chủ	 nghĩa	 tư	 bản	 không	 thể	 bao	 trùm	 toàn	 bộ
cuộc	sống	và	 toàn	bộ	văn	hóa.	Đối	 lập	căn	cơ	ắt	phải	 là	đối	 lập
của	thế	giới	tư	sản	với	thế	giới	Kitô	giáo	chân	chính,	của	thế	giới
khách	thể	và	hạn	định	[đối	lập	lại]	với	thế	giới	cá	biệt	luận	và	tự
do.	Còn	cần	phải	nói	thêm	rằng,	khái	niệm	người	vô	sản	không
đồng	nhất	với	khái	niệm	người	nghèo.	Khái	niệm	của	kinh	Phúc
âm	về	tình	trạng	nghèo	khó,	vốn	là	một	ưu	thế	tinh	thần,	không
phải	là	cùng	một	thứ	với	khái	niệm	tình	trạng	của	người	vô	sản,
vốn	không	thể	hàm	nghĩa	một	ưu	thế.	Tất	cả	những	điều	này	dẫn
chúng	ta	đến	đề	tài	cơ	bản	về	xã	hội	có-giai	cấp	và	xã	hội	không-
giai	cấp.

*	*	*

Xã	hội	có-giai-cấp	dựa	trên	trá	ngụy,	nó	là	phủ	định	phẩm	giá
của	bản	diện	cá	nhân.	Cá	biệt	 luận	 là	phủ	định	xã	hội	 có-giai-
cấp,	tức	là	đòi	hỏi	một	xã	hội	không-giai-cấp.	Trong	vấn	đề	này
có	sự	thật	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	có	sự	thật	của	chủ	nghĩa	cộng
sản.	Thế	nhưng	chủ	nghĩa	xã	hội	không	thể	giải	thoát	khỏi	di	sản
của	xã	hội	có-giai-cấp,	khi	nó	muốn	có	tính	vô	sản	thuần	túy	và
hướng	đến	một	xã	hội	vô	sản.	Chủ	nghĩa	xã	hội	cá	biệt	luận	phải
không	có	tính	giai	cấp,	mà	có	tính	nhân	dân	và	nhân	bản,	tức	là
tự	do	trước	quyền	lực	của	xã	hội	có-giai-cấp,	vốn	sinh	sản	ra	tình



trạng	nô	lệ	mới.	Các	giai	cấp	thiết	lập	nên	khác	biệt	và	bất	bình
đẳng	của	những	con	người	mà	không	dựa	trên	những	phẩm	giá
cá	 nhân,	 những	 phẩm	 tính	 và	 những	 thiên	 hướng	 của	 họ;	 cái
khác	biệt	và	bất	bình	đẳng	ấy	lại	dựa	trên	những	đặc	quyền	gắn
liền	với	việc	được	sinh	ra	và	huyết	thống,	hoặc	với	sở	hữu	và	tiền
bạc.	Việc	phân	loại	con	người	thành	giai	cấp	như	thế	không	dựa
trên	nguyên	tắc	nhân	bản	và	gai	chướng	với	 tính	nhân	bản.	Xã
hội	không	tránh	khỏi	việc	bị	phân	tầng,	nhưng	phải	được	phân
tầng	không	 theo	ý	nghĩa	các	giai	cấp	xã	hội.	Phân	 tầng,	những
khác	 biệt,	 những	 bất	 bình	 đẳng	 phải	mang	 tính	 nhân	 bản,	 cá
nhân,	 chứ	 không	mang	 tính	 giai	 cấp-xã	 hội,	 vô	 diện	mạo.	 Đã
hiện	hữu	những	khác	biệt	và	bất	bình	đẳng	rất	lớn	giữa	các	nhà
quý	tộc	với	nhau,	nhưng	mỗi	nhà	quý	tộc	đều	có	phẩm	giá	quý
tộc	và	về	mặt	xã	hội	là	bình	đẳng	với	một	nhà	quý	tộc	khác.	Cứ
như	vậy,	 toàn	xã	hội	phải	gồm	chỉ	có	các	nhà	quý	 tộc	mà	 thôi,
bất	chấp	những	khác	biệt	cá	nhân.	Khác	biệt	giai	cấp	của	giới	tư
sản	và	các	công	nhân	là	khác	biệt	trá	ngụy,	không	phải	là	khác
biệt	nhân	bản,	không	phải	khác	biệt	cá	nhân,	khác	biệt	đó	phải
biến	mất.	Tất	cả	mọi	người	đều	 là	công	nhân,	 tất	cả	mọi	người
đều	 là	 quý	 tộc,	 nhưng	 không	 là	 những	 nhà	 tư	 sản,	 không	 là
những	 người	 vô	 sản.	 Quá	 trình	 cào	 bằng	 xã	 hội	 là	 cần	 thiết,
không	phải	để	bắt	mọi	người	đều	như	nhau	và	vô	diện	mạo,	mà
chính	là	để	phân	tầng	và	đa	dạng	hóa,	 là	để	làm	hiển	lộ	những
khác	biệt	phẩm	tính	cá	nhân,	là	những	thứ	vốn	bị	ẩn	giấu	và	bị
đàn	áp	bởi	chế	độ	có-giai-cấp	của	xã	hội.	Xã	hội	không-giai-cấp
hoàn	toàn	không	phải	là	không	tưởng,	nó	là	một	hiện	thực	không
tránh	khỏi,	nó	hàm	nghĩa	nhân	văn	hóa	xã	hội.	Các	xã	hội	quý
tộc	đã	không	hề	che	đậy	hiện	hữu	của	các	giai	cấp	mà	trước	đây
được	gọi	 là	các	 tầng	 lớp,	những	xã	hội	quý	 tộc	ấy	đã	bảo	vệ	về
nguyên	tắc	tình	trạng	bất	bình	đẳng,	như	là	bất	bình	đẳng	chủng



tộc,	dòng	giống.	Trong	hiện	tượng	này	có	tính	chân	thành,	tính
công	khai	của	xã	hội	quý	tộc.	Các	xã	hội	tư	sản	che	đậy	hiện	hữu
của	các	giai	cấp,	những	nhà	ý	hệ	tư	sản	khẳng	định	rằng	với	bình
đẳng	công	dân	thì	không	còn	các	giai	cấp	nữa,	họ	buộc	tội	những
người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	 là	bịa	đặt	ra	hiện	hữu	của	các	giai
cấp	và	đấu	tranh	giai	cấp.	Trong	hiện	tượng	này	có	tính	không-
chân-thành	và	tính	trá	ngụy	của	các	xã	hội	tư	sản.	Các	giai	cấp
hiện	hữu	và	không	chỉ	có	các	công	nhân,	mà	cả	giai	cấp	tư	sản
cũng	tiến	hành	đấu	tranh	giai	cấp,	một	cuộc	đấu	tranh	quyết	liệt
đầy	 tuyệt	vọng.	Hiện	hữu	của	những	con	người	mang	 tính	giai
cấp,	ưu	tiên	cho	giai	cấp	trước	con	người	là	cái	ác	to	lớn	của	xã
hội,	và	đặc	biệt	là	xã	hội	đương	đại.	Ưu	thế	của	giai	cấp	vô	sản	là
ở	chỗ	nó	hướng	tới	tự	tiêu	hủy,	hướng	tới	biến	thành	nhân	loại.	Ý
tưởng	 của	 cả	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 Marxist	 cũng	 là	 như	 thế.	 Trên
thực	tế	hiện	hữu	tình	trạng	tự	khẳng	định	mang	tính	giai	cấp	của
giới	vô	sản,	là	thứ	ngăn	cản	việc	tạo	dựng	xã	hội	mới.	Bất	cứ	tâm
lí	giai	cấp	nào	cũng	đều	tội	lỗi,	và	phẩm	giá	của	con	người	nằm
trong	việc	vượt	qua	tâm	lí	giai	cấp	ấy.	Thế	nhưng	khi	giai	cấp	tư
sản	đề	nghị	giai	cấp	vô	sản	vượt	qua	tâm	lí	giai	cấp	của	mình	và
chấm	dứt	đấu	tranh	giai	cấp,	thì	đó	là	giả	nhân	giả	nghĩa	và	thói
xảo	quyệt	của	đấu	tranh.	Xã	hội	nhân	bản,	nhân	bản	chân	chính,
là	xã	hội	của	tình	anh	em,	trong	xã	hội	ấy	không	thể	có	ngôi	thứ
mang	tính	giai	cấp,	trong	xã	hội	ấy	những	khác	biệt	của	những
con	người	sẽ	được	xác	định	theo	cách	thức	khác,	trong	đó	những
người	 tốt	 đẹp	 nhất,	 có	 phẩm	 tính	 cao	 nhất,	 sẽ	 được	 xác	 định
không	 phải	 bằng	 quyền	 năng,	 mà	 bằng	 các	 trách	 nhiệm.	 Thế
nhưng	xã	hội	tình	anh	em	không	phải	là	một	tổ	chức	bề	ngoài,	xã
hội	tình	anh	em	yêu	cầu	một	tầm	cao	tinh	thần	của	những	con
người.	Và	nhiều	khi	việc	tuyển	chọn	các	phẩm	tính	cá	nhân	có
thể	không	gắn	với	những	ưu	thế	kinh	tế.	Không	phải	ý	tưởng	về



người	 công	dân,	 không	phải	 ý	 tưởng	 về	người	 sản	 xuất,	 không
phải	ý	tưởng	có	tính	chất	chính	trị	hay	kinh	tế,	mà	ý	tưởng	mang
tính	tinh	thần	về	con	người	toàn	vẹn,	về	bản	diện	cá	nhân,	mới
nằm	trong	cơ	sở	của	xã	hội	cá	biệt	luận	tốt	đẹp	nhất.	Điều	này	có
nghĩa	là	ưu	tiên	tinh	thần	trước	chính	trị	và	kinh	tế.	Ý	tưởng	về
người	công	dân	và	ý	tưởng	về	người	sản	xuất	là	những	trừu	tượng
hóa,	 xé	 vụn	 con	người	 toàn	 vẹn.	Tính	 toàn	 vẹn	bao	 giờ	 cũng	ở
trong	con	người,	chứ	không	ở	trong	xã	hội.	Những	đặc	quyền	của
một	 thiểu	số	có	phẩm	tính	được	chọn	 lựa	ra,	những	đặc	quyền
của	giới	quý	tộc	tinh	thần	trong	so	sánh	với	đám	đông	không	có
phẩm	 tính,	 [một	 tình	 trạng	 như	 thế]	 không	 có	 gì	 chung	 với
những	đặc	quyền	mang	tính	giai	cấp,	những	đặc	quyền	ấy	không
được	khách	thể	hóa	theo	tính	xã	hội.	Trong	xã	hội	bao	giờ	cũng
có	những	nhóm	người	khác	biệt	về	phẩm	tính,	gắn	với	các	nghề
nghiệp,	 các	 thiên	 hướng,	 các	 tài	 năng,	 gắn	 với	 văn	 hóa	 cao,
nhưng	trong	chuyện	này	không	có	gì	mang	tính	giai	cấp	cả.	Các
giai	cấp	trước	hết	phải	được	thay	thế	bằng	các	nghề	nghiệp.	Xã
hội	không	thể	là	một	đám	đông	không	có	những	khác	biệt	phẩm
tính.	Trong	mỗi	xã	hội	được	xếp	đặt	đều	có	khuynh	hướng	thiên
về	 bất	 bình	 đẳng	 và	 không	 được	 đòi	 hỏi	 cào	 bằng	 xuống	mức
thấp	nhất.	Làm	thế	sẽ	tạo	ra	tình	trạng	thống	trị	của	lớp	tiện	dân
vốn	không	phải	là	nhân	dân.	Thế	nhưng	cá	biệt	luận	không	cho
phép	hạ	nhục	con	người	mang	 tính	giai	 cấp.	Đề	cao	con	người
trước	 hết	 là	 đề	 cao	 về	mặt	 tinh	 thần,	 không	 được	 đề	 cao	 con
người	 về	 vật	 chất,	 mà	 đúng	 ra	 là	 phải	 cào	 bằng	 [về	 vật	 chất].
Trong	xã	hội	tư	bản	chủ	nghĩa	những	ưu	thế	về	học	thức	gắn	với
những	ưu	thế	về	tiền	bạc,	chứ	không	phải	tài	năng.	Chủ	nghĩa	xã
hội	quả	 thực	 thường	gắn	với	hạ	 thấp	 trình	độ	văn	hóa,	gắn	với
tình	 trạng	phục	 tùng	 theo	 tinh	 thần	kinh	 tế,	gắn	với	 tình	 trạng
không	quý	trọng	đỉnh	cao	nhân	bản	và	thiên	tài	nhân	bản.	Điều



này	được	quyết	định	không	phải	bởi	hệ	thống	xã	hội	và	kinh	tế
của	chủ	nghĩa	xã	hội,	mà	bởi	tinh	thần	trá	ngụy	thâm	nhập	vào
các	nhà	hoạt	động	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Tình	trạng	nô	lệ	đi	theo
cùng	với	chủ	nghĩa	cộng	sản,	xảy	ra	 là	đo	tinh	thần	chứ	không
phải	do	kinh	tế.	Phủ	định	tinh	thần	bao	giờ	cũng	là	hiện	tượng
tinh	 thần,	 nhưng	 tinh	 thần	 ấy	 đã	định	hướng	 sai	 trái.	 Việc	 kết
hợp	vấn	đề	xã	hội	với	vấn	đề	tinh	thần	vẫn	còn	chưa	xảy	ra,	và	lỗi
ở	đây	đến	từ	hai	phía.	Trong	tư	duy	xã	hội	thế	kỉ	XIX	đã	tiến	gần
đến	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 cá	 biệt	 luận,	 ở	 nước	 ta	 (nước	 Nga)	 là
Herzen,	ở	phương	Tây	là	Proudhon,	nhưng	triết	học	của	họ	thật
tệ	hại.	Phát	triển	một	số	ý	tưởng	của	ông	Marx	thời	trẻ	hẳn	đã	có
thể	 dẫn	 tới	 nó,	 thế	 nhưng	 phát	 triển	 tiếp	 theo	 của	 chủ	 nghĩa
Marx	đã	đi	về	hướng	ngược	lại.

Cuốn	 sách	 của	 tôi	 không	 có	mục	đích	 triển	khai	 cương	 lĩnh
giải	quyết	vấn	đề	xã	hội.	Tôi	là	triết	gia,	chứ	không	phải	nhà	kinh
tế	học,	và	tôi	quan	tâm	đến	phương	diện	tinh	thần	của	vấn	đề	xã
hội.	Đây	là	đề	tài	về	tự	do	và	nô	lệ	của	con	người.	Còn	về	mặt	vấn
đề	xã	hội	thì	điều	này	được	tập	trung	thành	đề	tài	như	về	bánh
mì,	về	giới	vô	sản	và	về	lao	động.	Giải	quyết	vấn	đề	xã	hội	không
phải	là	tạo	ra	thiên	đường,	đúng	hơn	có	lẽ	đó	là	giải	quyết	những
vấn	đề	rất	sơ	cấp.	Phải	đảm	bảo	bánh	mì	cho	mọi	người	và	cho
mỗi	 người,	 không	 được	 để	 cho	 có	 giai	 cấp	 vô	 sản,	 những	 con
người	bị	vô	sản	hóa,	phi	nhân	bản	và	phi	cá	biệt,	lao	động	không
được	là	bóc	 lột,	không	được	biến	thành	hàng	hóa,	cần	phải	tìm
được	 ý	 nghĩa	 và	 phẩm	 giá	 cho	 lao	 động.	 Không	 thể	 chịu	 đựng
được	việc	để	cho	có	những	con	người	bị	bỏ	rơi,	không	có	chỗ	dựa
nào	 cho	hiện	hữu.	Chỉ	 có	 lời	 nói	 dối	 trá	 tư	 lợi	mới	 khẳng	định
rằng,	những	vấn	đề	sơ	cấp	ấy	của	hiện	hữu	con	người	không	có
giải	đáp.	Không	hiện	hữu	những	quy	luật	kinh	tế	nào	đòi	hỏi	số
đông	của	nhân	loại	phải	chịu	cảnh	cùng	quẫn	và	bất	hạnh.	Kinh



tế-chính	trị	học	tư	sản	bịa	đặt	ra	những	quy	luật	ấy.	Marx	đã	có	lí
thật	 sâu	 sắc,	 khi	 phủ	nhận	những	quy	 luật	 ấy	 và	 khi	 cho	 rằng
việc	xếp	đặt	xã	hội	phụ	 thuộc	vào	 tính	 tích	cực	của	con	người.
Giải	quyết	những	vấn	đề	ấy	là	phức	tạp	và	không	có	những	học
thuyết	hoàn	bị	khả	dĩ	tiến	đoán	trước	được	việc	giải	quyết	chúng.
Khống	luận	(доктринерство)	nói	chung	là	tai	hại	trong	việc	giải
quyết	những	vấn	đề	xã	hội,	và	luôn	là	bạo	lực	đối	với	bản	diện	cá
nhân,	cần	phải	đề	phòng	hơn	cả	đối	với	nhất	nguyên	luận	xã	hội.
Nhất	nguyên	luận	xã	hội	bao	giờ	cũng	biến	thành	chuyên	chế	và
tình	trạng	nô	lệ.	Một	hệ	thống	đa	nguyên	về	kinh	tế	sẽ	thuận	lợi
nhất	cho	cá	biệt	luận,	tức	là	kết	hợp	kinh	tế	quốc	gia,	kinh	tế	xã
hội	và	kinh	tế	cá	nhân,	vì	[hệ	thống	đa	nguyên	như	thế]	không	để
cho	có	tư	bản	hóa	và	tình	trạng	bóc	lột.	Chỉ	có	kinh	tế	là	có	thể	xã
hội	 hóa,	 nhưng	 đời	 sống	 tinh	 thần,	 ý	 thức	 và	 lương	 tâm	 con
người	 thì	không.	Xã	hội	hóa	kinh	tế	phải	đi	kèm	với	cá	 thể	hóa
những	con	người.	Tình	anh	em	của	những	con	người,	vốn	là	một
nhiệm	vụ	tinh	thần,	không	thể	giải	quyết	được	bằng	việc	tổ	chức
xã	 hội,	 nó	 chính	 là	 gần	 gũi	 và	 kết	 nối,	 không	 phải	 ở	 trong	 cái
chung-trừu	tượng,	mà	ở	trong	cái	cá	thể-cụ	thể.	Tình	anh	em	đòi
hỏi	tính	cá	thể	của	những	con	người	và	các	dân	tộc.	Cá	biệt	luận
cũng	đòi	hỏi	phi	tập	quyền	hóa	và	theo	thuyết	liên	bang,	đòi	hỏi
đấu	tranh	chống	lại	những	con	quái	vật	tập	trung	hóa.	Vấn	đề	xã
hội	 không	 giải	 quyết	 bằng	 giành	 chính	 quyền,	 như	 đa	 số	 các
khuynh	hướng	thời	đại	hiện	nay	-	chủ	nghĩa	cộng	sản,	chủ	nghĩa
phát	xít,	nền	dân	chủ	nghị	viện.	Giành	chính	quyền	hàm	nghĩa
ưu	tiên	cho	chính	trị	và	chủ	nghĩa	nhà	nước	dưới	hình	thức	này
hay	hình	 thức	khác.	Thế	nhưng	chính	 trị	phần	nhiều	 là	quyền
lực	 của	 những	 thứ	 không	 có	 thật	 đối	 với	 đời	 sống	 con	 người,
trong	chuyện	này	nó	giống	với	quyền	lực	của	đồng	tiền.	Vấn	đề
xã	 hội	 được	 giải	 quyết	 bằng	 những	 quá	 trình	 vi	mô	 trong	 đời



sống	 của	 nhân	 dân,	 tái	 tạo	 mô	 liên	 kết	 của	 xã	 hội,	 được	 giải
quyết	 từ	 bên	 dưới,	 từ	 tự	 do,	 chứ	 không	 phải	 từ	 uy	 quyền.	 Giải
quyết	vấn	đề	xã	hội	bằng	chính	trị	với	tính	cách	tuyệt	đối,	bằng
uy	 quyền	 của	 chính	 quyền,	 phần	 nhiều	 là	 lời	 giải	 hư	 ảo,	 nó
không	tạo	ra	mô	liên	kết	mới	của	xã	hội.	Thực	hiện	công	bằng	xã
hội	 đòi	 hỏi	 cả	 những	 hành	 động	 cưỡng	 bức,	 nhưng	 tình	 trạng
cùng	 chung	 huynh	 đệ	 của	 những	 con	 người,	 tình	 trạng	 tương
thông	 cộng	 đồng	 thì	 được	 tạo	 lập	 nên	 từ	 tự	 do,	 từ	 những	 quá
trình	vi	mô	có	chiều	sâu.	Vấn	đề	xã	hội	không	thể	giải	quyết	một
cách	hiện	 thực	 bằng	dối	 trá	mị	 dân.	 Cá	 biệt	 luận	 là	 đòi	 hỏi	 sự
thật.

Tự	do,	vốn	cắm	rễ	sâu	trong	tinh	thần,	sinh	ra	những	nghịch	lí
trong	phóng	chiếu	xã	hội	của	nó.	Tự	do	mang	tính	hình	thức	của
lao	động	trong	đời	sống	xã	hội	có	thể	sinh	ra	tình	trạng	nô	lệ.	Tự
do	lao	động	trong	xã	hội	tư	bản	là	như	thế.	Có	những	thang	bậc
và	cấp	độ	của	 tự	do.	Tự	do	cực	đại	phải	có	 trong	đời	sống	 tinh
thần,	trong	lương	tâm,	trong	sáng	tạo,	trong	quan	hệ	với	Thượng
Đế.	Thế	nhưng	tự	do	bị	giới	hạn	và	trở	thành	cực	tiểu	theo	tình
trạng	đi	xuống	của	đời	sống	vật	chất.	Tự	do	của	sinh	hoạt	kinh	tế
phải	được	giới	hạn	để	phục	vụ	 cho	 tự	do	hiện	 thực	 của	những
con	người,	của	những	người	lao	động,	nếu	không	thì	kẻ	mạnh	sẽ
xúc	phạm	kẻ	yếu,	nô	dịch	anh	ta	và	cướp	đi	miếng	bánh	mì	của
anh	 ta.	 Tính	 tự	 tri	 của	 kinh	 tế	 là	 tự	 do	 trá	ngụy	 và	hư	 ảo.	 Thế
nhưng	chủ	nghĩa	nhất	nguyên	 trá	ngụy,	hay	 là	 chủ	nghĩa	 toàn
trị,	 chuyển	 việc	 giới	 hạn	 tự	 do	 của	 sinh	hoạt	 kinh	 tế	 sang	 giới
hạn	tự	do	trong	đời	sống	tinh	thần	và	thậm	chí	tiêu	diệt	nó	nữa.
Đây	là	cái	ác	to	 lớn	của	tất	cả	các	hệ	thống	toàn	trị	mà	thế	giới
đang	phải	 trải	 qua	quyền	 lực	 của	 chúng.	 Cho	đến	nay	 thế	 giới
chưa	từng	biết	đến	tự	do	lao	động	thực	sự,	hoặc	là	chỉ	biết	đến	tự
do	lao	động	thật	hiếm	hoi	và	rất	hạn	chế.	Phong	trào	xã	hội	chủ



nghĩa	đấu	tranh	chống	lại	bóc	lột	lao	động	đầy	thô	bạo,	chống	lại
tình	trạng	nô	lệ	về	kinh	tế	của	những	người	lao	động,	thế	nhưng
vấn	đề	lao	động	ở	trong	chiều	sâu,	mang	tính	tinh	thần	và	siêu
hình	học,	thì	phong	trào	ấy	thậm	chí	còn	chưa	đặt	ra.	Chủ	nghĩa
duy	 trí	 tuệ	Hi	Lạp	mang	 tính	quý	 tộc	coi	khinh	 lao	động	và	đề
cao	việc	thưởng	ngoạn	trí	tuệ	và	thẩm	mĩ.	Chủ	nghĩa	khổ	hạnh
Kitô	 giáo	 thời	 trung	 đại	 có	 thừa	 nhận	 phẩm	 giá	 của	 lao	 động,
nhưng	phẩm	giá	ấy	được	hình	dung	không	hẳn	là	sáng	tạo,	mà
đúng	hơn	là	chuộc	tội.	Vào	giai	đoạn	đầu	của	thời	đại	mới,	chủ
nghĩa	Calvin	đặc	biệt	đề	cao	 lao	động	hợp	 lí,	 thế	nhưng	cái	 lao
động	hợp	lí	ấy	đã	dẫn	đến	hình	thành	giai	cấp	tư	sản	đặc	quyền
và	dẫn	đến	chế	độ	tư	bản.	Thế	giới	đương	đại	đang	biết	đến	tình
trạng	 tôn	 vinh	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 đối	 với	 lao	 động.	 Thế	 nhưng
bằng	một	cách	thức	lạ	lùng,	tôn	vinh	ấy	không	khai	mở	ý	nghĩa
của	 lao	 động,	 có	 lẽ	 phần	 nhiều	 nó	 có	 nghĩa	 giải	 phóng	 người
công	nhân	khỏi	quyền	lực	của	lao	động	nặng	nhọc.	Ở	đây	trong
chủ	nghĩa	xã	hội	có	một	mâu	thuẫn	sinh	ra	bởi	tính	hạn	hẹp	của
thế	giới	quan	xã	hội	chủ	nghĩa.	Giải	phóng	người	lao	động	khỏi
quyền	lực	nô	dịch	của	lao	động,	một	việc	giải	phóng	hoàn	toàn
chính	đáng,	đặt	 ra	vấn	đề	 thời	gian	nhàn	rỗi,	không	biết	 lấy	gì
lấp	đầy.	Hợp	 lí	hóa	và	kĩ	 thuật	hóa	nền	kinh	tế	 trong	chế	độ	tư
bản	 tạo	 ra	 tình	 trạng	 thất	 nghiệp,	 vốn	 là	 điều	 bị	 lên	 án	 kinh
khủng	nhất	đối	với	chế	độ	ấy.	Những	tổ	chức	xã	hội	khác,	công
bằng	và	nhân	bản	hơn,	có	 thể	giải	phóng	khỏi	 lao	động	có	thời
gian	quá	kéo	dài	và	nặng	nhọc	và	tạo	ra	thời	gian	nhàn	rỗi	được
lấp	đầy	bằng	“những	trò	chơi	vô	hại	và	những	cuộc	nhảy	múa”.
Liệu	có	 thể	nào	nói	 rằng	giải	phóng	hoàn	 toàn	khỏi	nặng	nhọc
của	 lao	động	và	biến	 cuộc	 sống	 của	 con	người	 thành	 thời	 gian
nhàn	rỗi	dày	đặc,	chính	là	mục	đích	của	đời	sống	xã	hội	chăng?
Đây	 là	 quan	điểm	 trá	 ngụy	 về	 cuộc	 sống	 con	người,	 phủ	nhận



tính	nghiêm	túc	và	khó	khăn	của	cuộc	sống	con	người	trên	trái
đất.	Lao	động	phải	được	giải	phóng	khỏi	 tình	 trạng	nô	 lệ	và	áp
bức,	nhưng	không	thể	giải	phóng	hoàn	toàn	khỏi	 lao	động.	Lao
động	là	hiện	thực	lớn	nhất	của	cuộc	sống	con	người	trên	thế	gian
này,	là	hiện	thực	nguyên	khởi.	Chính	trị,	tiền	bạc,	không	phải	là
hiện	thực	nguyên	khởi,	chúng	là	quyền	lực	của	những	hư	ảo.	Và
phải	 đem	 lại	 tính	 ưu	 thắng	 của	 hiện	 thực	 lao	 động.	 Trong	 lao
động	có	sự	thật	cứu	chuộc	(ngươi	sẽ	kiếm	bánh	mì	của	mình	với
khuôn	mặt	đẫm	mồ	hôi),	và	cả	sự	thật	của	sáng	tạo	và	xây	dựng	ở
con	 người.	 Cả	 hai	 yếu	 tố	 đều	 hiện	 diện	 ở	 trong	 lao	 động.	 Lao
động	 của	 con	 người,	 nhân	 bản	 hóa	 tự	 nhiên,	 nó	 chứng	 tỏ	 sứ
mệnh	vĩ	đại	của	con	người	ở	trong	tự	nhiên.	Thế	nhưng	tội	lỗi	và
cái	ác	đã	làm	méo	mó	sứ	mệnh	lao	động.	Đã	xảy	ra	quá	trình	phi
nhân	bản	hóa	lao	động,	xảy	ra	việc	làm	cho	bản	chất	con	người
trở	thành	xa	lạ	ở	những	người	lao	động.	Đây	là	cái	ác	và	bất	công
của	tình	trạng	nô	lệ	xưa	kia	và	tình	trạng	nô	lệ	tư	bản	chủ	nghĩa
mới.	Con	người	đã	thèm	muốn	không	chỉ	là	chủ	nhân	ông	của	tự
nhiên,	mà	còn	là	chủ	nhân	ông	của	người	anh	em	của	mình,	và
con	người	nô	dịch	lao	động.	Đây	là	hình	thức	cực	đoan	của	khách
thể	hóa	hiện	hữu	con	người.	Chúng	ta	nhìn	thấy	điều	này,	ví	dụ
như	ở	trong	điều	mà	Marx	gọi	là	“tôn	giáo	sùng	bái	hàng	hóa”.

Thế	 nhưng	 nếu	 như	 lao	 động	 phải	 được	 giải	 phóng,	 thì	 lại
không	được	tôn	nó	lên	thành	thiêng	liêng,	biến	nó	thành	bái	vật.
Cuộc	sống	con	người	không	phải	chỉ	là	lao	động,	chỉ	là	hoạt	động
lao	động,	nó	cũng	còn	là	suy	tưởng	nữa.	Hoạt	động	thay	thế	bởi
suy	tưởng,	 là	 thứ	vốn	không	thể	 loại	khỏi	cuộc	sống	con	người.
Quyền	 lực	 đơn	 thuần	 của	 hoạt	 động	 lao	 động	 đối	 với	 đời	 sống
con	người,	 có	 thể	nô	dịch	 con	người	 theo	dòng	 chảy	 thời	 gian.
Suy	tưởng	lại	có	thể	 là	bước	ra	khỏi	quyền	lực	thời	gian,	đi	vào
vĩnh	hằng.	Suy	tưởng	cũng	là	sáng	tạo,	nhưng	khác	biệt	với	 lao



động.	Thế	giới	quan	của	gã	tư	sản	không	cho	phép	bất	cứ	động
cơ	 nào	 khác	 của	 lao	 động,	 ngoài	 lợi	 ích	 cá	 nhân.	 Những	 công
nhân	chỉ	lao	động	hiệu	quả	và	đầy	kỉ	luật	dưới	mối	đe	dọa	sợ	mất
việc	 làm	 và	 cùng	 với	 gia	 đình	 mình	 lâm	 vào	 cảnh	 đói	 khát.
Nhưng	đó	chính	là	tình	trạng	nô	dịch	lao	động.	Giai	cấp	tư	sản
chống	 lại	 chủ	nghĩa	xã	hội	nói	 rằng,	 tính	hiệu	quả	của	kinh	 tế
dựa	trên	lợi	ích	cá	nhân.	Lợi	ích	xã	hội	không	tạo	ra	nền	kinh	tế
hiệu	quả.	Thế	nhưng	những	công	nhân	lao	động	trong	nền	kinh
tế	xa	lạ	sẽ	không	quan	tâm	đến	nó.	Như	vậy	có	nghĩa	là	tính	hiệu
quả	của	kinh	tế	dựa	trên	nỗi	sợ	hãi	nô	lệ	của	những	công	nhân,
lo	 lắng	bị	ném	ra	ngoài	đường.	Tình	 trạng	nô	 lệ	 là	động	cơ	 lao
động	trong	xã	hội	tư	bản	chủ	nghĩa.	Sáng	kiến	cá	nhân	trong	đời
sống	kinh	tế	hoàn	toàn	không	đồng	nhất	với	sáng	kiến	của	nhà
tư	bản	chiếm	hữu	công	cụ	sản	xuất,	vốn	là	thứ	sáng	kiến	có	thể
hầu	như	không	có.	Người	lãnh	đạo	doanh	nghiệp	và	có	sáng	kiến
có	thể	là	kĩ	sư-chuyên	gia,	là	người	không	phải	chủ	sở	hữu	và	là
người	 quan	 tâm	 đến	 doanh	 nghiệp	 trong	 tư	 cách	 là	 nhà	 hoạt
động	xã	hội	và	con	người	sáng	tạo.	Sáng	kiến	sáng	tạo	cá	nhân
luôn	còn	mãi	trong	đời	sống	kinh	tế.	Chủ	thể	của	kinh	tế	bao	giờ
cũng	là	bản	diện	cá	nhân,	là	điều	không	hề	hàm	nghĩa	sở	hữu	cá
nhân	 công	 cụ	 sản	 xuất,	 vốn	 là	 thứ	 đưa	 đến	 khả	 năng	 nô	 dịch
những	 người	 khác.	 Cá	 biệt	 luận	 ít	 nhất	 cũng	 không	 cho	 phép
tình	trạng	thống	trị	của	lợi	ích	cá	nhân	và	cạnh	tranh	trong	đời
sống	kinh	 tế,	 tức	 là	quan	hệ	chó	sói	 của	con	người	đối	với	 con
người.	Thế	nhưng	trong	bản	thân	nền	kinh	tế	tư	bản	không	phải
mọi	thứ	đều	dựa	trên	lợi	ích	cá	nhân.	Đây	là	một	hình	dung	suy
diễn	quá	mức	về	đời	sống	xã	hội	và	kinh	tế.	Trên	thực	tế	những
bản	năng	tiềm	thức	đóng	vai	trò	to	lớn,	cần	phải	phân	biệt	chúng
với	những	 lợi	 ích	duy	 lí.	Những	giai	 cấp	 tư	 sản	 trong	cuộc	đấu
tranh	xã	hội	thường	tuân	theo	những	bản	năng	tiềm	thức,	những



định	kiến	phi	lí	tính	ấy	mạnh	hơn	rất	nhiều,	so	với	những	lợi	ích
duy	lí	và	có	ý	thức.	Con	người	trong	thói	vị	kỉ	của	mình	thường
hành	động	điên	rồ.	Ví	dụ	như	từ	lòng	tham	phát	tài	mà	chuẩn	bị
những	cuộc	chiến	tranh	để	bị	tiêu	vong	trong	những	cuộc	chiến
tranh	ấy.	Trong	cuộc	sống	xã	hội	những	mộng	chiêm	bao	sinh	ra
bởi	tiềm	thức,	và	thậm	chí	cả	những	mê	sảng	thực	sự,	cũng	đóng
vai	trò	không	nhỏ.	Trong	chính	trị,	và	đặc	biệt	là	trong	chính	trị
thế	giới,	có	rất	nhiều	 tính	mê	sảng.	Người	 ta	 lao	vào	 tiêu	vong,
bắt	bản	thân	mình	tuân	theo	định	mệnh.	Điều	này	rất	đặc	trưng
cho	cái	thế	giới	đang	giãy	chết,	cho	chế	độ	xã	hội	đang	tan	rã.	Để
tạo	dựng	nên	thế	giới	mới,	để	quá	độ	sang	một	chế	độ	mới,	nhất
thiết	phải	đi	qua	khổ	hạnh	nghiêm	túc.	Thật	sai	lầm	khi	cho	rằng
khổ	 hạnh	 chỉ	 khả	 dĩ	 áp	 dụng	 được	 cho	 đời	 sống	 cá	 nhân,	 khổ
hạnh	cũng	áp	dụng	được	cho	cả	đời	sống	lịch	sử	và	xã	hội	nữa.
Để	chiến	 thắng	được	cám	dỗ	và	 tình	 trạng	nô	 lệ	của	chủ	nghĩa
tập	 thể,	 chiến	 thắng	 được	 tình	 trạng	 nô	 lệ	mới,	 thì	 phải	 giảm
thiểu	việc	đem	chủ	 thể	 làm	vật	hiến	 tế	cho	 thế	giới	khách	 thể.
Điều	này	có	nghĩa	là	tình	trạng	vững	chắc	tinh	thần	của	bản	diện
cá	nhân	trong	việc	kháng	cự	lại	những	quyến	rũ	thế	gian	muốn
nô	dịch	bản	diện	cá	nhân.	Đồng	thời	bản	diện	cá	nhân	lại	phải	có
nhiều	tính	xã	hội	hơn	trong	ý	nghĩa	tốt	đẹp	và	có	ít	 tính	xã	hội
hơn	trong	ý	nghĩa	xấu,	tức	là	tính	xã	hội	từ	tự	do,	chứ	không	phải
tính	xã	hội	từ	tất	định	luận	và	tình	trạng	nô	lệ.	Thế	giới	phải	bao
gồm	những	hội	đoàn	lao	động,	vững	chắc	về	tinh	thần	và	liên	kết
thành	liên	bang.

3.a
CÁM	DỖ	VÀ	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	CỦA

EROS.



GIỚI	TÍNH,	BẢN	DIỆN	CÁ	NHÂN	VÀ	TỰ	DO

Cám	dỗ	eros	 là	cám	dỗ	phổ	biến	nhất,	và	tình	trạng	nô	lệ	vào
giới	tính	là	một	trong	những	ngọn	nguồn	sâu	sắc	nhất	tình	trạng
nô	lệ	của	con	người.	Nhu	cầu	sinh	 lí	của	giới	 tính	ít	khi	nào	 lại
xuất	 hiện	 ở	 con	 người	 dưới	 dạng	 thuần	 khiết;	 nó	 luôn	 đi	 kèm
những	phức	 tạp	 tâm	 lí,	 những	ảo	 tưởng	 eros.	 Con	người	 là	hữu
thể	có	giới	tính,	tức	là	có	tính	chất	một	nửa,	thiếu	thốn	và	hướng
đến	việc	làm	đầy	đặn	lại,	không	những	về	mặt	sinh	lí,	mà	cả	về
mặt	tâm	lí	của	mình	nữa.	Giới	tính	không	chỉ	là	chức	năng	đặc
thù	ở	con	người	gắn	liền	với	các	cơ	quan	sinh	dục;	nó	phát	triển
ở	toàn	bộ	cơ	thể	của	con	người.	Freud	đã	chứng	tỏ	đầy	đủ	điều
này.	Đáng	chú	ý	giới	tính	là	phương	diện	được	che	giấu	của	cuộc
sống	 con	 người,	 trong	 giới	 tính	 luôn	 có	 cái	 gì	 đó	 gây	 xấu	 hổ,
người	ta	không	dám	bộc	lộ	nó.	Con	người	xấu	hổ	với	tình	trạng
nô	 lệ	 của	mình	 nơi	 giới	 tính.	 Ở	 đây	 chúng	 ta	 đứng	 trước	một
nghịch	lí	gây	kinh	ngạc:	cái	vốn	là	ngọn	nguồn	của	đời	sống	và	là
sự	căng	thẳng	nhất	của	cuộc	sống,	lại	bị	xem	là	đáng	xấu	hổ	và
cần	phải	che	giấu.	Có	lẽ	chỉ	có	V.	Rozanov	là	đã	đặt	ra	vấn	đề	này
trong	 toàn	bộ	mức	độ	gay	gắt	 của	nó.	Thái	độ	đối	 với	 giới	 tính
thật	kì	lạ	và	thật	không	giống	với	mọi	thứ	khác,	đến	nỗi	người	ta
đã	nghĩ	 tới	việc	dính	 líu	của	giới	 tính	với	 tình	trạng	sa	đọa	của
con	người.	Giới	 tính	 tựa	hồ	như	 là	dấu	ấn	về	 tình	 trạng	sa	đọa
của	con	người,	là	mất	mát	tính	toàn	vẹn	của	bản	chất	con	người.
Chỉ	vào	cuối	thế	kỉ	XIX	và	đầu	thế	kỉ	XX	thì	tư	duy,	khoa	học	và
văn	chương	mới	đi	vào	việc	vạch	 trần	 thật	mạnh	mẽ	bí	ẩn	của
giới	tính	và	đời	sống	tình	dục.	Chỉ	cần	đưa	ra	những	tên	tuổi	như
Rozanov,	Weininger,	Freud,	Lawrence[113]	cũng	đủ	chứng	tỏ	điều
này.	Những	vạch	trần	mang	tính	khoa	học	của	Freud	về	vô	thức



tình	dục	đã	gây	nên	phẫn	nộ	đầy	bão	tố	chống	lại	ông.	Lawrence
bị	 coi	 là	nhà	văn	khiêu	dâm.	Nhưng	dù	 sao	 thì	 thế	kỉ	XX	cũng
đánh	dấu	chuyển	biến	căn	cơ	của	ý	thức	con	người	trong	thái	độ
đối	với	giới	tính.	Nếu	so	sánh	tiểu	thuyết	của	thế	kỉ	XX	với	thế	kỉ
XIX	và	các	thế	kỉ	trước	đó	nữa,	thì	thấy	rõ	được	khác	biệt	thật	to
lớn.	Văn	chương	bao	giờ	cũng	mô	tả	tình	yêu,	đây	là	đề	tài	được
ưa	chuộng,	thế	nhưng	cuộc	sống	của	giới	tính	đã	bị	che	đậy.	Chỉ
có	thế	kỉ	XX	mới	thực	sự	dám	miêu	tả	giới	tính	không	bị	che	đậy,
mà	 bị	 lột	 trần	 ra.	 Từ	 Dickens	 đến	 Lawrence,	 từ	 Balzac	 đến
Montherlant[114]	 là	một	quãng	đường	dài.	Con	người	tựa	hồ	như
bước	vào	con	đường	vạch	 trần	 ra,	 con	người	không	còn	muốn,
hay	là	đã	không	còn	có	thể	ở	lại	trong	những	ảo	tưởng	của	ý	thức
được	nữa.	Việc	vạch	trần	bản	chất	con	người	đã	bắt	đầu	ở	Marx
và	 Nietzsche,	 và	 theo	 một	 cách	 khác,	 sâu	 sắc	 hơn,	 là	 ở
Dostoevsky	và	Kierkegaard,	mặc	dù	điều	này	không	đụng	chạm
đặc	biệt	đến	giới	 tính.	Kitô	giáo	 lấy	ý	 tưởng	 tội	 lỗi	 che	đậy	giới
tính,	nhưng	để	 lại	một	 tình	trạng	 lập	 lờ	nào	đó	mà	Rozanov	đã
vạch	trần	ra.	Tôi	sẽ	quan	tâm	đến	vấn	đề	này	trong	phương	diện
giá	 trị	 tối	 thượng	 của	bản	diện	 cá	nhân	và	 tự	do	 cùng	với	 việc
trấn	áp	của	chúng	lên	tình	trạng	nô	lệ	vào	giới	tính.	Chúng	ta	sẽ
thấy	rằng	ở	đây	có	hai	vấn	đề	khác	nhau	-	tình	dục	và	eros,	giới
tính	và	 tình	yêu.	Thậm	chí	 là	ba	vấn	đề	 -	giới	 tính,	gia	đình	và
tình	yêu.	Có	mối	liên	kết	vật	lí	giữa	kết	hợp	giới	tính	và	sinh	đẻ
con	cái,	nhưng	không	có	liên	kết	tinh	thần,	giống	như	không	có
mối	liên	kết	bắt	buộc	giữa	kết	hợp	tình	dục	và	tình	yêu.	Không	có
gì	phải	tranh	cãi	về	sự	kiện	là:	đam	mê	tình	dục	và	hành	vi	tình
dục	hoàn	toàn	mang	tính	vô	diện	mạo	và	không	chứa	đựng	trong
đó	bất	cứ	thứ	gì	đặc	thù	nhân	bản,	những	thứ	đó	thống	nhất	con
người	với	toàn	thể	thế	giới	động	vật.	Giới	tính,	vừa	là	thiếu	thốn
và	không	đầy	đủ	của	con	người,	vừa	 là	quyền	 lực	của	dòng	 tộc



đối	với	bản	diện	cá	nhân,	quyền	lực	của	cái	chung	đối	với	cái	cá
thể.	Hiến	mình	cho	quyền	lực	của	cuộc	sống	tình	dục,	con	người
mất	đi	quyền	lực	đối	với	bản	thân	mình.	Trong	đam	mê	tình	dục
phi	cá	thể	hóa,	con	người	tựa	hồ	như	chấm	dứt	không	còn	là	bản
diện	cá	nhân	nữa,	biến	thành	chức	năng	của	quá	trình	dòng	tộc
vô	diện	mạo.	Ham	muốn	tình	dục	mang	đặc	 tính	vô	diện	mạo,
còn	cảm	xúc	eros	mang	đặc	tính	cá	nhân,	mức	độ	to	lớn	của	khác
biệt	 là	 ở	 trong	điều	này.	Không	có	mối	 liên	hệ	 trực	 tiếp	và	bắt
buộc	nào	giữa	đam	mê	 tình	dục	và	 lôi	cuốn	 tình	yêu.	Lôi	cuốn
tình	yêu	hướng	vào	một	hữu	thể	cá	thể	riêng	biệt	không-thể-có-
trùng-lặp,	hướng	vào	một	bản	diện	cá	nhân,	trong	lôi	cuốn	tình
yêu	việc	thay	thế	là	bất	khả	dĩ.	Đam	mê	tình	dục	chấp	nhận	việc
thay	thế	và	không	nhất	thiết	hàm	nghĩa	mối	quan	hệ	với	một	bản
diện	cá	nhân.	Ngay	cả	trong	trường	hợp	đam	mê	tình	dục	được
cá	thể	hóa,	vốn	là	chuyện	không	phải	hiếm	hoi,	thì	nó	vẫn	không
hàm	nghĩa	mối	quan	hệ	với	một	bản	diện	cá	nhân	toàn	vẹn,	nó
đi	 qua	 tố	 chất	 dòng	 tộc	 vô	 diện	 mạo.	 Giới	 tính	 là	 một	 trong
những	ngọn	nguồn	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	và	thuộc	vào
loại	 những	 ngọn	 nguồn	 sâu	 sắc	 nhất,	 gắn	 liền	 với	 chính	 khả
năng	đời	sống	của	tộc	người.	Tình	trạng	nô	lệ	ấy	có	thể	có	những
hình	thức	rất	thô	thiển,	nhưng	cũng	có	thể	ở	trong	những	hình
thức	 của	 cám	dỗ	 đầy	 tinh	 tế.	 Cuộc	 sống	 giới	 tính	 có	 khả	 năng
sinh	 ra	 những	 ảo	 tưởng	 eros.	 Schopenhauer	 đã	 đúng	 khi	 nói
rằng,	con	người	trở	thành	thứ	đồ	chơi	của	tố	chất	dòng	tộc	thôi
miên	anh	 ta,	 tạo	cho	anh	 ta	những	ảo	giác.	Đối	với	 chàng	 Ivan
đang	yêu	say	đắm,	thì	nàng	Maria	được	hình	dung	là	người	đẹp,
trong	 khi	 đó	mọi	 người	 đều	 thấy	 nàng	 thật	 xấu	 xí.	 Thế	 nhưng
không	phải	tính	lôi	cuốn	tình	yêu	nào	cũng	là	ảo	tưởng	eros,	nó
có	thể	là	đột	phá	vượt	qua	tố	chất	dòng	tộc	vô	diện	mạo	để	đến
với	bản	diện	cá	nhân,	đến	với	khuôn	mặt	người	không-thể-có-



trùng-lặp.	 Khi	 đó	 điều	 này	 sẽ	 có	 nghĩa	 là	 thắng	 lợi	 trước	 tình
trạng	nô	lệ	của	giới	tính	và	của	ảo	tưởng	eros.	Tình	yêu	xác	định
và	nhận	ra	bản	diện	cá	nhân,	 tất	cả	 tính	cá	 thể	không	thể	thay
thế,	và	khẳng	định	vĩnh	viễn,	ý	nghĩa	của	tình	yêu	là	ở	trong	điều
này.	Thế	nhưng	khí	hậu	của	 thế	gian	không	 thuận	 lợi	cho	 tình
yêu	chân	chính,	khí	hậu	này	thường	gây	chết	chóc	cho	tình	yêu.
Tình	yêu	 là	hiện	 tượng	 toàn	 thế	giới,	nó	xuất	hiện	ở	bên	ngoài
thế	giới	khách	thể,	nó	là	đột	phá	ở	trong	thế	giới	hạn	định	này	và
vì	vậy	mà	gặp	phải	kháng	cự	của	thế	giới	này.	Vì	thế	mà	có	mối
liên	hệ	sâu	sắc	giữa	tình	yêu	và	cái	chết.	Đấy	là	một	trong	những
đề	tài	 trung	tâm	của	văn	chương	thế	giới.	Nhưng	trước	hết	cần
phải	phân	biệt	hai	loại	tình	yêu.

Phân	loại	tình	yêu	có	thể	theo	nhiều	cách	khác	nhau,	căn	cứ
theo	những	chỉ	dấu	khác	nhau.	Nhưng	đối	với	 tôi	 thì	phân	biệt
tình	yêu	hướng	thượng	và	tình	yêu	hạ	cố	là	phân	biệt	quan	trọng
nhất.	M.	Scheler	đã	có	những	ý	tưởng	rất	tinh	tế	về	chuyện	này,
mặc	dù,	rất	có	thể,	chưa	đi	vào	chiều	sâu	nhất.	Lôi	cuốn	tình	yêu,
eros,	 là	những	thứ	rộng	 lớn	hơn	tình	yêu	nam	nữ,	chính	 là	 tình
yêu	 hướng	 thượng.	 Lôi	 cuốn	 tình	 yêu	 là	 sức	 hút	 lên	 cao,	 là
ngưỡng	mộ,	nó	đạt	tới	phấn	chấn	sáng	tạo	cao	độ.	Tình	yêu	eros
bao	giờ	cũng	giả	định	tình	trạng	thiếu	thốn,	không	đầy	đủ,	nỗi	u
hoài	 hướng	 tới	 làm	 cho	 đầy	 đặn,	 hướng	 về	 cái	 có	 thể	 làm	 cho
phong	 phú.	 Eros	 là	 ma	 quái,	 và	 con	 người	 thường	 bị	 nó	 ám.
Những	 tâm	 hồn	 có	 cánh	 mà	 Plato	 nói	 tới	 trong	 tác	 phẩm
Phaedrus,	trưởng	thành	lên	trong	lôi	cuốn	tình	yêu.	Theo	Plato,
eros	có	hai	ngọn	nguồn:	giàu	có	và	nghèo	túng.	eros	là	con	đường
hướng	lên	cao.	Nhưng	chính	Plato	là	người	cho	rằng	con	đường
hướng	lên	cao	ấy	là	quá	độ	từ	thế	giới	cảm	xúc	sang	thế	giới	các	ý
tưởng.	Eros	của	Plato	không	phải	là	tình	yêu	đối	với	một	hữu	thể
sống	cụ	thể,	đối	với	một	bản	diện	cá	nhân.	Eros	có	tính	chất	phản



cá	biệt	luận,	nó	không	biết	đến	bản	diện	cá	nhân	không-thể-có-
trùng-lặp	và	không	khẳng	định	bản	diện	cá	nhân.	Giới	hạn	của
Plato	 là	ở	 trong	điều	này.	Bi	kịch	của	cảm	xúc	eros	 gắn	với	học
thuyết	Plato	cũng	 là	ở	 trong	điều	này.	Cảm	xúc	eros	 trong	cuộc
đời	của	VI.	Soloviev	cũng	là	như	thế.	Ông	đã	yêu	say	đắm	không
phải	 một	 phụ	 nữ	 cụ	 thể,	 mà	 là	 say	 đắm	 nữ	 tính	 thánh	 thần.
Những	phụ	nữ	cụ	thể	gắn	kết	với	nữ	tính	thánh	thần	ấy	chỉ	đem
lại	nỗi	thất	vọng.	Đi	theo	con	đường	này	thì	những	ảo	tưởng	eros
là	không	thể	vượt	qua.	Chỉ	có	vẻ	đẹp	thần	thánh	mới	không	là	ảo
tưởng.	Thế	nhưng	lôi	cuốn	tình	yêu	không	nhất	thiết	phải	mang
tính	chất	kiểu	Plato	ấy,	tính	lôi	cuốn	tình	yêu	có	thể	gắn	liền	với
quan	hệ	của	bản	diện	cá	nhân	đối	với	bản	diện	cá	nhân.

Còn	có	một	loại	tình	yêu	khác	-	tình	yêu	hạ	cố,	tình	yêu	cho	đi
mà	không	đòi	hỏi,	tình	yêu	thương	xót,	tình	yêu	đồng	cảm,	tình
yêu	thương	cảm.	Tình	yêu	thương	cảm	không	tìm	kiếm	điều	gì	cho
bản	thân,	tình	yêu	ấy	đem	cho	người	khác	từ	tình	trạng	dư	thừa.
Tình	yêu	eros	là	kết	hợp	với	người	khác	ở	trong	Thượng	Đế.	Tình
yêu	thương	cảm	là	kết	hợp	với	người	khác	ở	 trong	tình	cảnh	bị
thượng	đế	 bỏ	 rơi,	 trong	bóng	 tối	 của	 trần	 gian.	Không	 thể	nào
yêu	 thương	 tất	 cả	 mọi	 người,	 nếu	 không	 sử	 dụng	 từ	 ngữ	 này
trong	ý	nghĩa	tình	yêu	thương	cảm,	tình	yêu	là	lựa	chọn.	Không
thể	ép	buộc	bản	thân	đến	với	tình	yêu.	Thế	nhưng	tình	yêu	thương
cảm,	 lòng	 nhân	 từ,	 thương	 xót	 là	 có	 thể	 hướng	 đến	 tất	 cả	mọi
người	và	không	gắn	với	lựa	chọn.	Trong	khi	tình	yêu-eros	đòi	hỏi
hồi	đáp	từ	hai	phía,	thì	tình	yêu-nhân	từ	không	đòi	hỏi	điều	này,
tính	 phong	 phú	 và	 sức	mạnh	 của	 tình	 yêu-nhân	 từ	 là	 ở	 trong
điều	này.	Tình	yêu-eros	chân	chính	cũng	chứa	đựng	trong	nó	tình
yêu	thương	cảm,	tình	yêu-thương	xót.	Tình	yêu	eros	mà	không	biết
đến	 thương	xót	 và	nhân	 từ,	 thì	 có	 tính	ma	quái	 và	 giày	 vò	 con
người.	eros	 trong	dạng	thức	thuần	khiết	là	tình	trạng	nô	lệ,	tình



trạng	nô	lệ	của	người	yêu	thương	và	tình	trạng	nô	lệ	của	người
được	yêu	thương.	Tình	yêu	eros	có	thể	là	không	biết	thương	xót
và	 tàn	 nhẫn,	 nó	 tạo	 ra	 những	 bạo	 lực	 ghê	 gớm.	 Tình	 yêu	Kitô
giáo	không	phải	là	eros,	tình	yêu	Kitô	giáo	là	agape.	Tiếng	Hi	Lạp
thật	 phong	 phú	 để	 diễn	 tả	 những	 sắc	 thái	 của	 tình	 yêu:	 eros,
agape,	 philia[115].	 Tình	 yêu	 là	 một	 trạng	 thái	 phức	 tạp	 của	 con
người,	trong	đó	có	thể	có	những	sắc	thái	khác	nhau	của	tình	yêu
kết	hợp	lại:	tình	yêu	hướng	thượng,	tình	yêu-ngưỡng	mộ	có	thể
kết	hợp	với	 tình	yêu	hạ	cố,	với	 tình	yêu	thương	xót.	Thế	nhưng
tách	biệt	hoàn	toàn	tình	yêu	Kitô	giáo	khỏi	các	yếu	tố	thương	xót,
đồng	cảm,	 thương	cảm	và	công	nhận	nó	 là	eros	hoàn	toàn,	như
người	 ta	hay	ưa	 thích	 làm	như	 thế	vào	đầu	 thế	kỉ	XX,	 thì	đó	 là
xuyên	tạc	hoàn	toàn	Kitô	giáo	và	là	cám	dỗ.	Không	được	quy	kết
lòng	 thương	 xót	 và	 đồng	 cảm	 thuần	 túy	 cho	 Phật	 giáo,	 chúng
cũng	 là	 cố	 hữu	 thật	 sâu	 sắc	 trong	Kitô	 giáo.	Nhưng	 cũng	 sẽ	 là
xuyên	 tạc	 Kitô	 giáo	 nếu	 khẳng	 định	 một	 tình	 yêu	 tinh	 thần
thuần	túy,	tách	biệt	nó	khỏi	tình	yêu	tâm	hồn,	tình	cảm	gắn	bó
với	một	sinh	linh	như	với	một	hữu	thể	cụ	thể.	Đó	chính	là	phản-
cá	biệt	luận,	phủ	nhận	bản	diện	cá	nhân.	Tình	yêu	chân	chính	đi
từ	bản	diện	cá	nhân	tới	bản	diện	cá	nhân,	nó	sẽ	bị	tổn	hại	và	bị
xuyên	 tạc	 trong	một	 tình	 yêu	 tinh	 thần-trừu	 tượng,	 trong	một
tình	yêu	eros	 lí	 tưởng	cũng	như	 trong	một	 lòng	 thương	xót	đơn
thuần	 hướng	 về	 đám	 sinh	 linh	 vô	 diện	mạo.	 Tình	 yêu	 bao	 giờ
cũng	nhân	cách	hóa	đối	tượng	của	tình	yêu.	Thế	nhưng	nó	có	thể
là	nhân	 cách	hóa	 không	hướng	 vào	một	hữu	 thể	 cụ	 thể,	mà	 là
nhân	cách	hóa	hướng	vào	một	hữu	thể	lí	tưởng	trừu	tượng.	Eros
hiện	 thực	 là	 khả	 hữu.	 Nhưng	 ảo	 tưởng	 eros	 cũng	 khả	 hữu.	 Số
phận	của	lôi	cuốn	tình	yêu	eros	đích	thực	ở	trên	thế	gian	này	ra
sao?	Lúc	này	 tôi	quan	 tâm	 tới	 không	phải	 tất	 cả	 các	hình	 thức
của	tình	yêu	cũng	như	tình	yêu	đặc	thù	Kitô	giáo,	mà	là	tình	yêu



gắn	với	giới	tính.

*	*	*

Proudhon,	vốn	là	người	không	có	những	phân	tích	sâu	sắc	đặc
biệt,	 nói	 rằng:	 tình	 yêu	 là	 cái	 chết.	 Cái	 đề	 tài	 này	 về	mối	 liên
quan	 của	 tình	 yêu	 và	 cái	 chết	 luôn	 luôn	 giày	 vò	 những	 người
nhìn	chăm	chú	vào	chiều	sâu	của	cuộc	sống.	Ở	trên	những	đỉnh
cao	 của	 hưng	 phấn,	 tình	 yêu	 có	 chạm	 vào	 hưng	 phấn	 của	 cái
chết.	Hưng	phấn	về	thực	chất	có	nghĩa	là	siêu	việt	hóa,	bước	ra
khỏi	giới	hạn	của	 thế	giới	 thường	nhật.	Tình	yêu	và	cái	 chết	 là
những	hiện	tượng	trọng	đại	nhất	trong	đời	sống	con	người,	và	tất
cả	những	người	không	được	phú	cho	những	tài	năng	đặc	biệt	và
không	có	khả	năng	vươn	lên	chiều	cao	sáng	tạo,	đều	có	được	trải
nghiệm	tình	yêu	và	rồi	sẽ	có	được	trải	nghiệm	của	cái	chết.	Trải
nghiệm	 cái	 chết	 cũng	 có	 ngay	 cả	 ở	 bên	 trong	 bản	 thân	 cuộc
sống,	chính	là	việc	chạm	tới	bí	mật	của	cái	chết.	Độ	căng	thẳng
lớn	nhất	của	đời	sống	con	người	gắn	với	tình	yêu	và	cái	chết,	là
bước	ra	khỏi	cái	quyền	lực-tính	thường	nhật	đầy	gò	bó.	Tình	yêu
chiến	thắng	cái	chết,	nó	mạnh	hơn	cái	chết,	nhưng	đồng	thời	nó
cũng	dẫn	đến	cái	chết,	đặt	con	người	trên	lằn	ranh	của	cái	chết.
Đây	là	nghịch	lí	của	hiện	hữu	con	người:	tình	yêu	là	vươn	tới	đầy
đủ,	và	 trong	nó	có	nọc	độc	đầy	chết	chóc,	 tình	yêu	 là	cuộc	đấu
tranh	 để	 giành	 lấy	 bất	 tử,	 và	 eros	 thì	 lại	 gây	 nguy	 vong.	 Tính
thường	nhật	của	thế	giới	khách	thể	hóa	làm	nhụt	bớt	độ	gay	gắt
của	đề	 tài	về	mối	 liên	quan	của	 tình	yêu	và	cái	chết.	Tình	yêu,
tình	yêu	cá	biệt	luận,	hướng	tới	bất	tử	cá	nhân,	không	dung	chứa
được	vào	trong	tính	thường	nhật	của	thế	giới	khách	thể,	nó	bị	thế
giới	ấy	đẩy	vọt	ra	và	do	vậy	mà	ở	trên	đường	biên	của	cái	chết,	ở
đây	cái	chết	được	hiểu	theo	nghĩa	rộng	hơn	cái	chết	vật	thể.	Tình



yêu	của	Tristan	và	Isolda[116],	Romeo	và	Juliette,	đều	đưa	tới	tiêu
vong.	Tình	yêu	kiểu	Plato	hóa	ra	không	có	lối	thoát	một	cách	bi
thảm.	Tính	thường	nhật	xã	hội	kéo	tình	yêu	xuống	thấp,	vô	hiệu
hóa	nó,	 tạo	 ra	 định	 chế	 xã	hội	 hôn	nhân	 và	 gia	 đình,	 và	 trong
thực	chất	phủ	nhận	quyền	của	tình	yêu	như	một	trạng	thái	căng
thẳng	và	hưng	phấn	của	cuộc	sống,	vốn	không	có	ích	lợi	cho	việc
xếp	đặt	xã	hội.	Không	có	gì	nhảm	nhí	hơn	những	cuộc	tranh	cãi
về	tự	do	của	tình	yêu.	Tính	thường	nhật	xã	hội	phủ	nhận	tự	do
của	tình	yêu	và	quy	kết	nó	là	vô	luân.	Vì	tôn	giáo	phủ	nhận	tự	do
của	tình	yêu,	nên	tôn	giáo	nằm	trong	quyền	lực	của	tính	thường
nhật	xã	hội	và	thực	hiện	những	đơn	đặt	hàng	của	nó.	Bản	thân
việc	đặt	vấn	đề	đã	không	đúng	và	hời	hợt	rồi.	Chẳng	có	thứ	tình
yêu	nào	khác	ngoài	tình	yêu	tự	do,	không	thể	nào	có	tình	yêu	ép
buộc,	 tình	yêu	bị	hạn	định	 từ	bên	ngoài	 là	một	kết	hợp	 từ	ngữ
xằng	bậy.	Cần	phải	phủ	định	không	phải	tự	do	của	tình	yêu,	mà
tình	trạng	nô	lệ	của	tình	yêu.	Tình	yêu	có	thể	là	tình	trạng	nô	lệ
ghê	 gớm	 nhất.	 Ảo	 tưởng	 eros	 sinh	 ra	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 ấy.	 Thế
nhưng	chuyện	này	chẳng	liên	quan	gì	đến	những	hạn	chế	xã	hội
đối	với	tự	do	của	tình	yêu,	dù	cho	những	hạn	chế	ấy	có	tính	chất
tôn	giáo	đi	nữa.	Không	được	và	cũng	không	nên	chối	bỏ	tình	yêu
nhân	danh	nghĩa	vụ,	nghĩa	vụ	xã	hội	hay	tôn	giáo,	đó	là	đòi	hỏi
có	tính	nô	lệ,	chỉ	có	thể	chối	bỏ	tình	yêu	nhân	danh	tự	do	hay	là
nhân	danh	lòng	thương	xót,	tức	là	nhân	danh	một	tình	yêu	khác.
Trong	đề	tài	về	tình	yêu,	xã	hội	chẳng	có	quyền	phán	xét	nào,	xã
hội	thậm	chí	không	đủ	khả	năng	nhận	ra	được	hiện	tượng	tình
yêu	và	luôn	nói	về	thứ	gì	đó	khác.	Đề	tài	tình	yêu	phải	hoàn	toàn
và	triệt	để	phi	xã	hội	hóa,	tình	yêu,	trong	bản	chất	của	nó,	thoạt
kì	 thủy	 đã	 phi	 xã	 hội	 hóa	 rồi.	 Gia	 đình	 được	 xã	 hội	 hóa,	 chứ
không	 phải	 tình	 yêu.	 Xã	 hội	 và	 những	 người	 phát	 ngôn	 nhân
danh	xã	hội	không	nhận	ra	được	mối	liên	quan	sâu	sắc	của	tình



yêu	và	cái	chết,	tức	là	họ	nói	không	đúng	vào	vấn	đề	và	lạc	sang
chuyện	khác.	Xã	hội	chỉ	nhận	ra	được	những	hiện	thực	thô	thiển.
Các	nhà	thần	học	Kitô	giáo,	những	vị	thầy	của	Giáo	hội,	những	vị
đại	diện	chính	thống	của	Kitô	giáo,	đã	không	bao	giờ	nói	ra	được
điều	 gì	 về	 tình	 yêu,	 ngoài	 những	 thứ	 dung	 tục,	 thậm	 chí	 còn
không	nhận	 ra	 tình	 yêu	nữa,	 tình	 trạng	đó	 chứng	 tỏ	 rằng	Kitô
giáo	đã	bị	xã	hội	hóa	trong	thế	giới	khách	thể	thường	nhật	và	đã
thích	nghi	với	những	đòi	hỏi	của	nó	đến	mức	độ	nào.	Người	ta	đã
nói	về	giới	tính,	về	đam	mê	tình	dục	và	hành	vi	tình	dục,	về	hôn
nhân,	gia	đình	và	sinh	đẻ	con	cái,	nhưng	đã	không	nói	về	 tình
yêu;	người	ta	đã	chỉ	đơn	thuần	nhìn	thấy	hiện	tượng	sinh	vật	và
xã	hội.	Đề	tài	về	tình	yêu	đã	bị	coi	là	thiếu	đứng	đắn	còn	nhiều
hơn	cả	đề	tài	về	hành	vi	tình	dục	hay	là	về	khía	cạnh	thương	mại
của	hôn	nhân	và	gia	đình.	Hiện	hữu	mối	liên	quan	đầy	bí	ẩn	của
giới	tính	và	gia	đình	với	đồng	tiền,	với	phép	mầu	của	đồng	tiền,
thế	nhưng	tình	yêu	ở	bên	ngoài	bình	diện	này.	Một	người,	như	St.
Augustine,	đã	viết	một	luận	văn	về	hôn	nhân	có	vẻ	rất	giống	với
một	hệ	thống	chăn	nuôi	gia	súc,	ông	ta	thậm	chí	còn	không	ngờ
tới	hiện	hữu	của	tình	yêu	và	chẳng	có	thể	nói	được	điều	gì	về	nó,
cũng	y	như	tất	cả	các	vị	thầy	Kitô	giáo,	mà	tôi	tin	chắc	rằng	họ
luôn	phát	biểu	những	suy	nghĩ	vô	 luân	trong	cái	đạo	 lí	của	họ,
tức	là	những	suy	nghĩ	hết	sức	kinh	tởm	đối	với	chân	lí	của	cá	biệt
luận,	bằng	cách	nhìn	nhận	bản	diện	cá	nhân	như	phương	 tiện
cho	đời	sống	dòng	tộc.	Có	lẽ	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	của	châu
Âu	Kitô	giáo,	đề	tài	về	tình	yêu	đã	được	những	người	hát	rong	đặt
ra,	họ	là	những	người	chiếm	một	địa	vị	rất	lớn	trong	văn	hóa	cảm
xúc.	Hôn	nhân	và	gia	đình	thuộc	về	khách	thể	hóa	hiện	hữu	con
người,	tình	yêu	thuộc	về	tính	chủ	quan	vô	hạn.

Đề	tài	về	tình	yêu	và	cái	chết	đã	được	đặt	ra	rất	sâu	sắc	bởi	ba
nhà	tư	tưởng	Nga	-	VI.	Soloviev,	V.	Rozanov	và	N.	Fedorov,	và	họ



đã	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 ấy	 theo	 những	 cách	 rất	 khác	 nhau.	 VI.
Soloviev	là	người	đi	theo	Plato,	và	trải	nghiệm	eros	của	chính	ông
gắn	với	học	 thuyết	Plato.	Học	 thuyết	 về	Sophia	của	ông	 là	như
thế,	nó	xung	đột	với	học	thuyết	về	bản	diện	cá	nhân.	Thế	nhưng
trong	bài	báo	của	mình	“Ý	nghĩa	của	tình	yêu”,	có	 lẽ	 là	bài	báo
tuyệt	vời	nhất	trong	tất	cả	những	gì	ông	đã	viết,	ông	đã	vượt	qua
ranh	giới	của	học	thuyết	Plato	vô	diện	mạo,	và	lần	đầu	tiên	trong
lịch	 sử	 tư	 tưởng	Kitô	 giáo,	đã	gắn	 tình	yêu-eros	 không	phải	 với
dòng	tộc,	mà	với	bản	diện	cá	nhân.	Đối	với	ông	tình	yêu	không
phải	gắn	với	 sinh	đẻ	con	cái	 và	 cũng	không	gắn	với	bất	 tử	của
dòng	tộc,	mà	gắn	với	việc	 thực	hiện	 tính	đầy	đủ	cuộc	sống	của
bản	diện	cá	nhân	và	với	bất	tử	của	bản	diện	cá	nhân.	VI.	Soloviev
thiết	lập	tính	đối	lập	giữa	tình	yêu	và	sinh	đẻ	con	cái,	khác	hẳn
với	tất	cả	các	học	thuyết	truyền	thống	về	ý	nghĩa	hôn	nhân	của
tình	 yêu.	 Ý	 nghĩa	 của	 tình	 yêu	mang	 tính	 cá	 nhân,	 chứ	 không
mang	tính	dòng	tộc.	Trong	việc	sinh	đẻ	con	cái	xảy	ra	tình	trạng
phân	rã	của	bản	diện	cá	nhân	và	mở	ra	 triển	vọng	cho	 tính	vô
hạn	xấu	xa	của	đời	sống	dòng	tộc.	Thông	qua	tình	yêu,	tính	toàn
vẹn	 androgyne[117]	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 được	 phục	 hồi,	 con
người	 không	 còn	 là	một	 hữu	 thể	 bị	 chia	 vụn	 ra	 và	 thiếu	 thốn.
Tình	 yêu	 không	 những	 có	 ý	 nghĩa	 phi	 trần	 thế,	 mà	 còn	 có	 ý
nghĩa	 vĩnh	hằng.	Tình	yêu	 là	 thắng	 lợi	 trước	 cái	 chết	 và	 thành
tựu	của	bất	 tử,	 trong	ý	nghĩa	ấy	 tình	yêu	có	mối	 liên	hệ	với	cái
chết.	 Thế	 nhưng	 vẫn	 còn	 lại	 câu	 hỏi,	 trong	 chừng	mực	 nào	 ý
nghĩa	 của	 Soloviev	 về	 tình	 yêu	 là	 khả	 dĩ	 thực	 hiện	 được.	 Trải
nghiệm	 của	 chính	 ông	 trong	 ý	 nghĩa	 này	 là	 đầy	 bi	 thảm.	 V.
Rozanov	 là	một	 cực	 đối	 lập	 lại	 với	 VI.	 Soloviev.	 Học	 thuyết	 về
tình	 yêu	 của	 Soloviev	 có	 tính	 cá	 biệt	 luận.	 Tình	 yêu	 cá	 nhân
chiến	thắng	cái	chết.	Học	thuyết	về	tình	yêu	của	Rozanov	có	tính
dòng	 tộc,	 vô	diện	mạo,	 sinh	đẻ	con	cái	 chiến	 thắng	cái	 chết.	V



Rozanov	có	một	ý	nghĩa	to	lớn,	như	một	người	phê	phán	thái	độ
Kitô	giáo	đối	với	giới	tính.	Rozanov	thần	thánh	hóa	giới	tính	sinh
đẻ.	Ông	nhìn	thấy	trong	giới	tính	không	phải	như	dấu	hiệu	của
tình	 trạng	 sa	đọa	phạm	 tội,	mà	như	chúc	phúc	cho	cuộc	 sống;
ông	theo	tôn	giáo	sinh	đẻ	và	lấy	tôn	giáo	ấy	đối	lập	lại	Kitô	giáo,
như	tôn	giáo	của	cái	chết.	Đối	với	ông	ngọn	nguồn	của	cái	chết
không	phải	ở	trong	giới	tính,	mà	ở	trong	giới	tính	có	ngọn	nguồn
của	 thắng	 lợi	 trước	cái	 chết.	VI.	 Soloviev	cảm	nhận	 thấy	 tội	 lỗi
của	 giới	 tính	 già	 nua	 cũ	 kĩ.	 V.	 Rozanov	 hoàn	 toàn	 không	 cảm
nhận	thấy	tội	lỗi	ấy.	Ông	muốn	quay	trở	lại	với	dị	giáo	cổ	xưa,	với
Do	Thái	giáo	chúc	phúc	cho	sinh	đẻ.	Kitô	giáo	đã	tạo	ra	xung	đột
giữa	bản	diện	cá	nhân	và	giới	tính	sinh	đẻ,	và	Rozanov	trở	thành
kẻ	thù	của	Kitô	giáo.	Đối	với	Rozanov	tựa	hồ	như	không	hiện	hữu
vấn	đề	bản	diện	cá	nhân.	Ý	thức	nhạy	cảm	hơn	lên	của	bản	diện
cá	nhân	gây	thù	địch	đối	với	giới	tính	sinh	đẻ.	Không	phải	vấn	đề
sinh	đẻ,	mà	vấn	đề	cái	chết	mới	trở	thành	vấn	đề	chủ	yếu.	Thế
nhưng	cần	nhớ	rằng	các	vị	thầy	của	Kitô	giáo	trong	lịch	sử	luôn
biện	minh	cho	 tình	yêu	hôn	nhân	 thuần	 túy	bằng	việc	sinh	đẻ
con	cái.	Giới	tính,	hành	vi	tình	dục	bị	nguyền	rủa	như	dâm	ô	ham
muốn	tình	dục[118],	thế	nhưng	hậu	quả	của	hành	vi	tình	dục	-	sinh
đẻ	con	cái	-	thì	lại	được	chúc	phúc.	Rozanov	thật	chính	đáng	khi
nhìn	thấy	thói	đạo	đức	giả	trong	điều	này	và	ông	đã	vạch	trần	nó.
Ít	 nhất	 thì	 học	 thuyết	 truyền	 thống	 Kitô	 giáo	 về	 tình	 yêu,	 nếu
như	còn	có	thể	gọi	thứ	đó	là	tình	yêu,	đã	thuần	túy	là	học	thuyết
về	tình	yêu	nối	dõi	dòng	tộc	và	sinh	đẻ.	Tình	yêu	không	những
không	có	ý	nghĩa	cá	nhân,	mà	ý	nghĩa	cá	nhân	của	tình	yêu	còn
bị	 tuyên	bố	 là	 vô	 luân	nữa.	Ở	đây	 có	 sự	 tiếp	 giáp	 với	Rozanov,
nhưng	Rozanov	đòi	hỏi	nhất	quán	và	chân	thành:	nếu	như	sinh
đẻ	con	cái	được	chúc	phúc,	thì	ngọn	nguồn	của	sinh	đẻ	con	cái
cũng	phải	được	chúc	phúc.	N.	Fedorov	trước	hết	buồn	rầu	về	cái



chết	và	không	thể	cam	chịu	với	cái	chết,	dẫu	là	cái	chết	của	một
hữu	 thể	 đơn	nhất,	 ông	hiệu	 triệu	 tiến	hành	 cuộc	đấu	 tranh	 có
tính	thần	nhân	Titan	với	cái	chết.	Trong	chuyện	này	không	có	ai
ngang	bằng	được	với	ông.	Ông	muốn	chiến	thắng	cái	chết	không
phải	 bằng	 tình	 yêu	 eros	 cá	 nhân	 và	 không	phải	 bằng	 bất	 tử	 cá
nhân,	như	VI.	Soloviev,	mà	bằng	phục	sinh	cho	những	người	đã
chết,	không	phải	bằng	việc	chờ	đợi	 thụ	động	sự	phục	sinh,	mà
bằng	phục	sinh	tích	cực.	Ông	muốn	biến	năng	lượng	eros	 thành
năng	 lượng	phục	 sinh,	 ông	muốn	chuyển	hóa	năng	 lượng	 eros.
Ông	tin	vào	khả	năng	chuyển	ngược	lại	thời	gian,	tin	vào	quyền
lực	của	con	người	không	phải	chỉ	đối	với	 tương	 lai,	mà	còn	đối
với	quá	khứ	nữa.	Phục	sinh	là	thay	đổi	tích	cực	đối	với	quá	khứ.
N.	Fedorov	không	phải	là	triết	gia	về	eros,	như	VI.	Soloviev	và	V.
Rozanov	đã	 là	vậy	 theo	những	cách	khác	nhau;	ông	 thấm	đẫm
tình	 yêu	 thương	 xót	 đối	 với	 những	 người	 đã	 chết.	 Ông	 không
hiệu	 triệu	 hướng	 về	 sinh	 nở	 dòng	 tộc	 mang	 tính	 tập	 thể,	 mà
hướng	 về	 phục	 sinh	 dòng	 tộc	mang	 tính	 tập	 thể.	Nhưng	 cả	 ba
người	đều	trầm	tư	sâu	sắc	về	tình	yêu	và	cái	chết,	về	tình	trạng
nô	lệ	vào	giới	tính	và	tình	trạng	nô	lệ	vào	cái	chết.

Có	những	mâu	thuẫn	thật	sâu	sắc	của	bản	chất	con	người	gắn
với	hiện	tượng	giới	tính.	Con	người	cảm	nhận	thấy	tình	trạng	nô
lệ	đầy	nhục	nhã	vào	giới	tính.	Giới	tính	giày	vò	con	người	và	sinh
ra	vô	số	những	bất	hạnh	 trong	đời	 sống	con	người.	Thế	nhưng
đồng	thời,	trạng	thái	căng	thẳng	của	cuộc	sống	cũng	gắn	với	giới
tính,	năng	lượng	giới	tính	là	năng	lượng	cuộc	sống	và	có	lẽ	cũng
là	ngọn	nguồn	của	niềm	cao	hứng	sáng	tạo	đầy	sống	động.	Hữu
thể	vô	giới	tính	là	hữu	thể	có	năng	lượng	sống	ở	mức	thấp.	Năng
lượng	giới	 tính	có	 thể	chuyển	hóa,	 tách	khỏi	những	chức	năng
đặc	thù	của	tình	dục	và	hướng	vào	sáng	tạo.	Điều	này	thậm	chí
còn	là	một	trong	những	cách	thức	vượt	qua	tình	trạng	nô	lệ	vào



giới	tính.	Năng	lượng	eros	có	thể	là	ngọn	nguồn	của	sáng	tạo.	Giới
tính	là	dấu	hiệu	tính	thiếu	thốn	của	con	người,	gắn	liền	với	giới
tính	là	nỗi	u	hoài	đặc	biệt.	Nỗi	u	hoài	ấy	mạnh	mẽ	nhất	vào	tuổi
thiếu	niên.	Đồng	 thời,	giới	 tính	cũng	bị	dung	 tục	hóa	 thật	kinh
khủng,	thông	qua	giới	tính	toàn	bộ	cuộc	sống	con	người	cũng	bị
dung	 tục	hóa	 theo.	 Cái	 tục	 tĩu	 lớn	nhất	 có	 lẽ	 gắn	 với	 giới	 tính.
Không	chỉ	phương	diện	thể	xác	của	giới	tính	bị	dung	tục	hóa,	mà
cả	phương	diện	 tâm	 lí	 nữa,	 cảm	xúc	 eros	 bị	 dung	 tục	hóa,	 bản
thân	những	từ	ngữ	của	tình	yêu	cũng	trở	thành	không	sao	chịu
nổi,	đã	 thấy	khó	khăn	 thốt	 ra	được.	Ở	đây	 tình	 trạng	nô	 lệ	 của
giới	 tính	có	hình	thức	nhẹ	 tênh	và	hời	hợt	 thật	gớm	ghiếc.	Giới
tính	thật	kinh	khủng	trong	vương	quốc	của	tính	thường	nhật,	nó
thật	kinh	khủng	trong	thế	giới	 tư	sản	và	gắn	liền	với	quyền	lực
của	đồng	 tiền	đối	với	đời	 sống	con	người.	Tình	 trạng	nô	 lệ	vào
giới	tính	gắn	liền	với	khởi	nguyên	nữ	tính	đối	với	cuộc	sống	con
người.	Người	phụ	nữ	thường	thiên	về	tình	trạng	chịu	làm	nô	lệ	và
đồng	thời	cũng	thiên	về	nô	dịch	[người	khác].	Giới	tính	trong	bản
chất	 của	đàn	ông	mang	 tính	bộ	phận,	 giới	 tính	 trong	bản	 chất
của	phụ	nữ	có	tính	toàn	vẹn.	Vì	vậy	mà	tình	trạng	nô	lệ	giới	tính
trong	bản	chất	của	phụ	nữ	biểu	hiện	mạnh	mẽ	hơn	nhiều.	Thực
hiện	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 vốn	 biểu	 hiện	 ra	 nhiều	 hơn	 trong	 bản
chất	 đàn	 ông	 so	 với	 bản	 chất	 phụ	 nữ,	 không	 hề	 có	 nghĩa	 phủ
định	hay	làm	suy	yếu	đi	bản	thân	năng	lượng	sáng	tạo	sống	động
của	giới	tính,	mà	có	nghĩa	là	thắng	lợi	trước	tình	trạng	nô	lệ	vào
giới	 tính,	 là	 thăng	hoa	và	chuyển	hóa	giới	 tính.	Thắng	 lợi	hoàn
toàn	và	 triệt	 để	 trước	 tình	 trạng	nô	 lệ	 ấy,	 có	nghĩa	 là	đạt	được
tính	 toàn	 vẹn	 androgyne,	 vốn	 không	 có	 nghĩa	 là	 vô	 giới	 tính.
Cảm	xúc	eros	đóng	một	vai	trò	to	lớn	ở	các	tư	chất	sáng	tạo.	Thế
nhưng	phổ	quát	hóa	cảm	xúc	eros,	thay	thế	triệt	để	luân	lí	bằng
cảm	xúc	 eros	 sẽ	 là	 không	 thuận	 lợi	 cho	 nguyên	 lí	 bản	 diện	 cá



nhân,	cho	phẩm	giá	của	bản	diện	cá	nhân,	cho	tự	do	tinh	thần	và
có	thể	sẽ	là	tình	trạng	nô	lệ	đầy	tinh	tế.	Bảo	vệ	bản	diện	cá	nhân
và	tự	do	đòi	hỏi	một	khởi	nguyên	đạo	đức,	tính	tích	cực	của	tinh
thần.	Cảm	xúc	eros	 lại	có	 thể	 là	 tính	 thụ	động	của	 tinh	 thần,	 là
thống	 trị	 của	 khởi	 nguyên	 tâm	hồn-thể	 xác	 trước	 khởi	nguyên
tinh	thần.	Thế	nhưng	ý	nghĩa	của	giới	tính	là	gì,	ý	nghĩa	của	kết
hợp	hôn	nhân	là	gì?

*	*	*

Toàn	bộ	đời	sống	eros	của	con	người	bao	gồm	những	xung	đột,
mà	ở	 trong	 thế	giới	 khách	 thể	 chúng	không	 thể	nào	được	vượt
qua	thật	triệt	để.	Freud	hoàn	toàn	có	lí,	khi	khẳng	định	tính	bất
hài	 hòa,	 tính	 xung	 đột	 của	 đời	 sống	 tình	 dục.	 Con	 người	 chịu
những	 tổn	 thương	 gắn	 với	 giới	 tính.	 Con	 người	 trải	 nghiệm
những	 xung	đột	 giữa	đời	 sống	 tình	dục	 vô	 thức	 và	 kiểm	duyệt
của	xã	hội,	của	tính	thường	nhật	xã	hội.	Đó	cũng	là	những	xung
đột	của	cả	tình	dục,	gắn	với	giới	tính,	và	cả	những	cảm	xúc	eros
gắn	với	tình	yêu.	Thế	nhưng	đối	với	Freud	vấn	đề	tình	yêu-eros
vẫn	bị	đóng	kín,	chuyện	này	là	do	thế	giới	quan	hạn	hẹp	của	ông.
Những	xung	đột	đi	vào	chiều	sâu,	chiều	sâu	siêu	hình	học	của
hiện	hữu	con	người.	Giới	 tính	 trong	hiện	hữu	 trần	 thế	của	con
người	đã	có	nghĩa	là	bị	ném	ra	bên	ngoài,	là	khách	thể	hóa,	ngoại
hiện	hóa	và	xé	vụn	ra	hữu	thể	toàn	vẹn	của	con	người.	Giới	tính,
thông	qua	đam	mê	vô	thức	đầy	uy	lực,	cùm	chặt	con	người	vào
thế	giới	khách	thể	hóa,	mà	ở	đó	ngự	trị	tất	định	luận,	tính	tất	yếu,
tính	khả	dĩ	xác	định	không	phải	 từ	bên	trong,	mà	từ	bên	ngoài
bản	chất	con	người,	vốn	đã	bị	thoát	ra	đi	vào	khách	thể.	Bí	ẩn	của
giới	tính	ở	trong	điều	này.	Giải	phóng	con	người	cũng	đồng	thời
là	giải	phóng	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	giới	tính,	như	thoát	khỏi	tính



khách	quan	đầy	cưỡng	bức.	Chỉ	có	tính	khách	quan	mới	có	thể	là
cưỡng	bức,	mà	giới	tính	thì	cưỡng	bức.	Ảo	tưởng	mà	con	người	bị
rơi	vào,	là	ở	chỗ,	anh	ta	sẵn	sàng	nhìn	thấy	tự	do	của	mình	trong
việc	 thỏa	 mãn	 đam	mê	 tình	 dục	 trong	 khi	 anh	 ta	 đang	 trong
trạng	 thái	bị	cưỡng	bức.	Giới	 tính	 là	cái	vô	diện	mạo	trong	con
người,	 là	 quyền	 lực	 của	 cái	 chung,	 cái	 có	 tính	dòng	 tộc,	 chỉ	 có
tình	 yêu	mới	 có	 thể	mang	 tính	 cá	 nhân.	 Không	 phải	 tính	 dục
mang	tính	cá	nhân,	mà	cảm	xúc	eros	mới	mang	tính	cá	nhân.	VI.
Soloviev	và	Weininger	hiểu	điều	này.	Cái	có	tính	dòng	tộc,	cái	vô
diện	mạo	trong	ý	nghĩa	tình	dục,	có	mối	liên	hệ	sâu	sắc	với	cái	có
tính	 dòng	 tộc,	 với	 cái	 vô	 diện	mạo	 trong	 ý	 nghĩa	 logic	 và	 siêu
hình	học.	Con	người	loại	bỏ	xung	đột	giữa	giới	tính	của	mình	và
bản	diện	cá	nhân	của	mình.	Giới	tính	trong	những	biểu	hiện	của
nó	xâm	hại	đến	phẩm	giá	của	bản	diện	cá	nhân,	nó	khiến	cho
bản	diện	cá	nhân	trở	thành	đồ	chơi	của	những	sức	mạnh	vô	diện
mạo	và	hạ	nhục	con	người.	Từ	đó	mà	có	cảm	nhận	xấu	hổ	gắn
với	giới	 tính.	Cảm	nhận	xấu	hổ	ấy	 tăng	 lên	cùng	với	 sự	 trưởng
thành	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 và	 của	 ý	 thức	 cá	 nhân.	 Đời	 sống
dòng	tộc	của	giới	tính	biến	bản	diện	cá	nhân	thành	phương	tiện
cho	việc	sinh	đẻ	ra	những	bản	diện	cá	nhân	khác,	và	thỏa	mãn
cá	nhân	hóa	ra	là	ảo	tưởng	cần	thiết	cho	đời	sống	dòng	tộc,	chứ
không	phải	 cho	 chính	bản	diện	 cá	nhân.	Còn	khi	 giới	 tính	 tìm
được	lối	thoát	ở	bên	ngoài	việc	sinh	đẻ	ra	những	người	khác	của
những	 thế	hệ	mai	 sau,	 thì	 nó	dễ	dàng	bị	 lạc	hướng	 thành	 thói
trụy	 lạc	 và	 làm	 tổn	 thương	một	 cách	bệnh	hoạn	 cho	 tính	 toàn
vẹn	của	bản	diện	cá	nhân.	Những	chức	năng	mang	tính	bộ	phận
hướng	vào	nhằm	chống	lại	cơ	thể	toàn	vẹn	của	con	người.	Đó	là
những	xung	đột	tình	dục,	nó	xuất	hiện	trước	khi	có	những	xung
đột	eros,	vốn	có	liên	quan	đến	phạm	vi	cao	cấp	hơn	của	hiện	hữu
con	 người.	 Hiện	 tượng	 tình	 yêu-eros	 ở	 trong	 xung	 đột	 tại	 phía



dưới	-	trong	xung	đột	với	đời	sống	vô	diện	mạo	của	giới	tính,	tại
bên	trên	-	với	hôn	nhân	khách	thể	hóa,	với	đời	sống	gia	đình	như
là	một	định	chế	xã	hội.	Hiện	hữu	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người
vào	giới	 tính	và	tình	trạng	nô	 lệ	của	con	người	vào	gia	đình;	cả
tình	trạng	nô	lệ	này	lẫn	tình	trạng	nô	lệ	kia	đều	là	sản	phẩm	của
khách	thể	hóa,	khách	thể	hóa	giới	tính	và	khách	thể	hóa	tình	yêu
ở	trong	thế	giới	của	tính	thường	nhật	xã	hội.	Con	người	bị	đàn	áp
và	 đôi	 khi	 bị	 giẫm	 nát	 bởi	mạng	 lưới	 của	 những	 xung	 đột.	 Tự
nhiên	nô	dịch	con	người	và	xã	hội	nô	dịch	con	người.	Và	không
được	tìm	kiếm	giải	phóng	trong	quá	độ	từ	tự	nhiên	sang	xã	hội
cũng	như	từ	xã	hội	sang	tự	nhiên.

Tình	dục	vô	tổ	chức	nộp	mình	cho	quyền	lực	của	những	đam
mê	tự	nhiên	có	thể	trở	thành	tình	trạng	tha	hóa	của	con	người,
tiêu	vong	của	bản	diện	cá	nhân.	Còn	tình	dục	có	tổ	chức	mang
tính	xã	hội,	phục	tùng	theo	những	hạn	chế	và	kiểm	duyệt,	lại	tạo
ra	 những	 hình	 thức	 mới	 của	 tình	 trạng	 nô	 lệ.	 Trong	 thế	 giới
khách	 thể,	 trong	 thế	 giới	 của	 tính	 thường	 nhật	 xã	 hội,	 việc	 tổ
chức	tình	dục	trong	định	chế	xã	hội	của	gia	đình	là	không	tránh
khỏi,	 hình	 thức	 của	 gia	 đình	 tất	 nhiên	 không	 vĩnh	 cửu,	 có	 thể
thay	đổi	và	rất	phụ	thuộc	vào	chế	độ	kinh	tế	của	xã	hội.	Điều	này
cũng	 tương	 tự	 như	 tổ	 chức	 xã	 hội	 thành	 nhà	 nước.	 Gia	 đình
thường	nô	dịch	bản	diện	 cá	nhân,	 và	 chỉ	 có	 tiệm	cận	 gia	 đình
tiến	tới	kiểu	tình	anh	em	mới	có	thể	giảm	thiểu	nhiều	nhất	tính
nô	dịch	này.	Tuy	nhiên,	gia	đình	cũng	thúc	đẩy	việc	hun	đúc	nên
kiểu	 mẫu	 nhân	 bản	 và	 bảo	 vệ	 con	 người	 khỏi	 quyền	 lực	 độc
chiếm	của	nhà	nước.	Cả	đời	 sống	 tình	dục	 theo	nghĩa	 sinh	vật
học	của	từ	ngữ,	lẫn	đời	sống	gia	đình	theo	ý	nghĩa	xã	hội	học	của
từ	ngữ,	đều	không	có	mối	liên	quan	trực	tiếp	nào	đến	đề	tài	tình
yêu-eros	 và	 thậm	chí	 còn	 không	đặt	 ra	 đề	 tài	 ấy.	Như	đã	nói	 ở
trên,	tình	yêu	không	thuộc	về	thế	giới	khách	thể,	không	thuộc	về



thế	giới	 tự	nhiên	bị	khách	 thể	hóa	và	không	 thuộc	về	xã	hội	bị
khách	thể	hóa;	tình	yêu	tựa	hồ	như	đến	từ	một	thế	giới	khác	và	là
bước	đột	phá	ở	 trong	 trần	gian	này,	 tình	yêu	 thuộc	về	 tính	chủ
quan	vô	hạn,	thuộc	về	thế	giới	của	tự	do.	Vì	vậy	mà	xung	đột	giữa
tình	yêu	và	gia	đình	 là	khả	dĩ,	xung	đột	ấy	chỉ	 là	biểu	hiện	của
xung	đột	giữa	bản	diện	cá	nhân	và	xã	hội,	giữa	tự	do	và	hạn	định.
Ý	nghĩa	của	tình	yêu	chỉ	có	thể	mang	tính	cá	nhân,	nó	không	thể
mang	tính	xã	hội,	và	nó	vẫn	mãi	 là	ẩn	giấu	đối	với	xã	hội.	Nền
chuyên	chế	gắn	với	các	hình	thức	của	gia	đình,	nền	chuyên	chế
này	 còn	 khủng	 khiếp	 hơn	 so	 với	 nền	 chuyên	 chế	 gắn	 với	 các
hình	thức	của	nhà	nước.	Một	gia	đình	quyền	uy	tổ	chức	theo	ngôi
thứ	hành	hạ	và	gây	tàn	tật	cho	bản	diện	cá	nhân	con	người.	Và
phong	 trào	 giải	 phóng	 nhằm	 chống	 lại	 các	 hình	 thức	 gia	 đình
như	thế	có	một	ý	nghĩa	cá	biệt	luận	thật	sâu	sắc,	đó	chính	là	cuộc
đấu	 tranh	 vì	 phẩm	 giá	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân	 con	 người.	 Văn
chương	thế	giới	có	ý	nghĩa	rất	lớn	cho	cuộc	đấu	tranh	giành	tự	do
của	các	cảm	xúc	nhân	bản,	chứ	không	phải	của	các	say	đắm	tình
dục	như	người	ta	đã	vu	khống	cuộc	đấu	tranh	ấy.	Đây	là	cuộc	đấu
tranh	vì	bản	diện	cá	nhân,	vì	tự	do	chống	lại	hạn	định.	Tự	do	bao
giờ	cũng	mang	 tính	 tinh	 thần.	Trong	 thế	giới	khách	 thể	hóa	xã
hội	 cần	 phải	 bảo	 vệ	 những	hình	 thức	 nhiều	 tự	 do	 hơn	 của	 gia
đình,	ít	tính	quyền	uy	hơn	và	ít	tính	ngôi	thứ	hơn.	Còn	gia	đình
theo	kiểu	Kitô	giáo	thì	cũng	là	chuyện	không	thể	có,	giống	như
không	thể	có	kiểu	nhà	nước	Kitô	giáo,	cũng	như	không	có	thứ	gì
là	thiêng	liêng	trong	thế	giới	khách	thể	hóa	xã	hội.	Kinh	Phúc	âm
chính	là	đã	đòi	hỏi	tự	do	thoát	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	nơi	gia	đình.

*	*	*

Nỗi	 kính	 sợ	 bao	 quanh	 tình	 yêu	 trong	 lịch	 sử	 thế	 gian.	 Nỗi



kính	sợ	này	mang	tính	kép:	nỗi	kính	sợ	của	quan	hệ	thế	gian	đối
với	tình	yêu,	những	giày	vò	mà	tình	yêu	phải	chịu	từ	phía	xã	hội;
và	nỗi	kính	sợ	mà	tình	yêu	đưa	vào	thế	gian,	nỗi	kính	sợ	nội	tại
của	 nó.	 Điều	 này	 có	 nguồn	 gốc	mang	 tính	 xã	 hội	 và	 tính	 siêu
hình	học.	Nỗi	kính	sợ	xã	hội	 của	 tình	yêu	gắn	với	 tính	chuyên
chế	kiểu	tổ	chức	ngôi	thứ	của	xã	hội,	nếu	như	không	được	vượt
qua	hoàn	 toàn	 thì	 cũng	có	 thể	được	giảm	 thiểu	 tới	mức	 tối	đa.
Thế	nhưng	nỗi	kính	sợ	siêu	hình	học	của	tình	yêu	ở	cõi	trần	gian
này	là	không	thể	vượt	qua.	Trong	tình	yêu	có	thứ	gì	đó	đầy	chết
chóc.	 Tình	 yêu-eros	 có	 khuynh	 hướng	 biến	 thành	 khởi	 nguyên
phổ	quát	của	cuộc	sống,	bắt	mọi	thứ	khác	phải	phục	tùng	mình
hoặc	đẩy	chúng	ra	khỏi	cuộc	sống.	Chính	vì	vậy	mà	tình	yêu-eros
không	phải	chỉ	là	tìm	kiếm	sự	đầy	đủ	và	độ	căng	thẳng	của	cuộc
sống,	mà	còn	là	thu	hẹp	lại	và	làm	nhỏ	đi	sự	phong	phú	của	cuộc
sống.	Trong	tình	yêu	có	tính	chuyên	chế	và	tình	trạng	nô	lệ.	Tình
yêu	nữ	tính	là	nhiều	chuyên	chế	nhất,	nó	đòi	hỏi	tất	cả	cho	bản
thân	nó.	Vì	thế	tình	yêu	này	va	chạm	với	nguyên	lí	bản	diện	cá
nhân.

Gắn	kết	của	tình	yêu	với	lòng	ghen	tuông	tạo	cho	nó	tính	cách
quỷ	 dữ,	 và	 điều	 này	 ở	 phụ	 nữ	 là	mạnh	 hơn	 cả,	 họ	 có	 thể	 biến
thành	những	cơn	giận	dữ	đầy	bão	tố.	Nỗi	kính	sợ	siêu	hình	học
của	tình	yêu	không	chỉ	ở	trong	việc	có	quá	nhiều	tình	yêu	không
chia	 sẻ,	mà	 còn	 ở	 trong	 việc	 có	 quá	 nhiều	 tình	 yêu	 không	 thể
chia	sẻ	(là	điều	khổ	sở	hơn	nhiều):	nỗi	kính	sợ	chia	sẻ	cho	nhau
bên	trong	cái	được	gọi	là	tình	yêu	hạnh	phúc.	Điều	này	gắn	với	bí
ẩn	của	bản	diện	cá	nhân,	gắn	với	khác	biệt	sâu	sắc	của	bản	chất
nữ	tính	và	nam	tính,	gắn	với	tình	trạng	không	tương	xứng	giữa
lòng	ngưỡng	mộ	lúc	ban	đầu	của	tình	yêu	và	hiện	thực	hóa	tình
yêu	 trong	đời	 sống	 thường	nhật,	 gắn	với	mối	 liên	hệ	đầy	bí	 ẩn
của	tình	yêu	với	cái	chết.	Thế	nhưng	nỗi	kính	sợ	và	tính	bi	thảm



của	 tình	 yêu	 bị	 nhụt	 bớt	 đi	 bởi	 việc	 duy	 lí	 hóa	 cuộc	 sống,	 đưa
hiện	 hữu	 con	 người	 nhập	 vào	 tính	 thường	 nhật	 xã	 hội,	 tức	 là
thắng	 lợi	của	 tính	khách	thể	 trước	 tính	chủ	thể.	Tình	yêu	chân
chính	 bao	 giờ	 cũng	 là	 bông	 hoa	 hiếm	hoi,	 tàn	 lụi	 và	 biến	mất
khỏi	 thế	gian,	 thế	gian	trở	 thành	quá	thấp	hèn	đối	với	 tình	yêu
chân	chính.	Bi	kịch	tình	yêu	đạt	tới	độ	căng	thẳng	do	những	trở
ngại	xuất	hiện.	Hiện	nay	thì	mọi	chuyện	đã	trở	nên	nhẹ	nhàng,
nhưng	kém	phần	căng	thẳng	và	lớn	lao.	Không	phải	đã	đạt	được
giải	 phóng	 chiều	 sâu,	 mà	 chỉ	 là	 giải	 phóng	 bề	 ngoài.	 Đây	 là
nghịch	lí	của	tình	yêu	trên	trần	thế,	một	trong	những	biểu	hiện
tính	nghịch	 lí	của	tự	do	trên	trần	thế.	Tự	do	giả	định	có	những
trở	ngại	và	cuộc	tranh	đấu.	Không	có	những	nỗ	lực	tinh	thần	thì
tự	do	dễ	trở	thành	hời	hợt	và	không	có	nội	dung.	Hôn	nhân	trong
phóng	chiếu	xã	hội	của	mình	bao	giờ	cũng	gắn	rất	nhiều	với	kinh
tế	 và	 không	 hiếm	 khi	 đã	mang	 tính	 chất	 thương	mại-ép	 buộc.
Hôn	nhân	thật	chẳng	có	được	mấy	chút	huyền	bí.	Hiện	nay	hôn
nhân	không	còn	mang	tính	thương	mại-ép	buộc	nữa,	mà	mang
tính	 thương	mại-tự	 do.	 Đây	 là	 việc	 duy	 lí	 hóa	 cuộc	 sống	 đang
diễn	ra	trong	mọi	lĩnh	vực.

Mối	quan	hệ	của	tình	yêu	đối	với	giới	tính	trong	nghĩa	hẹp,	đối
với	kết	hợp	tình	dục,	là	rối	rắm	và	đầy	mâu	thuẫn.	Trong	kết	hợp
tình	dục	có	dấu	ấn	hiển	nhiên	tình	trạng	sa	đọa	của	con	người;
điều	này	thấy	rõ	trong	mọi	chuyện	khiến	con	người	thấy	ngượng
ngùng	 và	 áy	 náy.	 Thế	 nhưng	 con	 người	 cố	 gắng	 suy	 xét,	 biện
minh	cho	việc	kết	hợp	tình	dục.	Thỏa	mãn	đơn	giản	một	nhu	cầu
sinh	lí,	giống	như	quá	trình	ăn	uống,	không	có	quan	hệ	đặc	thù
tới	đời	sống	con	người	và	không	đặt	ra	vấn	đề	ý	nghĩa;	thế	nhưng
chuyện	 [tình	dục]	này	 có	quan	hệ	 tới	đời	 sống	 thú	vật	 của	 con
người	và	đặt	ra	vấn	đề	hạn	chế	và	vượt	qua	bản	chất	thú	vật.	Con
người	đã	tạo	ra	ba	phương	pháp	suy	xét	cho	mình	đối	với	việc	kết



hợp	tình	dục.	Ý	nghĩa	của	kết	hợp	tình	dục	là	sinh	đẻ	con	cái,	nối
tiếp	dòng	tộc.	Đây	là	quan	điểm	phổ	biến	nhất	và	đứng	đắn	nhất
trong	vương	quốc	của	tính	thường	nhật	xã	hội.	Đối	với	thiết	lập
giá	trị	theo	cá	biệt	luận	thì	quan	điểm	này	là	vô	luân	và	đạo	đức
giả,	bất	chấp	vẻ	đứng	đắn	bề	ngoài.	Điều	đứng	đắn	thường	là	vô
luân.	Xem	xét	bản	diện	cá	nhân	thuần	túy	như	phương	tiện	cho
dòng	tộc	và	khai	thác	những	đam	mê	và	cảm	xúc	cá	nhân	nhằm
những	mục	đích	dòng	tộc	thì	thật	là	vô	luân.	Các	nhà	nước	toàn
trị	đã	đi	đến	tận	cùng	của	thói	vô	 liêm	sỉ,	chúng	muốn	tổ	chức
đời	sống	tình	dục	của	người	ta	nhằm	những	lợi	ích	dòng	tộc	và
nhà	nước,	giống	như	tổ	chức	việc	chăn	nuôi	gia	súc.	Khẳng	định
rằng	con	người	bị	 lôi	cuốn	kết	hợp	tình	dục	để	sinh	đẻ	con	cái,
trong	khi	mục	đích	như	vậy	chỉ	có	thể	là	kết	quả	của	phản	xạ	và
kết	hợp	tình	dục	chỉ	có	ý	nghĩa	tự	thân,	ấy	là	đạo	đức	giả.	Đối	lập
với	điều	này	là	quan	điểm	cho	rằng	ý	nghĩa	của	kết	hợp	tình	dục
ở	trong	tình	trạng	thỏa	mãn	trực	tiếp,	ở	trong	khoái	cảm	mà	nó
mang	lại.	Quan	điểm	này	cũng	là	vô	luân	(dù	không	đạo	đức	giả),
vì	rằng	nó	biến	con	người	thành	nô	lệ	cho	bản	chất	ti	tiện	nhất
của	mình	và	va	chạm	với	phẩm	giá	của	bản	diện	cá	nhân,	như	là
của	 tinh	 thần	tự	do.	Có	một	quan	điểm	thứ	ba:	ý	nghĩa	của	kết
hợp	 tình	dục	 với	người	 yêu	 thương	 là	 ở	 trong	 việc	đạt	được	 sự
đầy	đủ	 của	kết	hợp	ấy.	Đây	 là	 ý	nghĩa	 cá	nhân,	duy	nhất	 chấp
nhận	được	về	mặt	luân	lí	và	được	biện	minh	về	tinh	thần,	nó	đòi
hỏi	 làm	 cho	 tình	 dục	 có	 tinh	 thần.	 Có	 thể	 phát	 biểu	một	 cách
nghịch	 lí	 rằng,	 chỉ	khi	nào	kết	hợp	 tình	dục	có	nghĩa	 là	nỗ	 lực
hướng	 đến	 “hạnh	 phúc	 cá	 nhân”	 của	 những	 người	 đang	 yêu
nhau,	thì	kết	hợp	tình	dục	ấy	mới	được	biện	minh,	dù	cho	không
thể	 tín	 tưởng	vào	bất	cứ	 thứ	“hạnh	phúc”	nào.	Ý	nghĩa	và	biện
minh	 cho	 hôn	 nhân	 chỉ	 ở	 trong	 tình	 yêu.	 Hôn	 nhân	 không	 có
tình	yêu	là	vô	 luân.	Vấn	đề	về	thái	độ	đúng	đắn	phải	có	đối	với



con	cái	không	có	gì	chung	với	chuyện	này,	đó	là	một	vấn	đề	hoàn
toàn	khác.	Có	hai	quá	trình	cần	thiết,	khi	đặt	ra	đề	tài	giới	tính	và
tình	yêu-eros:	giải	phóng	ngoại	tại	khỏi	cái	ách	và	tình	trạng	nô
lệ	của	xã	hội	và	cách	hiểu	quyền	uy	về	gia	đình,	và	 [thứ	hai	 là]
khổ	hạnh	nội	tâm	mà	nếu	không	có	nó	thì	con	người	sẽ	trở	thành
nô	lệ	của	chính	mình	và	của	bản	chất	ti	tiện	nhất	của	mình.	Tất
cả	các	kiểu	tình	yêu	đều	có	thể	trở	thành	tình	trạng	nô	lệ	và	cầm
tù	con	người	-	cả	tình	yêu-eros,	cả	tình	yêu-thương	xót	(ví	dụ	như
ở	 [nhân	 vật]	 công	 tước	 Myshkin	 của	 Dostoevsky).	 Nhưng	 tình
yêu-eros	 phải	 kết	 hợp	 với	 tình	 yêu-thương	 xót,	 nếu	 không	 tình
yêu	sẽ	thành	kẻ	nô	dịch.	Giá	trị	của	tình	yêu	chỉ	không	nô	dịch
[con	người],	nếu	nó	kết	hợp	được	với	giá	 trị	 tự	do.	Ý	nghĩa	 tình
yêu	 bao	 giờ	 cũng	 ở	 trong	 việc	 nhân	 cách	 hóa	 và	 lí	 tưởng	 hóa,
ngay	 cả	khi	nó	 liên	quan	đến	 các	khởi	nguyên	và	 các	 ý	 tưởng,
chứ	không	liên	quan	đến	các	hữu	thể.	Ví	dụ	như	tình	yêu	tổ	quốc
là	nhân	cách	hóa.	Và,	lẽ	dĩ	nhiên	rồi,	tình	yêu	Thượng	Đế	đòi	hỏi
nhân	cách	hóa.	Ở	đỉnh	cao	của	mình,	 tình	yêu	bao	giờ	cũng	 là
việc	nhìn	thấy	khuôn	mặt	người	yêu	dấu	ở	trong	Thượng	Đế.

3.b
CÁM	DỖ	VÀ	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	DUY	MĨ.

CÁI	ĐẸP,	NGHỆ	THUẬT	VÀ	TỰ	NHIÊN

Cám	 dỗ	 và	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 duy	 mĩ,	 gợi	 nhớ	 tới	 ma	 thuật,
không	bao	 trùm	 lên	những	khối	đông	người	 rộng	rãi	của	nhân
loại,	 nó	 chủ	 yếu	 bộc	 lộ	 trong	 giới	 tinh	 hoa	 văn	 hóa.	 Có	 những
người	sống	dưới	mê	hoặc	của	cái	đẹp	và	nghệ	thuật.	Chuyện	này
có	 thể	 liên	quan	 tới	 cấu	 trúc	 tâm	hồn	của	con	người,	 có	 thể	 là



tính	độc	đáo,	mà	 cũng	 có	 thể	 là	 kết	quả	 của	 thói	 bắt	 chước	 và
theo	mốt,	 của	 lây	 nhiễm	 trạng	 thái	 nhất	 định	 của	môi	 trường.
Trong	một	số	thời	đại	đó	là	mốt	duy	mĩ.	Khi	nói	rằng,	duy	mĩ	chủ
yếu	đặc	trưng	cho	giới	tinh	hoa	văn	hóa,	thì	tôi	không	có	ý	khẳng
định	 rằng,	không	có	duy	mĩ	đặc	 trưng	cho	đời	 sống	nhân	dân.
Duy	mĩ	thậm	chí	đặc	trưng	cho	nhân	dân	nhiều	hơn	cho	giới	tư
sản,	 nhưng	 nó	 có	 tính	 chất	 khác	 và	 không	 biến	 thành	 tôn	 thờ
duy	mĩ,	vốn	là	thứ	đã	hàm	nghĩa	tình	trạng	sa	đọa	văn	hóa.	Cám
dỗ	và	tình	trạng	nô	 lệ	duy	mĩ	bao	giờ	cũng	hàm	nghĩa	 làm	suy
yếu	 và	 thậm	 chí	 tiêu	 diệt	 giá	 trị	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 dịch
chuyển	trung	tâm	hiện	sinh	của	bản	diện	cá	nhân	và	biến	một
trong	những	phương	diện	của	đời	sống	thành	cái	toàn	vẹn.	Con
người	 trở	 thành	nô	 lệ	cho	những	trạng	thái	mang	tính	bộ	phận
của	mình,	 những	 trạng	 thái	 của	 những	mê	 hoặc	 cảm	 xúc	 chế
ngự	bản	thân	mình.	Trên	nền	tảng	ấy	tạo	ra	cái	kiểu	mẫu	người
duy	mĩ,	vốn	chỉ	 thành	khả	dĩ	vào	những	thời	đại	có	tinh	tế	của
văn	hóa	và	có	tình	trạng	tách	rời	văn	hóa	khỏi	những	cơ	sở	 lao
động	khắc	nghiệt	hơn	của	đời	sống.	Những	đánh	giá	duy	mĩ	trở
thành	độc	nhất	và	lấy	bản	thân	mình	thay	thế	cho	tất	cả	những
đánh	giá	khác.	Những	đánh	giá	luân	lí,	tri	giác,	tôn	giáo	có	thể	bị
thay	thế	bằng	những	đánh	giá	duy	mĩ.	Đồng	thời	bản	thân	người
duy	mĩ	cũng	hiếm	khi	là	duy	nữ	thật	sự.	Tính	duy	mĩ	hiện	hữu
trong	 luân	 lí,	 trong	 tri	 giác,	 trong	 tôn	 giáo,	 thậm	 chí	 chính	 trị
cũng	 có	 thể	được	 xác	định	bằng	những	đánh	giá	duy	mĩ.	Tính
duy	mĩ	trong	tôn	giáo	thường	có	hình	thức	ưu	thế	đơn	thuần	của
phương	 diện	 thánh	 lễ.	 Về	mặt	 tâm	 lí	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 con
người	hiến	mình	cho	những	trạng	thái	ngây	ngất.	Duy	mĩ	trong
đạo	đức	 thay	 thế	mối	quan	hệ	đối	với	một	hữu	 thể	cụ	 thể,	một
bản	diện	cá	nhân	cụ	thể,	bằng	mối	quan	hệ	với	cái	đẹp	và	vẻ	đẹp
bề	 ngoài	 trong	 con	 người.	 Duy	 mĩ	 trong	 triết	 học	 không	 mấy



quan	 tâm	đến	 chân	 lí,	mà	quan	 tâm	nhiều	hơn	đến	một	 trạng
thái	cảm	xúc	nhất	định	do	những	cấu	trúc	hài	hòa	hay	là	bất	hài
hòa	gây	nên,	tùy	theo	kiểu	cách	duy	mĩ.	Duy	mĩ	trong	chính	trị
không	 mấy	 quan	 tâm	 đến	 công	 bằng	 và	 tự	 do,	 mà	 quan	 tâm
nhiều	 hơn	 đến	 những	 trạng	 thái	 cảm	 xúc	 do	 quá	 khứ	 lí	 tưởng
hay	tương	lai	lí	tưởng	gây	nên,	do	độ	gay	gắt	của	những	mặt	đối
lập	gây	nên;	nó	gắn	với	xúc	cảm	kích	động	của	lòng	căm	thù	hay
của	tình	yêu.	Cám	dỗ	duy	mĩ	là	cám	dỗ	của	tính	thụ	động,	là	mất
đi	khả	năng	hoạt	động	tích	cực	của	tinh	thần.	Thậm	chí	cuộc	đấu
tranh	 trong	 phóng	 chiếu	 duy	mĩ	 cũng	 có	 thể	 biến	 dạng	 thành
phản	ánh	thụ	động	và	không	đi	kèm	tính	hoạt	động	tích	cực	tinh
thần.	Kiểu	người	duy	mĩ	là	kiểu	người	thụ	động,	tận	hưởng	tính
thụ	động,	là	người	sống	bằng	những	phản	ánh	lại	-	là	người	thụ
hưởng,	chứ	không	phải	người	sáng	tạo.	Người	duy	mĩ	có	thể	gần
với	 hình	 thức	 cực	 đoan	 của	 cách	mạng	 hay	 với	 hình	 thức	 cực
đoan	 của	 phản	 cách	mạng,	 thế	 nào	 cũng	 được,	 nhưng	 bao	 giờ
cũng	sẽ	có	nghĩa	là	tính	thụ	động,	là	thay	thế	cho	công	việc	của
lương	tâm	vốn	là	thứ	luôn	luôn	hoạt	động	tích	cực,	bằng	những
xúc	cảm	duy	mĩ	 thụ	động.	Những	nghệ	sĩ	 -	nhà	sáng	tạo	vĩ	đại
không	bao	giờ	là	những	người	duy	mĩ,	thậm	chí	có	thể	có	thái	độ
đạo	 đức	 gay	 gắt	 và	 cực	 đoan	đối	 với	 cuộc	 sống,	 ví	 dụ	như	 Lev
Tolstoy	chẳng	hạn.	Hành	vi	 sáng	 tạo	nghệ	 thuật	không	phải	 là
một	hành	vi	duy	mĩ,	chỉ	có	hậu	quả	của	hành	vi	sáng	 tạo	 là	có
thể	 mang	 tính	 duy	 mĩ.	 Cám	 dỗ	 duy	 mĩ	 biến	 con	 người	 thành
khán	giả	 chứ	không	phải	diễn	viên.	Và	ở	đây	 ta	đang	gặp	phải
một	 nghịch	 lí	 thú	 vị	 của	 chủ	nghĩa	 duy	mĩ.	 Có	 thể	 tưởng	 rằng
những	người	có	thái	độ	duy	mĩ	đơn	thuần	với	cuộc	đời	là	đang	ở
trong	tính	chủ	thể,	chứ	không	phải	ở	trong	tính	khách	thể.	Điều
này	chỉ	chứng	tỏ	tính	chất	bấp	bênh	và	tính	lập	lờ	của	thuật	ngữ.
Cám	dỗ	duy	mĩ	chính	là	hàm	nghĩa	rằng	mọi	thứ	đều	biến	thành



khách	thể	của	chiêm	ngưỡng,	rằng	tính	hoạt	động	tích	cực	của
chủ	thể	không	hiện	diện.	Nếu	như	người	duy	mĩ	sống	trong	thế
giới	của	những	cảm	giác	và	cảm	xúc	của	mình,	thì	điều	đó	không
có	nghĩa	là	anh	ta	sống	trong	thế	giới	hiện	sinh	của	tính	chủ	thể,
trong	thế	giới	của	tinh	thần,	của	tự	do	và	của	tính	hoạt	động	tích
cực.	Ngược	 lại,	 trong	cấu	 trúc	 tinh	 thần	của	người	duy	mĩ,	 các
cảm	giác	và	cảm	xúc	bị	khách	thể	hóa,	bị	ném	ra	bên	ngoài.	Định
hướng	duy	mĩ	đơn	thuần	trong	cuộc	sống	làm	suy	yếu	cảm	nhận
thực	tại,	dẫn	đến	tình	trạng	hàng	 loạt	những	 lĩnh	vực	của	thực
tại	bị	rơi	rụng	đi.	Nhưng	điều	này	xảy	ra	không	phải	do	tính	hoạt
động	 tích	 cực,	 mà	 do	 tính	 thụ	 động	 của	 chủ	 thể.	 Chủ	 thể	 di
chuyển	theo	hướng	nỗ	lực	tối	thiểu,	phản	ánh	một	cách	thụ	động
sản	phẩm	không	phải	do	anh	ta	sáng	tạo	nên,	vốn	đã	trở	thành
khách	thể	đối	với	anh	ta.	Phân	biệt	tinh	tường	những	thực	tại	đòi
hỏi	 tính	 hoạt	 động	 tích	 cực	 của	 chủ	 thể.	 Cám	 dỗ	 duy	mĩ	 hàm
nghĩa	mối	 quan	 tâm	đơn	 thuần	đối	 với	 cái	 “như	 thế	nào”,	 chứ
không	phải	đối	với	“cái	gì”,	thực	chất	tức	là	thái	độ	thờ	ơ	đối	với
thực	tại.	Đấy	là	tình	trạng	nô	lệ	vào	bản	thân	mình,	mất	đi	thực
tại	của	chính	mình.	Đây	là	tự	giam	hãm	ở	bản	thân	mình	trong
việc	ném	bản	thân	mình	ra	bên	ngoài.	Người	duy	mĩ	không	hoàn
toàn	tự	tin	vào	thực	tại	của	chính	mình,	anh	ta	chỉ	vững	tin	vào
những	 cảm	 xúc	 duy	 mĩ	 thụ	 động	 của	 mình.	 Thậm	 chí	 cũng
không	thể	nói	rằng	người	duy	mĩ	sống	bằng	cảm	nhận	cái	đẹp	và
bằng	những	rung	động	trước	cái	đẹp;	anh	ta	thường	thờ	ơ	với	cái
đẹp	đích	thực	hiện	thực	nhất	và	sống	bằng	những	hình	tượng	lừa
dối	 của	 cái	 đẹp,	 bằng	 những	 ảo	 giác	 duy	 mĩ.	 Cám	 dỗ	 và	 tình
trạng	nô	 lệ	duy	mĩ	không	 thể	 tránh	được	việc	kéo	 theo	 thái	độ
thờ	ơ	đối	với	chân	 lí,	và	đó	 là	kết	quả	kinh	khủng	nhất.	Những
người	thuộc	cấu	trúc	tâm	hồn	như	thế	không	tìm	kiếm	chân	lí,
họ	sống	dưới	những	điều	mê	hoặc	ngăn	cản	nhận	thức	chân	lí.



Và	khi	con	người	bắt	đầu	 tìm	kiếm	chân	 lí	 thì	anh	ta	được	cứu
rỗi.	Việc	tìm	kiếm	chân	lí	là	hoạt	động	tích	cực,	chứ	không	phải
tính	thụ	động,	là	cuộc	đấu	tranh,	chứ	không	phải	trạng	thái	ngây
ngất.	Cám	dỗ	duy	mĩ	có	quan	hệ	gần	gũi	với	cám	dỗ	eros,	cái	này
đan	xen	 với	 cái	 kia.	Con	người	 rơi	 vào	quyền	 lực	 của	 ảo	 tưởng
duy	mĩ,	 giống	như	 anh	 ta	 rơi	 vào	quyền	 lực	 của	 ảo	 tưởng	 eros.
Cám	dỗ	duy	mĩ	biến	con	người	thành	nô	lệ	của	vũ	trụ,	đặt	anh	ta
ra	ngoài	logos.	Bản	diện	cá	nhân	gắn	với	logos,	chứ	không	phải	với
vũ	 trụ,	 gắn	 với	 ý	 nghĩa	 chứ	 không	 gắn	 với	 tính	 khách	 thể	 tự
nhiên	 đầy	mê	 hoặc;	 bản	 diện	 cá	 nhân	 đòi	 hỏi	 không	 phải	 chỉ
eros,	mà	còn	ethos	nữa.	Vì	vậy	cám	dỗ	duy	mĩ	có	nghĩa	là	phi	cá
biệt	hóa.	Những	người	duy	mĩ,	xét	theo	cấu	trúc	tâm	hồn	của	họ,
thường	là	những	cá	thể	sáng	chói,	nhưng	lại	thường	không	phải
là	 những	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 kháng	 cự	 lại
những	cám	dỗ	bởi	 các	hình	 tượng	 lừa	dối	 của	cái	đẹp.	Cám	dỗ
duy	mĩ	bằng	những	phản	ánh	của	cuộc	sống,	bao	giờ	cũng	không
hướng	về	phía	trước,	mà	về	phía	sau,	kết	quả	của	tính	thụ	động
là	như	thế.	Trong	việc	cảm	thụ	cái	đẹp	của	khách	thể,	vốn	là	kết
quả	của	quá	khứ,	bao	giờ	cũng	có	yếu	tố	ảo	giác.	Tuy	nhiên	cũng
cần	nói	rằng	người	duy	mĩ	hoàn	toàn	không	nhất	thiết	cúi	mình
trước	cái	đẹp;	anh	ta	thậm	chí	theo	thời	thượng	có	thể	phủ	nhận
cái	đẹp	và	không	gắn	những	xao	xuyến	duy	mĩ	của	mình	với	cái
đẹp.	Cám	dỗ	duy	mĩ	và	tình	trạng	nô	lệ	bao	giờ	cũng	dẫn	đến	tha
hóa	 và	 đồi	 trụy	 trong	 môi	 trường	 văn	 chương	 và	 nghệ	 thuật.
Xung	 quanh	 nghệ	 thuật,	 người	 ta,	 thường	 là	 những	 người	 thụ
hưởng	nhiều	hơn	những	người	 sáng	 tạo,	 tạo	 ra	một	bầu	không
khí	phù	hoa	 tởm	lợm,	chứng	tỏ	 tình	 trạng	nô	 lệ	của	con	người,
chứng	tỏ	tình	trạng	mất	đi	tự	do	tinh	thần	do	những	phức	tạp	và
tinh	 tế	 tâm	 hồn,	 do	 tìm	 thấy	 được	 một	 khả	 năng	 sống	 bằng
những	phản	 ánh	 thụ	động	 ở	 trong	 ý	 thức	 về	 chiều	 cao	 và	 tính



trọng	đại	của	cuộc	đời	này,	nhiều	hơn	so	với	những	người	 tầm
thường	và	đám	đông	quần	chúng.	Ở	đây	có	 tự	khẳng	định	 thật
đáng	sợ	đi	kèm	với	việc	mất	đi	chính	mình.

*	*	*

Tuy	nhiên,	hiện	hữu	cám	dỗ	duy	mĩ	không	hoàn	toàn	có	nghĩa
phủ	nhận	cái	đẹp	đích	thực,	cũng	giống	như	hiện	hữu	cám	dỗ	và
tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 eros	 không	 phủ	 nhận	 tình	 yêu	 đích	 thực.
Thậm	chí	cần	phải	cương	quyết	nói	rằng,	cái	đẹp	đặc	trưng	cho
tính	hoàn	hảo	của	hiện	hữu	thế	gian	và	con	người	còn	nhiều	hơn
cái	thiện.	Mục	đích	tối	hậu	được	đặc	trưng	mạnh	mẽ	hơn	nhiều,
như	là	cái	đẹp	hơn	là	cái	thiện.	Cái	thiện	có	quan	hệ	với	phương
cách	nhiều	hơn	so	với	mục	đích.	Cái	thiện	tương	liên	với	cái	ác
và	bao	giờ	cũng	chứng	 tỏ	có	 tình	 trạng	phân	đôi	và	 tranh	đấu.
Tuy	 nhiên,	 cái	 đẹp	 chẳng	 có	 chút	 gì	 chung	 với	 duy	mĩ	 cả.	 Tôi
thậm	chí	còn	ngờ	rằng,	cảm	nhận	cái	đẹp	ở	người	duy	mĩ	bị	teo
đi.	Cái	đẹp	có	tính	hài	hòa	nhiều	hơn	là	cái	thiện.	Trong	cái	thiện
bao	giờ	cũng	có	tính	bất	hài	hòa,	có	tình	trạng	không	hoàn	hảo
của	 tự	 nhiên.	 Thế	 giới	 được	 biến	 cải	 lại	 là	 cái	 đẹp.	 Cái	 đẹp	 là
thắng	lợi	trước	sức	nặng	kéo	xuống	và	tình	trạng	dị	dạng	của	thế
giới.	Thông	qua	cái	đẹp	xảy	ra	đột	phá	đi	vào	thế	giới	được	biến
cải,	đi	vào	một	thế	giới	khác	với	 thế	giới	của	chúng	ta.	Và	bước
đột	phá	ấy	xảy	ra	trong	bất	cứ	hành	vi	sáng	tạo	nghệ	thuật	nào
và	trong	mọi	cảm	thụ	nghệ	thuật	đối	với	hành	vi	sáng	tạo	ấy.	Vì
vậy,	ý	nghĩa	của	nghệ	thuật	là	ở	chỗ	đón	trước	việc	biến	cải	thế
giới,	giải	thoát	khỏi	tình	trạng	dị	dạng	và	sức	nặng	của	thực	tại.	Ý
nghĩa	 giải	 phóng	 của	 nghệ	 thuật	 chính	 là	 ở	 trong	 tình	 trạng
không	 giống	 với	 cuộc	 sống	 chán	 ngắt	 bị	 cùm	 chặt	 bởi	 tính	 tất
yếu,	cuộc	sống	dị	dạng	của	chúng	ta.	Và	tình	trạng	không	giống



ấy	có	trong	nghệ	thuật,	là	cái	nghệ	thuật	khai	mở	một	cách	nghệ
thuật	cái	sự	thật	về	cuộc	sống,	cái	sự	thật	nặng	nề	nhất	và	giày
vò	nhiều	nhất.	Cái	 kinh	khủng	và	 cái	 giày	 vò	 trong	nghệ	 thuật
hoàn	 toàn	không	phải	 là	 cái	kinh	khủng	và	cái	 giày	vò	ở	 trong
cuộc	sống.	Cái	dị	dạng	trong	nghệ	thuật	hoàn	toàn	không	phải	là
cái	 dị	 dạng	 trong	 cuộc	 sống.	 Cái	 dị	 dạng	 có	 thể	 trở	 thành	 cái
hoàn	hảo	về	mặt	nghệ	 thuật	và	gây	nên	rung	cảm	duy	mĩ,	chứ
không	phải	cảm	giác	ghê	tởm.	Ví	dụ	như	cái	dị	dạng	[trong	các
tác	phẩm]	của	Goya,	của	Gogol.	Đây	là	bí	ẩn	của	hành	vi	sáng	tạo
vốn	tách	biệt	nghệ	thuật	khỏi	thực	tại.	Gắn	với	điều	này	là	tính
thanh	tẩy	của	bi	kịch	đã	được	Aristotle	dạy	bảo.	Nỗi	đau	khổ	bi
kịch	có	ý	nghĩa	giải	phóng	và	thanh	tẩy,	vì	rằng	giữa	những	đau
khổ	của	chúng	ta,	giữa	bi	kịch	của	chúng	ta	và	những	đau	khổ
cùng	bi	kịch	trong	các	tác	phẩm	nghệ	thuật,	còn	có	hành	vi	sáng
tạo	nghệ	thuật	với	tác	động	biến	cải.	Nghệ	thuật	vốn	đã	là	biến
cải	cuộc	sống	của	chúng	ta,	trong	đó	đã	không	còn	có	sức	nặng
kéo	xuống,	tính	kìm	kẹp,	vẻ	dị	dạng,	tính	thường	nhật	đầy	nhục
nhã	của	cuộc	 sống,	đối	 với	 chúng	 ta	đã	có	việc	quá	độ	đi	 sang
một	thế	giới	khác,	đi	vào	một	bình	diện	khác	của	hiện	hữu,	đã	có
tính	lí	tưởng	tựa	hồ	như	tiên	báo	về	một	hiện	thực	mới	mẻ.	Nghệ
thuật	không	phải	là	phản	ánh	thế	giới	của	các	ý	tưởng	ở	trong	thế
giới	cảm	xúc,	như	triết	học	duy	tâm	vẫn	hằng	tưởng.	Nghệ	thuật
là	biến	cải	đầy	sáng	tạo,	vẫn	còn	chưa	phải	là	một	biến	cải	hiện
thực,	nhưng	là	tiên	báo	về	biến	cải	ấy.	Cái	đẹp	của	điệu	múa,	của
câu	thơ,	của	bản	giao	hưởng,	của	bức	tranh	sẽ	đi	vào	cuộc	sống
vĩnh	 hằng.	Nghệ	 thuật	 không	mang	 tính	 thụ	 động,	mà	 là	 hoạt
động	 tích	 cực,	 trong	 ý	 nghĩa	 này	 nghệ	 thuật	 mang	 tính	 ảo
thuật[119].	Faguet[120]	 có	 lần	đã	nói	 rằng,	chúng	 ta	vui	mừng	với
những	đau	khổ	miêu	tả	trong	bi	kịch,	vì	chúng	ta	vui	mừng	rằng
bất	hạnh	bi	thảm	đã	không	xảy	ra	với	chúng	ta.	Đây	là	câu	đùa



hóm	 hỉnh.	 Nhưng	 trong	 đó	 biểu	 lộ	 dưới	 hình	 thức	 nhẹ	 nhàng
một	suy	nghĩ	đúng,	ấy	là	những	đau	khổ	trong	bi	kịch	giải	thoát
chúng	 ta	 khỏi	 những	 đau	 khổ	 của	 cuộc	 đời	 chúng	 ta,	 chuyển
chúng	ta	sang	một	bình	diện	khác	của	hiện	hữu.	Nghệ	thuật	giải
phóng	 khỏi	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 vào	 tính	 thường	 nhật.	 Nghệ	 thuật
không	 phải	 là	 tính	 nhẹ	 tênh,	 trút	 bỏ	 mọi	 khó	 khăn	 của	 con
người,	 gắn	 với	 nghệ	 thuật	 là	 khó	khăn	 và	 thậm	chí	 cả	 giày	 vò,
nhưng	hoàn	toàn	khác	biệt	[với	khó	khăn	và	giày	vò]	trong	cuộc
sống	 thường	 nhật.	 Nghệ	 thuật	 có	 thể	 nô	 dịch,	 giống	 như	 điều
thường	 xảy	 ra	 trong	 cám	dỗ	 duy	mĩ,	 trong	 kiểu	 người	 duy	mĩ.
Nhưng	nghệ	thuật	cũng	có	thể	giải	phóng.	Cái	đẹp	có	thể	không
phải	 là	 cảnh	 tù	 hãm,	mà	 là	 thắng	 lợi	 trước	 thế	 gian.	 Điều	 này
thường	là	như	vậy	ở	trong	nghệ	thuật	đích	thực	và	trong	cái	đẹp
đích	thực.	Cái	đẹp	toàn	vẹn	tương	ứng	với	bản	chất	toàn	vẹn	của
con	người.	Cái	đẹp	bị	xé	vụn,	chứ	không	toàn	vẹn,	gắn	với	tính	bị
chia	 vụn	 ra,	 chứ	 không	 phải	 với	 tính	 toàn	 vẹn,	 của	 con	người.
Thế	nhưng	bản	diện	 cá	nhân	 có	nghĩa	 là	 tập	hợp	 lại	 tính	 toàn
vẹn	và	biết	được	mối	quan	hệ	với	cái	đẹp	toàn	vẹn	có	tác	động
biến	cải.

*	*	*

Trong	các	sách	vở	về	mĩ	học	bao	giờ	cũng	 thảo	 luận	vấn	đề,
cái	đẹp	có	tính	khách	quan	hay	không,	cái	đẹp	là	ảo	tưởng	hay	là
hiện	thực?	Cách	đặt	vấn	đề	như	thế	theo	tôi	 là	do	việc	sử	dụng
sai	các	thuật	ngữ	“tính	chủ	thể”	và	“tính	khách	quan”.	Việc	cảm
thụ	cái	đẹp	không	phải	 là	cảm	thụ	thụ	động	một	cái	trật	tự	thế
giới	nào	đó.	Thế	giới	bị	khách	thể	hóa	tự	thân	nó	không	biết	đến
cái	đẹp.	Trong	thế	giới	ấy	có	tình	trạng	cơ	giới	hóa	mang	tính	đối
lập	với	cái	đẹp.	Cái	đẹp	là	đột	phá	đi	qua	thế	giới	ấy,	là	giải	thoát



khỏi	tất	định	luận	của	nó.	Cảm	thụ	cái	đẹp	ở	trong	thiên	nhiên
không	phải	 là	phản	ánh	thụ	động,	nó	đòi	hỏi	một	hành	vi	sáng
tạo	của	con	người.	Cái	đẹp,	 cũng	như	chân	 lí,	 ở	 trong	 tính	chủ
thể,	chứ	không	ở	trong	tính	khách	thể.	Ở	trong	tính	khách	thể	tự
thân	chẳng	có	cái	đẹp	nào,	chẳng	có	chân	lí	nào,	chẳng	có	giá	trị
nào.	Điều	này	tuyệt	nhiên	không	có	nghĩa	cái	đẹp	mang	tính	chủ
quan	 theo	 nghĩa	 ảo	 giác,	 nếu	 sử	 dụng	 thuật	 ngữ	 của	 mĩ	 học
truyền	 thống.	 Tính	 chủ	 thể	 lại	 chính	 là	 hàm	 nghĩa	 tính	 hiện
thực,	còn	tính	khách	quan	mới	 là	ảo	giác.	Mọi	thứ	bị	khách	thể
hóa,	 cái	 khách	quan	xét	 từ	 quan	điểm	có	 chiều	 sâu	nhất	 là	 ảo
giác.	Tính	khách	thể	là	bị	làm	cho	xa	lạ	và	trừu	tượng,	là	tính	hạn
định	và	vô	diện	mạo.	Nhưng	cái	đẹp	không	thể	thuộc	về	thế	giới
của	hạn	định;	nó	 là	giải	phóng	khỏi	hạn	định,	 là	hơi	 thở	 tự	do.
Chính	cái	đẹp	khách	quan	mới	là	ảo	tưởng	duy	mĩ.	Trong	ý	nghĩa
hiện	thực-ngây	thơ	thì	không	thể	hiểu	được	mối	quan	hệ	giữa	cái
đẹp	và	chủ	thể	cảm	thụ	và	nếm	trải	cái	đẹp.	Cái	đẹp	không	đi	vào
con	người	từ	thế	giới	khách	thể	hóa.	Cái	đẹp	là	đột	phá	trong	thế
giới	bị	khách	thể	hóa,	là	biến	cải	thế	giới,	là	thắng	lợi	trước	tình
trạng	dị	 dạng	 và	 trước	 sức	nặng	 của	 tính	 tất	 yếu	 thế	 giới.	 Con
người	ở	đấy	hoạt	động	tích	cực,	chứ	không	thụ	động.	Cái	đẹp	của
vũ	trụ	gắn	với	hành	vi	sáng	tạo	của	con	người.	Giữa	thiên	nhiên
bị	khách	thể	hóa	và	con	người	còn	có	hành	vi	sáng	tạo	của	con
người.	Những	nghệ	 sĩ-nhà	 sáng	 tạo	 vĩ	 đại,	 những	người	 đã	 tạo
nên	 các	 trường	 thi,	 các	 vở	 kịch,	 các	 tiểu	 thuyết,	 các	 bản	 giao
hưởng,	các	bức	tranh,	các	tác	phẩm	điêu	khắc,	họ	bao	giờ	cũng
hoạt	 động	 tích	 cực,	 chiến	 thắng	 sức	nặng	kéo	 xuống	 và	 [chiến
thắng]	kháng	cự	của	vật	chất.	Cám	dỗ	và	tình	trạng	nô	lệ	của	tính
thụ	động	duy	mĩ	không	phải	xuất	phát	từ	những	người	sáng	tạo,
mà	từ	những	người	thụ	hưởng.	Cái	đẹp	là	đột	phá,	nó	sinh	ra	bởi
cuộc	đấu	tranh	tinh	thần,	nhưng	đây	không	phải	là	bước	đột	phá



đi	vào	thế	giới	vĩnh	hằng	tĩnh	tại	của	những	ý	tưởng,	mà	đi	vào
thế	giới	được	biến	cải	đạt	được	bằng	sáng	tạo	của	con	người,	đi
vào	cái	chưa	tồn	tại,	không	đi	vào	“tồn	tại”,	mà	đi	vào	tự	do.	Trên
thế	giới	đang	diễn	ra	cuộc	đấu	tranh	của	hỗn	độn	và	vũ	trụ,	thế
giới	 không	 phải	 là	 được	 có	 sẵn,	 như	một	 vũ	 trụ	 hài	 hòa	 tuyệt
diệu.	Cái	đẹp	của	khuôn	mặt	con	người,	cái	đỉnh	cao	ấy	của	quá
trình	vũ	trụ,	không	phải	là	một	thứ	có	sẵn,	tĩnh	tại,	nó	đang	biến
đổi,	 nó	 cũng	 là	 cuộc	 đấu	 tranh	 tích	 cực.	 Cái	 đẹp	 cần	 đến	một
hiện	hữu	của	hỗn	 loạn	và	 thắng	 lợi	 trước	hỗn	 loạn.	Nhưng	nếu
không	có	cái	nền	phía	 sau	của	hỗn	 loạn	 thì	 cũng	không	có	cái
đẹp	của	vũ	trụ.	Thiếu	điều	này	thì	sẽ	không	có	bi	kịch,	đỉnh	cao
sáng	 tạo	 của	 con	 người,	 [thiếu	 điều	 này]	 thì	 sẽ	 không	 có	 Don
Quixote,	không	có	các	vở	kịch	của	Shakespeare,	không	có	Faust,
không	 có	 các	 tiểu	 thuyết	 của	Dostoevsky.	 Đây	 là	 thắng	 lợi	 kép
của	con	người	trước	hỗn	loạn	-	thắng	lợi	duy	mĩ	và	cơ	giới,	thắng
lợi	trong	tự	do	và	thắng	lợi	trong	tất	yếu.	Chỉ	có	thắng	lợi	đầu	là
gắn	với	cái	đẹp.	Thế	nhưng	cái	đẹp	không	chỉ	là	chiêm	ngưỡng,
cái	đẹp	bao	giờ	cũng	nói	về	sáng	 tạo,	về	 thắng	 lợi	đầy	sáng	 tạo
trong	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	tình	trạng	nô	lệ	của	thế	gian.	Cái
đẹp	nói	về	việc	cùng	tham	gia	của	con	người,	về	việc	cùng	hành
động	của	con	người	và	Thượng	Đế.	Vấn	đề	khách	thể	hóa	trong
nghệ	thuật	là	rất	phức	tạp,	tính	phức	tạp	ấy	một	phần	là	do	rối
rắm	của	thuật	ngữ.	Mối	quan	hệ	của	khách	thể	hóa	đối	với	cám
dỗ	và	tình	trạng	nô	lệ	duy	mĩ	là	thế	nào?	Chuyện	này	gắn	với	vấn
đề	chủ	nghĩa	cổ	điển	và	chủ	nghĩa	lãng	mạn.	Có	tình	trạng	nô	lệ
của	 chủ	nghĩa	 cổ	 điển,	 có	 tình	 trạng	nô	 lệ	 của	 chủ	nghĩa	 lãng
mạn.

*	*	*



Chủ	 nghĩa	 cổ	 điển	 và	 chủ	 nghĩa	 lãng	mạn	 không	 những	 có
quan	hệ	với	 cảm	nhận	duy	mĩ,	mà	còn	có	quan	hệ	với	 toàn	bộ
kiểu	mẫu	tâm	hồn	và	kiểu	mẫu	thế	giới	quan.	Khác	biệt	của	chủ
nghĩa	cổ	điển	và	chủ	nghĩa	 lãng	mạn	 trong	nghệ	 thuật	có	 tính
tương	đối	và	ước	lệ.	Có	yếu	tố	lãng	mạn	trong	nghệ	thuật	cổ	điển,
có	yếu	tố	cổ	điển	trong	nghệ	thuật	lãng	mạn.	Những	trước	tác	vĩ
đại	 của	nghệ	 thuật	 về	 thực	 chất	 không	 thể	quy	 về	 cổ	điển	hay
lãng	mạn.	Shakespeare,	Goethe	hay	Lev	Tolstoy	không	 thể	nào
được	 xếp	 là	 những	nhà	 cổ	 điển	 hay	những	nhà	 lãng	mạn.	 Lúc
này	 tôi	 quan	 tâm	 đến	 vấn	 đề	 triết	 học	 của	 “cổ	 điển”	 và	 “lãng
mạn”,	vốn	là	vấn	đề	gắn	với	quan	hệ	của	chủ	thể	và	khách	thể,
của	tính	chủ	quan	và	tính	khách	quan.	Nghệ	thuật	cổ	điển	tự	ý
thức	mình	là	nghệ	thuật	khách	quan,	đã	đạt	được	tính	hoàn	hảo
khách	quan,	còn	nghệ	thuật	lãng	mạn	bị	xem	là	chủ	quan,	không
đạt	được	tính	hoàn	hảo	khách	quan.	Ở	đây	tính	khách	quan	được
dùng	 trong	ý	nghĩa	 gần	như	đồng	nhất	 với	 tính	hoàn	hảo.	Thế
nhưng	cả	“cổ	điển”	lẫn	“lãng	mạn”	đều	có	thể	là	cám	dỗ.	Hành	vi
sáng	 tạo,	 tạo	 ra	 tác	phẩm	nghệ	 thuật,	 có	 thể	 cố	hướng	 tới	 việc
khách	thể	hóa	hoàn	hảo	và	tách	khỏi	chủ	thể	sáng	tạo.	Giả	định
rằng	có	thể	đạt	được	tính	hoàn	hảo	trong	cái	hữu	hạn,	rằng	sản
phẩm	sáng	tạo	có	thể	là	hoàn	tất.	Cả	sản	phẩm	sáng	tạo,	cả	chủ
thể	 sáng	 tạo,	 đều	phục	 tùng	 theo	 trật	 tự	ngôi	 thứ	 khách	quan.
Cám	dỗ	này	của	chủ	nghĩa	cổ	điển	là	một	trong	những	hình	thức
tình	 trạng	nô	 lệ	 của	 con	người.	 Tinh	 thần	bị	 làm	cho	 xa	 lạ	 với
chính	bản	thân	mình,	cái	chủ	thể	đi	vào	khắp	nơi	 trong	 trật	 tự
khách	quan,	cái	vô	hạn	chứa	vào	trong	cái	hữu	hạn.	Chủ	nghĩa
lãng	mạn	nổi	 loạn	 chống	 lại	 cái	 cám	dỗ	 cổ	điển	 ấy.	Chủ	nghĩa
lãng	mạn	hàm	nghĩa	gián	đoạn	của	cái	 chủ	quan	và	cái	khách
quan,	chủ	 thể	không	muốn	 là	bộ	phận	của	khách	 thể,	khai	mở
tính	vô	hạn	của	thế	giới	chủ	thể.	Tính	hoàn	hảo	không	đạt	được



trong	thế	giới	khách	thể	hóa,	không	đạt	được	trong	cái	hữu	hạn.
Sản	 phẩm	 sáng	 tạo	 bao	 giờ	 cũng	 nói	 lên	 được	 nhiều	 hơn	 bản
thân	nó,	 trong	đó	 có	 bước	đột	 phá	 vào	 tính	 vô	hạn.	Chủ	nghĩa
lãng	 mạn	 trong	 những	 tìm	 kiếm	 của	 mình	 là	 cuộc	 đấu	 tranh
nhằm	giải	phóng	chủ	thể,	nhằm	giải	phóng	con	người	thoát	khỏi
quyền	lực	của	tính	kìm	kẹp	trong	những	hình	thức	hữu	hạn	của
thế	 giới	 khách	 thể,	 thoát	 khỏi	 quyền	 lực	 của	 duy	 trí	 tuệ	 luận,
cùm	chặt	vào	ý	 tưởng	 trá	ngụy	của	 tồn	 tại	khách	quan,	vào	cái
chung.	Thế	nhưng	bản	thân	chủ	nghĩa	lãng	mạn	có	thể	trở	thành
cám	dỗ	và	tình	trạng	nô	lệ.	Giải	phóng	cho	chủ	thể	và	đấu	tranh
cho	giá	trị	của	bản	thân	đời	sống	sáng	tạo	của	chủ	thể,	của	chủ
thể	 hiện	 sinh	 đang	 sáng	 tạo,	 ấy	 là	 sự	 thật	 của	 chủ	 nghĩa	 lãng
mạn.	Thế	nhưng	tính	chủ	thể	có	thể	trở	thành	tính	khép	kín	của
con	người	trong	bản	thân	mình,	mất	đi	tiếp	xúc	với	các	thực	tại,
kích	 động	 tính	 cảm	 xúc	 giả	 tạo,	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 của	 cá	 thể	 ở
chính	bản	thân	nó.	Tính	chủ	thể	vô	hạn	có	thể	là	khai	mở	thực
tại	trong	ý	nghĩa	hiện	sinh	của	từ	ngữ,	nhưng	cũng	có	thể	là	ảo
giác	và	chìm	vào	trong	dối	trá.	Những	nhà	lãng	mạn	dễ	bị	rơi	vào
các	ảo	giác	duy	mĩ.	Đó	là	mặt	trái	của	chủ	nghĩa	lãng	mạn.	Lành
bệnh	 xảy	 ra	 không	 phải	 là	 nhờ	 vào	 chủ	 nghĩa	 cổ	 điển,	 vốn	 có
nghĩa	là	phản	động,	mà	là	nhờ	vào	chủ	nghĩa	hiện	thực	hướng	về
tính	 chân	 thực,	 hướng	 về	 sự	 thật	 của	 cuộc	 sống.	 Kinh	 thánh
không	có	tính	cổ	điển	cũng	không	có	tính	lãng	mạn,	kinh	thánh
có	tính	hiện	 thực	 trong	ý	nghĩa	 tôn	giáo	của	 từ	ngữ.	Chủ	nghĩa
hiện	thực,	như	đã	được	làm	rõ,	không	đồng	nhất	với	tính	khách
quan.	Kinh	thánh	là	cuốn	sách	khải	huyền	bởi	vì	trong	đó	không
có	 khách	 thể	 hóa,	 không	 có	 việc	 làm	 cho	 con	 người	 xa	 lạ	 với
chính	mình.	Mọi	khải	huyền	đều	tuyệt	đối	ở	bên	ngoài	quá	trình
khách	thể	hóa.	Khách	thể	hóa	là	đóng	kín	lại	khải	huyền.	Vì	vậy
chủ	nghĩa	cổ	điển	trá	ngụy	là	đóng	kín	lại	các	thực	tại.	Việc	nhìn



thấy	được	các	thực	tại	không	cho	phép	có	hoàn	hảo	ở	trong	cái
hữu	hạn.	Toàn	bộ	văn	chương	Nga	thế	kỉ	XIX	nằm	bên	ngoài	chủ
nghĩa	cổ	điển	và	chủ	nghĩa	lãng	mạn,	văn	chương	ấy	có	tính	hiện
thực	trong	ý	nghĩa	sâu	xa	của	từ	ngữ,	và	nó	chứng	tỏ	về	cuộc	vật
lộn	của	tinh	thần	ở	chủ	thể-con	người,	về	bi	kịch	của	sáng	tạo	lan
tỏa	vào	khách	thể	hóa,	nó	tìm	kiếm	một	cuộc	sống	sáng	tạo	cao
nhất.	Tính	nhân	bản	của	nó	và	sự	vĩ	đại	của	nó	nằm	trong	điều
này.	Chủ	nghĩa	cổ	điển	trong	tính	nhất	quán	của	nó	ở	mọi	 lĩnh
vực	đều	 là	 phi	 nhân	 theo	nguyên	 tắc	 của	nó,	 nó	muốn	 có	một
vương	quốc	bên	ngoài	con	người,	ở	trong	nghệ	thuật,	trong	triết
học,	 trong	 nhà	 nước	 và	 trong	 xã	 hội.	 Bi	 kịch	Hi	 Lạp,	 sáng	 tạo
hoàn	hảo	nhất	trong	các	sáng	tạo	của	con	người,	không	phải	 là
chủ	nghĩa	cổ	điển.	Phản	ứng	cổ	điển	thường	có	nghĩa	là	ưu	tiên
cho	kĩ	thuật	trước	sáng	tạo,	đàn	áp	tính	chủ	thể	sáng	tạo,	đàn	áp
việc	bứt	phá	vào	cái	vô	hạn.	Sáng	tạo	của	con	người	phục	tùng
theo	tiết	 tấu,	 làm	thay	đổi	tính	định	hướng	sáng	tạo:	chủ	nghĩa
cổ	điển	bị	thay	thế	bởi	chủ	nghĩa	lãng	mạn,	chủ	nghĩa	lãng	mạn
bị	thay	thế	bởi	chủ	nghĩa	hiện	thực,	chủ	nghĩa	hiện	thực	bị	thay
thế	bởi	phản	ứng	cổ	điển,	phản	ứng	cổ	điển	gây	ra	cuộc	nổi	loạn
của	tính	chủ	thể	và	vân	vân.	Sự	đầy	đủ	khó	mà	dung	chứa	được
vào	 con	 người.	 Con	 người	 sống	 bằng	 những	 biến	 chuyển	 và
những	 phản	 ứng	 tiêu	 cực.	 Tình	 trạng	 hài	 hòa	 đạt	 được	 chỉ	 là
tương	đối	và	tạm	thời,	nó	được	thay	thế	bằng	bất	hài	hòa	mới	và
bằng	cuộc	đấu	tranh.	Con	người	 luôn	rơi	vào	các	cám	dỗ	và	rơi
vào	 tình	 trạng	 nô	 lệ.	 Nhưng	 con	 người	 có	 khả	 năng	 tiến	 hành
cuộc	đấu	tranh	anh	hùng	vì	giải	phóng.	Con	người	đánh	mất	bản
thân	mình	trong	khách	thể	hóa,	nhưng	con	người	cũng	đánh	mất
bản	thân	mình	trong	tính	chủ	thể	vô	mục	đích,	tức	là	chuyển	từ
tính	cổ	điển	trá	ngụy	sang	tính	lãng	mạn	trá	ngụy.	Con	người	tìm
kiếm	 cái	 đẹp,	 cái	 đẹp	 đích	 thực,	 và	 bị	 cám	 dỗ	 bởi	 cái	 đẹp	 trá



ngụy,	cái	đẹp	ảo	tưởng.	Từ	tính	trí	 tuệ	khách	quan	trá	ngụy	nó
chuyển	sang	tính	cảm	xúc	chủ	quan	trá	ngụy.	Nó	tạo	ra	một	kĩ
thuật	hùng	mạnh,	có	thể	trở	thành	công	cụ	biến	cải	cuộc	sống,
nhưng	cái	kĩ	thuật	hùng	mạnh	ấy	lại	nô	dịch	con	người	và	khiến
cho	tất	cả	các	phương	diện	của	cuộc	sống	nhân	bản	phải	phục
tùng	nó.	Nghệ	thuật	cũng	bị	kĩ	thuật	nô	dịch,	cái	kĩ	thuật	của	nền
công	nghiệp	được	hoàn	 thiện.	Cái	đẹp	đang	 chết	mòn	và	đang
biến	mất	khỏi	thế	giới	khách	thể	hóa.	Nghệ	thuật	đang	suy	đồi	và
được	 thay	 thế	bởi	 cái	 gì	đó	đã	không	còn	giống	với	nghệ	 thuật
nữa.	Bi	kịch	của	số	phận	con	người	 là	như	thế.	Tuy	nhiên,	 tinh
thần	 sáng	 tạo	 vĩnh	hằng	đang	nổi	 dậy	 chống	 lại	 cái	 tình	 trạng
này	của	thế	gian	và	con	người.	Tính	khách	thể	gây	nên	phản	ứng
của	tính	chủ	thể,	tính	chủ	thể	trong	việc	chuẩn	xác	hóa	của	nó
lại	chuyển	thành	tính	khách	thể	mới.	Chỉ	có	tinh	thần,	vốn	ở	bên
ngoài	tình	trạng	đối	lập	ấy	của	tính	chủ	thể	và	khách	thể,	là	đang
giải	 phóng.	 Và	 vấn	 đề	 bản	 diện	 cá	 nhân	 trở	 nên	 gay	 gắt.	 Con
người	phải	hiện	thực	hóa	bản	diện	cá	nhân.	Bản	diện	cá	nhân	là
tinh	thần,	tinh	thần	tự	do,	và	là	mối	gắn	bó	với	Thượng	Đế.	Mối
gắn	bó	của	con	người	với	Thượng	Đế	ở	bên	ngoài	khách	thể	hóa
và	ở	bên	ngoài	việc	nhấn	chìm	trá	ngụy	con	người	vào	trong	cái
vòng	luẩn	quẩn	của	mình,	thông	qua	mối	gắn	bó	ấy	khai	mở	tính
vô	hạn	và	tính	vĩnh	hằng	và	cả	cái	đẹp	đích	thực	nữa.



Chương	IV

1.
GIẢI	PHÓNG	TINH	THẦN	CỦA	CON

NGƯỜI.
THẮNG	LỢI	TRƯỚC	NỖI	SỢ	HÃI	VÀ	CÁI

CHẾT

Con	người	ở	trong	tình	trạng	nô	lệ,	nó	thường	không	nhận	ra
tình	trạng	nô	lệ	của	mình	và	đôi	khi	còn	yêu	thích	nó.	Thế	nhưng
con	người	 cũng	 cố	 hướng	 về	 giải	 phóng.	 Thật	 sai	 lầm	nếu	 cho
rằng	con	người	trung	bình	yêu	thích	tự	do.	Còn	sai	lầm	hơn	nữa
nếu	 cho	 rằng	 tự	 do	 là	một	 thứ	 dễ	 dàng.	 Tự	 do	 là	một	 thứ	 khó
khăn.	Ở	lại	trong	tình	trạng	nô	lệ	thì	dễ	dàng	hơn.	Tình	yêu	tự	do,
nỗ	lực	hướng	về	giải	phóng	là	chỉ	dấu	cho	thấy	một	tầm	cao	nào
đó	 của	 con	 người,	 chứng	 tỏ	 rằng	 con	 người	 trong	 nội	 tâm	 đã
không	 còn	 là	 nô	 lệ	 nữa.	 Trong	 con	 người	 có	 khởi	 nguyên	 tinh
thần,	độc	lập	với	thế	gian	và	không	bị	hạn	định	bởi	thế	gian.	Giải
phóng	con	người	không	phải	 là	yêu	cầu	của	 tự	nhiên,	của	 lí	 trí
hay	của	xã	hội,	như	người	ta	hằng	nghĩ,	mà	là	yêu	cầu	của	tinh
thần.	Con	người	không	phải	chỉ	là	tinh	thần,	con	người	có	thành
phần	phức	tạp,	con	người	cũng	là	thú	vật,	cũng	là	hiện	tượng	của
thế	giới	vật	chất,	nhưng	con	người	cũng	là	tinh	thần.	Tinh	thần	là
tự	do,	 và	 tự	do	 là	 thắng	 lợi	 của	 tinh	 thần.	Nhưng	cũng	 thật	 sai
lầm	nếu	cho	rằng,	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	bao	giờ	cũng	do
quyền	 lực	 của	 phương	 diện	 vật	 chất-thú	 vật	 của	 con	 người.	 Ở



trong	ngay	phương	diện	tinh	thần	của	con	người	có	thể	có	những
bệnh	hoạn	trầm	trọng,	có	thể	có	phân	đôi,	có	thể	có	ngoại	hiện
hóa	và	tự	làm	cho	mình	xa	lạ	với	tinh	thần,	có	thể	đánh	mất	tự
do,	có	thể	có	cầm	tù	tinh	thần.	Toàn	bộ	tính	phức	tạp	của	vấn	đề
tự	do	và	 tình	 trạng	nô	 lệ	của	con	người	nằm	trong	những	điều
này.	 Tinh	 thần	 bị	 ngoại	 hiện	 hóa,	 bị	 ném	 ra	 bên	 ngoài	 và	 tác
động	tới	con	người	như	tính	tất	yếu,	và	nó	quay	trở	lại	đi	vào	bên
trong,	tức	là	đi	vào	tự	do.	Hegel	đã	hiểu	được	một	khía	cạnh	của
quá	trình	tinh	thần	này,	nhưng	ông	đã	không	hiểu	được	hết	tất
cả,	ông	đã	không	hiểu	một	điều	có	lẽ	là	chủ	yếu	nhất.	Con	người
tự	do	phải	cảm	nhận	được	bản	thân	mình	không	phải	ở	vùng	xa
xôi	 của	 thế	 giới	 khách	 thể	hóa,	mà	 là	 ở	 trung	 tâm	của	 thế	 giới
tinh	thần.	Giải	phóng	chính	là	ở	ngay	tại	trung	tâm,	chứ	không
phải	 ở	 vùng	 xa	 xôi,	 ở	 trong	 tính	 chủ	 thể	hiện	 thực,	 chứ	không
phải	ở	trong	tính	khách	quan	lí	tưởng.	Thế	nhưng	việc	tập	trung
tinh	thần,	mà	mọi	lời	răn	dạy	cuộc	sống	tinh	thần	vẫn	hằng	kêu
gọi,	 có	 thể	có	 tính	hai	mặt	dựa	 theo	kết	quả	của	nó.	Tập	 trung
tinh	thần	ấy	đem	lại	sức	mạnh	tinh	thần	và	tính	độc	lập	cho	con
người	đang	giày	vò	vì	số	lượng	nhiều	[của	những	lựa	chọn].	Thế
nhưng	nó	có	 thể	 thu	hẹp	ý	 thức	 lại	 và	gây	 ra	 tính	cuồng	 si	 với
một	ý	tưởng.	Khi	đó	thì	giải	phóng	tinh	thần	lại	biến	thành	một
hình	 thức	mới	của	cám	dỗ	và	 tình	 trạng	nô	 lệ.	Những	người	đi
theo	 con	đường	 tinh	 thần	biết	 rõ	điều	này.	Việc	 chạy	 trốn	đơn
giản	khỏi	 hiện	 thực	hay	 là	 phủ	nhận	hiện	 thực	 không	khi	 nào
đem	lại	giải	phóng.	Giải	phóng	tinh	thần	là	một	cuộc	đấu	tranh.
Tinh	thần	không	phải	là	một	ý	tưởng	trừu	tượng,	không	phải	là
cái	phổ	quát.	Không	phải	chỉ	có	con	người,	mà	ngay	cả	con	chó,
con	mèo,	con	giun	con	dế	cũng	là	giá	trị	hiện	sinh	nhiều	hơn	so
với	 một	 ý	 tưởng	 trừu	 tượng,	 so	 với	 cái	 phổ	 quát	 chung.	 Giải
phóng	 tinh	 thần	 đi	 kèm	 với	 tình	 trạng	 quá	 độ,	 không	 phải	 tới



trừu	tượng	hóa,	mà	tới	tính	cụ	thể.	Kinh	Phúc	âm	chứng	tỏ	điều
này.	 Kinh	 Phúc	 âm	 là	 cá	 biệt	 luận	 trong	 điều	 này.	 Giải	 phóng
tinh	thần	là	thắng	lợi	trước	quyền	lực	của	tính	xa	lạ.	Ý	nghĩa	của
tình	 yêu	 ở	 trong	 điều	 này.	 Thế	 nhưng	 con	 người	 dễ	 dàng	 trở
thành	nô	 lệ	mà	không	nhận	biết	được	điều	đó.	Con	người	được
giải	 phóng	 bởi	 vì	 ở	 trong	nó	 có	 khởi	 nguyên	 tinh	 thần,	 có	 khả
năng	không	bị	hạn	định	từ	bên	ngoài.	Thế	nhưng	bản	chất	con
người	thật	là	phức	tạp	và	hiện	hữu	của	nó	thật	rối	rắm,	đến	nỗi
từ	một	 tình	 trạng	 nô	 lệ	 này	 nó	 có	 thể	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 nô	 lệ
khác,	 rơi	 vào	 tính	 tinh	 thần	 trừu	 tượng,	 rơi	 vào	 quyền	 lực	 đầy
hạn	định	của	ý	tưởng	chung.	Tinh	thần	là	duy	nhất,	toàn	vẹn,	và
hiện	diện	trong	mỗi	hành	vi	của	nó.	Thế	nhưng	con	người	không
phải	là	tinh	thần,	nó	chỉ	có	tinh	thần	thôi,	vì	vậy	mà	ngay	trong
những	hành	vi	tinh	thần	của	con	người	cũng	khả	dĩ	có	tính	bị	xé
vụn,	 tính	 trừu	 tượng	 và	 tình	 trạng	 thoái	 hóa	 tinh	 thần.	 Giải
phóng	triệt	để	chỉ	khả	hữu	thông	qua	gắn	bó	tinh	thần	nhân	bản
với	tinh	thần	của	Thượng	Đế.	Giải	phóng	tinh	thần	bao	giờ	cũng
là	hướng	về	một	chiều	sâu	lớn	hơn	khởi	nguyên	tinh	thần	trong
con	 người,	 [chiều	 sâu	 ấy]	 là	 hướng	 về	 Thượng	 Đế.	 Thế	 nhưng
ngay	 cả	 việc	 hướng	 về	 Thượng	 Đế	 cũng	 có	 thể	 bị	 nhiễm	 bệnh
hoạn	và	biến	thành	sùng	bái	ngẫu	tượng.	Vì	vậy	mà	cần	có	thanh
tẩy	 thường	 xuyên.	 Thượng	Đế	 chỉ	 có	 thể	 tác	 động	 lên	 tự	 do,	 ở
trong	tự	do	và	thông	qua	tự	do.	Thượng	Đế	không	tác	động	lên	tất
yếu.	Người	không	tác	động	trong	các	quy	luật	của	tự	nhiên	và	các
luật	 lệ	 của	 nhà	 nước.	 Vì	 vậy	mà	 học	 thuyết	 về	 Thiên	 Ý	 và	 học
thuyết	về	ân	phúc	cần	phải	xem	xét	lại,	những	học	thuyết	truyền
thống	là	không	thể	chấp	nhận	được.

Giải	phóng	tinh	thần	của	con	người	là	hiện	thực	hóa	bản	diện
cá	nhân	trong	con	người.	Đó	là	đạt	được	tính	toàn	vẹn.	Đồng	thời
đây	cũng	là	cuộc	đấu	tranh	không	mệt	mỏi.	Vấn	đề	cơ	bản	của



hiện	thực	hóa	bản	diện	cá	nhân	không	phải	 là	vấn	đề	về	thắng
lợi	trước	tính	hạn	định	của	vật	chất.	Đó	chỉ	là	một	phương	diện
thôi,	 vấn	 đề	 cơ	 bản	 là	 vấn	 đề	 về	 thắng	 lợi	 toàn	 vẹn	 trước	 tình
trạng	nô	lệ.	Thế	gian	xấu	xa	không	phải	vì	trong	đó	có	vật	chất,
mà	bởi	vì	 thế	gian	không	được	 tự	do,	bị	nô	dịch.	Sức	nặng	kéo
xuống	 của	 vật	 chất	 xảy	 ra	 vì	 tính	 định	hướng	 sai	 trái	 của	 tinh
thần.	Đối	lập	cơ	bản	không	phải	là	của	tinh	thần	và	vật	chất,	mà
là	của	tự	do	và	tình	trạng	nô	lệ.	Thắng	lợi	tinh	thần	không	chỉ	là
thắng	lợi	trước	tình	trạng	phụ	thuộc	sơ	đẳng	của	con	người	vào
vật	chất.	Thắng	lợi	trước	các	ảo	tưởng	lừa	dối	đưa	con	người	vào
tình	trạng	nô	lệ,	[thắng	lợi	ấy]	còn	khó	khăn	hơn	và	hầu	như	còn
chưa	 được	 ý	 thức.	 Cái	 ác	 trong	hiện	hữu	 của	 con	người	 không
phải	chỉ	biểu	lộ	dưới	dạng	công	khai,	mà	còn	ở	trong	hình	tượng
lừa	 dối	 của	 điều	 thiện.	 Những	 thần	 tượng	 mà	 con	 người	 phủ
phục	trước	chúng,	có	hình	tượng	của	điều	thiện.	Kẻ	phản	Chúa
có	 thể	 cám	dỗ	 bằng	 vẻ	 bề	ngoài	 giống	 với	 hình	 tượng	 của	 đức
Kitô.	Chuyện	như	thế	vẫn	xảy	ra	trong	nội	bộ	thế	giới	Kitô	giáo.
Nhiều	 ý	 tưởng	 trừu	 tượng,	 phổ	 quát-chung,	 lại	 là	 cái	 ác	 trong
hình	tượng	cao	cả.	Điều	này	đã	được	nói	tới	trong	toàn	bộ	cuốn
sách	của	tôi.	Nói	rằng	phải	không	phạm	tội	lỗi	là	chưa	đủ.	Tội	lỗi
không	phải	chỉ	ở	dưới	dạng	thô	thiển	và	quyến	rũ,	cuồng	si	một	ý
tưởng	 tội	 lỗi	 là	 khả	 dĩ,	 quyến	 rũ	 bởi	 cuộc	 đấu	 tranh	 trá	 ngụy
chống	lại	tội	lỗi,	vốn	thấy	ở	khắp	mọi	nơi	trong	cuộc	sống,	là	khả
dĩ.	Không	chỉ	tội	lỗi	hiện	thực,	mà	cả	cuồng	si	một	ý	tưởng	tội	lỗi
cũng	nô	dịch	con	người.	Đó	là	một	trong	những	biến	chất	đồi	bại
đầy	tính	nô	lệ	của	cuộc	sống	tinh	thần.	Tình	trạng	nô	lệ,	mà	con
người	 cảm	 nhận	 thấy	 như	 bạo	 lực	 từ	 bên	 ngoài	 và	 đáng	 căm
ghét,	lại	ít	đáng	sợ	hơn	tình	trạng	nô	lệ	cám	dỗ	con	người	và	con
người	yêu	thích	nó.	Tính	cách	ma	quỷ	thu	nhận	mọi	 thứ	 tương
đối,	biến	nó	thành	cái	tuyệt	đối,	thu	nhận	mọi	thứ	hữu	hạn,	biến



nó	thành	cái	vô	hạn,	thu	nhận	mọi	thứ	phàm	tục,	biến	nó	thành
cái	thiêng	liêng,	thu	nhận	mọi	thứ	của	con	người,	biến	nó	thành
cái	 của	 Thượng	 Đế.	 Quan	 hệ	 với	 nhà	 nước,	 với	 nền	 văn	minh,
thậm	chí	với	cả	giáo	hội	cũng	trở	thành	có	tính	ma	quỷ.	Có	giáo
hội	 trong	ý	nghĩa	hiện	 sinh	như	 tương	 thông	cộng	đồng,	 và	 có
giáo	hội	như	khách	thể	hóa,	như	một	định	chế	xã	hội.	Khi	mà	cái
giáo	hội	như	khách	thể	hóa	và	như	định	chế	xã	hội,	lại	được	thừa
nhận	 là	 thiêng	 liêng	và	không	có	 sai	 lầm,	 thì	 tệ	 sùng	bái	ngẫu
tượng	và	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	đang	bắt	đầu.	Đây	là	tình
trạng	biến	chất	 của	đời	 sống	 tôn	giáo	và	 là	 yếu	 tố	ma	quỷ	bên
trong	đời	sống	tôn	giáo.	Cuộc	sống	nhân	bản	bị	làm	cho	què	quặt
bằng	những	thị	dục	bịa	đặt,	bị	thổi	phồng,	bị	kích	động	lên,	bằng
những	nỗi	sợ	hãi	tôn	giáo,	dân	tộc,	xã	hội	và	đầy	nhục	nhã.	Dựa
trên	 cơ	 sở	 đó	mà	 xuất	 hiện	 tình	 trạng	 nô	 dịch	 con	người.	 Con
người	có	khả	năng	biến	tình	yêu	Thượng	Đế,	tình	yêu	ý	tưởng	cao
cả	thành	tình	trạng	nô	lệ	thật	kinh	khủng.

*	*	*

Thắng	lợi	trước	tình	trạng	nô	lệ	trước	hết	là	thắng	lợi	trước	nỗi
sợ	 hãi,	 trước	 nỗi	 sợ	 hãi	 cuộc	 sống	 và	 nỗi	 sợ	 hãi	 cái	 chết.
Kierkegaard	nhìn	thấy	hiện	tượng	tôn	giáo	cơ	bản	và	chỉ	dấu	cho
tính	trọng	đại	của	cuộc	sống	nội	tâm	ở	nỗi	sợ	hãi-kính	sợ.	Kinh
thánh	nói	rằng	khởi	đầu	của	anh	minh	là	nỗi	sợ	hãi	Thượng	Đế.
Nhưng	đồng	 thời,	 nỗi	 sợ	hãi	 cũng	 là	 tình	 trạng	nô	 lệ.	 Làm	 sao
điều	hòa	chuyện	này	được?	Ở	trên	thế	gian	này	con	người	cảm
thấy	sợ	hãi	cuộc	sống	và	sợ	hãi	cái	chết.	Nỗi	sợ	hãi	này	suy	yếu	đi
và	giảm	bớt	đi	ở	trong	vương	quốc	của	tính	thường	nhật.	Tổ	chức
của	tính	thường	nhật	cố	tạo	ra	an	ninh,	dù	tất	nhiên	không	sao
khắc	phục	được	hoàn	toàn	mối	nguy	hiểm	của	cuộc	sống	và	cái



chết.	Thế	nhưng	 trong	khi	đắm	mình	vào	vương	quốc	của	 tính
thường	nhật,	quần	thảo	với	những	lợi	ích	của	nó,	con	người	tách
rời	khỏi	chiều	sâu	và	nỗi	lo	âu	gắn	với	chiều	sâu.	Heidegger	nói
thật	chính	xác	rằng,	das	Man	 làm	giảm	bớt	đi	 tính	bi	 thảm	của
cuộc	sống.	Thế	nhưng	tất	cả	mọi	 thứ	đều	đầy	mâu	thuẫn	và	có
tính	hai	mặt.	Tính	thường	nhật	làm	giảm	bớt	đi	những	nỗi	sợ	hãi
gắn	 với	 chiều	 sâu	 của	 cuộc	 sống	 và	 cái	 chết,	 nhưng	 lại	 tạo	 ra
những	nỗi	sợ	hãi	khác	của	mình,	mà	con	người	 luôn	phải	sống
dưới	quyền	lực	của	chúng,	ấy	là	những	nỗi	sợ	hãi	của	chốn	trần
gian.	 Thực	 chất,	 nỗi	 sợ	 hãi	 quyết	 định	 phần	 lớn	 các	 khuynh
hướng	chính	trị,	nó	cũng	quyết	định	những	hình	thức	xã	hội	hóa
của	tôn	giáo.	Mối	băn	khoăn,	mà	Heidegger	thừa	nhận	là	thuộc
về	cấu	trúc	của	tồn	tại,	không	tránh	khỏi	sẽ	chuyển	thành	nỗi	sợ
hãi,	 thành	 nỗi	 sợ	 hãi	 mang	 tính	 thường	 nhật	 mà	 ta	 cần	 phải
phân	 biệt	 với	 nỗi	 sợ	 hãi	 siêu	 việt.	 Có	 nỗi	 sợ	 hãi	 hướng	 xuống
thấp,	và	có	nỗi	sợ	hãi	hướng	lên	cao.	Nỗi	sợ	hãi	cái	chết	và	nỗi	sợ
hãi	 cuộc	 sống	 bị	 giảm	 bớt	 đi	 bằng	 chuyển	 động	 xuống	 thấp,
hướng	đến	tính	thường	nhật,	và	nó	bị	đánh	bại	bởi	chuyển	động
hướng	 lên	cao,	hướng	tới	cái	siêu	việt.	Nỗi	sợ	hãi	có	 thể	 là	một
trạng	thái	cao	cả	hơn	là	việc	đắm	mình	nhẹ	dạ	vào	tính	thường
nhật.	Thế	nhưng	nỗi	sợ	hãi,	nỗi	sợ	hãi	nào	cũng	vậy,	dù	sao	cũng
vẫn	là	tình	trạng	nô	lệ	của	con	người.	Một	tình	yêu	hoàn	hảo	xua
đi	nỗi	sợ	hãi.	Không	biết	sợ	là	trạng	thái	cao	nhất.	Nỗi	sợ	hãi	nô
lệ	ngăn	cản	việc	khai	mở	chân	lí.	Nỗi	sợ	hãi	sinh	ra	trá	ngụy.	Con
người	cho	rằng	[có	thể]	tự	bảo	vệ	mình	thoát	khỏi	mối	nguy	hiểm
bằng	 trá	 ngụy,	 anh	 ta	 dựng	 nên	 vương	 quốc	 của	 tính	 thường
nhật	dựa	vào	trá	ngụy,	chứ	không	dựa	vào	chân	lí.	Toàn	bộ	thế
giới	khách	 thể	 thấm	đẫm	trá	ngụy.	Còn	chân	 lí	khai	mở	ra	cho
lòng	dũng	cảm.	Tri	giác	chân	lí	đòi	hỏi	thắng	lợi	trước	nỗi	sợ	hãi,
đòi	hỏi	 phẩm	hạnh	vô	úy,	 không	e	ngại	hiểm	nguy.	Nỗi	 sợ	hãi



cao	cả	nhất	được	trải	nghiệm	và	vượt	qua	có	thể	trở	thành	ngọn
nguồn	 của	 tri	 giác.	 Tuy	 nhiên,	 tri	 giác	 chân	 lí	 đạt	 được	 không
phải	bằng	nỗi	sợ	hãi,	mà	bằng	thắng	lợi	trước	nỗi	sợ	hãi.	Nỗi	sự
hãi	cái	chết	là	nỗi	sợ	hãi	cực	điểm.	Nó	có	thể	là	nỗi	sợ	hãi	thấp
hèn,	mang	tính	thường	nhật,	nhưng	cũng	có	thể	 là	cao	cả,	siêu
việt.	Nhưng	nỗi	sợ	hãi	cái	chết	hàm	nghĩa	 tình	 trạng	nô	 lệ	của
con	người,	tình	trạng	nô	lệ	quen	thuộc	với	bất	kì	ai.	Con	người	bị
nô	lệ	trước	cái	chết.	Thắng	lợi	trước	nỗi	sợ	hãi	cái	chết	là	thắng
lợi	vĩ	đại	nhất	trước	nỗi	sợ	hãi	nói	chung.	Nhưng	đây	mới	là	cái
mâu	thuẫn	đáng	kinh	ngạc	nhất	của	con	người	trong	quan	hệ	với
nỗi	sợ	hãi	cái	chết.	Con	người	không	chỉ	sợ	hãi	cái	chết	của	chính
bản	 thân	mình,	mà	 còn	 sợ	 hãi	 cái	 chết	 của	 những	 người	 khác
nữa.	Đồng	thời,	con	người	lại	khá	dễ	dàng	quyết	định	giết	người,
cứ	tựa	như	là	con	người	ít	sợ	hãi	nhất	cái	chết	gây	nên	bởi	việc
giết	người	do	chính	nó	thực	hiện.	Đây	là	vấn	đề	tội	ác,	nếu	không
phải	 luôn	 là	việc	giết	người	 thực	sự,	 thì	cũng	 là	việc	giết	người
trong	khả	thể.	Tội	ác	gắn	với	việc	giết	người,	việc	giết	người	gắn
với	cái	chết.	Không	phải	chỉ	có	bọn	kẻ	cướp	mới	giết	người,	mà
nhà	nước,	những	kẻ	đang	nắm	quyền	 lực	hay	 là	vừa	đoạt	được
quyền	lực,	thực	hiện	việc	giết	người	có	tổ	chức,	trong	những	quy
mô	to	lớn.	Và	trong	tất	cả	những	vụ	giết	người	như	thế,	nỗi	kính
sợ	cái	chết	hóa	ra	 lại	bị	cùn	nhụt	đi	và	 thậm	chí	còn	biến	mất,
mặc	dù	 lẽ	 ra	nỗi	kính	sợ	cái	 chết	phải	gấp	đôi	 lên:	kính	sợ	cái
chết	nói	chung,	kính	sợ	cái	chết	như	kết	quả	của	việc	giết	người.
Xử	 tử	 hình	 không	 còn	 được	 nhìn	 như	 việc	 giết	 người,	 cái	 chết
trong	chiến	tranh	cũng	vậy,	hơn	thế	nữa:	không	còn	được	nhìn
như	cái	chết	gây	ra	kính	sợ.	Đây	 là	hậu	quả	của	việc	khách	thể
hóa	hiện	hữu	con	người.	Trong	thế	giới	khách	thể	hóa	mọi	giá	trị
đều	 bị	 bóp	méo.	 Con	 người,	 thay	 vì	 làm	 việc	 phục	 sinh	 [người
khác],	 làm	 người	 chiến	 thắng	 cái	 chết,	 thì	 lại	 trở	 thành	 kẻ	 sát



nhân,	kẻ	gieo	 rắc	cái	 chết.	Và	con	người	giết	 chóc	để	 tạo	dựng
cuộc	sống,	mà	trong	đó	nỗi	sợ	hãi	sẽ	ít	hơn.	Con	người	giết	chóc
vì	sợ	hãi;	 trong	cơ	sở	của	mọi	việc	giết	người,	 riêng	 tư	hay	nhà
nước,	 đều	 có	nỗi	 sợ	 hãi	 và	 tình	 trạng	nô	 lệ.	Nỗi	 sợ	 hãi	 và	 tình
trạng	nô	lệ	bao	giờ	cũng	có	những	hậu	quả	vô	cùng	nguy	hại.	Giả
sử	con	người	chiến	thắng	được	nỗi	sợ	hãi	đầy	tính	nô	lệ,	hẳn	con
người	đã	thôi	không	giết	người	nữa.	Con	người	do	sợ	hãi	cái	chết
mà	gieo	rắc	cái	chết,	do	cảm	xúc	nô	lệ	mà	muốn	thống	trị.	Thống
trị	thì	bao	giờ	cũng	buộc	phải	giết	chóc.	Nhà	nước	bao	giờ	cũng
cảm	 thấy	 sợ	 hãi	 nên	 vì	 vậy	mà	buộc	phải	 giết	 chóc.	Nhà	nước
không	muốn	tranh	đấu	với	cái	chết.	Những	người	giữ	quyền	lực
rất	giống	với	bọn	tội	phạm	giết	người.

Tôi	không	biết	được	một	ý	thức	nào	về	cái	chết,	mà	có	phẩm
hạnh	cao	hơn	ý	thức	của	N.	Fedorov.	N.	Fedorov	buồn	bã	về	cái
chết	của	mỗi	hữu	thể	và	đòi	hỏi	con	người	phải	trở	thành	người
phục	sinh	[người	khác].	Người	phục	sinh	chiến	thắng	nỗi	sợ	hãi
cái	chết.	Cá	biệt	luận	đặt	vấn	đề	về	cái	chết	và	bất	tử	không	hoàn
toàn	 như	N.	 Fedorov.	 N.	 Fedorov	 có	 lí,	 khi	 cho	 rằng	 cuộc	 đấu
tranh	chống	lại	cái	chết	không	phải	là	chuyện	cá	nhân,	mà	là	“sự
nghiệp	chung”.	Không	phải	chỉ	cái	chết	của	tôi,	mà	cái	chết	của
bất	kì	ai,	đặt	ra	nhiệm	vụ	cho	tôi.	Không	phải	chỉ	thắng	lợi	trước
nỗi	 sợ	 hãi	 cái	 chết,	mà	 thắng	 lợi	 trước	 bản	 thân	 cái	 chết,	mới
chính	là	việc	hiện	thực	hóa	bản	diện	cá	nhân.	Hiện	thực	hóa	bản
diện	cá	nhân	là	bất	khả	dĩ	trong	cái	hữu	hạn,	nó	đòi	hỏi	tính	vô
hạn,	tức	là	tính	vĩnh	hằng.	Cá	thể	rồi	sẽ	chết	vì	nó	sinh	ra	trong
quá	 trình	 sinh	 nở,	 nhưng	 bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 chết	 vì	 nó
không	sinh	ra	trong	quá	trình	sinh	nở.	Thắng	lợi	trước	nỗi	sợ	hãi
cái	chết	là	thắng	lợi	của	bản	diện	cá	nhân	tinh	thần	trước	cá	thể
sinh	 vật.	 Thế	 nhưng	 điều	 này	 không	 có	 nghĩa	 là	 tách	 rời	 khởi
nguyên	tinh	thần	bất	tử	khỏi	con	người	có	sinh	có	tử,	mà	là	biến



cải	con	người	toàn	vẹn.	Đây	không	phải	là	tiến	hóa,	[không	phải]
là	phát	 triển	 trong	ý	nghĩa	 tự	nhiên	 luận.	Phát	 triển	 là	kết	quả
của	tổn	thất,	của	tình	trạng	bất	khả	dĩ	đạt	được	sự	đầy	đủ,	và	nó
phục	 tùng	 theo	 quyền	 lực	 của	 thời	 gian,	 hình	 thành	 nên	 theo
thời	gian,	chứ	không	phải	là	sáng	tạo	chiến	thắng	thời	gian.	Tính
không	thỏa	mãn,	tổn	thất,	không	hài	lòng,	cố	vươn	tới	cái	lớn	lao
hơn,	có	tính	chất	hai	mặt,	là	trạng	thái	thấp	hèn	nhất	và	cao	cả
nhất	của	con	người.	Giàu	có	có	thể	là	sự	đầy	đủ	trá	ngụy,	là	giải
thoát	 [theo	 cách]	 trá	ngụy	khỏi	 tình	 trạng	nô	 lệ.	Quá	độ	 từ	 tổn
thất	đến	đầy	đủ,	từ	nghèo	túng	đến	giàu	có,	có	thể	là	tiến	hóa	và
được	hình	dung	 từ	bên	ngoài	 là	 tiến	hóa.	Thế	nhưng	đằng	 sau
chuyện	này	ẩn	giấu	một	quá	 trình	sâu	sắc	hơn,	quá	 trình	sáng
tạo,	quá	trình	tự	do,	đột	phá	qua	tính	hạn	định.	Thắng	lợi	trước
cái	chết	không	thể	là	tiến	hóa,	không	thể	là	kết	quả	của	tính	tất
yếu;	 thắng	 lợi	 trước	cái	chết	 là	sáng	tạo,	sáng	tạo	phối	hợp	của
con	người	và	Thượng	Đế,	là	kết	quả	của	tự	do.	Độ	căng	thẳng	và
tính	thị	dục	của	cuộc	sống	đưa	đến	cái	chết	và	gắn	với	cái	chết.
Trong	vòng	 luân	chuyển	của	thế	giới	 tự	nhiên	thì	cuộc	sống	và
cái	chết	không	tách	rời	nhau.	“Cứ	để	cho	cuộc	sống	trẻ	trung	vui
đùa	ở	lối	đi	xuống	mồ”.	Độ	căng	thẳng	của	thị	dục	cuộc	sống	tự
thân	nó	dẫn	đến	cái	chết,	bởi	nó	chứa	đựng	trong	cái	hữu	hạn,
nó	không	bước	được	 tới	 cái	 vô	hạn-vĩnh	hằng.	Cuộc	 sống	 vĩnh
hằng	không	đạt	được	bằng	sát	hại	và	tiêu	diệt	độ	căng	thẳng	thị
dục	của	cuộc	sống,	mà	bằng	việc	biến	cải	tinh	thần	của	nó,	bằng
việc	làm	chủ	tính	hoạt	động	tích	cực	sáng	tạo	tinh	thần	của	nó.
Phủ	định	bất	tử	là	mệt	mỏi,	là	chối	từ	hoạt	động	tích	cực.

*	*	*

Sáng	tạo	 là	giải	phóng	khỏi	 tình	 trạng	nô	 lệ.	Con	người	 là	 tự



do,	khi	nó	ở	trong	trạng	thái	cao	trào	sáng	tạo.	Sáng	tạo	đưa	vào
ngây	 ngất	 của	 khoảnh	 khắc.	 Sản	 phẩm	 sáng	 tạo	 ở	 trong	 thời
gian,	còn	bản	thân	hành	vi	sáng	tạo	ở	bên	ngoài	thời	gian.	Hành
vi	 anh	 hùng	 cũng	 đưa	 ra	 khỏi	 thời	 gian	 như	 thế.	Hành	 vi	 anh
hùng	có	thể	không	phục	tùng	theo	mục	đích	nào	và	là	ngây	ngất
của	khoảnh	khắc.	Thế	nhưng	chủ	nghĩa	anh	hùng	thuần	khiết	có
thể	 là	 cám	 dỗ,	 là	 thói	 kiêu	 hãnh	 và	 tự	 khẳng	 định	 mình.
Nietzsche	 đã	 hiểu	 chủ	 nghĩa	 anh	 hùng	 thuần	 khiết	 như	 thế.
Malraux	cũng	hiểu	như	vậy.	Con	người	có	thể	trải	nghiệm	những
hình	 thức	 khác	 nhau	 của	 ngây	 ngất	 giải	 thoát.	 Có	 thể	 là	 ngây
ngất	đấu	tranh,	ngây	ngất	eros,	thậm	chí	có	thể	cả	ngây	ngất	giận
dữ,	mà	 ở	 trong	nó	 con	người	 cảm	 thấy	mình	 có	 khả	năng	phá
hủy	cả	 thế	giới.	Có	ngây	ngất	 của	phục	vụ	hi	 sinh	mà	 tự	mình
nhận	lấy,	ngây	ngất	của	cây	thánh	giá.	Đó	là	ngây	ngất	Kitô	giáo.
Ngây	ngất	bao	giờ	cũng	là	việc	bước	ra	khỏi	trạng	thái	bị	gò	bó	và
bị	 nô	 dịch,	 bước	 vào	 khoảnh	 khắc	 phóng	 khoáng.	 Thế	 nhưng
ngây	ngất	có	thể	đem	đến	giải	phóng	hư	ảo	và	rồi	lại	nô	dịch	con
người	nhiều	hơn.	Có	những	ngây	ngất	tháo	bỏ	ranh	giới	của	bản
diện	cá	nhân	và	nhấn	chìm	bản	diện	cá	nhân	vào	môi	trường	vũ
trụ	vô	diện	mạo.	Ngây	ngất	tinh	thần	đặc	trưng	bởi	sự	kiện	là	ở
trong	 nó	 bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 bị	 phá	 hủy,	 mà	 được	 vững
mạnh	 lên.	Bản	diện	cá	nhân	phải	bước	 ra	khỏi	bản	 thân	mình
trong	ngây	ngất,	nhưng	trong	khi	bước	ra	khỏi	bản	thân	thì	vẫn
là	 chính	 bản	 thân	mình.	 Tính	 chất	 nô	 dịch	 là	 như	 nhau	 trong
việc	 đóng	 kín	 mình	 lại	 trong	 bản	 thân,	 và	 trong	 việc	 hòa	 tan
mình	vào	trong	môi	trường	vô	diện	mạo	của	thế	gian.	Đó	chính
là	quyến	rũ	của	chủ	nghĩa	cá	nhân	và	quyến	rũ	đối	nghịch	của
chủ	nghĩa	 tập	 thể	vũ	 trụ	và	xã	hội.	Trong	cuộc	giải	phóng	 tinh
thần	của	con	người	có	định	hướng	tới	tự	do,	tới	chân	lí	và	tới	tình
yêu.	Tự	do	không	 thể	 là	 vô	đối	 tượng	 và	 trống	 rỗng.	Hãy	nhận



biết	chân	lí,	và	chân	lí	sẽ	biến	anh	thành	người	tự	do.	Nhưng	cần
phải	có	 tự	do	để	nhận	biết	chân	 lí.	Việc	nhận	biết	chân	 lí	bằng
cách	không	tự	do	không	những	không	có	giá	trị,	mà	còn	là	điều
bất	 khả.	 Thế	 nhưng	 tự	 do	 giả	 định	 hiện	 hữu	 chân	 lí,	 ý	 nghĩa,
Thượng	Đế.	Chân	lí,	ý	nghĩa,	giải	phóng	[con	người].	Giải	phóng
dẫn	đến	chân	lí	và	ý	nghĩa.	Tự	do	phải	có	tình	yêu,	và	tình	yêu	là
tự	do.	Chỉ	có	kết	hợp	tự	do	và	tình	yêu	mới	hiện	thực	hóa	được
bản	diện	cá	nhân,	một	bản	diện	cá	nhân	tự	do	và	sáng	tạo.	Việc
khẳng	định	 thuần	 túy	một	khởi	nguyên	 [riêng	rẽ]	bao	giờ	cũng
gây	ra	méo	mó	và	làm	tổn	thương	bản	diện	cá	nhân	con	người;
mỗi	khởi	nguyên	tự	thân	nó	có	thể	là	ngọn	nguồn	của	cám	dỗ	và
tình	 trạng	nô	 lệ.	Tự	do	được	định	hướng	sai	 lạc	có	 thể	 là	ngọn
nguồn	của	tình	trạng	nô	 lệ.	Trong	khách	thể	hóa	tinh	thần,	cái
cao	cả	bị	kéo	xuống	thấp	và	bị	thích	nghi;	trong	thể	hiện	sáng	tạo
của	tinh	thần	thì	cái	thấp	kém,	vật	chất	của	thế	gian,	được	nâng
lên	cao	và	diễn	ra	sự	biến	đổi	hiện	trạng	thế	gian.

Ý	thức	con	người	chịu	tác	động	của	những	ảo	tưởng	đa	dạng
trong	việc	hiểu	thấu	mối	quan	hệ	của	cái	thế	gian	này,	mà	trong
đó	con	người	cảm	thấy	mình	bị	nô	dịch,	với	cái	thế	giới	khác,	mà
trong	 đó	 con	 người	 chờ	 đón	 sự	 giải	 phóng.	 Con	 người	 là	 giao
điểm	của	hai	 thế	giới.	Một	 trong	những	ảo	tưởng	có	trong	cách
hiểu	những	khác	biệt	của	hai	thế	giới	như	là	những	khác	biệt	của
các	 thực	 thể.	 Trên	 thực	 tế,	 đây	 là	 khác	 biệt	 theo	 dạng	 thức
(modus)	của	hiện	hữu.	Con	người	quá	độ	từ	tình	trạng	nô	lệ	đi	đến
tự	do,	từ	tình	trạng	bị	xé	vụn	đi	đến	tính	toàn	vẹn,	từ	tính	vô	diện
mạo	đi	đến	bản	diện	cá	nhân,	từ	tính	thụ	động	đi	đến	sáng	tạo,
tức	 là	 quá	 độ	 đến	 tính	 tinh	 thần.	 Thế	 gian	 này	 là	 thế	 giới	 của
khách	thể	hóa,	của	tất	định	luận,	của	tính	xa	lạ	và	thù	địch,	của
định	 luật.	Thế	giới	 “khác”	 là	 thế	giới	của	 tính	 tinh	 thần,	của	 tự
do,	của	tình	yêu,	của	tình	thân	thuộc.	Một	ảo	tưởng	khác	của	ý



thức	chứa	đựng	trong	cách	hiểu	mối	quan	hệ	giữa	hai	 thế	giới,
như	 là	 tính	siêu	việt	bị	khách	 thể	hóa	 tuyệt	đối.	Đồng	 thời	chờ
đợi	một	cách	thụ	động	việc	quá	độ	từ	thế	giới	này	sang	thế	giới
kia,	và	 [cho	rằng]	 tính	hoạt	động	tích	cực	của	con	người	không
đóng	vai	trò	gì.	Trên	thực	tế,	thế	giới	khác,	thế	giới	của	tính	tinh
thần,	Vương	quốc	nhà	Trời,	không	phải	được	chờ	đợi,	mà	được
tạo	nên	cả	bằng	sáng	tạo	của	con	người,	là	biến	cải	thế	gian	đang
mắc	bệnh	khách	thể	hóa.	Đây	là	cuộc	cách	mạng	tinh	thần.	Thế
giới	“khác”	không	thể	được	tạo	nên	chỉ	bằng	các	sức	lực	của	con
người,	 nhưng	 nó	 không	 thể	 được	 tạo	 nên	 mà	 thiếu	 tính	 hoạt
động	tích	cực	của	con	người.	Điều	này	dẫn	chúng	ta	đến	vấn	đề
tận	 thế,	 đến	 vấn	 đề	 cáo	 chung	 của	 lịch	 sử,	 và	 có	 nghĩa	 là	 giải
phóng	con	người	khỏi	tình	trạng	nô	lệ	vào	lịch	sử.

2.
CÁM	DỖ	VÀ	TÌNH	TRẠNG	NÔ	LỆ	CỦA	LỊCH

SỬ.
CÁCH	HIỂU	HAI	MẶT	VỀ	CÁO	CHUNG	CỦA

LỊCH	SỬ.
TẬN	THẾ	LUẬN	SÁNG	TẠO-TÍCH	CỰC

Cám	dỗ	và	tình	trạng	nô	lệ	lớn	nhất	của	con	người	gắn	liền	với
lịch	sử.	Tính	đồ	sộ	của	lịch	sử	và	vẻ	ngoài	vĩ	đại	của	những	quá
trình	diễn	ra	trong	lịch	sử	gây	cho	con	người	thái	độ	kính	nể	lạ
thường,	con	người	bị	 lịch	sử	đè	bẹp	và	 thuận	 lòng	 làm	công	cụ
cho	thành	tựu	lịch	sử,	phục	vụ	cho	tính	ranh	mãnh	của	lí	trí	(List
der	Vernunft,	Hegel).	[Ở	phần	trên]	đã	có	nói	về	xung	đột	bi	thảm



của	bản	diện	 cá	nhân	 và	 lịch	 sử	 và	 tính	nan	 giải	 của	nó	 trong
phạm	vi	 lịch	sử.	Giờ	đây	cần	phải	đặt	đề	tài	này	vào	triển	vọng
của	tận	 thế.	Cái	được	gọi	 là	các	nhân	vật	 lịch	sử	can	 thiệp	 thật
tích	cực	vào	lịch	sử,	thế	nhưng	lịch	sử	về	thực	chất	lại	chẳng	mấy
để	ý	đến	nhân	vật,	 tính	cá	 thể	độc	đáo,	duy	nhất	và	không	 thể
thay	 thế	của	nó;	 lịch	sử	chỉ	quan	 tâm	đến	“cái	chung”	ngay	cả
khi	nó	hướng	về	cái	cá	 thể.	Lịch	sử	 tạo	ra	cho	con	người	 trung
bình	và	cho	đám	đông	quần	chúng,	thế	nhưng	con	người	trung
bình	đối	với	lịch	sử	lại	là	một	đơn	vị	trừu	tượng,	chứ	không	phải
một	 hữu	 thể	 cụ	 thể.	 Đối	 với	 con	 người	 trung	 bình	 thì	mỗi	 con
người	 trung	 bình	 đều	 biến	 thành	 phương	 tiện.	 Lịch	 sử	 tựa	 hồ
như	 theo	 đuổi	 không	phải	 những	mục	đích	nhân	bản,	mặc	 dù
con	 người	 tác	 động	 trong	 lịch	 sử;	 lịch	 sử	 đứng	 dưới	 dấu	 hiệu
quyền	 lực	 của	 cái	 chung,	 cái	 phổ	quát	đối	 với	 cái	 riêng,	 cái	 cá
thể.	Con	người	buộc	phải	chấp	nhận	sức	nặng	của	lịch	sử,	anh	ta
không	thể	bước	ra	khỏi	lịch	sử	và	quẳng	nó	đi,	số	phận	của	anh
ta	được	thực	hiện	trong	lịch	sử.	Thế	nhưng	lịch	sử	nhân	loại	là	bộ
phận	của	lịch	sử	thế	giới	tự	nhiên,	còn	lịch	sử	thế	giới	tự	nhiên
lại	là	bộ	phận	của	lịch	sử.	Trong	lịch	sử,	chứ	không	phải	trong	tự
nhiên,	khai	mở	ý	nghĩa	của	đời	sống	thế	gian.	Trong	lịch	sử	xảy
ra	đụng	độ	gay	gắt	của	tự	do	và	tất	yếu,	của	chủ	thể	và	khách	thể.
Bản	thân	tự	do	trong	lịch	sử	biến	thành	định	mệnh.	Kitô	giáo	có
tính	lịch	sử	sâu	sắc,	nó	là	khải	huyền	của	Thượng	Đế	trong	lịch
sử.	Thượng	Đế	bước	vào	lịch	sử	và	thông	báo	ý	nghĩa	cho	chuyển
động	của	nó.	Siêu	lịch	sử	đột	phá	vào	lịch	sử,	và	mọi	điều	trọng
đại	trong	lịch	sử	đều	gắn	với	đột	phá	ấy.	Thế	nhưng	cái	siêu	lịch
sử	gắn	với	cái	lịch	sử	và	bộc	lộ	ở	trong	đó.	Lịch	sử	là	cuộc	gặp	gỡ
và	 là	 cuộc	 đấu	 tranh	 đối	 thoại	 của	 con	 người	 với	 Thượng	 Đế.
Nhưng	đồng	thời,	phần	 lớn	 lịch	sử	 lại	 là	điều	nhỏ	nhen	và	phi-
tồn	 tại,	vĩ	đại	hư	ảo,	và	chỉ	một	đôi	 lần	hiện	hữu	đích	 thực	đột



phá	 trong	 lịch	 sử.	Tinh	 thần	đột	phá	 vào	 lịch	 sử	 và	 tác	động	ở
trong	đó,	nhưng	trong	việc	khách	thể	hóa	 lịch	sử	của	nó,	nó	tự
làm	cho	xa	lạ	với	bản	thân	mình	và	cạn	kiệt	đi,	chuyển	thành	cái
gì	đó	không	giống	với	bản	thân	mình.	Đối	với	ý	thức	con	người,
lịch	sử	đầy	mâu	thuẫn	và	gây	ra	thái	độ	hai	mặt	đối	với	nó.	Con
người	 không	 những	 chấp	 nhận	 sức	 nặng	 của	 lịch	 sử,	 không
những	đấu	tranh	với	nó	và	thực	hiện	số	phận	của	mình,	mà	con
người	còn	có	xu	hướng	thần	thánh	hóa	lịch	sử,	thiêng	liêng	hóa
những	quá	trình	xảy	ra	trong	đó.	Và	ở	đây	bắt	đầu	cám	dỗ	và	tình
trạng	nô	lệ	của	lịch	sử	luận.	Con	người	sẵn	sàng	cúi	mình	trước
tất	 yếu	 lịch	 sử,	 định	mệnh	 lịch	 sử	 và	 nhìn	 thấy	 tác	 động	 của
Thần	linh	trong	định	mệnh	ấy.	Tất	yếu	lịch	sử	trở	thành	tiêu	chí
đánh	 giá,	 và	 tri	 giác	 tính	 tất	 yếu	 được	 thừa	 nhận	 là	 tự	 do	 duy
nhất.	Cám	dỗ	của	lịch	sử	là	cám	dỗ	khách	thể	hóa.	Hegel	tựa	hồ
như	là	hiện	thân	triết	học	của	tinh	thần	lịch	sử.	Đối	với	ông,	lịch
sử	là	hành	tiến	đầy	thắng	lợi	của	tinh	thần	đi	đến	tự	do.	Và	mặc
dù	phạm	trù	tự	do	đã	đóng	vai	 trò	rất	 lớn	ở	Hegel	và	ông	thậm
chí	còn	định	nghĩa	tinh	thần	là	tự	do,	nhưng	triết	học	của	ông	là
tất	định	luận	logic	triệt	để	và	nhất	quán	(tất	định	luận	logic	cũng
nô	dịch	con	người	không	kém	so	với	tất	định	luận	tự	nhiên	luận).
Hegel	muốn	ám	thị	cho	người	ta	ý	thức	rằng	tình	trạng	nô	lệ	nơi
lịch	 sử	 chính	 là	 tự	 do.	 Ảnh	 hưởng	 của	 tệ	 sùng	 bái	 lịch	 sử	 của
Hegel	 là	 rất	 to	 lớn,	ở	một	mức	độ	quan	 trọng	nó	quyết	định	cả
chủ	nghĩa	Marx,	 vốn	 cũng	bị	mê	hoặc	 bởi	 tính	 tất	 yếu	 lịch	 sử.
Hegel	không	chỉ	bắt	con	người,	mà	cả	Thượng	Đế	nữa	cũng	phải
phục	tùng	 lịch	sử,	 -	Thượng	Đế	 là	 tạo	vật	của	 lịch	sử,	hiện	hữu
việc	hình	 thành	 thần	 thánh.	Đồng	 thời	điều	này	cũng	có	nghĩa
rằng,	cần	phải	cúi	mình	trước	những	kẻ	chiến	thắng	trong	 lịch
sử,	thừa	nhận	lẽ	phải	của	mọi	kẻ	chiến	thắng.	Lịch	sử	luận,	như
một	thế	giới	quan	triết	học,	dẫn	đến	va	chạm	với	các	giá	trị	tuyệt



đối,	nó	tất	yếu	dẫn	đến	tương	đối	luận,	tương	đối	luận	của	điều
thiện	 và	 tương	đối	 luận	 của	 chân	 lí.	 Tính	 ranh	mãnh	của	 lí	 trí
lịch	sử	thống	trị	tất	cả	mọi	giá	trị.	Điều	này	đầu	độc	cả	luân	lí	của
chủ	nghĩa	Marx.	Con	người	cùng	với	tất	cả	những	giá	trị	mà	nó
trân	trọng,	biến	thành	vật	liệu	lịch	sử,	thành	tất	yếu	lịch	sử,	vốn
đồng	 thời	 cũng	 là	 logos	 lịch	 sử.	 Con	người	 không	 tránh	 khỏi	 bị
buộc	phải	 sống	 trong	cái	 toàn	vẹn	 lịch	 sử	và	 tìm	kiếm	ý	nghĩa
cho	hiện	hữu	của	mình	ở	trong	đó,	cái	ý	nghĩa	vượt	lên	trên	tính
thường	nhật,	 dù	 cho	hiện	hữu	 của	 con	người	 bị	 đè	bẹp	bởi	 cái
toàn	vẹn	ấy.	Thế	nhưng	sự	thật	cao	nhất	là	ở	chỗ,	phải	để	cho	cái
toàn	vẹn	sống	ở	trong	con	người.	Tính	ranh	mãnh	của	lí	trí	trong
lịch	sử	thường	là	điều	trá	ngụy	vĩ	đại	nhất,	là	việc	đóng	đinh	sự
thật	ở	trong	điều	trá	ngụy	ấy.	Trong	lịch	sử	có	tính	tội	phạm,	vốn
nằm	trong	cơ	sở	của	các	biến	cố	“vĩ	đại”,	và	tính	tội	phạm	ấy,	vốn
đang	 hành	 hạ	 con	 người,	 chỉ	 ra	 rằng,	 rồi	 sẽ	 phải	 đến	 lúc	 cáo
chung	của	lịch	sử,	và	rằng	chỉ	có	thông	qua	cáo	chung	ấy	thì	mọi
sự	thật	mới	được	thực	hiện.	Trong	lịch	sử	có	điều	vô	nghĩa	lí,	vốn
chỉ	ra	rằng,	ý	nghĩa	nằm	bên	ngoài	lịch	sử.	Cái	điều	vô	nghĩa	lí	ấy
thường	được	gọi	là	lí	trí	của	lịch	sử.	Chống	lại	tinh	thần	phổ	quát
của	lịch	sử,	ở	nước	ta	Belinsky	đã	nổi	loạn	vào	một	khoảnh	khắc
trên	con	đường	của	mình,	Dostoevsky	đã	nổi	 loạn,	Kierkegaard
đã	nổi	loạn	và	bất	cứ	ai	đi	theo	cá	biệt	luận	cũng	phải	nổi	loạn.
Bản	thân	Kitô	giáo	đã	bị	cầm	tù	và	bị	nô	dịch	bởi	tinh	thần	phổ
quát	của	 lịch	sử,	nó	 thích	nghi	với	 tính	 tất	yếu	 lịch	sử,	và	mạo
nhận	việc	thích	nghi	ấy	là	chân	lí	thần	thánh.	Vì	vậy	mà	tận	thế
luận	Kitô	giáo	đã	bị	nhụt	đi.	Tận	thế	luận	Kitô	giáo	có	vẻ	như	là
việc	gợi	 lại	“bất	nhã”,	“thiếu	lịch	sự”,	xúc	phạm	lí	trí	và	đòi	hỏi
điều	bất	khả	dĩ.	Điều	này	đặt	ra	thật	gay	gắt	vấn	đề	mối	quan	hệ
của	 tận	 thế	 và	 lịch	 sử.	 Thế	nhưng	 vấn	đề	 triết	 học	 của	 lịch	 sử
trước	 hết	 là	 vấn	 đề	 thời	 gian.	 Thần	 thánh	 hóa	 lịch	 sử	 là	 thần



thánh	hóa	thời	gian	lịch	sử.

Vấn	đề	thời	gian	đang	ở	trung	tâm	của	triết	học	đương	đại;	chỉ
cần	nhắc	tới	Bergson	và	Heidegger	là	đủ.	Vấn	đề	này	có	ý	nghĩa
đặc	biệt	đối	với	triết	học	theo	kiểu	hiện	sinh.	Triết	học	lịch	sử	ở
mức	 độ	 quan	 trọng	 là	 triết	 học	 thời	 gian.	 Lịch	 sử	 gắn	 với	 thời
gian.	Bàn	về	 thời	gian	không	có	nghĩa	 là	bàn	về	cùng	một	 thứ.
Thời	 gian	 có	 nhiều	 ý	 nghĩa	 khác	nhau,	 và	 cần	 thiết	 phải	 phân
biệt.	Có	ba	 thứ	 thời	gian	 -	 thời	gian	vũ	 trụ,	 thời	gian	 lịch	sử	và
thời	 gian	hiện	 sinh.	Và	mỗi	 con	người	 đều	 sống	 trong	ba	hình
thức	 thời	 gian	 đó.	 Thời	 gian	 vũ	 trụ	 được	 biểu	 tượng	 hóa	 bằng
vòng	tròn.	Nó	gắn	với	chuyển	động	của	trái	đất	quanh	mặt	trời,
cùng	với	việc	tính	ngày	tháng	và	năm,	cùng	với	niên	lịch	và	đồng
hồ.	Đó	 là	chuyển	động	vòng	tròn	mà	ở	đó	 thường	xuyên	xảy	ra
việc	quay	trở	lại,	buổi	sáng	và	buổi	chiều,	mùa	xuân	và	mùa	thu
đến.	Đây	là	thời	gian	của	tự	nhiên,	và	chúng	ta	như	những	hữu
thể	 tự	nhiên	sống	 trong	 thời	 gian	đó.	Những	người	Hi	Lạp	chủ
yếu	cảm	nhận	thời	gian	vũ	trụ,	việc	chiêm	ngưỡng	duy	mĩ	vũ	trụ
là	chủ	yếu	ở	họ,	và	họ	hầu	như	không	cảm	nhận	thời	gian	lịch	sử.
Thời	 gian	hoàn	 toàn	không	phải	 là	một	hình	 thức	nào	đó	vĩnh
cửu	và	đông	cứng,	mà	ở	 trong	đó	hiện	hữu	của	 thế	giới	và	con
người	được	đặt	vào.	Không	chỉ	hiện	hữu	biến	đổi	theo	thời	gian,
mà	còn	khả	dĩ	cả	biến	đổi	của	bản	thân	thời	gian.	Đảo	ngược	thời
gian	là	khả	dĩ	và	thậm	chí	cả	kết	thúc	của	thời	gian	nữa	cũng	là
khả	dĩ,	sẽ	không	có	thời	gian	nữa.	Thời	gian	là	dạng	thức	(modus)
của	 hiện	 hữu	 và	 phụ	 thuộc	 vào	 đặc	 tính	 của	 hiện	 hữu.	 Thật
không	đúng	nếu	nói	rằng,	xảy	ra	chuyển	động	và	biến	đổi	bởi	vì
thời	gian	hiện	hữu;	đúng	ra	phải	nói	rằng,	thời	gian	hiện	hữu	bởi
vì	xảy	ra	chuyển	động	và	biến	đổi.	Đặc	tính	của	biến	đổi	sinh	ra
đặc	tính	của	thời	gian.	Thời	gian	vũ	trụ	là	một	trong	những	sản
phẩm	của	những	biến	đổi	trong	thế	giới	tự	nhiên-khách	thể	hóa.



Thời	gian	vũ	trụ	là	thời	gian	bị	khách	thể	hóa	và	chịu	theo	phép
tính	toán	học,	nó	phục	tùng	theo	con	số,	theo	phép	chia	và	phép
cộng.	 Giờ	 và	 ngày	 chia	 thành	 phút	 và	 giây	 và	 cộng	 lại	 thành
tháng	và	năm.	Giây	của	thời	gian	vũ	trụ,	vốn	đồng	thời	cũng	 là
thời	gian	toán	học,	 thực	chất	 là	những	nguyên	tử	của	 thời	gian
khả	dĩ	phân	chia.	Thời	gian	vũ	trụ	là	thời	gian	có	tính	nhịp	điệu.
Thế	 nhưng	 đồng	 thời	 nó	 cũng	 là	 thời	 gian	 bị	 xé	 vụn	 ra	 thành
hiện	 tại,	quá	khứ	và	 tương	 lai.	Thế	giới	bị	khách	 thể	hóa	 là	 thế
giới	bị	 thời	gian	hóa.	Và	cái	 tính	 thời	gian	hóa	ấy	cũng	 là	bệnh
hoạn	 của	 thời	 gian.	Thời	 gian	bị	 xé	 vụn	 ra	 thành	hiện	 tại,	 quá
khứ	 và	 tương	 lai,	 là	 thời	 gian	 bệnh	 hoạn,	 gây	 thương	 tích	 cho
hiện	hữu	con	người.	Cái	 chết	gắn	với	bệnh	hoạn	của	 thời	gian.
Thời	gian	không	tránh	khỏi	dẫn	tới	cái	chết,	chính	là	bệnh	hoạn
gây	chết	chóc.	Cuộc	sống	có	tính	tự	nhiên,	có	tính	vũ	trụ	ở	trong
thời	gian	tự	nhiên,	vũ	trụ,	dựa	vào	thay	thế	tuần	tự	của	sinh	đẻ
và	cái	chết,	nó	biết	đến	hồi	sinh	mùa	xuân	của	cuộc	sống	mang
tính	chu	kì,	thế	nhưng	hồi	sinh	ấy	không	xảy	ra	cho	những	người
đã	bị	cái	chết	đưa	đi,	mà	cho	những	người	khác.	Thắng	lợi	trước
cái	 chết	 là	 bất	 khả	 dĩ	 trong	 thời	 gian	 vũ	 trụ.	 Cái	 hiện	 tại,	 vốn
không	 thể	nắm	bắt,	bởi	vì	phân	rã	 thành	quá	khứ	và	 tương	 lai,
cái	hiện	tại	ấy	tiêu	diệt	quá	khứ	để	tương	lai	rồi	cũng	sẽ	bị	tiêu
diệt.	 Ở	 trong	 thời	 gian	 vũ	 trụ	 vương	 quốc	 của	 cuộc	 sống	 phục
tùng	 theo	 cái	 chết,	 dù	 cho	 sức	mạnh	của	cuộc	 sống	 sinh	nở	 là
không	 thể	 bị	 cạn	 kiệt.	 Thời	 gian	 vũ	 trụ	 mang	 tính	 chết	 chóc
không	phải	 cho	dòng	 tộc,	mà	cho	bản	diện	 cá	nhân,	nó	không
muốn	 biết	 đến	 bản	 diện	 cá	 nhân	 và	 không	 quan	 tâm	 đến	 số
phận	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Thế	 nhưng	 con	 người	 là	 hữu	 thể
sống	 trong	 nhiều	 chiều	 kích	 thời	 gian,	 trong	 nhiều	 bình	 diện
hiện	hữu.	Con	người	không	phải	chỉ	là	hữu	thể	vũ	trụ,	tự	nhiên,
phải	phục	tùng	theo	thời	gian	vũ	trụ	chuyển	động	vòng	tròn.	Con



người	cũng	là	hữu	thể	lịch	sử	nữa.	Cuộc	sống	lịch	sử	là	thực	tại
của	một	 trật	 tự	khác	với	 tự	nhiên.	Lịch	sử	 tất	nhiên	cũng	phục
tùng	 theo	 thời	gian	vũ	 trụ,	nó	biết	đến	 tính	 theo	năm	tháng	và
thế	kỉ,	nhưng	nó	cũng	biết	thời	gian	lịch	sử	của	mình.	Thời	gian
lịch	sử	sinh	ra	bởi	chuyển	động	và	biến	đổi	 thuộc	 loại	khác,	so
với	cái	xảy	ra	trong	vòng	luân	chuyển	của	vũ	trụ.	Thời	gian	lịch
sử	 được	 biểu	 tượng	 hóa	 không	 phải	 bằng	 vòng	 tròn,	mà	 bằng
đường	thẳng	hướng	về	phía	trước.	Đặc	điểm	của	thời	gian	lịch	sử
chính	là	ở	trong	tính	hướng	về	phía	tương	lai,	nó	chờ	đợi	khai	mở
ý	nghĩa	trong	tương	lai.	Thời	gian	lịch	sử	mang	theo	nó	điều	mới
mẻ,	 trong	 nó	 cái	 đã-không-tồn-tại	 trở	 thành	 cái	 đã-qua.	 Quả
thực	là	cả	ở	trong	thời	gian	lịch	sử	cũng	có	quay	trở	lại	và	lặp	lại,
cũng	 có	 thể	 xác	 lập	 được	 những	 [tình	 huống]	 giống	 nhau.	 Tuy
nhiên,	mỗi	biến	cố	của	 thời	gian	 lịch	 sử	 lại	 có	 tính	đặc	biệt	 cá
thể,	mỗi	thập	niên	và	thế	kỉ	đều	đem	đến	một	cuộc	sống	mới.	Và
bản	 thân	 cuộc	đấu	 tranh	 chống	 lại	 thời	 gian	 lịch	 sử,	 chống	 lại
cám	dỗ	và	tình	trạng	nô	lệ	của	lịch	sử	diễn	ra	không	phải	ở	trong
thời	gian	vũ	 trụ,	mà	ở	 trong	 thời	gian	 lịch	sử.	Thời	gian	 lịch	sử
gắn	nhiều	hơn	với	tính	hoạt	động	tích	cực	của	con	người,	so	với
thời	gian	vũ	trụ.	Thế	nhưng	bản	diện	cá	nhân	bị	tổn	thương	và	bị
nô	dịch	bởi	thời	gian	lịch	sử	theo	một	kiểu	mới,	và	bản	diện	cá
nhân	đôi	khi	 tìm	kiếm	cách	tránh	thoát	khỏi	bị	 lịch	sử	cầm	tù,
bằng	cách	chuyển	vào	bình	diện	vũ	trụ	của	hiện	hữu.	Tính	thần
thánh	được	phản	ánh	lại	trong	vũ	trụ,	nhiều	hơn	là	trong	lịch	sử,
nhưng	ấy	là	trong	cái	vũ	trụ	mà	con	người	đột	phá	vào	vượt	qua
cái	tự	nhiên	bị	khách	thể	hóa	và	cái	thời	gian	bị	khách	thể	hóa.
Thời	 gian	 lịch	 sử	 cũng	 là	 thời	 gian	 bị	 khách	 thể	 hóa,	 nhưng	 ở
trong	nó	có	đột	phá	từ	lớp	hiện	hữu	nhân	bản	sâu	sắc	hơn.	Thời
gian	lịch	sử	cố	hướng	về	tương	lai.	Một	phương	diện	sinh	ra	nó	là
như	thế.	Nhưng	còn	có	một	phương	diện	khác.	Thời	gian	lịch	sử



cũng	gắn	với	quá	khứ	và	truyền	thống,	thiết	lập	mối	gắn	kết	của
các	thời	gian.	Không	có	kí	ức	ấy	và	truyền	thống	ấy	trong	ý	nghĩa
nội	tại	của	ngôn	từ	thì	không	có	lịch	sử.	Cái	“lịch	sử”	được	định
chế	hóa	bằng	kí	ức	và	 truyền	thống.	Thời	gian	 lịch	sử	cùng	 lúc
vừa	 bảo	 thủ	 vừa	 cách	mạng,	 nhưng	 điều	 này	 không	 đến	 được
chiều	sâu	tận	cùng	của	hiện	hữu,	vốn	không	thuộc	về	thời	gian
lịch	sử.	Thời	gian	lịch	sử	sinh	ra	những	ảo	tưởng:	tìm	kiếm	trong
quá	khứ	cái	tốt	đẹp	nhất,	cái	chân	chính,	cái	tuyệt	vời,	cái	hoàn
hảo	(ảo	tưởng	bảo	thủ)	và	tìm	kiếm	trong	tương	lai	sự	đầy	đủ	của
hoàn	hảo,	sự	hoàn	tất	của	ý	nghĩa	 (ảo	tưởng	tiến	bộ).	Thời	gian
lịch	sử	là	thời	gian	bị	xé	vụn,	nó	không	biết	đến	sự	đầy	đủ	ở	bất
cứ	thời	hiện	tại	nào	(quá	khứ	và	tương	lai	bao	giờ	cũng	đồng	thời
là	một	hiện	tại	nào	đó).	Trong	thời	hiện	tại	con	người	không	cảm
thấy	sự	đầy	đủ	của	thời	gian,	nên	nó	tìm	kiếm	đầy	đủ	ấy	 trong
quá	khứ	hay	 trong	 tương	 lai,	đặc	biệt	 là	 vào	những	 thời	kì	đau
đớn	của	lịch	sử.	Đây	là	ảo	tưởng	đầy	cám	dỗ	của	lịch	sử.	Cái	hiện
tại	mà	ở	trong	đó	có	đầy	đủ	và	hoàn	hảo,	không	phải	là	một	bộ
phận	của	thời	gian,	mà	là	bước	ra	khỏi	thời	gian,	không	phải	là
nguyên	 tử	 của	 thời	 gian,	mà	 là	 nguyên	 tử	 của	 vĩnh	 hằng,	 như
Kierkegaard	nói.	Điều	trải	nghiệm	ở	trong	chiều	sâu	của	khoảnh
khắc	hiện	sinh	ấy	còn	ở	lại,	những	khoảnh	khắc	tiếp	theo	sẽ	rơi
rụng	đi,	gia	nhập	vào	chuỗi	thời	gian	và	được	hình	dung	như	một
hiện	thực	ít	sâu	sắc	hơn.	Ngoài	thời	gian	vũ	trụ	và	thời	gian	lịch
sử,	bị	khách	thể	hóa	và	bị	phục	tùng	theo	con	số,	dù	theo	cách
thức	khác	nhau,	thì	còn	có	thời	gian	hiện	sinh,	ấy	là	thời	gian	có
chiều	sâu.	Không	được	 tư	duy	 thời	 gian	hiện	 sinh	một	 cách	cô
lập	khỏi	thời	gian	vũ	trụ	và	thời	gian	lịch	sử;	có	đột	phá	của	một
thời	 gian	 này	 vào	 thời	 gian	 kia.	 Kairos[121],	 mà	 Tillich[122]	 ưa
thích	nói	đến,	tựa	hồ	như	là	xâm	nhập	vào	vĩnh	hằng	theo	thời
gian,	 là	tính	gián	đoạn	ở	trong	thời	gian	vũ	trụ	và	lịch	sử,	 là	bổ



túc,	 là	 thi	 hành	 thời	 gian.	 Ý	 thức	 cứu	 thế-tiên	 tri	 gắn	 với	 điều
này,	ý	thức	ấy	từ	trong	chiều	sâu	của	thời	gian	hiện	sinh	nói	về
thời	gian	lịch	sử.

Tốt	hơn	hết	thời	gian	hiện	sinh	có	thể	được	biểu	tượng	không
phải	bằng	vòng	tròn	và	cũng	không	phải	bằng	đường	thẳng,	mà
bằng	 một	 điểm.	 Chính	 điều	 này	 có	 nghĩa	 rằng	 thời	 gian	 hiện
sinh	ít	có	thể	được	biểu	tượng	theo	kiểu	không	gian.	Đây	là	thời
gian	 nội	 tâm,	 không	 ngoại	 hiện	 hóa	 trong	 không	 gian,	 không
khách	thể	hóa.	Đây	là	thời	gian	của	thế	giới	chủ	thể,	chứ	không
của	tính	khách	quan.	Nó	không	tính	theo	kiểu	toán	học,	không
cộng	lại	và	không	chia	ra.	Tính	vô	hạn	của	thời	gian	hiện	sinh	là
tính	 vô	 hạn	 của	 phẩm	 tính,	 chứ	 không	 phải	 số	 lượng.	Khoảnh
khắc	 của	 thời	 gian	hiện	 sinh	không	phục	 tùng	 theo	 con	 số,	nó
không	 phải	 phần	 chia	 ra	 của	 thời	 gian	 ở	 trong	 chuỗi	 của	 thời
gian	khách	thể	hóa.	Khoảnh	khắc	của	thời	gian	hiện	sinh	là	bước
đi	vào	vĩnh	hằng.	Thật	không	đúng	khi	nói	rằng,	thời	gian	hiện
sinh	là	đồng	nhất	với	vĩnh	hằng,	thế	nhưng	có	thể	nói	rằng	nó	có
tham	 dự	 vào	 những	 khoảnh	 khắc	 nào	 đó	 của	 vĩnh	 hằng.	 Mỗi
người	theo	kinh	nghiệm	nội	tâm	của	mình	đều	biết	rằng,	anh	ta
can	 dự	 vào	 những	 khoảnh	 khắc	 nào	 đó	 của	 vĩnh	 hằng,	 những
khoảnh	 khắc	 của	 riêng	 anh	 ta.	 Độ	 dài	 của	 thời	 gian	 hiện	 sinh
không	có	gì	chung	với	dộ	dài	của	thời	gian	bị	khách	thể	hóa,	thời
gian	vũ	trụ	hay	lịch	sử.	Độ	dài	này	phụ	thuộc	vào	độ	căng	thẳng
của	 những	 trải	 nghiệm	 bên	 trong	 hiện	 hữu	 con	 người.	 Những
phút	ngắn	ngủi	xét	 từ	quan	điểm	khách	quan,	có	 thể	được	 trải
nghiệm	 như	 vô	 hạn	 và	 vô	 hạn	 theo	 những	 chiều	 hướng	 đối
nghịch	nhau,	theo	chiều	hướng	đau	khổ	và	theo	chiều	hướng	vui
sướng	 và	 hân	hoan.	 Bất	 cứ	 trạng	 thái	 ngây	ngất	 nào	 cũng	 dẫn
thoát	khỏi	tình	trạng	tính	toán	thời	gian	khách	thể	hóa	theo	toán
học	 và	 dẫn	 đưa	 vào	 vô	 hạn	 phẩm	 tính	 hiện	 sinh.	Một	 khoảnh



khắc	này	có	thể	là	vĩnh	hằng,	một	khoảnh	khắc	khác	có	thể	là	vô
hạn	 khác.	 Việc	 người	 ta	 không	 quan	 sát	 được	 những	 giờ	 khắc
hạnh	phúc,	có	nghĩa	là	bước	ra	khỏi	thời	gian	toán	học,	quên	đi
giờ	khắc	và	niên	lịch.	Phần	lớn	đời	sống	của	người	ta	là	bất	hạnh
nên	vì	 vậy	bị	 cùm	chặt	 vào	 thời	 gian	 toán	học.	Nỗi	 đau	khổ	 là
hiện	tượng	của	trật	tự	hiện	sinh,	nhưng	nó	không	khách	thể	hóa
vào	thời	gian	toán	học,	nên	có	cảm	giác	như	vô	hạn	trong	ý	nghĩa
số	 lượng	 của	 từ	 ngữ.	 Cái	 học	 thuyết	 quái	 gở	 và	 xằng	 bậy	 về
những	đau	đớn	địa	ngục	 vĩnh	hằng	bắt	 rễ	 ở	 trong	 trải	nghiệm
hiện	sinh	của	đau	khổ	và	 là	kết	quả	của	việc	trộn	 lẫn	thời	gian
hiện	sinh	với	thời	gian	khách	thể	hóa,	khả	dĩ	tính	được	theo	toán
học.	Con	người	 trải	nghiệm	những	đau	đớn	địa	ngục	như	 là	vô
hạn,	 không	 có	 hồi	 kết,	 ấy	 là	 dấu	 hiệu	 đau	 đớn	 rất	mạnh.	 Thế
nhưng	cái	 vô	hạn	ảo	giác	đó	không	có	gì	 chung	với	 vĩnh	hằng,
đúng	ra	nó	lại	có	nghĩa	là	đang	ở	trong	thời	gian	tồi	tệ	và	không
có	khả	năng	bước	vào	vĩnh	hằng.	Tính	chủ	thể	đau	đớn	có	hình
thức	của	tính	khách	quan	bản	thể	học.	Tất	cả	những	gì	hoàn	tất
trong	thời	gian	hiện	sinh,	là	hoàn	tất	theo	chiều	thẳng	đứng,	chứ
không	 theo	 chiều	 ngang.	 Theo	 chiều	 ngang	 thì	 đó	 chỉ	 là	 một
điểm,	mà	ở	đó	 xảy	 ra	đột	 phá	 từ	 chiều	 sâu	 lên	bề	mặt.	Những
biến	cố	của	thời	gian	hiện	sinh	được	hình	dung	như	một	đường
trong	mặt	phẳng	nằm	ngang	là	hậu	quả	tình	trạng	di	chuyển	của
những	điểm	ấy,	gắn	với	đột	phá	từ	chiều	sâu.	Đây	 là	việc	ngoại
hiện	hóa	cái	đáng	lẽ	không	thể	ngoại	hiện	hóa,	là	khách	thể	hóa
cái	 không	 thể	 diễn	 tả	 nổi	 vào	 trong	 khách	 thể.	 Bất	 cứ	 hành	 vi
sáng	 tạo	 nào	 cũng	 thực	 hiện	 trong	 thời	 gian	 hiện	 sinh	 và	 chỉ
phóng	chiếu	vào	thời	gian	lịch	sử.	Cao	trào	sáng	tạo	và	ngây	ngất
ở	bên	ngoài	thời	gian	khách	thể	hóa	và	toán	học,	nó	xảy	ra	không
phải	ở	trong	mặt	phẳng	tọa	độ	theo	chiều	ngang,	mà	theo	chiều
thẳng	 đứng.	 Thế	nhưng	 kết	 quả	 của	 hành	 vi	 sáng	 tạo	 bị	 ngoại



hiện	hóa	trong	dòng	trôi	của	thời	gian	lịch	sử.	Cái	hiện	sinh	đột
phá	vào	trong	cái	lịch	sử,	và	cái	lịch	sử	tác	động	ngược	lại	vào	cái
hiện	sinh.	Tất	cả	những	gì	trọng	đại	và	vĩ	đại	ở	trong	lịch	sử,	tất
cả	 những	 gì	 đích	 thực	mới	mẻ	 đều	 là	 đột	 phá	 trong	 bình	 diện
hiện	sinh,	trong	tính	chủ	thể	sáng	tạo.	Hiện	tượng	của	bất	cứ	con
người	tuyệt	vời	nào	trong	lịch	sử	đều	là	như	vậy.	Vì	thế	mà	trong
lịch	sử	có	tính	gián	đoạn,	gắn	với	đột	phá,	không	hề	có	quá	trình
liên	tục	dày	đặc.	Trong	lịch	sử	có	siêu	lịch	sử,	vốn	không	phải	là
sản	 phẩm	 của	 tiến	 hóa	 lịch	 sử.	 Trong	 lịch	 sử	 có	 điều	 kì	 diệu.
Điều	kì	diệu	này	là	không	thể	giải	thích	được	từ	tiến	hóa	lịch	sử
và	quy	 luật	 lịch	 sử;	 nó	 là	 đột	 phá	những	biến	 cố	 của	 thời	 gian
hiện	sinh	vào	 thời	gian	 lịch	sử,	vốn	không	 thể	dung	chứa	được
hoàn	toàn	các	biến	cố	ấy.	Khải	huyền	của	Thượng	Đế	ở	trong	lịch
sử	chính	là	xâm	nhập	của	những	biến	cố	thời	gian	hiện	sinh.	Tất
cả	những	ý	nghĩa	đầy	đủ	của	biến	cố	trong	cuộc	đời	đức	Kitô	trôi
trong	thời	gian	hiện	sinh,	ở	trong	thời	gian	lịch	sử	những	ý	nghĩa
ấy	chỉ	lóe	sáng	thông	qua	môi	trường	nặng	nề	của	khách	thể	hóa.
Cái	 siêu	 lịch	sử	không	bao	giờ	 lọt	vừa	 trong	cái	 lịch	sử,	 lịch	sử
bao	giờ	cũng	xuyên	tạc	siêu	lịch	sử,	làm	cho	nó	thích	nghi	theo
nó.	Thắng	 lợi	cuối	cùng	của	siêu	 lịch	sử	 trước	 lịch	sử,	của	 thời
gian	hiện	sinh	trước	thời	gian	 lịch	sử,	ắt	phải	 là	cáo	chung	của
lịch	sử.	Trong	bình	diện	 tôn	giáo	điều	này	ắt	có	nghĩa	 là	 trùng
hợp	hiển	hiện	của	đức	Kitô	lần	đầu	tiên	với	hiển	hiện	lần	thứ	hai.
Ở	giữa	những	hiển	hiện	siêu	lịch	sử	của	đức	Kitô	lần	đầu	tiên	và
lần	thứ	hai	là	thời	gian	lịch	sử	đầy	căng	thẳng,	trong	cái	thời	gian
này	con	người	đang	đi	qua	tất	cả	mọi	cám	dỗ	và	nô	dịch.	Cái	thời
gian	lịch	sử	này	không	thể	tự	thân	nó	kết	thúc	được,	nó	tiến	đến
vô	hạn,	vốn	là	thứ	không	khi	nào	biến	thành	vĩnh	hằng	được.	Có
hai	lối	thoát	ra	khỏi	thời	gian	lịch	sử,	đi	vào	hai	phía	đối	nghịch
nhau	-	đi	vào	thời	gian	vũ	trụ	và	đi	vào	thời	gian	hiện	sinh.	Nhấn



chìm	thời	gian	 lịch	sử	vào	 trong	 thời	gian	vũ	 trụ	 là	 lối	 thoát	 tự
nhiên	luận,	vốn	có	thể	mang	màu	sắc	huyền	bí.	Lịch	sử	quay	trở
về	tự	nhiên,	gia	nhập	vào	vòng	luân	chuyển	vũ	trụ.	Một	lối	thoát
khác	là	nhấn	chìm	thời	gian	lịch	sử	vào	thời	gian	hiện	sinh.	Đây
là	 lối	 thoát	 tận	 thế	 luận.	Lịch	sử	chuyển	vào	vương	quốc	 tự	do
tinh	 thần.	Và	 triết	học	 lịch	sử	 rốt	cuộc	bao	giờ	cũng	hoặc	 là	 tự
nhiên	 luận,	dẫu	có	sử	dụng	những	phạm	trù	tinh	thần,	hoặc	 là
tận	thế	luận.	Thời	gian	lịch	sử	và	mọi	thứ	hoàn	tất	ở	trong	thời
gian	ấy,	có	ý	nghĩa,	thế	nhưng	ý	nghĩa	đó	nằm	ở	ngoài	phạm	vi
của	bản	thân	thời	gian	lịch	sử,	ở	trong	triển	vọng	tận	thế.	Lịch	sử
là	 thất	 bại	 của	 tinh	 thần,	 trong	 lịch	 sử	 không	 hình	 thành	 nên
Vương	 quốc	 nhà	 Trời.	 Nhưng	 bản	 thân	 thất	 bại	 ấy	 có	 ý	 nghĩa.
Những	thử	thách	vĩ	đại	của	con	người	và	thử	nghiệm	các	cám	dỗ
mà	con	người	trải	qua,	là	có	ý	nghĩa.	Thiếu	điều	này	thì	tự	do	của
con	 người	 không	 được	 thử	 thách	 đến	 tận	 cùng.	 Tuy	 nhiên,	 lí
thuyết	 đầy	 lạc	 quan	 về	 tiến	 bộ	 là	 không	 xác	 đáng,	 lí	 thuyết	 ấy
xung	 đột	 sâu	 sắc	 với	 cá	 biệt	 luận.	 Tiến	 bộ	 vẫn	 còn	 hoàn	 toàn
nằm	trong	quyền	lực	của	thời	gian	đầy	chết	chóc.	Triết	học	chưa
bao	giờ	nghiêm	túc	đặt	ra	vấn	đề	cáo	chung	của	lịch	sử	và	trần
gian,	thậm	chí	thần	học	cũng	đã	không	đủ	nghiêm	túc	trong	giải
quyết	với	vấn	đề	ấy.	Đây	là	vấn	đề	về	chuyện	liệu	thời	gian	có	là
bất	khả	chiến	bại	hay	không.	Thời	gian	chỉ	khả	dĩ	chiến	bại	trong
trường	hợp,	nếu	như	nó	không	là	một	hình	thức	khách	thể	hóa,
mà	chỉ	là	sản	phẩm	của	hiện	hữu	bị	làm	cho	xa	lạ	đi	đối	với	bản
thân	nó.	Khi	ấy	thì	đột	phá	từ	chiều	sâu	có	thể	kết	thúc	được	thời
gian,	vượt	qua	khách	thể	hóa.	Tuy	nhiên,	đột	phá	này	không	chỉ
là	sự	nghiệp	của	con	người,	nó	cũng	là	sự	nghiệp	của	Thượng	Đế
phối	hợp	cùng	với	 con	người,	 sự	nghiệp	mang	 tính	 thần-nhân.
Chúng	 ta	 đang	 đụng	 chạm	 đến	 vấn	 đề	 tác	 động	 của	 Thiên	 Ý
trong	thế	gian	và	ở	trên	thế	gian.	Toàn	bộ	bí	ẩn	là	ở	chỗ,	Thượng



Đế	không	tác	động	trong	chuỗi	hạn	định	của	tự	nhiên	bị	khách
thể	hóa.	Người	 chỉ	 tác	động	ở	 trong	 tự	do,	 chỉ	 thông	qua	 tự	do
của	con	người.

*	*	*

Khải	huyền	tận	thế	gắn	với	nghịch	lí	của	thời	gian,	khó	khăn
phi	 thường	 trong	việc	diễn	giải	nó	nằm	ở	điều	này.	Mà	 thực	ra
diễn	giải	biểu	tượng	của	khải	huyền	tận	thế	phần	nhiều	là	công
việc	 vô	 tích	 sự.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 không	 hề	 định	 diễn	 giải	 khải
huyền	tận	thế,	mà	chỉ	muốn	đặt	vấn	đề	triết	học	cho	cáo	chung
của	lịch	sử.	Nghịch	lí	thời	gian	ở	đây	nằm	ở	chỗ	người	ta	tư	duy
cáo	chung	của	lịch	sử	theo	thời	gian,	trong	khi	ấy	thì	cáo	chung
của	lịch	sử	là	cáo	chung	của	thời	gian,	tức	là	cáo	chung	của	thời
gian	lịch	sử.	Cáo	chung	của	lịch	sử	là	biến	cố	của	thời	gian	hiện
sinh.	Thế	nhưng	đồng	 thời	 với	điều	này,	không	 thể	nào	 tư	duy
biến	cố	ấy	ở	bên	ngoài	lịch	sử.	Cáo	chung	của	lịch	sử	được	thực
hiện	trong	thời	gian	hiện	sinh	và	cả	“ở	phía	bên	kia”	cũng	như	cả
“ở	 phía	 bên	 này”.	 Cáo	 chung	 của	 lịch	 sử	 không	 thể	 khách	 thể
hóa,	khó	khăn	cho	việc	thấu	hiểu	và	diễn	giải	nó	nằm	trong	điều
này.	Mọi	thứ	trọng	đại	được	thực	hiện	trong	thời	gian	hiện	sinh
thì	ở	trong	thời	gian	lịch	sử	lại	thấy	là	nghịch	lí.	Có	hai	cách	hiểu
khải	 huyền	 tận	 thế:	 cách	hiểu	 thụ	động	 và	 cách	hiểu	 tích	 cực.
Trong	lịch	sử	ý	thức	Kitô	giáo	cách	hiểu	thứ	nhất	chiếm	ưu	thế.
Cáo	chung	của	thế	gian	được	tiên	cảm	và	chờ	đợi,	nó	được	quyết
định	đơn	 thuần	bởi	Thượng	Đế,	nó	 chỉ	 là	phiên	 tòa	 xét	 xử	 của
Thượng	Đế	với	thế	gian.	Hoặc	là	cáo	chung	của	thế	gian	được	con
người	chuẩn	bị	một	cách	tích	cực-sáng	tạo,	nó	tùy	thuộc	vào	tính
tích	cực	của	con	người,	tất	nhiên	sẽ	là	sự	nghiệp	mang	tính	thần-
nhân.	 Việc	 chờ	 đợi	 cáo	 chung	 [theo	 kiểu]	 thụ	 động	 đi	 kèm	 với



cảm	giác	kính	sợ.	Việc	chuẩn	bị	tích	cực	cho	cáo	chung	là	cuộc
đấu	tranh	và	có	thể	đi	kèm	với	cảm	giác	chiến	thắng.	Ý	thức	khải
huyền	tận	thế	có	thể	là	bảo	thủ	và	phản	động	-	và	nó	thường	là
như	vậy	-	mà	cũng	có	thể	là	cách	mạng	và	sáng	tạo	-	và	nó	phải
là	như	vậy.	Người	ta	lạm	dụng	kinh	khủng	những	tiên	cảm	khải
huyền	tận	thế	của	cáo	chung	đang	tiến	gần	thế	gian.	Bất	cứ	thời
đại	 lịch	 sử	nào	đang	kết	 thúc,	 bất	 cứ	 giai	 cấp	 xã	hội	nào	đang
giãy	chết	đều	dễ	dàng	gắn	cái	chết	của	mình	với	cáo	chung	đang
đến	của	 thế	gian.	Cách	mạng	Pháp	và	những	cuộc	chiến	 tranh
của	Napoleon	đi	cùng	với	những	 tâm	trạng	khải	huyền	 tận	 thế
như	vậy.	Những	tâm	trạng	khải	huyền	tận	thế	cũng	đã	đi	cùng
với	 cáo	 chung	 của	 đế	 chế	 Nga,	 vốn	 là	 những	 tâm	 trạng	 khải
huyền	tận	thế	mà	nhiều	người	đã	tiên	cảm	thấy.	VI.	Soloviev,	K.
Leontev	đại	diện	cho	kiểu	mẫu	ý	 thức	khải	huyền	thụ	động,	N.
Pedorov	-	kiểu	mẫu	ý	thức	khải	huyền	tích	cực.	Diễn	giải	tích	cực
khải	huyền	tận	thế	của	N.	Fedorov	thật	táo	bạo-thiên	tài,	mặc	dù
triết	học	của	ông	còn	chưa	thỏa	đáng.	Ý	thức	khải	huyền	bảo	thủ
cảm	 thấy	 kinh	 hoàng	 trước	 tiêu	 vong	 của	 cái	 đang	 là	 những
thiêng	liêng	lịch	sử.	Ý	thức	khải	huyền	tận	thế	cách	mạng	hướng
về	 thực	 hiện	 bản	 diện	 cá	 nhân	một	 cách	 tích	 cực	 sáng	 tạo	 và
hướng	về	một	xã	hội	 gắn	bó	cùng	nguyên	 lí	bản	diện	cá	nhân.
Thái	độ	tích	cực	đối	với	cáo	chung	của	lịch	sử	đòi	hỏi	một	thời	kì
ít	 nhiều	 thật	 dài	 lâu	 của	 biến	 đổi	 cấu	 trúc	 ý	 thức,	 đòi	 hỏi	một
cuộc	cách	mạng	tinh	thần	và	xã	hội	trong	cái	thời	gian	vẫn	còn	là
lịch	sử,	vốn	là	cuộc	cách	mạng	không	thể	thực	hiện	chỉ	bằng	sức
lực	của	con	người,	nhưng	không	thể	nào	thực	hiện	thiếu	sức	lực
của	con	người,	bằng	chờ	đợi	thụ	động.	Thổ	lộ	Tinh	thần	biến	đổi
thế	gian	chính	 là	 tính	hoạt	động	 tích	cực	của	 tinh	 thần	ở	ngay
bản	thân	con	người.	Tính	hoạt	động	tích	cực	của	con	người	mà
N.	 Fedorov	 hiệu	 triệu,	 là	 một	 bước	 tiến	 lớn	 trong	 ý	 thức	 Kitô



giáo.	Thế	nhưng	ở	N.	Fedorov	cấu	trúc	ý	thức	còn	chưa	thay	đổi,
ông	 còn	 chưa	 đặt	 ra	 vấn	 đề	 về	 mối	 quan	 hệ	 của	 chủ	 thể	 với
khách	 thể	 hóa.	 Cuộc	 cách	 mạng	 tinh	 thần	 chuẩn	 bị	 cho	 cáo
chung	 của	 lịch	 sử	 ở	 mức	 độ	 rất	 lớn	 chính	 là	 thắng	 lợi	 trước
những	ảo	 tưởng	của	ý	 thức.	Tận	 thế	 tích	 cực	 là	biện	minh	cho
sáng	tạo	của	con	người.	Con	người	được	giải	phóng	khỏi	quyền
lực	khách	thể	hóa	vốn	đã	nô	dịch	anh	ta.	Đến	khi	ấy	thì	vấn	đề
cáo	chung	của	 lịch	 sử	 sẽ	được	hình	dung	 trong	dạng	 thức	mới
mẻ.	Cáo	 chung	của	 lịch	 sử	 là	 thắng	 lợi	 của	 thời	 gian	hiện	 sinh
trước	thời	gian	lịch	sử,	của	tính	chủ	thể	sáng	tạo	trước	khách	thể
hóa,	của	bản	diện	cá	nhân	trước	cái	chung	phổ	quát,	của	xã	hội
hiện	sinh	trước	xã	hội	khách	thể	hóa.

*	*	*

Khách	thể	hóa	luôn	bắt	con	người	phục	tùng	cái	hữu	hạn,	bắt
anh	ta	nô	lệ	cho	cái	hữu	hạn,	đồng	thời	hãm	anh	ta	vào	viễn	cảnh
của	cái	vô	hạn	thuộc	về	số	lượng	toán	học.	Cáo	chung	của	lịch	sử
là	 giải	 phóng	khỏi	quyền	 lực	 của	 cái	hữu	hạn	và	khai	mở	viễn
cảnh	của	cái	vô	hạn	phẩm	tính,	 tức	 là	vĩnh	hằng.	Tận	 thế	 luận
tích	cực	hướng	tới	chống	lại	khách	thể	hóa	và	việc	đồng	nhất	trá
ngụy	hiện	thân	với	khách	thể	hóa.	Kitô	giáo	có	tính	tận	thế	luận
đáng	kể,	 tận	thế	luận-cách	mạng,	chứ	không	có	tính	khổ	hạnh.
Phủ	nhận	đặc	tính	tận	thế	của	Kitô	giáo	đã	luôn	là	thích	ứng	với
những	điều	kiện	của	thế	giới	khách	thể,	 là	đầu	hàng	trước	thời
gian	lịch	sử.	Khách	thể	hóa	sinh	ra	hàng	loạt	những	ảo	tưởng	của
ý	thức,	đôi	khi	có	tính	bảo	thủ	và	phản	động,	đôi	khi	mang	tính
cách	mạng-không	tưởng.	Như	phóng	chiếu	hài	hòa	thế	gian	vào
tương	lai	mà	chúng	ta	thấy	trong	tôn	giáo	của	tiến	bộ,	chính	là	ảo
tưởng	của	ý	thức.	Cái	chỉ	có	thể	tư	duy	trong	thời	gian	hiện	sinh



(cáo	chung	của	thời	gian,	của	thời	gian	lịch	sử)	thì	lại	được	tư	duy
trong	một	khúc	thời	gian	lịch	sử	(tương	lai).	Chính	từ	đó	đã	xuất
hiện	phép	biện	chứng	thiên	tài	của	[nhân	vật]	Ivan	Karamazov,
mà	Belinsky	 đã	 tiên	 đoán	 được,	 về	 việc	 trả	 lại	 cho	 Thượng	Đế
tấm	vé	đi	vào	hài	hòa	thế	gian.	Đây	là	phản	đối	chống	lại	khách
thể	hóa.	Việc	đồng	nhất	hóa	Giáo	hội	với	Vương	quốc	nhà	Trời,
đồng	nhất	hóa	ý	tưởng	mang	tính	lịch	sử	của	Giáo	hội	với	ý	tưởng
tận	thế	của	Vương	quốc	nhà	Trời,	vốn	xuất	phát	từ	St.	Augustine,
cũng	là	một	trong	những	sản	phẩm	ảo	tưởng	của	ý	thức	bị	ngoại
hiện	hóa.	Hậu	quả	của	chuyện	này	không	chỉ	là	việc	thiêng	liêng
hóa,	mà	 còn	 thực	 sự	 là	 việc	 thần	 thánh	 hóa	 những	 khách	 thể
mang	tính	lịch	sử	-	giáo	hội,	như	một	định	chế	xã	hội,	nhà	nước
thần	quyền,	những	hình	thức	cứng	nhắc	của	sinh	hoạt.	Cái	vương
quốc	 ngàn	 năm	 tuổi	 (chiliás[123])	 đích	 thực,	 tức	 là	 niềm	 hi	 vọng
Vương	quốc	nhà	Trời	sẽ	đến	không	chỉ	ở	trên	trời,	mà	còn	trên
trần	gian,	đã	bị	bác	bỏ;	thế	nhưng	cái	vương	quốc	ngàn	năm	tuổi	có
vẻ	như	 trá	ngụy,	 thiêng	 liêng	hóa	cái	quá	sức	 trần	gian	và	quá
con	người,	cái	đơn	thuần	thuộc	về	thời	gian	lịch	sử,	thu	lại	chiến
thắng.	Tuy	nhiên,	những	biến	cố	mang	tính	tích	cực-sáng	tạo	ở
trong	thời	gian	hiện	sinh	sẽ	có	những	hậu	quả	của	chúng	không
phải	 chỉ	 ở	 trên	 trời,	 mà	 ở	 cả	 dưới	 trần	 gian	 nữa,	 chúng	 biến
chuyển	 lịch	 sử.	Những	ảo	 tưởng	 của	 ý	 thức	mà	cái	 được	 gọi	 là
“thế	giới	khách	thể”	dựa	trên	đó,	có	thể	bị	đánh	bại.	Sáng	tạo	của
con	người,	 vốn	 làm	biến	đổi	 cấu	 trúc	của	ý	 thức,	 có	 thể	không
phải	chỉ	là	việc	củng	cố	cái	thế	giới	ấy,	không	phải	chỉ	là	văn	hóa,
mà	 còn	 là	 giải	 phóng	 thế	 giới,	 là	 cáo	 chung	 của	 lịch	 sử,	 tức	 là
thực	hiện	Vương	quốc	 trên	Trời,	không	phải	vương	quốc	mang
tính	biểu	 tượng,	mà	 là	vương	quốc	hiện	 thực.	Vương	quốc	 trên
Trời	 không	 chỉ	 hàm	 nghĩa	 cứu	 chuộc	 tội	 lỗi	 và	 trở	 về	 với	 tình
trạng	trong	sạch	ban	đầu,	mà	còn	là	sáng	tạo	nên	thế	giới	mới.



Bất	cứ	hành	vi	chân	chính	nào	của	con	người,	bất	cứ	hành	vi	giải
phóng	đích	thực	nào	đều	sẽ	đi	vào	thế	giới	mới	ấy.	Đây	không	chỉ
là	một	thế	giới	khác,	đây	là	cái	thế	giới	ấy	được	cải	biến.	Đây	là
giải	phóng	tự	nhiên	khỏi	bị	cầm	tù,	giải	phóng	cả	thế	giới	thú	vật,
mà	 con	người	 vốn	 phải	 chịu	 trách	nhiệm.	Và	nó	 đang	 bắt	 đầu
ngay	lúc	này,	trong	khoảnh	khắc	này.	Đạt	được	tính	tinh	thần,	ý
chí	vươn	tới	sự	thật	và	vươn	tới	giải	phóng	cũng	đã	là	khởi	đầu
của	thế	giới	khác.	Đồng	thời	không	có	tính	chất	xa	lạ	giữa	hành
vi	sáng	tạo	và	sản	phẩm	sáng	tạo,	sản	phẩm	sáng	tạo	tựa	hồ	như
nằm	ở	ngay	trong	hành	vi	sáng	tạo,	nó	không	bị	ngoại	hiện	hóa,
bản	thân	sáng	tạo	chính	là	hiện	thân.	Bản	diện	cá	nhân	nổi	dậy
chống	lại	tình	trạng	nô	dịch	bởi	cái	phổ	quát	chung	của	nó,	bởi
cái	 khách	 thể,	 chống	 lại	 những	 cái	 thiêng	 liêng	 trá	 ngụy	 do
khách	thể	hóa	tạo	nên,	chống	lại	tính	tất	yếu	của	tự	nhiên,	chống
lại	 chuyên	 chế	 của	 xã	 hội,	 nhưng	 nó	 nhận	 lấy	 trách	 nhiệm	 về
mình	đối	với	số	phận	của	tất	cả,	tất	cả	tự	nhiên,	tất	cả	các	sinh
linh,	 tất	 cả	 những	người	 bị	 đau	 khổ	 và	 hạ	nhục,	 toàn	 bộ	nhân
dân	và	tất	cả	các	dân	tộc.	Bản	diện	cá	nhân	đau	xót	toàn	bộ	lịch
sử	thế	giới	như	 lịch	sử	của	chính	mình.	Bản	diện	cá	nhân	phải
nổi	dậy	chống	lại	 tình	trạng	nô	 lệ	của	 lịch	sử	không	phải	để	cô
lập	 trong	bản	 thân	mình,	mà	để	 tiếp	nhận	 toàn	bộ	 lịch	 sử	 vào
tính	chủ	quan	vô	hạn	của	mình,	mà	ở	đó	thế	giới	là	bộ	phận	của
con	người.

Đòi	hỏi	nhất	quán	của	cá	biệt	luận	được	suy	tưởng	cho	đến	tận
cùng,	chính	 là	đòi	hỏi	cáo	chung	của	thế	giới	và	 lịch	sử,	không
phải	 là	chờ	đợi	thụ	động	cáo	chung	ấy	trong	nỗi	sợ	hãi	và	kính
sợ,	mà	là	chuẩn	bị	nó	một	cách	tích	cực	và	sáng	tạo.	Đây	là	thay
đổi	căn	cơ	phương	hướng	của	ý	 thức,	 là	giải	phóng	khỏi	những
ảo	tưởng	của	ý	thức	vốn	có	hình	thức	của	những	hiện	thực	khách
quan.	Thắng	lợi	trước	khách	thể	hóa	chính	là	thắng	lợi	của	chủ



nghĩa	hiện	 thực	 trước	ảo	 tưởng,	 trước	biểu	 tượng	mạo	nhận	 là
hiện	thực.	Đây	cũng	là	giải	phóng	khỏi	ảo	tưởng	đầy	ác	mộng	về
những	nỗi	đau	đớn	địa	ngục	vĩnh	hằng	giam	giữ	con	người	trong
tình	trạng	nô	lệ,	là	vượt	qua	được	khách	thể	hóa	trá	ngụy	về	địa
ngục,	 tính	 lưỡng	diện	 trá	ngụy	địa	ngục	và	 thiên	đường,	 là	 thứ
vốn	hoàn	 toàn	 thuộc	về	 thời	gian	bị	khách	 thể	hóa.	Con	đường
của	con	người	đi	qua	đau	khổ,	thánh	giá	và	cái	chết,	nhưng	con
đường	ấy	dẫn	đến	phục	sinh.	Chỉ	có	phục	sinh	toàn	thể	cho	tất
cả	những	gì	đang	sống	và	đã	sống	thì	mới	hòa	giải	được	với	quá
trình	 thế	 giới.	 Phục	 sinh	 hàm	 nghĩa	 thắng	 lợi	 trước	 thời	 gian,
thay	đổi	không	phải	chỉ	tương	lai,	mà	còn	cả	quá	khứ	nữa.	Trong
thời	gian	vũ	trụ	và	lịch	sử	điều	này	là	bất	khả	dĩ,	nhưng	điều	đó
là	khả	dĩ	trong	thời	gian	hiện	sinh.	Ý	nghĩa	của	Người-cứu-chuộc
và	 Người-phục-sinh	 là	 ở	 trong	 điều	 này.	 Tính	 bất	 khả	 dĩ	 cam
chịu	với	mục	rữa	và	chết	chóc,	với	việc	biến	mất	hoàn	 toàn	cả
chính	 bản	 thân	mình	 cũng	 như	mọi	 sinh	 linh	 trong	 quá	 khứ,
hiện	 tại	 và	 tương	 lai,	 đem	 lại	 vinh	 dự	 cho	 con	 người.	 Tất	 cả
những	gì	không	vĩnh	hằng,	là	không	thể	chịu	nổi;	tất	cả	những	gì
giá	trị	trong	cuộc	đời,	nếu	như	nó	không	vĩnh	hằng,	là	mất	đi	giá
trị	của	nó.	Thế	nhưng	trong	thời	gian	vũ	trụ	và	lịch	sử,	trong	tự
nhiên	và	lịch	sử,	mọi	thứ	đều	trôi	qua,	mọi	thứ	đều	biến	mất.	Mọi
thứ	sẽ	đi	vào	hiện	 thực	đích	 thực	của	 tính	chủ	thể	và	 tính	 tinh
thần,	vào	cuộc	sống	thánh	thần,	hay	đúng	hơn	là	cuộc	sống	thần
nhân.	Nhưng	 sẽ	 có	 cuộc	 đấu	 tranh	 đầy	 khắc	 nghiệt	 đòi	 hỏi	 hi
sinh	 và	 đau	khổ.	Không	 có	 con	đường	khác.	Không	 thể	 đạt	 tới
Vương	quốc	nhà	Trời	chỉ	bằng	chiêm	nghiệm.	Proust,	vốn	đã	trải
nghiệm	đầy	đau	đớn	vấn	đề	 thời	gian	đi	mất,	muốn	đảo	ngược
thời	 gian,	 phục	 sinh	 quá	 khứ	 bằng	 kí	 ức	 sáng	 tạo-nghệ	 thuật,
bằng	quán	tưởng	duy	mĩ	thụ	động.	Đấy	là	ảo	tưởng,	dẫu	có	liên
quan	đến	một	vấn	đề	sâu	sắc.	N.	Fedorov	muốn	chiến	thắng	cái



chết,	 đảo	 ngược	 thời	 gian,	 thay	 đổi	 quá	 khứ	 bằng	 “sự	 nghiệp
chung”	của	việc	phục	sinh	tích	cực.	Đây	là	ý	tưởng	thật	vĩ	đại	và
mang	tính	Kitô	giáo,	thế	nhưng	nó	không	đủ	gắn	kết	với	vấn	đề
bản	diện	cá	nhân	và	tự	do,	với	vấn	đề	thắng	lợi	của	ý	thức	trước
khách	thể	hóa.	Tình	trạng	nô	lệ	của	con	người	cũng	là	tình	trạng
sa	đọa	của	nó,	là	tội	lỗi	của	nó.	Tính	sa	đọa	ấy	có	cấu	trúc	ý	thức
của	nó,	nó	bị	đánh	bại	không	phải	chỉ	bằng	sám	hối	và	chuộc	tội,
mà	 còn	bằng	hoạt	 động	 tích	 cực	 của	mọi	 sức	 lực	 sáng	 tạo	 của
con	người.	Khi	nào	con	người	sẽ	làm	được	cái	điều	mà	nó	được
hiệu	triệu,	khi	ấy	sẽ	có	hiển	hiện	lần	thứ	hai	của	đức	Kitô,	khi	đó
sẽ	có	bầu	trời	mới	và	trái	đất	mới,	sẽ	có	vương	quốc	của	tự	do.



Phần	hai

VẤN	ĐỀ	CON	NGƯỜI[124]

(Tiến	đến	xây	dựng	nền	nhân	học	Kitô	giáo)

“Ta	đặt	Mi	giữa	thế	gian,	để	cho	Mi	có	thể	tự	do	nhìn	ra	khắp	mọi	phía	của	thế
giới	và	nhìn	đi	đâu	tùy	ý	của	Mi.	Ta	tạo	ra	Mi	không	phải	trần	tục,	không	phải
thượng	giới,	không	phải	 loài	có	sinh	có	tử,	không	phải	bất	tử.	Bởi	vì	Mi	tự	Bán
thân	mình,	phù	hợp	 theo	 ý	 chí	 của	Bản	 thân	mình	và	 theo	danh	dự,	 có	 thể	 là
Đấng	sáng	tạo	và	Người	tạo	tác	của	chính	mình	và	từ	vật	liệu	thích	hợp	cho	Mi
mà	hình	thành	nên	Bản	thân	mình.	Như	vậy,	Mi	tự	do	trong	việc	đi	xuống	thấp
tới	những	thang	bậc	thấp	kém	nhất	của	thế	giới	thú	vật,	thế	nhưng	Mi	cũng	có
thể	nâng	cao	Bản	thân	mình	lên	tới	phạm	vi	cao	cả	nhất	của	Thần	thánh.”[125]

Pico	della	Mirandola[126]

“Ngoài	Kitô	giáo	ra,	không	một	tôn	giáo	nào	biết	được	con	người	là	một	tạo	vật
tuyệt	vời	nhất	và	đồng	thời	cũng	là	tạo	vật	ti	tiện	nhất”.[127]

Pascal

“Hỡi	con	người,	hãy	nhìn	xem,	trong	cùng	một	bản	diện	mà	Mi	đồng	thời	chứa
đựng	cả	cái	trần	tục	và	cái	thượng	giới,	mang	cả	hình	tượng	trần	tục	và	thượng
giới	trong	cùng	một	bản	diện:	và	khi	đó	-	từ	đau	đớn	giày	vò	tàn	nhẫn	nhất,	Mi
cũng	mang	trong	Bản	thân	mình	hình	tượng	của	địa	ngục,	hình	tượng	ấy	khiến
cho	cơn	giận	dữ	thần	thánh	từ	ngọn	nguồn	của	vĩnh	hằng	cũng	phải	trở	nên	nhợt
nhạt	đi”.[128]

J.	Bohme





Chương	I

Hiển	 nhiên	 vấn	 đề	 con	 người	 là	 vấn	 đề	 trung	 tâm	 đối	 với	 ý
thức	của	thời	đại	ngày	nay	(Max	Scheler[129]	đặc	biệt	kiên	trì	điều
này).	 Vấn	 đề	 này	 trở	 nên	 gay	 gắt	 bởi	 mối	 hiểm	 nguy	 đáng	 sợ
đang	 bủa	 vây	 con	 người	 từ	 mọi	 phía.	 Trong	 cơn	 hấp	 hối	 con
người	muốn	 biết	 nó	 là	 ai,	 từ	 đâu	 tới,	 đang	 đi	 về	 đâu	 và	 có	 sứ
mệnh	 gì.	 Trong	 nửa	 sau	 thế	 kỉ	 XIX	 đã	 có	 những	 nhà	 tư	 tưởng
tuyệt	vời;	trong	cơn	hấp	hối	họ	đã	đưa	khởi	nguyên	bi	thảm	vào
nền	 văn	 hóa	 châu	Âu	 và	 đã	 làm	 được	 nhiều	 hơn	 những	 người
khác	 trong	 việc	 đặt	 ra	 vấn	 đề	 con	 người,	 -	 trước	 hết	 đó	 là
Dostoevsky,	 Nietzsche,	 Kierkegaard.	 Có	 hai	 phương	 pháp	 xem
xét	con	người	-	từ	trên	xuống	và	từ	dưới	lên,	xem	xét	từ	Thượng
Đế	và	thế	giới	tinh	thần,	và	từ	các	sức	mạnh	vô	thức	của	vũ	trụ	và
trần	 gian	 chứa	 đựng	 trong	 con	 người.	 Trong	 số	 những	 người
nhìn	con	người	từ	dưới	lên,	có	lẽ	Marx	và	Freud	có	ý	nghĩa	nhiều
nhất,	còn	trong	số	các	nhà	văn	thời	kì	mới	đây	-	đó	là	Proust.	Tuy
nhiên,	một	học	thuyết	nhân	học	toàn	vẹn	vẫn	chưa	được	tạo	nên:
người	ta	đã	nhìn	ra	những	khía	cạnh	này	hay	khía	cạnh	khác	của
con	người,	nhưng	chưa	nhìn	ra	con	người	toàn	vẹn	trong	sự	phức
tạp	 và	 thống	nhất	 của	 nó.	 Tôi	 kiến	nghị	 xem	xét	 con	người	 từ
quan	điểm	 của	 triết	 gia	 chứ	 không	 phải	 của	nhà	 thần	học.	 Tư
duy	đương	đại	đang	đứng	trước	nhiệm	vụ	tạo	ra	một	học	thuyết
nhân	học	mang	tính	triết	lí	như	một	bộ	môn	cơ	bản	của	triết	học.
M.	Scheler	đã	hành	động	theo	hướng	này,	và	cái	được	gọi	là	triết
học	hiện	sinh	đang	 trợ	giúp	cho	điều	này.	Thật	 lí	 thú	nhận	xét
rằng	cho	tới	nay	thần	học	đã	chú	trọng	rất	nhiều	tới	vấn	đề	tổng
thể	của	con	người	hơn	là	triết	học.	Trong	bất	cứ	khoa	học	thần



học	nào	cũng	đều	có	phần	nhân	học.	Quả	thực	thần	học	bao	giờ
cũng	đưa	nhiều	yếu	tố	triết	học	rất	mạnh	vào	lĩnh	vực	của	mình,
nhưng	tựa	hồ	như	bằng	con	đường	lén	lút	chứ	không	tự	ý	thức	về
điều	này.	Ưu	thế	của	thần	học	là	ở	chỗ	nó	đặt	ra	vấn	đề	con	người
nói	chung,	trong	tính	toàn	vẹn	của	vấn	đề	chứ	không	nghiên	cứu
con	người	theo	cách	bộ	phận	hóa,	chia	nhỏ	con	người	như	khoa
học	vẫn	làm.	Chủ	nghĩa	duy	tâm	Đức	đầu	thế	kỉ	XIX	đã	không	đặt
ra	 vấn	 đề	 con	 người	một	 cách	minh	 bạch,	 [mặc	 dù]	 phải	 thừa
nhận	 nó	 là	một	 trong	 những	 hiện	 tượng	 vĩ	 đại	 trong	 lịch	 sử	 ý
thức	của	con	người.	Chuyện	này	là	do	nhất	nguyên	luận	của	nó.
Nhân	học	 trùng	khớp	với	nhận	 thức	 luận	và	bản	 thể	 luận,	 con
người	 tựa	như	 là	một	chức	năng	của	 lí	 trí	 và	 tinh	 thần	của	 thế
giới	được	khai	mở	ở	trong	con	người.	Điều	này	không	thuận	lợi
cho	việc	xây	dựng	học	thuyết	về	con	người.	Đối	với	chuyên	luận
vấn	đề	con	người	thì	St.	Augustine	hay	Pascal	lí	thú	hơn	là	Fichte
hay	 Hegel.	 Tuy	 nhiên,	 vấn	 đề	 con	 người	 trở	 nên	 đặc	 biệt	 cấp
bách	và	giày	vò	đối	với	chúng	ta	bởi	vì,	 trong	 trải	nghiệm	cuộc
sống	và	trải	nghiệm	tư	duy,	chúng	ta	cảm	nhận	và	ý	thức	được
tình	trạng	thiếu	sót	và	không	đầy	đủ	của	thuyết	nhân	học	thời	kì
các	 giáo	 phụ	 và	 trường	 phái	 kinh	 viện,	 cũng	 như	 thuyết	 nhân
học	 của	 chủ	 nghĩa	 nhân	 văn	 xuất	 hiện	 từ	 thời	 kì	 Phục	 hưng.
Trong	 thời	Phục	hưng	có	 lẽ	 tiến	gần	đến	chân	 lí	nhiều	nhất	 là
những	người	như	Paracelsus[130]	và	Pico	della	Mirandola,	họ	đã
biết	về	sứ	mệnh	sáng	tạo	của	con	người	(xem	lịch	sử	các	thuyết
nhân	 học	 được	 viết	 thật	 xuất	 sắc,	 dẫu	 còn	 rất	 không	 đầy	 đủ:
Bernhard	 Groethuysen:	 Philosophische	 Antropologie	 (Nhân	 học
triết	 luận)).	 Chủ	 nghĩa	 nhân	 văn	 Kitô	 giáo	 thời	 Phục	 hưng	 đã
vượt	qua	được	ranh	giới	của	thuyết	nhân	học	thời	kì	các	giáo	phụ
và	 trường	phái	kinh	viện,	nhưng	vẫn	còn	gắn	với	các	cơ	sở	 tôn
giáo.	 Ít	nhất	thì	chủ	nghĩa	nhân	văn	ấy	cũng	đã	gần	với	chân	lí



hơn	 so	 với	 thuyết	 nhân	 học	 của	 Luther	 và	 Calvin	 hạ	 thấp	 con
người	 và	phủ	nhận	 chân	 lí	 về	 thần-nhân.	Trong	 cơ	 sở	 tự	nhận
thức	của	con	người	bao	giờ	cũng	có	hai	cảm	xúc	đối	lập	nhau	-	ấy
là	cảm	xúc	đầy	ẩn	ức	và	bị	đè	nén,	cũng	như	cuộc	nổi	loạn	chống
lại	nỗi	ẩn	ức	ấy,	và	cảm	xúc	hướng	thượng,	cũng	như	sức	mạnh,
khả	năng	sáng	tạo.	Cũng	cần	phải	nói	rằng	Kitô	giáo	đưa	ra	biện
minh	cho	tự	cảm	nhận	của	con	người	cả	thứ	này	lẫn	thứ	kia.	Một
mặt,	con	người	là	hữu	thể	tội	lỗi	và	cần	phải	cứu	chuộc	tội	lỗi	của
mình,	là	hữu	thể	sa	đọa	và	người	ta	yêu	cầu	nó	phải	quy	thuận,
nhưng	mặt	khác	con	người	 là	hữu	thể	được	Thượng	Đế	tạo	nên
theo	hình	tượng	và	tương	đồng	với	Người,	Thượng	Đế	trở	thành
con	 người	 và	 điều	 này	 nâng	 cao	 bản	 chất	 con	 người	 lên,	 con
người	 được	 hiệu	 triệu	 hợp	 tác	 cùng	 Thượng	 Đế	 và	 sống	 cuộc
sống	vĩnh	hằng	ở	trong	Thượng	Đế.	Điều	này	tương	ứng	với	tính
lưỡng	diện	trong	tự	nhận	thức	của	con	người	và	khả	năng	nói	về
con	người	bằng	những	 từ	ngữ	cực	kỳ	đối	 lập	nhau.	Hiển	nhiên
Kitô	 giáo	 đã	 giải	 phóng	 con	 người	 khỏi	 quyền	 lực	 của	 các	 sức
mạnh	vũ	trụ,	khỏi	các	ma	quỷ	của	tự	nhiên,	đưa	con	người	phụ
thuộc	 trực	 tiếp	với	Thượng	Đế.	Ngay	cả	những	kẻ	 thù	của	Kitô
giáo	cũng	phải	thừa	nhận	rằng,	Kitô	giáo	là	sức	mạnh	tinh	thần
khẳng	định	phẩm	giá	và	tính	độc	lập	của	con	người,	dù	cho	tội
lỗi	 của	các	 tín	đồ	Kitô	giáo	 trong	 lịch	sử	có	 lớn	đến	đâu	chăng
nữa.

Khi	chúng	ta	đứng	trước	câu	đố	về	con	người	trước	hết	chúng
ta	phải	nói	ra	điều	này:	con	người	là	gián	đoạn	ở	trong	thế	giới	tự
nhiên	và	con	người	không	thể	giải	thích	được	từ	thế	giới	tự	nhiên
(xem	tác	phẩm	trải	nghiệm	tuyệt	vời	về	nhân	học	Kitô	giáo	của
Nesmelov[131],	Khoa	 học	 về	 con	 người).	 Pico	 della	 Mirandola	 nói:
Con	người	 là	điều	kì	diệu	vĩ	đại,	 là	mối	 liên	kết	giữa	đất	và	trời
(xem	 tác	phẩm	của	Pico	della	Mirandola,	Ausgeivaehlte	Schriften



(Văn	bản	 chọn	 lọc,	 1905).	 Con	người	 cũng	 thuộc	 về	 thế	 giới	 tự
nhiên,	 trong	 con	 người	 có	 toàn	 bộ	 thành	 phần	 của	 thế	 giới	 tự
nhiên,	kể	cả	những	quá	trình	hóa	học-vật	lí	học,	con	người	phụ
thuộc	vào	những	thang	bậc	thấp	nhất	của	tự	nhiên.	Thế	nhưng
trong	 con	người	 có	 yếu	 tố	 vượt	 ra	 khỏi	 thế	 giới	 tự	nhiên.	Triết
học	Hi	 Lạp	 nhìn	 ra	 yếu	 tố	 ấy	 ở	 trong	 lí	 trí.	 Aristotle	 kiến	 nghị
định	nghĩa	con	người	là	động	vật	có	lí	trí.	Trường	phái	kinh	viện
tiếp	thu	định	nghĩa	của	triết	học	Hi	Lạp.	Từ	định	nghĩa	ấy	triết
học	thời	Khai	minh	đã	đưa	ra	những	kết	luận	của	mình	và	dung
tục	hóa	định	nghĩa	đó.	Tuy	nhiên	mỗi	khi	con	người	 thực	hiện
hành	vi	tự	nhận	thức,	thì	nó	lại	nâng	cao	bản	thân	mình	lên	trên
thế	giới	tự	nhiên.	Ngay	việc	tự	nhận	thức	của	con	người	cũng	đã
vượt	qua	tự	nhiên	luận	trong	việc	thấu	hiểu	con	người,	và	bao	giờ
nó	 cũng	 là	 tự	 nhận	 thức	 của	 tinh	 thần.	 Con	 người	 ý	 thức	 bản
thân	mình	không	chỉ	là	hữu	thể	tự	nhiên,	mà	còn	là	hữu	thể	có
tinh	thần.	Trong	con	người	có	khởi	nguyên	Prometheus,	và	nó	là
dấu	hiệu	tương	đồng	của	con	người	với	Thượng	Đế,	khởi	nguyên
ấy	 không	 có	 tính	 quỷ	 dữ	 như	 đôi	 khi	 người	 ta	 vẫn	 tưởng.	 Thế
nhưng	tự	nhận	thức	của	con	người	có	tính	lưỡng	diện,	con	người
ý	thức	bản	thân	mình	cao	cả	và	thấp	hèn,	tự	do	và	nô	lệ	của	tất
yếu,	thuộc	về	vĩnh	hằng	và	ở	trong	quyền	lực	của	dòng	chảy	đầy
chết	chóc	của	thời	gian.	Pascal	đã	diễn	tả	sâu	sắc	nhất	tính	lưỡng
diện	ấy	của	tự	ý	thức	và	tự	cảm	nhận	của	con	người,	vì	vậy	mà
Pascal	biện	chứng	hơn	so	với	K.	Barth[132].

Con	 người	 có	 thể	 được	 nhận	 thức	 như	một	 khách	 thể,	 một
khách	thể	trong	những	khách	thể	của	thế	giới	khách	thể.	Khi	đó
con	 người	 được	 nghiên	 cứu	 bằng	 những	 khoa	 học	 nhân	 học	 -
sinh	vật	học,	xã	hội	học,	tâm	lí	học.	Trong	cách	tiếp	cận	như	thế,
chỉ	 có	 thể	 nghiên	 cứu	 những	 phương	 diện	 này	 hay	 những
phương	diện	kia	của	con	người,	nhưng	con	người	toàn	vẹn	trong



chiều	sâu	của	nó	và	trong	hiện	hữu	nội	tâm	của	nó	thì	không	sao
nắm	bắt	được.	Có	một	cách	tiếp	cận	khác	đối	với	con	người.	Con
người	còn	ý	thức	bản	thân	mình	như	một	chủ	thể,	và	trước	hết	là
như	một	 chủ	 thể.	 Bí	 ẩn	 về	 con	 người	 khai	 mở	 trong	 chủ	 thể,
trong	hiện	hữu	nội	tâm	của	nó.	Trong	việc	khách	thể	hóa,	trong
việc	ném	con	người	vào	thế	giới	khách	quan,	bí	ẩn	về	con	người
bị	 khép	kín	 lại,	 con	người	 chỉ	nhận	 ra	được	 về	bản	 thân	mình
những	thứ	xa	lạ	với	hiện	hữu	nội	tâm	của	con	người.	Con	người
không	hoàn	toàn	thuộc	về	thế	giới	khách	quan,	con	người	có	thế
giới	riêng,	thế	giới	bên-ngoài-trần-gian	của	mình,	có	số	phận	bất
khả	ước	với	tự	nhiên	khách	quan	của	mình.	Con	người	như	một
hữu	thể	toàn	vẹn	không	thuộc	về	ngôi	thứ	tự	nhiên	và	không	thể
bị	đặt	vào	ngôi	thứ	ấy.	Con	người	như	chủ	thể	là	hành	động,	là	nỗ
lực.	Tính	hoạt	động	sáng	tạo	của	con	người	xuất	phát	từ	nội	tâm,
khai	mở	trong	chủ	thể.	Nhân	học	lạc	quan	và	nhân	học	bi	quan
đều	sai	lầm	như	nhau.	Con	người	thấp	hèn	và	cao	cả,	ti	tiện	và	vĩ
đại.	Bản	chất	con	người	mang	tính	phân	cực.	Nếu	như	có	gì	đó
được	khẳng	định	trong	con	người	ở	một	cực	này	 thì	điều	đó	sẽ
được	bù	trừ	lại	bằng	khẳng	định	đối	lập	ở	cực	kia.

Câu	đố	về	con	người	không	chỉ	đặt	 ra	vấn	đề	 triết	học	nhân
luận,	mà	còn	đặt	ra	vấn	đề	nhân	luận	hay	vị	nhân	luận[133]	cho	bất
cứ	triết	học	nào.	Triết	học	mang	tính	vị	nhân	luận	(lấy	con	người
làm	trung	tâm),	thế	nhưng	bản	thân	con	người	không	mang	tính
vị	nhân	luận.	Đây	là	chân	lí	cơ	bản	của	triết	học	hiện	sinh	trong
cách	hiểu	 của	 tôi.	 Tôi	 định	nghĩa	 triết	 học	 hiện	 sinh	như	 triết
học	đối	lập	lại	triết	học	khách	thể	(xem	cuốn	sách	của	tôi,	Cái	Tôi
và	thế	giới	của	các	khách	thể).	Bí	ẩn	của	tồn	tại	khai	mở	trong	chủ
thể	hiện	sinh.	Chỉ	có	ở	 trong	hiện	hữu	của	con	người	và	 thông
qua	hiện	hữu	của	con	người	mới	có	thể	nhận	thức	được	tồn	tại.
Không	 thể	nhận	 thức	được	 tồn	 tại	 thông	qua	khách	 thể,	 thông



qua	 những	 khái	 niệm	 chung	 tương	 quan	 với	 các	 khách	 thể.	 Ý
thức	này	 là	 thành	quả	vĩ	đại	nhất	của	triết	học.	Có	thể	nói	một
cách	 nghịch	 lí	 rằng,	 chỉ	 có	 cái	 chủ	 quan	 là	 mang	 tính	 khách
quan,	còn	cái	khách	quan	thì	mang	tính	chủ	quan	-	Thượng	Đế
chỉ	sáng	tạo	nên	những	chủ	thể,	còn	các	khách	thể	là	do	chủ	thể
tạo	nên.	Kant	diễn	đạt	điều	này	theo	cách	riêng	trong	việc	phân
biệt	giữa	 “vật	 tự	 thân”	và	hiện	 tượng,	nhưng	sử	dụng	biểu	ngữ
không	 đạt:	 “vật	 tự	 thân”,	 là	 vật	 thể	 bị	 khép	 kín	 đối	 với	 trải
nghiệm	và	nhận	thức.	Cái	đích	thực	hiện	sinh	ở	Kant	là	“vương
quốc	 của	 tự	 do”	 trong	 vị	 trí	 đối	 lập	 với	 “vương	 quốc	 của	 tự
nhiên”,	tức	là	khách	thể	hóa	theo	thuật	ngữ	của	tôi.

Triết	học	Hi	Lạp	dạy	rằng,	tồn	tại	tương	ứng	với	các	quy	luật
của	lí	trí.	Lí	trí	có	thể	nhận	thức	được	tồn	tại,	bởi	vì	tồn	tại	phù
hợp	theo	nó,	tồn	tại	chứa	đựng	lí	trí	trong	nó.	Thế	nhưng	đó	chỉ
là	chân	lí	có	tính	bộ	phận,	dễ	bị	xuyên	tạc.	Có	một	chân	lí	sâu	sắc
hơn.	Tồn	 tại	phù	hợp	 theo	nhân	 tính	 toàn	vẹn,	 tồn	 tại	có	nhân
tính,	Thượng	Đế	có	nhân	tính.	Chỉ	có	vì	vậy	mà	nhận	thức	tồn	tại,
nhận	thức	Thượng	Đế	mới	là	điều	khả	dĩ.	Nếu	không	có	sự	phù
hợp	với	 con	người	 thì	 việc	nhận	 thức	được	bản	 thân	chiều	sâu
của	tồn	tại	ắt	sẽ	là	bất	khả	dĩ.	Đó	là	mặt	bên	kia	của	chân	lí	nói
rằng,	 con	 người	 được	 sáng	 tạo	 nên	 theo	 hình	 tượng	 và	 tương
đồng	với	Thượng	Đế.	Trong	những	hình	dung	về	Thượng	Đế	và
tồn	tại	mang	tính	nhân	hình	luận[134],	nhiều	khi	chân	lí	ấy	được
khẳng	định	 trong	hình	 thức	 thô	 thiển	 và	 chưa	được	 thanh	 lọc.
Triết	học	hiện	sinh	dựa	trên	lí	thuyết	nhân	văn	về	nhận	thức,	lí
thuyết	ấy	phải	được	làm	cho	sâu	sắc,	đi	 tới	 lí	 thuyết	thần-nhân
về	 nhận	 thức.	 Hình	 tượng	 con	 người	 của	 tồn	 tại	 và	 tính	 thần
thánh	là	chân	lí	được	nhìn	thấy	từ	phía	dưới,	từ	phía	trên	chân	lí
ấy	được	mở	ra	như	là	Thượng	Đế	tạo	tác	nên	con	người	theo	hình
tượng	và	tương	đồng	với	Người.	Con	người	là	một	tiểu	vũ	trụ	và



một	tiểu	thần	linh.	Thượng	Đế	là	một	tiểu	nhân	loại.	Nhân	tính
của	Thượng	Đế	là	khải	huyền	đặc	thù	của	Kitô	giáo,	làm	cho	nó
khác	biệt	hẳn	với	các	tôn	giáo	khác.	Kitô	giáo	là	tôn	giáo	Thần-
nhân.	L.	Feuerbach	có	một	ý	nghĩa	lớn	đối	với	nhân	học,	ông	là
triết	gia	vô	thần	luận	vĩ	đại	nhất	của	châu	Âu.	Trong	quá	độ	của
Feuerbach	từ	chủ	nghĩa	duy	tâm	trừu	tượng	tới	nhân	học	có	một
phần	chân	lí	rất	lớn.	Cần	phải	chuyển	từ	chủ	nghĩa	duy	tâm	của
Hegel	 đến	 với	 thực	 tế	 cụ	 thể.	 Feuerbach	 đã	 là	 thời	 khắc	 biện
chứng	trong	phát	triển	của	triết	học	hiện	sinh	cụ	thể.	Ông	đã	đặt
vấn	đề	con	người	vào	trung	tâm	của	triết	học	và	khẳng	định	tính
nhân	bản	của	triết	học.	Ông	đã	mong	muốn	một	bước	ngoặt	về
phía	con	người	cụ	 thể.	Ông	đã	không	 tìm	kiếm	một	khách	 thể,
mà	 tìm	 kiếm	 cái	 “anh/chị”	 (xem	 tác	 phẩm	 của	 L.	 Feuerbach,
Philosophie	der	Zukunft	(Triết	học	của	tương	lai)).	Ông	đã	dạy	rằng,
con	người	sáng	tạo	nên	Thượng	Đế	theo	hình	tượng	của	mình	và
tương	 đồng	 với	mình,	 theo	 hình	 tượng	 và	 tương	 đồng	 với	 bản
chất	 cao	 cả	 nhất	 của	mình.	 I.	 Kireevsky	 và	 A.	 Khomyakov[135]

cũng	đã	tiên	cảm	được	chân	lí	ấy,	khi	họ	đặt	cơ	sở	cho	nhận	thức
dựa	trên	tính	toàn	vẹn	và	tính	tổng	hợp	của	các	sức	mạnh	tinh
thần	 ở	 con	 người.	 Triết	 học	 hiện	 sinh	 của	 Heidegger	 và
Jaspers[136]	 tiến	 gần	 đến	 điều	 đó,	 đối	 với	 triết	 học	 này	 tồn	 tại
được	 nhận	 thức	 ở	 trong	 hiện	 hữu	 của	 con	 người.	 Điều	 [khẳng
định]	này	[của	Feuerbach]	là	chân	lí	Kitô	giáo	bị	xoay	ngược	lại.
Nhà	thần	học	Kitô	giáo,	hầu	như	là	nhà	huyền	học,	vẫn	ở	lại	đến
cùng	 trong	 con	 người	 ông.	 Tư	 duy	 châu	 Âu	 cần	 phải	 đi	 qua
Feuerbach	 để	 khai	mở	 triết	 học	 nhân	 học,	 vốn	 là	 thứ	mà	 chủ
nghĩa	 duy	 tâm	Đức	đã	 không	khai	mở	được,	 thế	nhưng	 tư	 duy
châu	Âu	không	thể	dừng	lại	ở	Feuerbach.	Nhân	tính	hay	là	tính
phù-hợp-với-nhân-tính	của	Thượng	Đế	là	phía	bên	kia	của	tính
thần	 thánh	 hay	 tính	 phù-hợp-theo-thần-thánh	 của	 con	 người.



Đó	cùng	 là	một	chân	 lí	 thần-nhân-loại.	Nhân	học	Thomism[137]

và	 nhân	 học	 của	 Barth,	 cũng	 như	 nhân	 học	 nhân	 văn	 nhất
nguyên	luận	đều	phủ	nhận	chân	lí	này.	Tư	duy	Kitô	giáo	phương
Tây	xa	lạ	với	ý	tưởng	Thần-nhân,	vốn	được	nghiền	ngẫm	sâu	sắc
bởi	tư	duy	Kitô	giáo	Nga	thế	kỉ	XIX	và	XX.	Bí	ẩn	của	tính	Thần-
nhân	đối	lập	như	nhau	với	nhất	nguyên	luận	và	nhị	nguyên	luận,
nhân	học	Kitô	giáo	có	thể	cắm	rễ	chỉ	trong	bí	ẩn	này	thôi	(xem
trước	tác	của	S.	Bulgakov[138],	Con	chiên	của	Thượng	Đế).



Chương	II

Vấn	đề	con	người	chỉ	có	thể	đặt	ra	và	giải	quyết	toàn	vẹn	trong
ánh	 sáng	 của	 ý	 tưởng	 thần-nhân-loại.	 Sự	 đầy	 đủ	 của	 chân	 lí
thần-nhân-loại	cũng	thật	khó	khăn	mới	ăn	nhập	được	vào	ngay
cả	trong	Kitô	giáo.	Cách	tư	duy	tự	nhiên	dễ	nghiêng	về,	hoặc	là
nhất	nguyên	luận	mà	ở	trong	đó	một	bản	chất	này	nuốt	mất	bản
chất	kia,	hoặc	 là	nhị	nguyên	 luận	mà	ở	 trong	đó	Thượng	Đế	và
con	người	hoàn	 toàn	 tách	rời	nhau	và	ngăn	cách	nhau	bởi	một
vực	 thẳm.	Ấn	ức	của	con	người	ý	 thức	mình	 là	một	hữu	 thể	sa
đọa	và	tội	lỗi,	đều	có	thể	tiếp	nhận	hình	thức	nhất	nguyên	luận
hay	nhị	nguyên	luận	đồng	đều	như	nhau.	Có	thể	diễn	giải	Calvin
hoặc	là	nhất	nguyên	luận	cực	đoan,	hoặc	là	nhị	nguyên	luận	cực
đoan,	 đồng	 đều	 như	 nhau.	Nhân	 học	 của	 chủ	 nghĩa	 nhân	 văn
thừa	nhận	con	người	là	hữu	thể	tự	đầy	đủ,	là	phản	ứng	tự	nhiên
chống	 lại	 ẩn	 ức	 của	 con	người	 ở	 trong	 ý	 thức	Kitô	 giáo	 truyền
thống.	Con	người	bị	hạ	thấp	như	một	hữu	thể	tội	lỗi.	Và	điều	này
thường	gây	ra	ấn	tượng	tựa	hồ	như	con	người	nói	chung	là	hữu
thể	ti	tiện.	Không	phải	chỉ	từ	tính	tội	lỗi	của	con	người,	mà	ngay
từ	 sự	kiện	 tính	 tầm	 thường	 của	 con	người,	 đã	 suy	diễn	 ra	 tự	 ý
thức	đầy	ẩn	ức	và	nhục	nhã	của	con	người.	Từ	sự	kiện	con	người
được	Thượng	Đế	tạo	tác	nên	và	không	có	được	cơ	sở	ngay	trong
bản	thân	mình,	người	ta	đã	đưa	ra	kết	luận	không	phải	về	sự	vĩ
đại	của	vật	tầm	thường,	mà	về	sự	ti	tiện	của	nó.	Nhiều	khi	nghe
lời	nói	của	các	nhà	thần	học	Kitô	giáo	và	những	tín	đồ	Kitô	giáo
sùng	đạo	thì	có	thể	kết	luận	rằng,	Thượng	Đế	không	yêu	thương
con	 người	 và	 không	 muốn	 để	 cho	 nhân	 tính	 thuần	 túy	 được
khẳng	định,	mà	 [Thượng	Đế]	muốn	hạ	nhục	con	người.	Và	 con



người	 cứ	 tự	hạ	nhục	mình	như	 thế,	 phản	ánh	 lại	 tình	 trạng	 sa
đọa	của	mình,	rồi	 thi	 thoảng	 lại	nổi	 loạn	chống	 lại	ẩn	ức	và	hạ
nhục	ấy	trong	việc	tự	đề	cao	mình	đầy	kiêu	hãnh.	Trong	cả	hai
trường	hợp	con	người	mất	đi	 cân	bằng	và	không	đạt	được	 tự	ý
thức	 chân	 chính.	 Trong	 những	 hình	 thức	 chiếm	 ưu	 thế	 của	 ý
thức	Kitô	giáo,	con	người	bị	thừa	nhận	là	hữu	thể	thuần	túy	phải
cứu	chuộc,	 chứ	không	phải	hữu	 thể	sáng	 tạo.	Tuy	nhiên,	nhân
học	 Kitô	 giáo	 luôn	 dạy	 rằng,	 con	 người	 được	 tạo	 tác	 nên	 theo
hình	tượng	và	tương	đồng	với	Thượng	Đế.	Trong	các	vị	thầy	của
Giáo	hội	phương	Đông	St.	Grigory	Nissky[139]	đã	làm	được	nhiều
hơn	cả	cho	nhân	học,	ông	hiểu	con	người	trước	hết	là	hình	tượng
và	 tương	đồng	với	Thượng	đế.	Ở	phương	Tây	ý	 tưởng	này	được
phát	 triển	 ít	 hơn	 nhiều.	 Nhân	 học	 của	 St.	 Augustine,	 chủ	 yếu
như	một	nhà	nhân	học,	người	quyết	định	như	nhau	đối	với	cách
hiểu	 con	 người	 theo	 Catholic	 cũng	 như	 theo	 Tin	 lành,	 là	 nền
nhân	học	hầu	như	thuần	túy	về	tội	lỗi	và	ân	huệ	cứu	chuộc.	Thế
nhưng	 thực	 chất,	 từ	 học	 thuyết	 về	 hình	 tượng	 của	 Thượng	 Đế
trong	con	người	chưa	bao	giờ	đưa	ra	được	những	kết	 luận	nhất
quán.	Người	ta	đã	cố	thử	khám	phá	trong	con	người	những	nét
của	hình	tượng	và	tương	đồng	với	Thượng	Đế.	Người	ta	đã	khám
phá	ra	những	nét	ấy	trong	lí	trí	và	về	chuyện	này	người	ta	đã	đi
theo	 triết	 học	Hi	 Lạp,	 người	 ta	 đã	 khám	phá	 ra	 [những	nét	 ấy]
trong	tự	do,	là	điều	đã	gắn	bó	nhiều	hơn	với	Kitô	giáo,	nói	chung,
người	ta	đã	khám	phá	ra	những	nét	ấy	trong	tính	chất	tinh	thần
của	 con	người.	 Tuy	nhiên,	 chưa	bao	 giờ	người	 ta	 khám	phá	 ra
hình	 tượng	 của	 Thượng	 Đế	 trong	 bản	 chất	 sáng	 tạo	 của	 con
người,	 trong	 tính	 tương	đồng	của	con	người	với	Đấng	sáng	 tạo.
Điều	này	có	nghĩa	 là	chuyển	sang	một	 tự	nhận	 thức	hoàn	 toàn
khác,	là	vượt	qua	ẩn	ức	và	bị	đè	nén.	Trong	nền	nhân	học	kinh
viện	và	Thomism,	con	người	không	phải	là	nhà	sáng	tạo,	nó	là	trí



tuệ	hạng	hai,	không	đáng	kể	(thái	độ	thù	địch	với	cách	hiểu	con
người	như	nhà	 sáng	 tạo	 có	 thể	gặp	ở	 trong	 cuốn	 sách	Catholic
mói	nhất:	Theodor	Haecker,	Was	ist	der	Mench?	(Con	người	là	gì?))
[140].	Đáng	chú	ý	là	trong	[phong	trào]	Phục	hưng	của	tư	duy	Kitô
giáo	Tin	lành	thế	kỉ	XX,	trong	thuyết	thần	học	biện	chứng,	ở	K.
Barth	con	người	hóa	ra	bị	hạ	nhục,	biến	 thành	 thứ	không	 là	gì
hết,	giữa	Thượng	Đế	và	con	người	mở	ra	một	vực	thẳm,	và	bản
thân	sự	kiện	thần-nhân-loại	là	không	thể	giải	thích.	Tính	thần-
nhân-loại	của	đức	Kitô	bị	xé	vụn	ra	và	chẳng	có	kết	quả	gì.	Thế
nhưng	tính	thần-nhân-loại	của	đức	Kitô	đem	tới	chân	lí	về	tính
thần-nhân	của	bản	diện	cá	nhân	con	người.

Con	người	 là	hữu	 thể	có	khả	năng	vượt	khỏi	chính	bản	 thân
mình	vươn	lên	cao,	và	việc	vươn	cao	ấy,	siêu	việt	hóa	bản	thân,
đi	khỏi	ranh	giới	khép	kín	bản	thân	mình,	đó	chính	là	hành	động
sáng	 tạo	 của	 con	người.	Chính	 là	 trong	 sáng	 tạo	mà	con	người
vượt	 qua	 chính	 mình,	 sáng	 tạo	 không	 phải	 là	 tự	 khẳng	 định
mình,	mà	 là	 tự	định	hình	bản	 thân	mình,	nó	ở	 trạng	 thái	 xuất
thần.	Tôi	cũng	đã	nói	rằng	con	người	như	chủ	thể	chính	là	hành
động.	 M.	 Scheler	 thậm	 chí	 định	 nghĩa	 bản	 diện	 cá	 nhân	 con
người	như	thống	nhất	cụ	thể	của	các	hành	động	(xem	cuốn	sách
của	ông	ta,	Der	Formalismus	in	der	Ethik	und	die	materiale	Wertethik
(Hình	thức	trong	đạo	đức	và	giá	trị	đạo	đức	mang	tính	vật	chất)).
Thế	nhưng	sai	lầm	của	M.	Scheler	là	ông	đã	xem	tinh	thần	mang
tính	thụ	động,	còn	cuộc	sống	hoạt	động.	Trên	thực	tế	điều	ngược
lại	mới	đúng:	tinh	thần	có	tính	hoạt	động,	còn	cuộc	sống	là	thụ
động.	Nhưng	chỉ	có	hành	động	sáng	tạo	mới	có	thể	được	gọi	là	có
tính	hoạt	động.	Một	hành	động	nhỏ	bé	nhất	của	con	người	cũng
mang	 tính	sáng	 tạo,	 trong	hành	động	ấy	cái	 chưa	 từng	có	 trên
thế	gian	được	tạo	nên.	Mọi	quan	hệ	sinh	động,	chứ	không	lạnh
lẽo,	 của	 con	 người	 đối	 với	 con	 người	 là	 sáng	 tạo	 ra	 cuộc	 sống



mới.	 Chính	 là	 trong	 sáng	 tạo	 con	người	mới	 tương	đồng	nhiều
nhất	với	Đấng	sáng	tạo.	Mọi	hành	động	yêu	thương	đều	là	hành
động	 sáng	 tạo.	 Còn	 tính	 hoạt	 động	 không	 có	 sáng	 tạo	 về	 thực
chất	là	tính	thụ	động.	Con	người	có	thể	tạo	ra	ấn	tượng	tính	hoạt
động	cao,	làm	nhiều	cử	chỉ	rất	hoạt	động,	truyền	ra	xung	quanh
mình	 chuyển	 động	 ồn	 ào,	 nhưng	 đồng	 thời	 lại	 là	 thụ	 động,	 bị
nằm	 trong	 quyền	 lực	 của	 những	 sức	mạnh	 và	 những	 đam	mê
chiếm	lĩnh	anh	ta.	Hành	động	sáng	tạo	bao	giờ	cũng	là	thống	trị
của	tinh	thần	trước	tự	nhiên,	trước	linh	hồn	và	đòi	hỏi	phải	có	tự
do.	Hành	động	sáng	tạo	không	thể	giải	thích	được	từ	tự	nhiên,	nó
có	thể	giải	thích	được	từ	tự	do,	trong	hành	động	ấy	luôn	có	thêm
tự	do	can	dự	vào,	là	tự	do	không	có	tự	nhiên	nào,	không	có	tồn	tại
nào	hạn	định	được.	Tự	do	có	tính	chất	tiền-tồn	tại,	có	nguồn	gốc
không	phải	 ở	 tồn	 tại,	mà	ở	phi	 tồn	 tại	 (xem	cuốn	 sách	 của	 tôi.
Triết	học	 tự	do	 tinh	 thần	và	Về	 sứ	mệnh	 của	 con	người).	Sáng	 tạo	 là
sáng	 tạo	 từ	 tự	 do,	 tức	 là	 chứa	 đựng	 trong	 bản	 thân	 nó	 yếu	 tố
không	bị	hạn	định	bởi	cái	gì,	chính	yếu	tố	ấy	đem	lại	cái	mới	mẻ.
Đôi	khi	người	ta	phản	bác	chống	lại	khả	năng	con	người	là	nhà
sáng	tạo,	dựa	trên	cơ	sở	con	người	là	hữu	thể	bệnh	hoạn	bị	phân
đôi	và	bị	 suy	yếu	bởi	 tội	 lỗi.	 Luận	cứ	này	chẳng	có	hiệu	 lực	gì.
Trước	hết	ắt	cũng	hoàn	toàn	có	thể	nói	rằng	một	hữu	thể	bệnh
hoạn,	 tội	 lỗi,	 bị	 phân	đôi	 thì	 không	những	 không	 có	 khả	năng
sáng	 tạo,	 mà	 còn	 không	 thể	 cứu	 chuộc	 được.	 Khả	 năng	 cứu
chuộc	được	xác	định	bởi	ân	huệ	ban	xuống	cho	con	người.	Thế
nhưng	để	sáng	tạo	thì	con	người	cũng	được	ban	cho	ân	huệ,	được
ban	cho	những	quà	tặng,	thiên	tài,	 tài	năng,	và	con	người	nghe
thấy	trong	nội	tâm	lời	hiệu	triệu	của	Thượng	Đế.	Cũng	có	thể	nói
rằng,	 con	 người	 sáng	 tạo	 chính	 vì	 con	 người	 là	 hữu	 thể	 bệnh
hoạn,	bị	phân	đôi	và	không	hài	lòng	với	bản	thân	mình.	Sáng	tạo
giống	như	eros	 của	Plato,	 có	nguồn	gốc	không	phải	 chỉ	 ở	 trong



tình	trạng	giàu	có	và	dư	thừa,	mà	còn	ở	trong	tình	trạng	nghèo
nàn	và	thiếu	thốn.	Sáng	tạo	là	một	trong	những	con	đường	chữa
khỏi	 bệnh	 cho	 hữu	 thể	 bệnh	 hoạn-con	 người.	 Trong	 sáng	 tạo,
tính	 phân	 đôi	 của	 con	người	 được	 vượt	 qua.	 Trong	 hành	 động
sáng	tạo,	con	người	đi	khỏi	bản	thân,	chấm	dứt	việc	bị	bản	thân
mình	 nuốt	mất	 và	 chấm	dứt	 việc	 giày	 vò	 bản	 thân.	 Con	 người
không	thể	định	hình	bản	thân	mình	chỉ	ở	trong	quan	hệ	với	thế
gian	 và	 với	 những	 người	 khác.	 Nếu	 như	 vậy	 thì	 con	 người	 ắt
chẳng	tìm	được	sức	mạnh	trong	bản	thân	mình	để	vươn	lên	cao
trước	thế	giới	xung	quanh,	và	ắt	đã	là	nô	lệ	của	thế	giới	ấy.	Con
người	phải	định	hình	bản	thân	mình	trước	hết	trong	quan	hệ	với
tồn	tại	vượt	lên	trên	nó,	trong	quan	hệ	với	Thượng	Đế.	Chỉ	trong
việc	 hướng	 về	 Thượng	Đế	 con	 người	mới	 tìm	 được	 hình	 tượng
của	mình,	 nâng	 cao	 được	 con	người	 lên	 trên	 thế	 giới	 tự	 nhiên
xung	 quanh.	 Chỉ	 khi	 ấy	 con	 người	mới	 tìm	 được	 sức	mạnh	 để
thành	 người	 sáng	 tạo	 trên	 thế	 gian.	 Người	 ta	 sẽ	 nói	 rằng	 con
người	là	người	sáng	tạo	ngay	cả	khi	nó	phủ	nhận	Thượng	Đế.	Đó
là	vấn	đề	trạng	thái	ý	thức	của	con	người,	đôi	khi	rất	hời	hợt.	Khả
năng	con	người	vươn	lên	cao	trước	thế	giới	tự	nhiên	và	trước	bản
thân	mình,	thành	người	sáng	tạo,	phụ	thuộc	vào	sự	kiện	sâu	sắc
hơn	là	lòng	tin	của	con	người	vào	Thượng	Đế,	-	nó	phụ	thuộc	vào
hiện	hữu	của	Thượng	Đế.	Cần	phải	nhớ	điều	này.	Vấn	đề	cơ	bản
của	nhân	học	là	vấn	đề	bản	diện	cá	nhân	mà	tôi	sẽ	chuyển	sang	nó
[ở	dưới	đây].



Chương	III

Nếu	giả	sử	con	người	chỉ	là	một	cá	thể,	thì	nó	đã	chẳng	vươn
cao	lên	trên	thế	giới	tự	nhiên	(nhiều	ý	tưởng	của	tôi	về	bản	diện
cá	nhân	và	 về	 cá	 thể	đã	được	phát	biểu	 trong	bài	 báo	 “Cá	biệt
luận	và	chủ	nghĩa	Marx”,	cũng	như	trong	các	cuốn	sách	Cái	Tôi
và	thế	giới	của	các	khách	thể	và	Về	sứ	mệnh	của	con	người).	Cá	thể	là
một	phạm	trù	tự	nhiên	luận,	trước	hết	là	sinh	học	luận.	Cá	thể	là
nguyên	 tử	 không	 thể	 chia	 cắt	 được	 nữa.	 Tất	 cả	 những	 cấu	 tạo
tương	đối	bền	vững	phân	biệt	được	với	thế	giới	xung	quanh,	như
là	cây	bút	chì,	chiếc	ghế,	cái	đồng	hồ,	viên	đá	quý	v.v.	đều	có	thể
được	 gọi	 là	 các	 cá	 thể.	 Cá	 thể	 là	 bộ	 phận	 của	 dòng	 tộc,	 và	 tùy
thuộc	vào	dòng	tộc.	Về	phương	diện	sinh	học	nó	xảy	ra	từ	nơi	ấp
ủ	của	cuộc	sống	tự	nhiên.	Cá	thể	còn	là	phạm	trù	xã	hội	học	nữa,
trong	tư	cách	ấy	nó	tùy	thuộc	vào	xã	hội,	là	bộ	phận	của	xã	hội,	là
nguyên	tử	của	cái	toàn	thể	mang	tính	xã	hội.	Xét	từ	quan	điểm
xã	hội	học,	bản	diện	cá	nhân	con	người	trỗi	dậy	như	một	cá	thể,
được	hình	dung	như	bộ	phận	của	xã	hội,	và	 là	bộ	phận	rất	nhỏ
bé.	Cá	thể	bảo	vệ	tính	độc	lập	tương	đối	của	mình,	nhưng	dù	sao
cũng	vẫn	ở	trong	nơi	ấp	ủ	của	dòng	tộc	và	xã	hội,	nó	bị	buộc	phải
xem	xét	bản	thân	mình	như	một	bộ	phận,	bộ	phận	ấy	có	thể	nổi
loạn	chống	lại	cái	toàn	vẹn,	nhưng	không	thể	lấy	bản	thân	mình,
như	một	cái	toàn	vẹn	tự	thân,	đối	lập	lại	với	nó.	Bản	diện	cá	nhân
có	ý	nghĩa	hoàn	 toàn	khác.	Bản	diện	cá	nhân	 là	phạm	trù	 tinh
thần	chứ	không	phải	phạm	trù	tự	nhiên	và	không	tùy	thuộc	vào
tự	nhiên	và	xã	hội.	Bản	diện	cá	nhân	hoàn	toàn	không	phải	là	bộ
phận	của	 tự	nhiên	và	xã	hội,	và	không	thể	được	 tư	duy	như	bộ
phận	trong	quan	hệ	với	một	toàn	vẹn	nào	đó.	Xét	từ	quan	điểm



triết	học	hiện	sinh,	từ	quan	điểm	của	con	người	như	một	trung
tâm	hiện	sinh,	thì	bản	diện	cá	nhân	hoàn	toàn	không	phải	là	bộ
phận	của	xã	hội.	Ngược	 lại,	 xã	hội	 là	bộ	phận	 của	bản	diện	 cá
nhân,	chỉ	là	phương	diện	xã	hội	của	nó.	Bản	diện	cá	nhân	cũng
không	phải	là	bộ	phận	của	thế	giới,	của	vũ	trụ,	ngược	lại,	vũ	trụ
là	bộ	phận	của	bản	diện	cá	nhân.	Bản	diện	cá	nhân	con	người	là
một	hữu	thể	xã	hội	và	vũ	trụ,	tức	là	có	phương	diện	xã	hội	và	vũ
trụ,	 có	 thành	 phần	 xã	 hội	 và	 vũ	 trụ,	 nhưng	 chính	 vì	 vậy	 mà
không	thể	tư	duy	bản	diện	cá	nhân	con	người	như	bộ	phận	trong
quan	hệ	với	cái	toàn	vẹn	xã	hội	và	vũ	trụ.	Con	người	là	một	tiểu
vũ	 trụ.	Bản	diện	cá	nhân	con	người	 là	một	 toàn	vẹn,	nó	không
thể	là	bộ	phận.	Đây	là	định	nghĩa	cơ	bản	của	bản	diện	cá	nhân,
mặc	dù	không	 thể	nào	đưa	 ra	một	định	nghĩa	cho	bản	diện	cá
nhân,	có	thể	đưa	ra	một	loạt	các	định	nghĩa	bản	diện	cá	nhân	từ
các	phương	diện	khác	nhau.	Bản	diện	cá	nhân	như	một	toàn	vẹn
không	 tùy	 thuộc	 vào	bất	 cứ	 cái	 toàn	 vẹn	nào,	 ở	 bên	ngoài	mối
quan	hệ	dòng	tộc	và	cá	thể.	Bản	diện	cá	nhân	phải	được	tư	duy
không	bị	tùy	thuộc	vào	dòng	tộc,	mà	ở	trong	mối	quan	hệ	và	giao
lưu	với	những	bản	diện	cá	nhân	khác,	với	thế	giới	và	với	Thượng
Đế.	Bản	diện	cá	nhân	hoàn	toàn	không	phải	là	tự	nhiên	và	chẳng
có	phạm	trù	nào	liên	quan	đến	tự	nhiên	lại	áp	dụng	được	cho	nó.
Bản	diện	cá	nhân	không	thể	được	định	nghĩa	như	một	thực	thể
(subtantia).	Cách	hiểu	bản	diện	cá	nhân	như	một	thực	thể	là	tự
nhiên	hóa	bản	diện	cá	nhân.	Bản	diện	cá	nhân	cắm	rễ	trong	thế
giới	tinh	thần,	nó	không	thuộc	về	ngôi	thứ	tự	nhiên	và	không	thể
đặt	 vào	 trong	 ngôi	 thứ	 ấy.	 Không	 thể	 nào	 tư	 duy	 thế	 giới	 tinh
thần	như	một	bộ	phận	mang	tính	ngôi	thứ	của	hệ	thống	vũ	trụ.
Học	 thuyết	của	Thomas	Aquinas	 là	một	ví	dụ	nổi	bật	của	cách
hiểu	bản	diện	cá	nhân	như	một	thang	bậc	trong	hệ	thống	vũ	trụ
mang	 tính	ngôi	 thứ:	bản	diện	 cá	nhân	chiếm	 thang	bậc	ở	 giữa



súc	vật	và	thiên	thần.	Thế	nhưng	đó	là	cách	hiểu	tự	nhiên	luận.
Nhưng	cũng	cần	phải	nói	rằng	Thomism	có	phân	biệt	giữa	bản
diện	cá	nhân	và	cá	thể	(J.	Maritain[141]	đặc	biệt	kiên	trì	điều	này).
Đối	với	 triết	học	hiện	sinh	bản	diện	cá	nhân	con	người	có	hiện
hữu	đặc	biệt	riêng	của	mình	nằm	ngoài	tự	nhiên,	mặc	dù	trong
nó	có	thành	phần	tự	nhiên.	Bản	diện	cá	nhân	đối	 lập	lại	với	đồ
vật	 (đó	 là	 ý	 tưởng	 cơ	 bản	 của	 Stern[142],	 người	 đã	 tạo	 nên	 hệ
thống	 cá	biệt	 luận,	 dẫu	 vẫn	 còn	 chưa	 thoát	hẳn	được	 tự	nhiên
luận),	đối	lập	với	thế	giới	của	các	khách	thể,	bản	diện	cá	nhân	là
chủ	thể	hoạt	động,	là	trung	tâm	hiện	sinh.	Chỉ	nhờ	điều	này	mà
bản	diện	 cá	nhân	 con	người	mới	 độc	 lập	được	 với	 vương	quốc
của	các	chúa	tể	trần	gian.	Nó	có	đặc	tính	giá	trị	 luận	(axiology)
mang	 tính	 đánh	 giá.	 Trở	 thành	 bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 nhiệm	 vụ
của	con	người.	Xác	định	một	người	nào	đó	là	bản	diện	cá	nhân,
ấy	là	đánh	giá	cao	con	người	ấy.	Bản	diện	cá	nhân	không	sinh	ra
từ	cha	mẹ	như	cá	thể,	Thượng	Đế	sáng	tạo	ra	nó	và	nó	tự	sáng	tạo
ra	bản	thân	mình,	nó	là	ý	tưởng	của	Thượng	Đế	về	con	người	bất
kì.

Có	thể	xác	định	đặc	trưng	của	bản	diện	cá	nhân	theo	một	loạt
các	chỉ	dấu	gắn	kết	với	nhau.	Bản	diện	cá	nhân	là	cái	không	đổi
trong	biến	đổi.	Chủ	thể	của	thay	đổi	là	cùng	một	gương	mặt.	Nếu
bản	diện	 cá	nhân	ngưng	đọng	 lại,	 dừng	 lại	 trong	 sự	phát	 triển
của	mình,	không	gia	tăng	lên,	không	phong	phú	lên,	không	sáng
tạo	cuộc	sống	mới,	thì	điều	đó	sẽ	mang	tính	hủy	hoại	đối	với	bản
diện	cá	nhân.	Cũng	sẽ	có	tính	hủy	hoại,	nếu	thay	đổi	trong	nó	là
phản	bội,	nếu	nó	không	còn	là	chính	bản	thân	mình,	nếu	gương
mặt	người	không	còn	nhận	ra	được	nữa.	Đó	 là	đề	 tài	 tác	phẩm
Peer	Gynt	của	Ibsen.	Bản	diện	cá	nhân	là	thống	nhất	của	số	phận.
Đây	 là	 định	nghĩa	 cơ	 bản	 của	 nó.	 Đồng	 thời	 bản	 diện	 cá	 nhân
cũng	là	thống	nhất	trong	số	nhiều.	Bản	diện	cá	nhân	không	hợp



thành	 từ	những	bộ	phận.	Nó	 có	 thành	phần	đa	diện	 thật	phức
tạp.	Nhưng	cái	toàn	vẹn	trong	nó	đi	trước	các	bộ	phận.	Toàn	bộ
thành	 phần	 phức	 tạp	 tinh	 thần	 -	 tâm	 hồn	 -	 thân	 thể	 của	 con
người	 là	một	 chủ	 thể	 thống	nhất.	 Điều	 quan	 trọng	 đối	 với	 bản
diện	cá	nhân	 là	nó	đòi	hỏi	hiện	hữu	của	cái	 siêu	cá	biệt,	 là	cái
vượt	 cao	 hơn	 nó	 và	 nó	 hướng	 tới	 cái	 đó	 để	 tự	 nâng	mình	 lên
trong	 việc	 thực	 hiện	 bản	 thân	mình.	 Sẽ	 không	 có	 bản	 diện	 cá
nhân,	nếu	như	không	có	cái	 tồn	 tại	đứng	cao	hơn	nó.	Nếu	như
thế	 thì	 sẽ	 chỉ	 có	 cá	 thể	 tùy	 thuộc	 theo	dòng	 tộc	 và	xã	hội,	nếu
như	thế	thì	tự	nhiên	đứng	cao	hơn	con	người	và	con	người	chỉ	là
bộ	 phận	 của	 tự	 nhiên.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 có	 thể	 dung	 nạp	 vào
trong	nó	nội	dung	phổ	quát,	và	chỉ	có	riêng	bản	diện	cá	nhân	là
có	khả	năng	ấy.	Không	có	cái	gì	mang	tính	khách	quan	mà	có	thể
dung	nạp	được	nội	dung	phổ	quát,	nó	bao	giờ	cũng	mang	tính	bộ
phận,	 cần	 phải	 phân	 biệt	 thật	 căn	 cơ	 giữa	 cái	 phổ	 quát	 và	 cái
chung.	Cái	chung	là	trừu	tượng	hóa,	không	có	hiện	hữu.	Còn	cái
phổ	quát	mang	tính	cụ	thể	và	có	hiện	hữu	của	mình.	Bản	diện	cá
nhân	dung	nạp	vào	trong	nó	không	phải	cái	chung,	mà	cái	phổ
quát,	 cái	 siêu	 cá	 biệt.	 Cái	 chung,	 ý	 tưởng	 trừu	 tượng,	 bao	 giờ
cũng	có	nghĩa	 tạo	 thành	 thần	 tượng	và	người	được	ái	mộ,	biến
bản	diện	cá	nhân	thành	công	cụ	và	phương	tiện	của	mình.	Sùng
bái	nhà	nước,	chủ	nghĩa	dân	tộc,	sùng	bái	khoa	học,	chủ	nghĩa
cộng	sản	và	các	thứ	tương	tự	đều	là	như	thế,	luôn	biến	bản	diện
cá	nhân	 thành	phương	 tiện	và	công	cụ.	Thế	nhưng	Thượng	Đế
không	bao	giờ	làm	như	vậy.	Đối	với	Thượng	Đế,	bản	diện	cá	nhân
con	người	là	mục	đích,	chứ	không	phải	phương	tiện.	Cái	chung	là
liên	kết,	còn	cái	phổ	quát	là	cái	làm	cho	cuộc	sống	của	bản	diện
cá	nhân	phong	phú	lên.	Định	nghĩa	con	người	là	hữu	thể	có	lí	trí
sẽ	biến	nó	 thành	công	cụ	cho	 lí	 trí	vô	diện	mạo,	định	nghĩa	ấy
không	 thuận	 lợi	cho	bản	diện	cá	nhân	và	không	nắm	bắt	được



trung	tâm	hiện	sinh	của	nó.	Bản	diện	cá	nhân	có	tính	mẫn	cảm
với	nỗi	đau	khổ	và	niềm	vui.

Bản	diện	cá	nhân	chỉ	có	thể	được	hiểu	như	hành	vi,	nó	đối	lập
với	tính	thụ	động,	nó	luôn	luôn	có	nghĩa	là	kháng	cự	lại	một	cách
sáng	tạo.	Hành	vi	bao	giờ	cũng	là	hành	vi	sáng	tạo,	như	đã	nói	ở
trên,	hành	vi	không	sáng	tạo	là	tính	thụ	động.	Hành	vi	không	thể
là	 lặp	 lại,	nó	bao	giờ	cũng	mang	 theo	 tính	mới	mẻ.	Tự	do	 luôn
thấm	vào	hành	vi	và	mang	theo	cái	mới	mẻ	ấy.	Hành	vi	sáng	tạo
luôn	gắn	với	chiều	sâu	của	bản	diện	cá	nhân.	Như	đã	nói	ở	trên,
trong	bề	nổi	con	người	có	thể	gây	ra	ấn	tượng	tính	hoạt	động	cao,
có	thể	làm	những	cử	chỉ	rất	hoạt	động,	những	chuyển	động	rất
ồn	ào,	nhưng	ở	bên	trong,	ở	 trong	chiều	sâu	 lại	 là	 thụ	động,	có
thể	hoàn	 toàn	đánh	mất	bản	diện	cá	nhân	của	mình.	Chúng	 ta
thường	 quan	 sát	 thấy	 điều	 này	 trong	 những	 phong	 trào	 quần
chúng,	cách	mạng	và	phản	cách	mạng,	 trong	các	cuộc	đàn	áp,
trong	 những	 biểu	 hiện	 cuồng	 tín	 và	 thú	 tính.	 Tính	 hoạt	 động
chân	chính	định	hình	bản	diện	cá	nhân,	 là	tính	hoạt	động	tinh
thần.	Không	có	tự	do	nội	tâm	thì	tính	hoạt	động	hóa	ra	tính	thụ
động	của	 tinh	 thần,	bị	hạn	định	 từ	bên	ngoài.	Cuồng	 tín,	 trạng
thái	lên	đồng,	có	thể	tạo	ra	ấn	tượng	của	tính	hoạt	động,	nhưng
trong	đó	 không	 có	 hành	 vi	 đích	 thực	 và	 không	 có	 bản	diện	 cá
nhân.	Bản	diện	cá	nhân	 là	kháng	cự	 lại,	kháng	cự	 lại	hạn	định
của	xã	hội	và	tự	nhiên,	là	cuộc	đấu	tranh	anh	hùng	giành	lấy	tự
quyết	 nội	 tâm.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 có	 hạt	 nhân	 ý	 chí	 trong	 hạt
nhân	ấy	mọi	chuyển	động	đều	xác	định	 từ	nội	 tâm,	chứ	không
phải	từ	bên	ngoài.	Bản	diện	cá	nhân	đối	lập	với	tất	định	luận	(Le
Senne	với	cuốn	sách	tuyệt	vời	Obstacle	et	Valeur	 (Trở	ngại	và	giá
trị)	đặt	hiện	hữu	đối	lập	với	tất	định	luận)[143].	Bản	diện	cá	nhân
là	nỗi	đau	đớn.	Cuộc	đấu	tranh	anh	hùng	giành	lấy	thực	hiện	bản
diện	cá	nhân	là	đầy	đau	đớn.	Có	thể	né	tránh	đau	đớn	bằng	cách



khước	 từ	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Và	 con	 người	 rất	 thường	 hay	 làm
điều	 này.	 Là	 bản	 diện	 cá	 nhân,	 là	 người	 tự	 do,	 không	 phải
chuyện	dễ	dàng,	mà	thật	khó	khăn,	là	gánh	nặng	con	người	phải
mang.	Khắp	mọi	nơi	người	ta	đều	đòi	con	người	từ	bỏ	bản	diện
cá	nhân,	từ	bỏ	tự	do,	để	đổi	lấy	tình	trạng	dễ	dàng	hơn	cho	cuộc
sống.	Người	ta	đòi	hỏi	con	người	phải	phục	tùng	theo	hạn	định
của	xã	hội	và	tự	nhiên.	Tính	bi	thảm	của	cuộc	sống	gắn	với	điều
này.	Không	một	người	nào	có	thể	xem	bản	thân	mình	là	một	bản
diện	cá	nhân	đã	hoàn	tất.	Bản	diện	cá	nhân	là	không	hoàn	tất,	nó
phải	thực	hiện	bản	thân	mình,	đây	là	nhiệm	vụ	vĩ	đại	đặt	ra	cho
con	 người,	 nhiệm	 vụ	 thực	 hiện	 hình	 tượng	 và	 tương	 đồng	 với
Thượng	 Đế,	 dung	 nạp	 cái	 phổ	 quát,	 sự	 đầy	 đủ,	 vào	 trong	 bản
thân	mình	dưới	hình	thức	cá	biệt.	Bản	diện	cá	nhân	sáng	tạo	ra
bản	thân	mình	trong	suốt	đời	người.

Bản	diện	cá	nhân	không	tự	đầy	đủ	được,	nó	không	thể	tự	bằng
lòng	với	bản	thân	mình.	Nó	luôn	đòi	hỏi	hiện	hữu	các	bản	diện
cá	nhân	khác,	[đòi	hỏi]	bước	ra	khỏi	bản	thân	đi	vào	người	khác.
Mối	quan	hệ	của	bản	diện	cá	nhân	với	các	bản	diện	cá	nhân	khác
là	nội	dung	phẩm	tính	của	đời	sống	con	người.	Vì	vậy	mà	có	đối
lập	giữa	bản	diện	cá	nhân	và	thói	vị	kỉ.	Thói	vị	kỉ,	choán	hết	bởi
cái	“tôi”	của	mình	và	nhìn	mọi	thứ	đều	thuần	túy	từ	quan	điểm
của	cái	“tôi”	ấy,	quy	chiếu	mọi	thứ	về	nó,	[đó	là	thứ]	phá	hủy	bản
diện	 cá	 nhân.	 Thực	 hiện	 bản	 diện	 cá	 nhân	 đòi	 hỏi	 nhìn	 thấy
những	bản	diện	cá	nhân	khác.	Thói	vị	kỉ	phá	hủy	chức	năng	hiện
thực	trong	con	người.	Bản	diện	cá	nhân	đòi	hỏi	phân	biệt,	thiết
lập	 tính	khác	nhau	của	các	bản	diện	cá	nhân,	 tức	 là	nhìn	 thấy
những	hiện	 thực	 trong	ánh	sáng	đích	 thực	của	nó.	Thuyết	duy
ngã	(solipsism)	khẳng	định	chẳng	có	gì	hiện	hữu	ngoài	cái	“tôi”
và	tất	cả	chỉ	là	cái	“tôi”	của	tôi,	[thuyết	đó]	là	phủ	định	bản	diện
cá	nhân.	Bản	diện	cá	nhân	đòi	hỏi	hi	sinh,	nhưng	không	được	hi



sinh	bản	diện	cá	nhân.	Có	thể	hi	sinh	mạng	sống	của	mình,	và
đôi	 khi	 con	người	 buộc	phải	 hi	 sinh	mạng	 sống	 của	mình,	 thế
nhưng	không	một	 ai	 có	 quyền	khước	 từ	 bản	diện	 cá	nhân	 của
mình,	mọi	người	 đều	phải	 hi	 sinh	 và	 thông	qua	hi	 sinh	để	 giữ
được	vẫn	là	bản	diện	cá	nhân	cho	đến	cùng.	Không	được	từ	chối
là	bản	diện	cá	nhân,	bởi	vì	điều	đó	ắt	có	nghĩa	là	từ	chối	ý	tưởng
của	Thượng	Đế	về	con	người,	không	thực	hiện	ý	đồ	của	Thượng
Đế.	Không	cần	thiết	phải	khước	từ	là	bản	diện	cá	nhân,	như	chủ
nghĩa	vô	ngã	xem	bản	diện	cá	nhân	là	tính	hạn	hẹp	(L.	Tolstoy
nghĩ	như	vậy,	triết	học	tôn	giáo	Hindu,	E.	Hartmann[144]	và	nhiều
người	 khác	 nữa	 nghĩ	 như	 vậy),	mà	 cần	 phải	 khước	 từ	 cái	 ngã
đông	cứng	 lại,	 vốn	ngăn	cản	việc	 triển	khai	bản	diện	 cá	nhân.
Trong	hành	vi	sáng	tạo	của	con	người,	vốn	là	thực	hiện	bản	diện
cá	 nhân,	 phải	 trải	 qua	 việc	 làm	 nhòa	 cái	 ngã	 ngăn	 cách	 con
người	với	những	người	khác,	với	thế	giới	và	với	Thượng	Đế.	Con
người	là	hữu	thể	không	hài	lòng	với	bản	thân	mình,	không	thỏa
mãn	và	vượt	qua	bản	thân	trong	phần	lớn	những	hành	vi	đáng
kể	của	đời	mình.	Bản	diện	cá	nhân	được	rèn	đúc	nên	trong	việc
tự	 định	 hình	 đầy	 sáng	 tạo	 ấy.	 Nó	 luôn	 trù	 định	 sứ	 mệnh,	 sứ
mệnh	duy	nhất	không	lặp	lại	của	mỗi	người.	Nó	đi	theo	tiếng	nói
nội	tâm	kêu	gọi	nó	thực	hiện	nhiệm	vụ	cuộc	đời	của	mình.	Con
người	chỉ	 là	bản	diện	cá	nhân,	khi	nào	nó	đi	 theo	 tiếng	gọi	nội
tâm	ấy,	chứ	không	đi	theo	những	ảnh	hưởng	bên	ngoài.	Sứ	mệnh
bao	giờ	cũng	mang	đặc	tính	cá	biệt.	Và	không	có	ai	khác	có	thể
giải	 quyết	 vấn	 đề	 sứ	mệnh	 của	một	 con	 người	 nhất	 định.	 Bản
diện	cá	nhân	có	sứ	mệnh	bởi	nó	được	hiệu	triệu	sáng	tạo.	Sáng
tạo	bao	giờ	cũng	có	tính	chất	cá	biệt.	Thực	hiện	bản	diện	cá	nhân
đòi	hỏi	khổ	hạnh.	Nhưng	không	được	hiểu	khổ	hạnh	như	mục
đích,	như	lòng	thù	địch	đối	với	thế	gian	và	cuộc	sống.	Khổ	hạnh
chỉ	là	phương	tiện,	là	luyện	tập,	là	tập	trung	sức	mạnh	bên	trong.



Chính	 vì	 bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 nỗ	 lực	 và	 kháng	 cự,	 không	 chấp
nhận	bị	tự	nhiên	và	xã	hội	hạn	định	từ	bên	ngoài,	nên	nó	đã	phải
trù	định	khổ	hạnh	 rồi.	Đạt	được	 tự	quyết	định	nội	 tâm	đòi	hỏi
khổ	hạnh.	Thế	nhưng	khổ	hạnh	dễ	dàng	bị	suy	đồi,	biến	thành
mục	 đích	 tự	 thân,	 làm	 cho	 trái	 tim	 con	 người	 trở	 thành	 cay
nghiệt,	khiến	nó	không	thân	thiện	với	cuộc	sống.	Khi	đó	thì	khổ
hạnh	 là	 thù	 địch	 đối	 với	 con	 người	 và	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Khổ
hạnh	cần	thiết	không	phải	để	phủ	nhận	sáng	tạo	của	con	người,
mà	chính	là	để	thực	hiện	sáng	tạo	ấy.	Bản	diện	cá	nhân	khác	biệt
nhau,	đơn	nhất,	không	 lặp	 lại,	độc	đáo,	không	giống	với	những
bản	diện	cá	nhân	khác.	Bản	diện	cá	nhân	là	ngoại	lệ,	chứ	không
phải	là	quy	luật.	Chúng	ta	đứng	trước	hòa	trộn	đầy	nghịch	lí	của
những	 thứ	đối	 lập	nhau:	cái	cá	biệt	và	cái	siêu	cá	biệt,	cái	hữu
hạn	và	cái	vô	hạn,	cái	bất	biến	và	cái	biến	đổi,	tự	do	và	số	phận.
Cuối	 cùng,	 còn	 có	một	 cặp	mâu	 thuẫn	 (antinomy)	 cơ	 bản	 nữa
gắn	với	bản	diện	cá	nhân.	Bản	diện	cá	nhân	hãy	còn	phải	 thực
hiện	 bản	 thân	 mình	 và	 không	 một	 ai	 có	 thể	 nói	 về	 bản	 thân
mình,	 rằng	mình	 đã	 hoàn	 toàn	 là	một	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Thế
nhưng	để	cho	bản	diện	cá	nhân	có	thể	thực	hiện	bản	thân	mình
một	cách	sáng	tạo,	thì	nó	phải	đã	có	rồi,	phải	đã	có	cái	chủ	thể
hoạt	động	 thực	hiện	bản	 thân	mình.	Nghịch	 lí	này	 thực	ra	gắn
với	hành	vi	sáng	tạo	nói	chung.	Hành	vi	sáng	tạo	thực	hiện	cái
mới	mẻ,	chưa	từng	có	trên	thế	gian.	Thế	nhưng	hành	vi	sáng	tạo
như	thế	đòi	hỏi	một	chủ	thể	sáng	tạo	có	được	khả	năng	tự	vượt
qua	mình	và	 tự	nâng	cao	mình	 trong	việc	sáng	 tạo	ra	cái	chưa
từng	có.	Đây	là	một	bí	ẩn	vĩ	đại	nhất	của	hiện	hữu	con	người.	Là
bản	diện	cá	nhân	thật	khó	khăn,	là	người	tự	do	-	tức	là	nhận	lấy
gánh	nặng	cho	mình.	Dễ	dàng	hơn	cả,	ấy	là	khước	từ	bản	diện	cá
nhân	và	tự	do,	sống	dưới	hạn	định,	dưới	quyền	uy.





Chương	IV

Trong	con	người	có	cơ	sở	tự	phát	vô	thức	gắn	với	đời	sống	vũ
trụ	và	trái	đất,	khí	chất	vũ	trụ-đất	đặc[145].	Bản	thân	các	đam	mê
gắn	với	cơ	sở	 tự	nhiên-tự	phát,	 là	vật	 liệu	 từ	đó	 tạo	nên	những
bản	diện	cá	nhân	đức	hạnh	vĩ	đại	nhất.	Phủ	định	mang	tính	suy
xét-đạo	 đức	 và	 duy	 lí	 đối	 với	 chất	 tự	 nhiên-tự	 phát	 trong	 con
người	dẫn	đến	làm	tiêu	hao	và	cạn	kiệt	nguồn	sống.	Khi	ý	thức
đàn	áp	và	chèn	ép	cái	vô	 thức-tự	phát,	 thì	xảy	ra	phân	đôi	bản
chất	con	người,	cũng	như	tình	trạng	đông	cứng	và	khô	cằn	của
nó.	Con	đường	 thực	hiện	bản	diện	cá	nhân	xuất	phát	 từ	cái	vô
thức	đi	qua	ý	thức	tới	cái	siêu	ý	thức.	Cả	quyền	lực	của	cái	thấp
hèn,	vô	thức,	khi	con	người	hoàn	toàn	bị	quyết	định	bởi	tự	nhiên
và	cả	tình	trạng	đông	cứng	của	ý	thức,	tình	trạng	khép	kín	của	ý
thức,	 đóng	 kín	 lại	 hàng	 loạt	 những	 thế	 giới,	 hạn	 chế	 tầm	nhìn
của	nó,	 [cả	hai	 thứ	 ấy]	 đều	không	 thuận	 lợi	như	nhau	 cho	bản
diện	 cá	 nhân,	 cần	 phải	 hiểu	 ý	 thức	 một	 cách	 linh	 động	 chứ
không	tĩnh	tại,	ý	thức	có	thể	thu	hẹp	lại	và	mở	rộng	ra,	đóng	kín
lại	đối	với	hàng	loạt	những	thế	giới	và	cũng	mở	ra	đối	với	chúng.
Không	có	đường	ranh	giới	tuyệt	đối	không-thể-xuyên-qua	ngăn
cách	ý	 thức	với	 cái	 tiềm	 thức	và	 cái	 siêu	ý	 thức.	Cái	điều	được
hình	dung	như	ý	thức	trung	bình-bình	thường	mà	tính	bắt	buộc
chung	và	tính	quy	luật	gắn	với	nó	chỉ	là	một	thang	bậc	nhất	định
trong	 việc	 làm	 đông	 cứng	 ý	 thức,	 là	 thang	 bậc	 tương	 ứng	 với
những	chuẩn	mực	của	đời	sống	xã	hội	và	của	tính	cùng	chung	ở
những	con	người.	Nhưng	bước	ra	khỏi	cái	ý	thức	trung	bình-bình
thường	 ấy	 là	 khả	 dĩ,	 tất	 cả	 những	 thành	 tựu	 cao	 nhất	 của	 con
người	 gắn	 với	 điều	 này,	 tính	 thánh	 thiện	 và	 thiên	 tài,	 sự	 thấu



hiểu	và	sáng	tạo	gắn	với	điều	này.	Chính	vì	vậy	mà	con	người	có
thể	được	gọi	là	hữu	thể	vượt	qua	chính	mình.	Bản	diện	cá	nhân
được	hình	thành	và	thực	hiện,	chính	là	ở	trong	việc	bước	ra	khỏi
các	giới	hạn	của	ý	 thức	 trung	bình-bình	 thường	đó,	vốn	kéo	về
tính	xã	hội	thường	nhật,	trước	bản	diện	cá	nhân	ấy	bao	giờ	cũng
mở	ra	 triển	vọng	của	vô	hạn	và	vĩnh	hằng.	Tầm	vóc	 lớn	 lao	và
tính	thú	vị	của	con	người	gắn	với	tính	khả	dĩ	mở	ra	được	ấy	cho
những	con	đường	ở	 trong	anh	 ta	đến	với	 vô	hạn	và	 vĩnh	hằng,
gắn	với	khả	năng	của	những	đột	phá.	Rất	sai	 lầm,	nếu	gắn	bản
diện	 cá	nhân	 chủ	 yếu	 với	 ranh	 giới,	 với	 giới	 hạn,	 với	 hạn	định
đóng	 lại	 cái	 vô	 hạn.	 Bản	 diện	 cá	 nhân	 là	 phân	 biệt,	 nó	 không
chấp	nhận	hòa	trộn	và	hòa	tan	trong	cái	vô	diện	mạo,	nhưng	nó
cũng	là	chuyển	động	về	cái	không	giới	hạn	và	vô	cùng	tận.	Chính
vì	vậy	bản	diện	cá	nhân	là	kết	hợp	đầy	nghịch	lí	của	cái	hữu	hạn
và	cái	vô	hạn.	Bản	diện	cá	nhân	là	bước	ra	khỏi	bản	thân	mình,
bước	ra	khỏi	những	giới	hạn	của	mình,	nhưng	không	chấp	nhận
hòa	trộn	và	hòa	tan.	Nó	khai	mở,	nó	đưa	vào	bản	thân	mình	hàng
loạt	những	thế	giới	và	bước	vào	những	thế	giới	ấy	trong	khi	vẫn
là	 chính	mình.	Bản	diện	cá	nhân	không	phải	 là	đơn	 tử	 với	 các
cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	đóng	kín,	như	ở	Leibniz.	Thế	nhưng	cửa	ra
vào	và	cửa	sổ	mở	ra	không	bao	giờ	có	nghĩa	là	hòa	trộn	bản	diện
cá	nhân	với	thế	giới	xung	quanh,	không	có	nghĩa	là	phá	hủy	hạt
nhân	 bản	 thể	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Vì	 vậy	 trong	 bản	 diện	 cá
nhân	có	cơ	sở	vô	thức,	có	ý	thức	và	có	việc	bước	ra	đi	tới	cái	siêu
ý	thức.

Trong	nhân	học,	vấn	đề	về	mối	quan	hệ	của	tinh	thần	đối	với
linh	hồn	và	thể	xác	trong	con	người	có	ý	nghĩa	to	lớn.	Có	thể	nói
về	ba	thành	phần	của	con	người.	Hình	dung	con	người	cấu	thành
từ	linh	hồn	và	thể	xác	mà	không	có	tinh	thần	là	tự	nhiên	hóa	con
người.	Kiểu	tự	nhiên	hóa	như	thế	hiển	nhiên	là	tư	duy	thần	học,



ví	dụ	như	nó	đặc	 trưng	cho	Thomism.	Yếu	 tố	 tinh	 thần	 tựa	hồ
như	xa	lạ	với	bản	chất	con	người	và	được	đưa	sang	thuần	túy	vào
lĩnh	vực	siêu	việt.	Con	người	cấu	thành	thuần	túy	từ	linh	hồn	và
thể	xác	là	hữu	thể	tự	nhiên.	Cơ	sở	cho	việc	tự	nhiên	hóa	như	thế
trong	 nhân	 học	 Kitô	 giáo	 là	 ở	 chỗ	 yếu	 tố	 tinh	 thần	 trong	 con
người	không	thể	đối	chiếu	và	so	sánh	với	yếu	tố	linh	hồn	và	thể
xác.	Hoàn	 toàn	không	 thể	đặt	 tinh	 thần	đối	 lập	với	 linh	hồn	và
thể	xác,	nó	là	hiện	thực	thuộc	một	trật	tự	khác,	nó	là	hiện	thực
trong	ý	nghĩa	khác.	Linh	hồn	và	thể	xác	thuộc	về	tự	nhiên,	chúng
là	những	hiện	 thực	của	 thế	giới	 tự	nhiên.	Thế	nhưng	 tinh	 thần
không	phải	là	tự	nhiên.	Đối	lập	của	tinh	thần	với	tự	nhiên	-	đối
lập	cơ	bản	chính	là	của	tinh	thần	với	 tự	nhiên,	chứ	không	phải
của	tinh	thần	với	vật	chất,	hay	là	của	tinh	thần	với	thể	xác.	Yếu	tố
tinh	thần	trong	con	người	có	nghĩa	là	con	người	không	phải	chỉ
là	hữu	thể	tự	nhiên,	trong	nó	có	yếu	tố	siêu	tự	nhiên.	Con	người
kết	nối	với	Thượng	Đế	thông	qua	yếu	tố	tinh	thần,	thông	qua	đời
sống	tinh	thần.	Tinh	thần	không	đối	lập	với	linh	hồn	và	thể	xác,
và	chiến	 thắng	của	 tinh	 thần	hoàn	 toàn	không	có	nghĩa	 là	 tiêu
diệt	và	coi	thường	linh	hồn	và	thể	xác.	Linh	hồn	và	thể	xác,	tức	là
hữu	thể	tự	nhiên	của	nó,	có	 thể	ở	cả	 trong	tinh	thần,	được	đưa
vào	trật	tự	tinh	thần,	được	tâm	linh	hóa.	Đạt	được	tính	toàn	vẹn
của	 hiện	 hữu	 con	 người	 chính	 là	 hàm	 nghĩa	 rằng,	 tinh	 thần
chiếm	lĩnh	linh	hồn	và	thể	xác.	Chính	là	thông	qua	thắng	lợi	của
yếu	 tố	 tinh	 thần,	 thông	 qua	 việc	 tâm	 linh	 hóa	mà	 bản	 diện	 cá
nhân	được	thực	hiện	trong	con	người,	hình	tượng	toàn	vẹn	của
nó	được	thực	hiện.

Theo	 ý	 nghĩa	 ban	 đầu	 từ	 cổ	 xưa	 thì	 tinh	 thần	 (pneuma,
rouakh)	có	nghĩa	là	hơi	thở,	 làn	gió	thoảng,	tức	là	hầu	như	có	ý
nghĩa	 vật	 thể,	 và	 chỉ	mãi	 sau	này	 tinh	 thần	mới	được	duy	 linh
hóa	(xem	Hans	Leisegang[146],	Der	Heilige	Geist	(Tinh	thần	thiêng



liêng),	1919).	Thế	nhưng	cách	hiểu	tinh	thần	như	làn	gió	thoảng
cũng	có	nghĩa	nó	là	năng	lượng,	tựa	hồ	như	nhập	vào	con	người
từ	một	bình	diện	cao	hơn,	chứ	không	phải	là	cái	tự	nhiên	vốn	có
của	con	người.

Chủ	 nghĩa	 duy	 linh	 trừu	 tượng	 phủ	 nhận	 hiện	 thực	 chân
chính	của	thể	xác	con	người	và	phủ	nhận	nó	thuộc	về	hình	tượng
toàn	vẹn	của	con	người,	chủ	nghĩa	duy	linh	như	thế	là	hoàn	toàn
sai	 lầm.	Không	 thể	bảo	vệ	cái	nhị	nguyên	 luận	 linh	hồn	và	 thể
xác,	 hay	 là	 tinh	 thần	 và	 thể	 xác,	 như	đôi	 khi	người	 ta	 vẫn	nói,
điều	này	vốn	xuất	phát	từ	Descartes.	Tâm	lí	học	đương	đại	vẫn
bảo	tồn	quan	điểm	này	và	nó	mâu	thuẫn	với	xu	hướng	của	triết
học	đương	đại.	Con	người	được	hình	dung	là	một	cơ	thể	toàn	vẹn
bao	gồm	linh	hồn	và	thể	xác.	Bản	thân	thể	xác	con	người	không
phải	là	cơ	giới	và	không	thể	hiểu	nó	theo	cách	thức	cơ	giới.	Hiện
nay	đang	diễn	ra	việc	quay	trở	về	với	học	thuyết	của	Aristote	về
entelecheia[147].	 Thể	 xác	 thuộc	 về	 bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 thể
tách	 rời,	 thuộc	 về	hình	 tượng	 của	Thượng	Đế	 trong	 con	người.
Khởi	nguyên	tinh	thần	làm	cho	cả	tâm	hồn	cũng	như	thể	xác	của
con	người	đều	có	tinh	thần.	Thể	xác	con	người	có	thể	được	duy
linh	hóa,	có	thể	trở	thành	thể	xác	có	tinh	thần,	mà	vẫn	cứ	là	thể
xác.	Khởi	nguyên	vĩnh	hằng	trong	thể	xác	không	phải	 là	 thành
phần	 vật	 chất	 vật	 lí-hóa	học,	mà	 là	hình	hài	 của	nó.	Không	 có
hình	hài	 ấy	 thì	 không	có	hình	 tượng	 toàn	vẹn	của	bản	diện	cá
nhân.	 Thịt	 và	máu	 không	 kế	 thừa	 cuộc	 sống	 vĩnh	 hằng,	 tức	 là
không	kế	thừa	tính	vật	chất	của	thế	giới	sa	đọa	này,	mà	kế	thừa
cái	hình	hài	thể	xác	đã	có	được	tinh	thần.	Trong	ý	nghĩa	đó	thể
xác	con	người	không	phải	chỉ	là	một	trong	các	khách	thể	của	thế
giới	tự	nhiên,	nó	có	ý	nghĩa	hiện	sinh,	nó	thuộc	về	hiện	hữu	nội
tâm,	chứ	không	phải	hiện	hữu	khách	 thể	hóa,	nó	 thuộc	về	chủ
thể	toàn	vẹn.	Thực	hiện	hình	hài	của	thể	xác	nhập	cùng	với	thực



hiện	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Điều	 đó	 lại	 chính	 là	 giải	 phóng	 khỏi
quyền	lực	của	thể	xác,	bắt	nó	phục	tùng	theo	tinh	thần.	Chúng	ta
đang	sống	trong	thời	đại,	khi	mà	con	người,	và	 trước	hết	 là	 thể
xác	của	nó,	đang	không	thích	ứng	nổi	với	môi	trường	mới	đầy	kĩ
thuật	 do	 chính	 con	 người	 tạo	 nên	 (xem	 bài	 báo	 của	 tôi	 “Con
người	 và	huyền	học”	 và	 cuốn	 sách:	Correl,	L’homme	 cet	 inconnu
(Con	người	hữu	thể	chưa	được	biết	ấy)).	Con	người	bị	chia	nhỏ	ra.
Thế	nhưng	bản	diện	cá	nhân	là	hữu	thể	toàn	vẹn	tinh	thần	-	linh
hồn	-	thể	xác,	mà	ở	trong	đó	linh	hồn	và	thể	xác	tùy	thuộc	theo
tinh	thần,	được	tinh	thần	nhập	vào	và	bằng	cách	đó	liên	kết	được
với	tồn	tại	cao	cả	nhất,	mang	tính	siêu	cá	biệt	và	siêu	nhân.	Tính
ngôi	thứ	nội	tâm	của	hữu	thể	con	người	là	như	thế.	Vi	phạm	hay
đảo	lộn	tính	ngôi	thứ	ấy	là	vi	phạm	tính	toàn	vẹn	của	bản	diện	cá
nhân	và	rốt	cuộc	là	hủy	hoại	chính	nó.	Tinh	thần	không	phải	là
tự	nhiên	ở	trong	con	người,	nó	khác	biệt	về	bản	chất	với	linh	hồn
và	 thể	 xác,	 nhưng	 sức	 mạnh	 thánh	 thiện	 (làn	 gió	 thoảng,	 hơi
thở),	phẩm	tính	cao	cả	nhất	của	con	người,	tác	động	một	cách	tự
tại	ở	trong	nó.	Tinh	thần	có	tính	hoạt	động	và	sáng	tạo	đích	thực
ở	trong	con	người.

Con	người	không	thể	chỉ	định	hình	bản	thân	mình	trước	cuộc
sống,	nó	phải	định	hình	bản	thân	mình	cả	trước	cái	chết	nữa,	nó
phải	sống	 trong	khi	biết	rằng	mình	sẽ	chết.	Cái	chết	 là	sự	kiện
quan	 trọng	nhất	của	cuộc	sống	con	người,	và	con	người	không
thể	sống	xứng	đáng,	nếu	không	xác	định	 thái	độ	của	mình	đối
với	cái	chết.	Người	nào	xây	dựng	cuộc	sống	của	mình	mà	nhắm
mắt	trước	cái	chết,	người	đó	sẽ	thất	bại	trong	sự	nghiệp	cuộc	đời
mình,	dù	cho	cuộc	đời	anh	ta	có	 thành	đạt	đi	nữa.	Đạt	được	sự
đầy	đủ	của	cuộc	sống	gắn	liền	với	thắng	lợi	trước	cái	chết.	Những
người	đương	đại	có	xu	hướng	xem	việc	quên	đi	cái	chết	 là	dấu
hiệu	 của	 can	 đảm	 và	 sức	mạnh,	 họ	 cứ	 tưởng	 đó	 là	 dũng	 cảm.



Thực	 ra	 việc	 quên	 đi	 cái	 chết	 không	 phải	 là	 can	 đảm	 và	 anh
dũng,	mà	là	hèn	hạ	và	hời	hợt.	Con	người	phải	vượt	qua	được	nỗi
sợ	hãi	thú	vật	đối	với	cái	chết,	phẩm	giá	con	người	đòi	hỏi	điều
này.	Thế	nhưng	quan	hệ	sâu	sắc	với	cuộc	sống	không	thể	nào	lại
không	gắn	liền	với	nỗi	kính	sợ	siêu	việt	trước	bí	ẩn	của	cái	chết,
là	[cảm	nhận]	chẳng	có	gì	chung	với	nỗi	sự	hãi	thú	vật.	Quên	lãng
về	cái	chết	của	những	người	khác,	không	phải	chỉ	cái	chết	của
những	 người	 thân	 mà	 cái	 chết	 của	 một	 hữu	 thể	 sống	 bất	 kì,
chính	là	thấp	kém.	Trong	việc	quên	lãng	ấy	có	sự	phản	bội,	bởi
tất	 cả	 đều	 có	 trách	 nhiệm	 về	 tất	 cả	 và	 tất	 cả	 đều	 có	 số	 phận
chung.	“Số	phận	những	đứa	con	của	 loài	người	và	số	phận	của
các	 súc	 vật	 -	 đều	 cùng	 một	 số	 phận:	 những	 đứa	 này	 chết	 và
những	đứa	kia	cũng	chết”,	-	Người	truyền	giảng	Kinh	thánh	nói
thế[148].	 Nghĩa	 vụ	 đối	 với	 những	 người	 chết	 được	 N.	 Feodorov
cảm	nhận	thấy	sắc	bén	hơn	cả,	ông	đã	nhìn	thấy	thực	chất	của
Kitô	 giáo	 trong	 “sự	nghiệp	 chung”	 là	 cuộc	đấu	 tranh	chống	 lại
cái	chết	 (xem	cuốn	sách	N.	Feodorov,	Triết	học	 sự	nghiệp	 chung).
Không	giải	quyết	được	vấn	đề	cái	chết,	không	chiến	thắng	được
cái	 chết,	 thì	 bản	 diện	 cá	 nhân	 không	 thể	 thực	 hiện	 bản	 thân
mình.	Và	thái	độ	đối	với	cái	chết	không	thể	nào	lại	không	mang
tính	phân	đôi.	Cái	chết	là	cái	ác	tận	cùng	to	lớn	nhất,	ngọn	nguồn
của	mọi	cái	ác,	kết	quả	của	tội	lỗi	tổ	tông,	bởi	vì	mọi	hữu	thể	đều
được	sáng	tạo	nên	cho	cuộc	sống	vĩnh	hằng.	Đức	Kitô	đi	xuống
[trần	gian]	trước	hết	để	thắng	được	cái	chết,	dứt	bỏ	nọc	độc	của
cái	 chết.	 Thế	 nhưng	 cái	 chết	 trong	 thế	 giới	 sa	 đọa	 cũng	 có	 ý
nghĩa	 tích	cực,	bởi	vì	nó	chứng	 tỏ	hiện	hữu	của	ý	nghĩa	cao	cả
nhất	bằng	cách	phủ	định.	Cuộc	sống	kéo	dài	vô	hạn	ở	 thế	gian
này	hẳn	sẽ	là	vô	nghĩa.	Ý	nghĩa	tích	cực	của	cái	chết	là	ở	chỗ	nó
khẳng	định	rằng,	sự	đầy	đủ	của	cuộc	sống	không	thể	được	thực
hiện	ở	trong	thời	gian,	không	những	là	ở	trong	thời	gian	hữu	hạn,



mà	cả	ở	trong	thời	gian	vô	hạn	nữa.	Sự	đầy	đủ	của	cuộc	sống	chỉ
có	 thể	được	 thực	hiện	ở	 trong	vĩnh	hằng,	 ở	bên	ngoài	 giới	hạn
của	thời	gian,	ở	trong	thời	gian	thì	cuộc	sống	vẫn	cứ	là	vô	nghĩa,
nếu	 cuộc	 sống	 ấy	 không	 thu	 nhận	 được	 ý	 nghĩa	 từ	 vĩnh	 hằng.
Thế	nhưng	bước	ra	khỏi	thời	gian	đi	vào	vĩnh	hằng	là	một	bước
nhảy	vọt	qua	vực	thẳm.	Trong	thế	giới	sa	đọa	bước	nhảy	qua	vực
thẳm	ấy	được	đặt	 tên	 là	 cái	 chết.	 Có	 cái	 bước	 ra	 khác	 rời	 khỏi
thời	 gian	 đi	 vào	 vĩnh	 hằng	 -	 thông	 qua	 chiều	 sâu	 của	 khoảnh
khắc	không	bao	gồm	phần	chia	nhỏ	 ra	 của	 thời	 gian	và	không
tùy	 thuộc	 vào	 phạm	 trù	 con	 số.	 Nhưng	 cái	 bước	 ra	 ấy	 thường
không	 triệt	 để	 và	 trọn	 vẹn,	 nó	 luôn	 lại	 rơi	 vào	 thời	 gian.	 Thực
hiện	sự	đầy	đủ	cuộc	sống	của	bản	diện	cá	nhân	đòi	hỏi	hiện	hữu
cái	chết.	Đối	với	cái	chết	chỉ	có	thái	độ	biện	chứng	là	khả	dĩ.	Đức
Kitô	đã	xé	nát	cái	chết	bằng	cái	chết,	bởi	vì	cái	chết	cũng	có	cả	ý
nghĩa	 tích	 cực.	Cái	 chết	 không	phải	 chỉ	 là	phân	 rã	 và	 tiêu	hủy
con	người,	mà	còn	là	chúc	phúc	cho	nó,	bứt	nó	ra	khỏi	quyền	lực
của	đời	thường.	Học	thuyết	siêu	hình	về	bất	tử	tự	nhiên	của	linh
hồn	 dựa	 trên	 học	 thuyết	 về	 tính	 thực	 thể	 (subtantia)	 của	 linh
hồn,	không	giải	quyết	được	vấn	đề	về	cái	 chết.	Học	 thuyết	này
thờ	ơ	với	tính	bi	kịch	của	cái	chết,	của	việc	xé	vụn	và	phân	rã	hữu
thể	con	người	toàn	vẹn.	Con	người	không	phải	là	hữu	thể	bất	tử
do	 trạng	 thái	 tự	nhiên	của	mình.	Bất	 tử	đạt	được	nhờ	vào	khởi
nguyên	 tinh	 thần	 trong	 con	 người	 và	 mối	 gắn	 bó	 của	 nó	 với
Thượng	 Đế.	 Bất	 tử	 là	một	 nhiệm	 vụ	mà	 để	 thực	 hiện	 được	 nó
phải	có	cuộc	đấu	tranh	tinh	thần.	Đó	là	thực	hiện	sự	đầy	đủ	cuộc
sống	của	bản	diện	cá	nhân.	Chính	là	bản	diện	cá	nhân	mới	bất	tử
chứ	không	phải	là	linh	hồn	như	một	thực	thể	tự	nhiên.	Kitô	giáo
không	dạy	về	bất	tử	của	linh	hồn,	mà	dạy	về	phục	sinh	của	hữu
thể	 con	 người	 toàn	 vẹn,	 phục	 sinh	 cả	 thể	 xác	 con	 người	 vốn
thuộc	về	bản	diện	cá	nhân.	Bất	tử	mang	tính	bộ	phận,	nó	để	lại



con	người	bị	xé	vụn	ra,	còn	phục	sinh	mang	tính	tích	hợp.	Chủ
nghĩa	duy	 linh	 trừu	 tượng	chỉ	khẳng	định	bất	 tử	mang	 tính	bộ
phận,	ấy	 là	bất	 tử	của	 linh	hồn.	Chủ	nghĩa	duy	 tâm	trừu	 tượng
chỉ	khẳng	định	bất	tử	của	những	khởi	nguyên	lí	tưởng	trong	con
người,	 chỉ	 khẳng	 định	 bất	 tử	 của	 những	 giá	 trị	 lí	 tưởng,	 chứ
không	 khẳng	 định	 bất	 tử	 của	 bản	 diện	 cá	 nhân.	 Chỉ	 có	 học
thuyết	 Kitô	 giáo	 về	 phục	 sinh	 là	 khẳng	 định	 bất	 tử,	 tính	 vĩnh
hằng	của	con	người	toàn	vẹn,	của	bản	diện	cá	nhân.	Trong	một	ý
nghĩa	nhất	định	có	thể	nói	rằng,	bất	tử	là	thành	quả	của	sáng	tạo
tinh	thần,	là	thắng	lợi	của	bản	diện	cá	nhân-tinh	thần	đã	chiếm
lĩnh	được	 linh	hồn	và	 thể	xác	 trước	cá	 thể	mang	tính	tự	nhiên.
Những	người	Hi	 Lạp	xem	con	người	 là	 có	 sinh-có	 tử,	 còn	 thần
linh	 thì	 bất	 tử.	 Bất	 tử	 thoạt	 tiên	 được	 khẳng	 định	 đối	 với	 anh
hùng,	 bán	 thần,	 siêu	 nhân.	 Tuy	 nhiên,	 bất	 tử	 bao	 giờ	 cũng	 có
nghĩa	 là	 khởi	nguyên	 thần	 thánh	 thâm	nhập	 vào	 con	người	 và
chiếm	 lĩnh	 con	người.	Bất	 tử	mang	 tính	 thần-nhân.	Không	 thể
khách	 thể	hóa	và	 tự	nhiên	hóa	bất	 tử,	nó	mang	 tính	hiện	sinh.
Chúng	 ta	 phải	 triệt	 để	 đứng	 về	 phía	 bên	 kia	 của	 chủ	 nghĩa	 bi
quan	 và	 chủ	 nghĩa	 lạc	 quan	 và	 khẳng	 định	 những	 nỗ	 lực	 anh
hùng	của	con	người	quyết	thực	hiện	bản	diện	cá	nhân	của	mình
cho	vĩnh	hằng,	bất	chấp	những	thành	công	và	thất	bại	của	cuộc
đời.	Thực	hiện	bản	diện	cá	nhân	cho	vĩnh	hằng	còn	có	mối	liên
quan	đến	vấn	đề	giới	tính	và	tình	yêu.	Giới	tính	là	tính	chất	nửa
vời,	bị	chia	cắt,	tình	trạng	không	đầy	đủ	của	hữu	thể	con	người,
là	nỗi	u	hoài	mong	được	đầy	đủ.	Bản	diện	cá	nhân	 toàn	vẹn	 là
lưỡng	giới,	là	thần	androgyne.	Ý	nghĩa	siêu	hình	của	tình	yêu	là	ở
việc	đạt	 tới	 toàn	vẹn	của	bản	diện	cá	nhân	cho	cuộc	sống	vĩnh
hằng.	 Ở	 trong	 điều	 này	 có	 thắng	 lợi	 tinh	 thần	 trước	 quá	 trình
dòng	 tộc	vô	diện	mạo	và	đầy	chết	chóc	 (xem	những	cuốn	sách
của	tôi,	Về	sứ	mệnh	của	con	người	và	Ý	nghĩa	của	sáng	tạo,	cũng	như



bài	báo	của	VI.	Soloviev	“Ý	nghĩa	của	tình	yêu”).



Chương	V

Bản	 diện	 cá	 nhân	 con	 người	 chỉ	 có	 thể	 thực	 hiện	 bản	 thân
mình	ở	 trong	giao	 lưu	với	những	bản	diện	cá	nhân	khác,	 trong
cộng	 đồng	 (Communaut,	 Gemeinschaft).	 Bản	 diện	 cá	 nhân
không	thể	thực	hiện	sự	đầy	đủ	trong	tình	trạng	khép	kín	nơi	bản
thân	mình.	Con	người	không	phải	chỉ	là	hữu	thể	xã	hội	và	không
thể	thuộc	trọn	vẹn	về	xã	hội,	nhưng	dù	sao	nó	vẫn	là	hữu	thể	xã
hội.	Chính	ở	trong	xã	hội	mà	con	người	phải	bảo	vệ	tính	độc	đáo
của	mình,	tính	độc	lập,	tự	do	tinh	thần,	thực	hiện	sứ	mệnh	của
mình,	cần	phải	phân	biệt	giữa	giao	lưu	cộng	đồng	(communaut)
và	xã	hội.	Giao	lưu	(cộng	đồng)	bao	giờ	cũng	giữ	tính	cá	biệt,	bao
giờ	 cũng	 là	 cuộc	 gặp	gỡ	 của	bản	diện	 cá	nhân	với	 bản	diện	 cá
nhân,	 của	 cái	 “tôi”	 và	 cái	 “anh/chị”	 trong	 cái	 “chúng	 ta”	 (xem
cuốn	 sách	 của	 tôi,	 Tôi	 và	 thế	 giới	 khách	 thể,	 cũng	 như:	 Martin
Buber[149],	Ich	und	Du	(Tôi	và	anh/chị)).	Trong	giao	lưu	đích	thực
không	có	các	khách	 thể,	bản	diện	cá	nhân	đối	 với	bản	diện	cá
nhân	không	bao	giờ	là	khách	thể,	bao	giờ	cũng	là	cái	“anh/chị”.
Xã	hội	là	trừu	tượng,	nó	là	khách	thể	hóa,	trong	nó	bản	diện	cá
nhân	biến	mất.	Còn	giao	lưu	là	cụ	thể	và	hiện	sinh,	nó	nằm	ngoài
khách	 thể	 hóa.	 Trong	 một	 xã	 hội	 đang	 biến	 mình	 thành	 nhà
nước,	con	người	gia	nhập	vào	phạm	vi	khách	thể	hóa,	nó	tự	trừu
tượng	hóa	tách	khỏi	bản	thân	mình,	tựa	hồ	như	diễn	ra	việc	làm
xa	lạ	bản	chất	của	chính	mình.	Ông	Marx	trẻ	tuổi	đã	có	những	ý
tưởng	 rất	 thú	 vị	 về	 điều	 này	 (xem	 K.	 Marx,	 Der	 historiche
Materialismus,	Die	Fruehschriften,	2	tom	(Chủ	nghĩa	duy	vật	lịch
sử,	Bản	viết	đầu	 tiên,	2	 tập).	Cũng	như:	A.	Carnu,	Karl	Marx	 và
Lukas,	Geschichte	 und	 Klassen	 Bmustsein	 (Lịch	 sử	 và	 ý	 thức	 giai



cấp)).	 Marx	 đã	 khám	 phá	 ra	 việc	 làm	 cho	 xa	 lạ	 bản	 chất	 con
người	 ấy	 ở	 trong	kinh	 tế	 của	 chế	độ	 tư	 bản.	Nhưng	 trong	 thực
chất	việc	làm	cho	xa	lạ	bản	chất	con	người	ấy	diễn	ra	trong	mọi
xã	hội	và	nhà	nước.	Chỉ	có	giao	lưu	của	cái	“tôi”	với	cái	“anh/chị”
trong	cái	“chúng	ta”	là	mang	tính	hiện	sinh	và	tính	nhân	bản.	Xã
hội	 đạt	 tới	 hình	 thức	 cực	 đoan	 của	 khách	 thể	 hóa	 trong	 nhà
nước,	là	việc	làm	cho	xa	lạ,	tách	rời	khỏi	phạm	vi	hiện	sinh.	Con
người	bị	biến	thành	hữu	thể	trừu	tượng,	thành	một	trong	những
khách	thể	được	đặt	trước	những	khách	thể	khác.	Điều	này	đặt	ra
vấn	đề	về	bản	chất	của	giáo	hội	 trong	ý	nghĩa	hiện	sinh	của	từ
ngữ,	tức	là	như	giao	lưu	đích	thực,	tính	chất	hợp	quần-công	đồng
giữa	cái	“tôi”	và	cái	“anh/chị”	trong	cái	“chúng	ta”,	ở	trong	Thân
thể	của	thần-nhân,	trong	Thân	thể	của	đức	Kitô.	Giáo	hội	cũng	là
thể	 chế	 xã	 hội	 hoạt	 động	 trong	 lịch	 sử,	 trong	 ý	 nghĩa	 ấy	 nó	 bị
khách	thể	hóa	và	là	xã	hội.	Giáo	hội	đã	bị	biến	thành	thần	tượng,
cũng	như	tất	cả	mọi	thứ	trên	thế	gian.	Thế	nhưng	giáo	hội	trong
ý	nghĩa	hiện	sinh,	chứ	không	phải	trong	ý	nghĩa	khách	thể	hóa,
là	 giao	 lưu	 (communaut),	 là	 hợp	 quần-công	 đồng.	 Tính	 hợp
quần-công	đồng	là	cái	“chúng	ta”	mang	tính	hiện	sinh.	Tính	hợp
quần-công	 đồng	 không	 thể	 diễn	 tả	một	 cách	 duy	 lí	 trong	 khái
niệm,	 không	 sao	 khách	 thể	 hóa	 được.	 Khách	 thể	 hóa	 tính	 hợp
quần-công	đồng	biến	nó	thành	xã	hội,	khiến	nó	giống	như	nhà
nước.	Khi	ấy	bản	diện	cá	nhân	bị	biến	 thành	khách	 thể,	bộc	 lộ
những	mối	quan	hệ	 thống	 trị	 và	phục	 tùng,	 tức	 là	đi	ngược	 lại
những	lời	của	kinh	Phúc	âm:	“...	các	anh/chị	biết	rằng,	các	chúa
tể	của	các	dân	tộc	 thống	trị	các	dân	tộc,	các	vị	đại	nhân	cai	 trị
các	dân	tộc;	thế	nhưng	giữa	chúng	ta	với	nhau	sẽ	không	như	thế
nữa”.	Giao	lưu	hiện	sinh	là	kết	nối	cộng	đồng,	là	chủ	nghĩa	cộng
sản	chân	chính,	khác	biệt	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	vật	chất,	là	chủ
nghĩa	cộng	sản	dựa	trên	kết	hợp	của	giao	lưu	hiện	sinh	với	xã	hội



bị	khách	thể	hóa,	bị	tổ	chức	cưỡng	bức	thành	nhà	nước.	Xã	hội,
mà	ở	đó	cá	biệt	luận	được	đặt	vào	cơ	sở	của	nó,	mà	ở	đó	có	thừa
nhận	giá	trị	cao	nhất	của	bản	diện	cá	nhân	bất	kì	cũng	như	mối
quan	hệ	hiện	sinh	của	bản	diện	cá	nhân	với	bản	diện	cá	nhân,
thì	 sẽ	 biến	 thành	 cộng	 đồng,	 thành	 communaut,	 thành	 chủ
nghĩa	cộng	sản	chân	chính.	Thế	nhưng	giao	 lưu	không	thể	nào
đạt	được	bằng	cách	tổ	chức	xã	hội	theo	lối	cưỡng	bức,	bằng	cách
đó	có	thể	tạo	nên	một	chế	độ	công	bằng	hơn,	nhưng	không	tạo
được	 tình	 huynh	 đệ	 của	 những	 con	 người.	 Giao	 lưu,	 tính	 hợp
quần-công	đồng	là	xã	hội	mang	tính	tinh	thần	ẩn	giấu	đằng	sau
xã	hội	có	bề	ngoài	khách	thể	hóa.	Trong	giao	lưu	của	cái	“tôi”	với
cái	 “anh/chị”	 trong	 cái	 “chúng	 ta”,	 Vương	 quốc	 nhà	 Trời	 nhất
định	sẽ	đến.	Vương	quốc	ấy	không	đồng	nhất	với	giáo	hội	trong	ý
nghĩa	lịch	sử,	xã	hội	của	từ	ngữ.	Trong	phạm	vi	xã	hội,	hệ	thống
mà	tôi	gọi	là	chủ	nghĩa	xã	hội	cá	biệt	luận,	sẽ	phù	hợp	hơn	cả	với
ý	thức	nhân	học	Kitô	giáo.	Hệ	thống	này	đòi	hỏi	xã	hội	hóa	một
cách	công	bằng	nền	kinh	tế,	đòi	hỏi	phải	vượt	qua	chủ	nghĩa	cá
thể-nguyên	tử	trong	kinh	tế	cùng	với	việc	thừa	nhận	giá	trị	cao
nhất	của	bản	diện	cá	nhân	và	quyền	của	nó	được	 thực	hiện	sự
đầy	đủ	của	cuộc	sống.	Thế	nhưng	chủ	nghĩa	xã	hội	cá	biệt	luận
tự	 thân	 nó	 còn	 chưa	 tạo	 ra	 được	 giao	 lưu,	 tình	 huynh	 đệ	 của
những	con	người,	nhiệm	vụ	ấy	vẫn	là	nhiệm	vụ	tinh	thần.	Nhân
học	Kitô	giáo	dựa	vào	vấn	đề	xã	hội	học	Kitô	giáo,	nhưng	đặt	ưu
tiên	cho	vấn	đề	con	người	trước	vấn	đề	xã	hội.	Con	người	không
phải	 là	 tạo	 vật	 của	 xã	 hội,	 không	 phải	 là	 hình	 tượng	 và	 tương
đồng	với	nó,	con	người	 là	tạo	vật	của	Thượng	Đế,	 là	hình	tượng
và	tương	đồng	với	Người.	Con	người	có	trong	bản	thân	mình	yếu
tố	 độc	 lập	 với	 xã	 hội,	 nó	 thể	 hiện	 mình	 trong	 xã	 hội,	 nhưng
không	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	xã	hội.	Xã	hội	học	phải	đặt	cơ	sở
trên	nhân	học,	chứ	không	phải	ngược	lại.



Vấn	đề	cuối	cùng,	ở	tận	cùng	của	ranh	giới	mà	nhân	học	triết
học-tôn	giáo	dựa	vào	-	ấy	là	vấn	đề	quan	hệ	của	con	người,	của
bản	diện	cá	nhân	con	người	và	 lịch	sử.	Đó	chính	 là	vấn	đề	 tận
thế.	 Lịch	 sử	 là	 số	 phận	 của	 con	 người,	 số	 phận	 bi	 thảm.	 Con
người	không	những	là	hữu	thể	xã	hội,	mà	còn	là	hữu	thể	lịch	sử.
Những	 số	 phận	 lịch	 sử	 thực	 chất	 cũng	 đồng	 thời	 là	 những	 số
phận	nhân	bản	của	tôi	nữa.	Tôi	không	sao	trút	bỏ	khỏi	bản	thân
mình	gánh	nặng	 của	 lịch	 sử.	 Lịch	 sử	 là	 tạo	 tác	nên	 con	người,
con	người	 chấp	 thuận	đi	 bằng	 con	đường	 lịch	 sử.	Nhưng	đồng
thời	lịch	sử	cũng	vô	cảm	với	con	người,	tựa	hồ	như	lịch	sử	theo
đuổi	những	mục	đích	không	phải	nhân	bản,	nó	không	quan	tâm
tới	tính	nhân	bản,	mà	quan	tâm	tới	nhà	nước,	dân	tộc,	nền	văn
minh,	nó	được	cổ	vũ	bởi	sức	mạnh	và	bành	trướng,	nó	trước	hết
bận	rộn	với	con	người	trung	bình,	với	khối	quần	chúng.	Và	bản
diện	cá	nhân	bị	đè	nén	bởi	lịch	sử.	Có	xung	đột	sâu	sắc	nhất	giữa
lịch	 sử	 và	bản	diện	 cá	nhân	 con	người,	 giữa	những	 con	đường
lịch	sử	và	những	con	đường	nhân	bản.	Con	người	bị	lôi	cuốn	vào
lịch	sử,	phụ	thuộc	vào	những	cảnh	ngộ	của	nó,	nhưng	đồng	thời
ở	trong	xung	đột	với	lịch	sử,	con	người	lấy	giá	trị	của	bản	diện	cá
nhân,	của	cuộc	sống	nội	tâm	của	nó	và	của	số	phận	cá	thể	ra	đối
lập	 lại	 lịch	 sử.	 Trong	 giới	 hạn	 của	 lịch	 sử,	 cuộc	 xung	 đột	 ấy
không	thể	giải	quyết.	Theo	ý	nghĩa	tôn	giáo	thì	lịch	sử	là	chuyển
động	 đi	 tới	 Vương	 quốc	 nhà	Trời.	 Và	 ý	 nghĩa	 tôn	 giáo	 ấy	 được
thực	 hiện	 chỉ	 là	 vì	 có	 siêu	 lịch	 sử[150]	 đột	 nhập	 vào	 lịch	 sử.	 Thế
nhưng	không	thể	tìm	thấy	quá	trình	thần-nhân	dày	đặc	ở	trong
lịch	sử,	ví	dụ	giống	như	VI.	Soloviev	đã	tìm	thấy	trong	[tác	phẩm]
Thuyết	giảng	về	Thần	nhân	loại	của	mình.	Lịch	sử	không	mang	tính
thiêng	liêng.	Thiêng	liêng	hóa	lịch	sử	là	biểu	tượng	hóa	trá	ngụy,
cái	thiêng	liêng	trong	lịch	sử	chỉ	có	tính	biểu	tượng-ước	lệ,	chứ
không	có	ý	nghĩa	hiện	thực.	Trong	ý	nghĩa	nhất	định,	lịch	sử	là



thất	bại	của	Vương	quốc	nhà	Trời,	 lịch	sử	kéo	dài	bởi	vì	Vương
quốc	 nhà	 Trời	 chưa	 thực	 hiện	 được,	 vẫn	 còn	 chưa	 tới.	 Vương
quốc	nhà	Trời	sẽ	đến	mà	chẳng	ai	nhận	thấy,	ở	bên	ngoài	những
ồn	ào	và	óng	ánh	của	lịch	sử.	Tính	tội	lỗi	của	lịch	sử	giày	vò	con
người	cụ	thể	và	có	nghĩa	là	Vương	quốc	nhà	Trời	chưa	được	thực
hiện,	cũng	như	sự	trừng	phạt	 tự	 tại	cho	việc	chưa	thực	hiện	ấy
vẫn	còn	chưa	chấm	dứt.	Đã	có	lịch	sử	Kitô	giáo	chỉ	là	vì	trông	đợi
tận	thế	của	Kitô	giáo	sơ	khởi	đã	không	được	thực	hiện.	Cuộc	đi
xuống	trần	gian	lần	thứ	nhất	và	lần	thứ	hai	của	đức	Kitô	bị	tách
dài	 ra,	 thời	gian	 lịch	 sử	được	 tạo	nên	ở	giữa	hai	 cuộc	đi	xuống
trần	gian	ấy,	thời	gian	lịch	sử	đó	có	thể	kéo	dài	không	xác	định.
Nhiệm	vụ	của	 lịch	 sử	về	mặt	 tự	 tại	 và	nội	 tại	 là	không	 thể	giải
quyết	được.	Lịch	sử	tự	thân	nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	nó	chỉ	có	ý
nghĩa	 ở	 bên	ngoài	 giới	 hạn	 của	mình,	 ở	 trong	 cái	 siêu	 lịch	 sử.
Chính	vì	vậy	mà	hồi	kết	của	lịch	sử	và	phiên	tòa	xét	xử	lịch	sử	là
không	thể	tránh	khỏi.	Thế	nhưng	hồi	kết	và	phiên	tòa	ấy	xảy	ra	ở
bên	trong	bản	thân	 lịch	sử.	Hồi	kết	 luôn	gần	tới.	Có	ngày	phán
xét	 bên	 trong	 của	 lịch	 sử.	Ngày	phán	xét	 không	những	 là	 khải
huyền	hồi	kết	của	lịch	sử,	mà	còn	là	hồi	kết	và	phiên	tòa	ở	bên
trong	 lịch	 sử.	Các	 cuộc	 cách	mạng	 là	hồi	kết	 và	phiên	 tòa	như
thế.	 Lịch	 sử	Kitô	 giáo	 chưa	bao	 giờ	 thực	hiện	 cá	biệt	 luận	Kitô
giáo	chân	chính,	nó	đã	thực	hiện	cái	ngược	lại.	Những	tín	đồ	Kitô
giáo	đã	được	cổ	vũ	không	phải	bởi	Lời	giảng	ở	trên	núi,	mà	bởi
sức	mạnh	và	vinh	quang	của	các	nhà	nước	và	các	dân	tộc,	bởi	ý
chí	hiếu	chiến	hướng	tới	bành	trướng.	Những	tín	đồ	Kitô	giáo	đã
biện	minh	cho	ách	thống	trị	và	bất	công,	đã	không	chú	ý	đến	số
phận	 của	 con	người	 trần	 thế	 cụ	 thể,	 đã	 không	 coi	 bản	diện	 cá
nhân	 là	mục	 đích	 cao	 nhất.	 Chính	 vì	 thế	mà	 lịch	 sử	 Kitô	 giáo
phải	kết	thúc	và	không	phải	lịch	sử	Kitô	giáo,	mà	lịch	sử	phản-
Kitô	giáo	sẽ	được	bắt	đầu.	Trong	điều	này	đã	có	sự	thật	to	lớn	xét



từ	 quan	 điểm	Kitô	 giáo.	 Từng	 có	 nhiều	 cuộc	 cách	mạng	 trong
lịch	 sử,	 vốn	 là	 phiên	 tòa	 xét	 xử	 quá	 khứ,	 thế	 nhưng	 tất	 cả	 các
cuộc	 cách	mạng	 đều	 đã	 bị	 lây	 nhiễm	 bởi	 cái	 ác	 của	 quá	 khứ.
Cuộc	cách	mạng	mang	tính	cá	biệt	 luận,	cuộc	cách	mạng	nhân
danh	bản	diện	cá	nhân	con	người,	nhân	danh	việc	thực	hiện	sự
đầy	đủ	cho	nó,	vẫn	chưa	hề	có.	Chính	vì	vậy	mà	hồi	kết	của	lịch
sử	là	không	thể	tránh	khỏi,	[đó	sẽ	là]	cuộc	cách	mạng	cuối	cùng.
Nhân	học	cũng	là	triết	học	về	lịch	sử.	Còn	triết	học	về	lịch	sử	ắt
không	tránh	khỏi	là	tận	thế.	Triết	học	về	lịch	sử	không	những	là
học	 thuyết	về	ý	nghĩa	của	 lịch	sử	 thông	qua	 tiến	bộ,	mà	còn	 là
học	thuyết	về	ý	nghĩa	của	lịch	sử	thông	qua	hồi	kết.	Triết	lí	của
Hegel	về	lịch	sử	đối	với	chúng	ta	hoàn	toàn	không	thể	chấp	nhận
được,	nó	mang	tính	vô	diện	mạo,	nó	bỏ	qua	con	người.	Chính	vì
vậy	mà	không	 tránh	khỏi	 cuộc	nổi	 loạn	 của	những	người,	 như
Kierkegaard,	không	tránh	khỏi	cuộc	nổi	loạn	chống	lại	tinh	thần
của	thế	giới,	biến	con	người	cụ	thể	thành	phương	tiện	của	mình.
Nhân	học	Kitô	giáo	phải	được	xây	dựng	không	những	trong	bình
diện	 của	quá	khứ,	 tức	 là	hướng	về	đức	Kitô-bị-đóng-đinh,	như
cho	đến	nay	nó	đã	 là	 thế,	mà	còn	trên	bình	diện	của	tương	 lai,
tức	 là	 hướng	 về	 đức	 Kitô-sẽ-tới,	 Phục	 sinh	 trong	 sức	mạnh	 và
vinh	quang.	Thế	nhưng	hiển	hiện	của	đức	Kitô-sẽ-tới	phụ	thuộc
vào	sự	nghiệp	sáng	tạo	của	con	người,	hiển	hiện	ấy	được	chuẩn
bị	bởi	con	người.

Tính	không	đầy	đủ	và	khuyết	tật	của	nhân	học	theo	chủ	nghĩa
nhân	văn	hoàn	toàn	không	phải	ở	chỗ	nó	khẳng	định	con	người
quá	đáng,	mà	là	ở	chỗ	nó	khẳng	định	con	người	không	đầy	đủ	và
không	 đến	 nơi	 đến	 chốn.	 Chủ	 nghĩa	 nhân	 văn	 có	 ngọn	 nguồn
Kitô	 giáo,	 và	 trong	 giai	 đoạn	 đầu	 của	 thời	 đại	mới,	 chủ	 nghĩa
nhân	văn	Kitô	giáo	đã	từng	hiện	hữu.	Thế	nhưng	trong	phát	triển
tiếp	theo	đó,	chủ	nghĩa	nhân	văn	đã	tiếp	nhận	khẳng	định	tính



tự	đầy	đủ	của	con	người.	Chỉ	cần	tuyên	bố	rằng	chẳng	có	gì	cao
hơn	con	người,	và	con	người	chẳng	có	tầm	cao	nào	để	vươn	lên
và	nó	tự	vượt	lên	trên	mình,	thì	con	người	bắt	đầu	tụt	xuống	thấp
và	phục	tùng	theo	bản	chất	thấp	hèn	nhất.	Trong	phát	triển	tiếp
theo	 của	mình,	 ở	 các	 thế	 kỉ	 XVIII	 và	 XIX,	 chủ	 nghĩa	 nhân	 văn
buộc	phải	thừa	nhận	con	người	 là	sản	phẩm	của	môi	trường	tự
nhiên	và	xã	hội.	Như	một	hữu	thể	thuần	túy	tự	nhiên	và	xã	hội,
như	một	tạo	vật	của	xã	hội,	con	người	bị	mất	đi	tự	do	và	độc	lập
nội	tâm,	nó	hoàn	toàn	bị	quy	định	từ	bên	ngoài,	trong	nó	không
có	khởi	nguyên	tinh	thần	để	làm	nguồn	gốc	cho	sáng	tạo.	Thừa
nhận	tính	 tự	vượt	 lên	và	 tự	đầy	đủ	của	con	người	 là	nguồn	gốc
của	hạ	thấp	con	người	và	nhất	định	sẽ	dẫn	đến	tính	thụ	động	nội
tâm	của	con	người.	Chỉ	có	ý	thức	rằng,	con	người	là	hình	tượng
và	tương	đồng	với	Thượng	Đế,	tức	là	một	hữu	thể	tinh	thần	đứng
cao	trên	thế	giới	tự	nhiên	và	xã	hội	và	được	hiệu	triệu	để	cải	tạo
và	thống	trị	thế	giới	ấy,	[chỉ	có	ý	thức	như	thế]	mới	nâng	cao	con
người	lên.	Tự	khẳng	định	của	con	người	dẫn	đến	tự	thủ	tiêu	con
người.	Phép	biện	chứng	định	mệnh	của	chủ	nghĩa	nhân	văn	 là
như	thế.	Thế	nhưng	chúng	ta	không	được	phủ	nhận	mọi	sự	thật
của	chủ	nghĩa	nhân	văn,	 giống	như	nhiều	khuynh	hướng	 thần
học	phản	động	đang	 làm,	mà	phải	khẳng	định	chủ	nghĩa	nhân
văn	Kitô	giáo	sáng	 tạo,	 chủ	nghĩa	nhân	văn	 thần-nhân	gắn	với
khải	huyền	Thần	nhân	loại.

Sáng	tạo	của	con	người	có	ý	nghĩa	tôn	giáo	gì?	Ý	nghĩa	ấy	sâu
sắc	hơn	nhiều	so	với	biện	minh	cho	sáng	tạo	văn	hóa	và	xã	hội.
Hành	vi	 sáng	 tạo	 của	 con	người	 trong	 thực	 chất	 chẳng	đòi	hỏi
phải	biện	minh,	đó	là	việc	đặt	vấn	đề	bề	ngoài,	hành	vi	sáng	tạo
ấy	biện	minh	nhưng	không	tự	biện	minh	(xem	cuốn	sách	của	tôi,
Ý	nghĩa	của	sáng	tạo.	Trải	nghiệm	biện	minh	của	con	người).	Hành	vi
sáng	tạo	của	con	người,	vốn	đòi	hỏi	tự	do	vượt	ra	ngoài	tồn	tại,	là



lời	 đáp	 lại	 hiệu	 triệu	 của	 Thượng	 Đế	 đối	 với	 con	 người,	 hành
động	ấy	cần	thiết	cho	bản	thân	cuộc	sống	thần	thánh,	nó	không
những	có	ý	nghĩa	nhân	học,	mà	còn	có	ý	nghĩa	thần	học	nữa.	Bí
ẩn	cuối	cùng	về	con	người,	mà	con	người	khó	có	khả	năng	thấu
hiểu	nổi,	liên	quan	đến	việc	con	người	và	sự	nghiệp	sáng	tạo	của
nó	có	ý	nghĩa	cho	bản	thân	cuộc	sống	thần	thánh,	là	việc	làm	đầy
đủ	cho	cuộc	sống	 thần	 thánh.	Bí	ẩn	về	sáng	 tạo	của	con	người
vẫn	 là	 điều	 thầm	 kín,	 chưa	 được	 khai	 mở	 trong	 Sách	 Thiêng.
Nhân	danh	tự	do	của	con	người,	Thượng	Đế	để	cho	con	người	tự
khai	mở	ý	nghĩa	sáng	tạo	của	nó.	Ý	tưởng	về	tính	tự	đầy	đủ,	tính
tự	mãn	 (Aseitas)	 của	cuộc	 sống	 thần	 thánh	 là	 ý	 tưởng	bị	ngoại
hiện	hóa,	rốt	cuộc	là	ý	tưởng	trá	ngụy,	ý	tưởng	này	rất	đối	nghịch
với	 ý	 tưởng	 Thần-nhân	 và	 Thần	 nhân	 loại.	 Thông	 qua	 Thần-
nhân	 Kitô,	 bản	 chất	 con	 người	 tham	 dự	 vào	 Chúa	 Ba	 Ngôi	 và
chiều	sâu	của	cuộc	sống	thần	thánh.	Tính	nhân	bản	vĩnh	hằng
hiện	hữu	trong	tính	Thần	thánh,	và	như	thế	có	nghĩa	là	tính	thần
thánh	 ở	 trong	 con	 người.	 Vì	 vậy	mà	 hành	 vi	 sáng	 tạo	 của	 con
người	 là	 tự	bộc	 lộ	 trong	 tính	đầy	đủ	của	cuộc	sống	 thần	thánh.
Không	phải	mọi	hành	vi	sáng	tạo	của	con	người	đều	là	như	thế,
có	thể	có	sáng	tạo	độc	ác,	có	tính	quỷ	dữ,	nhưng	sáng	tạo	ấy	 là
ngụy-sáng-tạo,	 luôn	 hướng	 về	 phía	 phi	 tồn	 tại.	 Sáng	 tạo	 chân
chính	của	con	người	có	chất	Kitô,	mặc	dù	trong	ý	thức	điều	này
không	lộ	ra.	Chủ	nghĩa	nhân	văn	không	hiểu	được	chiều	sâu	ấy
của	vấn	đề	sáng	tạo,	nó	vẫn	ở	trong	tính	thứ	cấp.	Còn	ý	thức	Kitô
giáo	gắn	với	xã	hội	đời	thường	vẫn	bị	khép	kín	đối	với	bí	ẩn	sáng
tạo	về	con	người,	ý	 thức	ấy	thuần	túy	hướng	về	cuộc	đấu	tranh
với	 tội	 lỗi.	Tình	hình	như	vậy	 là	nhất	 thời,	đến	một	 lúc	nào	đó
thôi.	Việc	xuất	hiện	tính	tự	giác	nhân	bản	mới	trong	Kitô	giáo	là
khả	dĩ.	Những	nghiên	cứu	nhân	học	cần	phải	chuẩn	bị	điều	này
từ	nhiều	phương	diện	khác	nhau.	Những	học	 thuyết	nhân	học



Kitô	giáo	truyền	thống,	cũng	như	các	học	thuyết	nhân	học-triết
luận	truyền	thống,	các	học	thuyết	duy	tâm	và	tự	nhiên	luận	phải
được	vượt	qua.	Học	thuyết	về	con	người,	như	con	người	sáng	tạo,
là	một	nhiệm	vụ	sáng	tạo	của	tư	duy	đương	đại.
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[72]	Communauté.	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản.	(ND)
[73]	G.	Simmel	(1858-1918):	triết	gia	Đức,	đại	biểu	chủ	chốt	của

“triết	học	đời	sống”,	thiên	về	các	vấn	đề	triết	học	văn	hóa	và	xã
hội	học.	(ND)

[74]	A.	Schaffle	(1831-1903):	nhà	kinh	tế	và	xã	hội	học	Đức-Áo,
đại	biểu	của	trường	phái	hữu	cơ.	(ND)

[75]	 N.	 Mikhailovsky	 (1842-1902):	 nhà	 lí	 luận	 chủ	 nghĩa	 dân
túy	Nga.	(ND)

[76]	 L.	 de	Bonald	 (1754-1840):	 lí	 thuyết	 gia	 chống	cách	mạng
người	Pháp.	(ND)

[77]	 Charles	 Maurras	 (1868-1952):	 nhà	 báo	 Pháp	 có	 khuynh
hướng	 bảo	 hoàng	 dân	 tộc	 chủ	 nghĩa	mang	 tính	 phản	 động	 và
phân	biệt	chủng	tộc.	(ND)

[78]	Gemeinschaft	và	Gesellschaft	(tiếng	Đức	trong	nguyên	bản)	là
những	 phạm	 trù	 xã	 hội	 học	 do	 nhà	 xã	 hội	 học	 người	 Đức	 F.
Tonnies	 (1855-1936)	đưa	 ra	nhằm	chỉ	hai	 loại	kết	nhóm	 thông
thường	của	con	người.	Gemeinschaft,	 thường	được	dịch	 là	cộng
đồng	 (community),	 là	 loại	 kết	 nhóm	 dựa	 trên	 cảm	 xúc	 và	 tính
hợp	quần	hay	lợi	ích	chung	mà	người	ta	cảm	nhận	như	mục	đích



để	 cùng	 theo	 đuổi.	 Gesellschaft,	 thường	 được	 dịch	 là	 xã	 hội
(society),	 là	 loại	 kết	 nhóm	 được	 duy	 trì	 như	 công	 cụ	 của	 các
thành	viên	nhằm	các	mục	 tiêu	 lí	 tưởng	và	hướng	 tới	 tương	 lai.
(ND)

[79]	 Có	 lẽ	 để	 chỉ	 xã	 hội	 hình	 thành	 từ	 những	 nguyên	 nhân
không	có	tính	gắn	kết	hữu	cơ	(ví	dụ	như	do	gần	gũi	địa	lí.	(ND)

[80]	 J.	J.	Bachofen	(1815-1887):	nhà	bác	học	Thụy	Sĩ,	có	đóng
góp	lớn	cho	lí	thuyết	tiến	hóa	xã	hội,	nghiên	cứu	nhiều	về	xã	hội
nguyên	thủy.	(ND)

[81]	Bác	sĩ	Stockmann	là	nhân	vật	trong	vở	kịch	Một	kẻ	thù	của
Nhân	dân	của	Ibsen.	(ND)

[82]	 Logos	 là	 thuật	 ngữ	 triết	 học	 và	 tôn	 giáo	 có	 nhiều	 nghĩa,
thường	được	dịch	là	đạo,	thần	ngôn,	Ngôi	lời.	(ND)

[83]	Thomas	Carlyle	(1795-1881):	nhà	văn,	nhà	sử	học	và	triết
gia	Anh	gốc	Scotland.	(ND)

[84]	 José	Ortega	y	Gasset	 (1883-1955):	 triết	 gia	 và	nhà	xã	hội
học	Tây	Ban	Nha.	(ND)

[85]	Oswald	Spengler	(1880-1936):	triết	gia	và	nhà	sử	học	Đức,
tác	giả	của	 tác	phẩm	nổi	 tiếng	Der	Untergangdes	Abendlandes	 (Sự
suy	tàn	của	phương	Tây).	(ND)

[86]	Gabriel	de	Tarde	(1843-1904):	nhà	xã	hội	học	Pháp.	(ND)
[87]	 Francesco	 Petrarca	 (1304-1374):	 nhà	 thơ	 Ý,	 thủ	 lĩnh	 của

thế	hệ	đầu	tiên	theo	chủ	nghĩa	nhân	đạo.	(ND)
[88]	Caiaphas	là	viên	chưởng	tế	liên	quan	đến	việc	thẩm	vấn	và

hành	 hình	 đức	 Kitô.	 Kinh	 Phúc	 âm	 tả	 lại	 cuộc	 họp	 của	 các
chưởng	tế	để	quyết	định	xử	lí	đức	Kitô	ra	sao.	Có	ý	kiến	cho	rằng
nếu	để	mặc	đức	Kitô	với	những	phép	lạ	của	Người	thì	dân	chúng
sẽ	 tin	 vào	Người	 và	 rồi	 quân	 La	Mã	 sẽ	 tới	 hủy	 hoại	 cả	 đất	 đai
thiêng	 liêng	và	cả	dân	 tộc	của	chúng	 ta.	Caiaphas	đã	cân	nhắc



rằng	để	cho	một	người	(đức	Kitô)	chết	còn	hơn	là	cả	dân	tộc	bị	hi
sinh,	như	thế	sẽ	tốt	hơn	cho	chúng	ta.	(ND)

[89]	Dreyfus	là	một	sĩ	quan	Pháp	bị	kết	án	oan	và	bản	án	ấy	đã
gây	chia	rẽ	 lâu	dài	 trong	dư	 luận	Pháp	trong	khoảng	thập	niên
1890-1900.	(ND)

[90]	Nhân	vật	trong	vở	kịch	của	Sophocles	(496-406	tCN).

Sophocles	 cùng	 với	 Aeschylus	 (sinh	 khoảng	 525,	 524	 mất
khoảng	456,455	tCN)	và	Euripides	 (484-406	tCN)	 là	ba	kịch	tác
gia	vĩ	đại	nhất	của	Athens	cổ	đại.

Bi	 kịch	 Antigone	 của	 Sophocles	 được	 Hoàng	 Hữu	 Đản	 dịch
trong	Bi	kịch	Hi	Lạp,	NXB	Giáo	dục	2007.	(ND)

[91]	Volonté	générale.	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).	(ND)
[92]	 J.	 G.	 Frazer	 (1854-1941):	 nhà	 nhân	 học-xã	 hội	 người

Scottland	nổi	tiếng	với	những	nghiên	cứu	thần	thoại	và	tôn	giáo.
(ND)

[93]	 Benjamin	 Constant	 (1767-1830):	 nhà	 văn	 Thụy	 Sĩ	 gốc
Pháp.

Pierre	Paul	Royer-Collard	 (1763-	1845):	chính	khách	và	 triết
gia	Pháp	thời	kì	Trung	hưng	(1814-1840).

Frangois	 Guizot	 (1787-	 1874)	 nhà	 sử	 học	 và	 chính	 khách
Pháp.	(ND)

[94]	 M.	 A.	 Bakunin	 (1814-1876):	 nhà	 tư	 tưởng	Nga,	 nhà	 cách
mạng,	một	trong	những	tư	tưởng	gia	của	chủ	nghĩa	dân	túy.	(ND)

[95]	 St.	 Louis	 (1214-1270):	 làm	 vua	 nước	 Pháp	 (1226-1270),
lãnh	đạo	các	cuộc	thập	tự	chinh	thứ	7	và	thứ	8,	được	xem	là	ông
vua	giữ	được	công	bằng.	(ND)

[96]	 Montesquieu	 (1689-1755):	 nhà	 tư	 tưởng	 chính	 trị	 Pháp
thời	Khai	minh,	nổi	tiếng	với	lí	thuyết	tam	quyền	phân	lập.	(ND)



[97]	Cần	 lưu	ý	 rằng	 tác	phẩm	này	được	viết	vào	năm	1939	và
“nhà	nước	cộng	sản	hiện	thực	duy	nhất”	lúc	đó	là	nhà	nước	Nga.
(ND)

[98]	Andre	Malraux	(1901-1976):	nhà	văn	và	chính	khách	Pháp.
(ND)

[99]	 Ma-ni	 giáo	 xuất	 hiện	 ở	 Ba	 Tư	 (Iran)	 vào	 thế	 kỉ	 III,	 chứa
đựng	nhiều	yếu	tố	Phật	giáo	và	Kitô	giáo,	rao	giảng	về	cuộc	đấu
tranh	sinh	tử	giữa	Thiện	và	Ác	trong	thời	đại	hiện	tại.	Ma-ni	giáo
sau	đó	bị	xua	đuổi	khỏi	thế	giới	Phật	giáo	và	Hồi	giáo.	Ma-ni	giáo
truyền	 sang	 Trung	 Quốc	 và	 được	 Chu	 Nguyên	 Chương	 (người
sáng	lập	triều	đại	nhà	Minh)	tiếp	thu	và	sử	dụng.	(ND)

[100]	Ормузб	và	Ариман	trong	nguyên	bản:	Ормузб	(Hôrmazd)	là
hiện	 thân	của	cái	Thiện,	Ариман	 (Ahriyamaniyus)	 là	hiện	 thân
của	cái	Ác	trong	tôn	giáo	cổ	Ba	Tư.	(ND)

[101]	Tác	phẩm	Chiến	tranh	và	hòa	bình	của	L.	Tolstoy.	(ND)
[102]	Зтос	(ethos)	trong	nguyên	bản,	có	nghĩa	là	luân	lí	của	một

nhóm	người	đặc	biệt	hay	của	một	xã	hội.	(ND)
[103]	 Dân	 tộc	 và	 nhân	 dân	 (tiếng	 Pháp	 và	 tiếng	 Đức	 trong

nguyên	bản).	(ND)
[104]	 Talleyrand	 (1754-1838):	 nhà	 ngoại	 giao	 Pháp,	 phục	 vụ

dưới	 triều	 Louis	 XVI,	 qua	 cách	 mạng	 Pháp,	 rồi	 phục	 vụ	 cho
Napoleon	Bonaparte.

Fouché	 (1759-1820)	 chính	khách	Pháp,	 thuộc	phái	Trên	núi
trong	 Hội	 nghị	 quốc	 ước,	 rồi	 làm	 bộ	 trưởng	 công	 an	 cho
Napoleon	Bonaparte.	(ND)

[105]	 Lorenz	 von	 Stein	 (1815-1890):	 triết	 gia	 Đức,	 người	 báo
trước	về	tư	tưởng	cho	khuynh	hướng	dân	chủ-xã	hội	thiên	hữu,
ủng	hộ	nền	quân	chủ	phi	giai	cấp.	(ND)

[106]	 Leon	 Bloy	 (1846-1917):	 nhà	 văn	 Pháp	 với	 tác	 phẩm	nổi



tiếng	Diễn	giải	những	điều	sáo	mòn	 (Exegese	des	lieux	communs).
(ND)

[107]	 Аривист,	 аривизм	 trong	 nguyên	 bản.	 Có	 lẽ	 là	 các	 từ
arriviste,	arrivisme	của	tiếng	Pháp.	(ND)

[108]	Innerweltliche	Askese	(tiếng	Đức	trong	nguyên	bản).	(ND)
[109]	 Kiểu	 mũ	 những	 người	 tham	 gia	 cuộc	 cách	 mạng	 Pháp

thường	đội.	(ND)
[110]	 Tommaso	 de	 Torquemada	 (1420-1498):	 Đại	 pháp	 quan,

người	sáng	lập	ra	tòa	án	chống	dị	giáo	Tây	Ban	Nha.	Tên	tuổi	của
ông	ta	được	xem	như	biểu	tượng	của	tòa	án	chống	dị	giáo.	(ND)

[111]	Du	passé	faisans	la	table	rase	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản)
là	một	câu	trong	bài	Quốc	tế	ca.	(ND)

[112]	 Có	 lẽ	 ở	 đây	nói	 về	 tác	 phẩm	Leviathan	 của	 triết	 gia	 Anh
Thomas	Hobbes	(1588-1679).	Hobbes	đề	xuất	xây	dựng	mô	hình
xã	hội	con	người	dựa	trên	khế	ước	xã	hội;	trong	xã	hội	đó	quyền
lực	 tuyệt	đối	 trao	 vào	 tay	một	 số	người	được	 lựa	 chọn	để	khắc
phục	tình	trạng	hỗn	loạn	mỗi	người	chống	lại	những	người	khác.
(ND)

[113]	V.	V.	Rozanov	(1856-1919):	triết	gia	tôn	giáo,	nhà	phê	bình
văn	học,	nhà	văn	chính	 luận	Nga.	Ông	nổi	 tiếng	vì	nhiều	quan
điểm	gây	 tranh	 cãi.	 Cuối	 đời,	 trong	hoàn	 cảnh	 rối	 loạn	 ở	nước
Nga,	ông	lâm	vào	cảnh	đói	khát,	không	có	phương	tiện	để	sống,
phải	sống	nhờ	vào	những	món	quà	ngẫu	nhiên	của	nhiều	độc	giả
và	những	bạn	bè	giấu	tên.

Otto	Weininger	(1880-1903):	triết	gia	và	nhà	tâm	lí	học	người
Áo.	Tác	phẩm	Giới	tính	và	tính	cách	của	ông	gây	nhiều	tranh	cãi.

D.	H.	Lawrence	(1885-1930):	nhà	văn,	nhà	thơ,	họa	sĩ	nổi	tiếng
người	Anh.	(ND)

[114]	Henry	de	Montherlant	(1895-1972):	nhà	văn	Pháp.	(ND)



[115]	Agape	 là	 tình	yêu	có	sắc	 thái	 thệ	ước,	được	những	người
Kitô	giáo	dùng	để	chỉ	tình	yêu	của	Thượng	đế	đối	với	loài	người,
cũng	như	tình	yêu	của	con	người	đối	với	Thượng	Đế.	Các	triết	gia
Hi	Lạp	dùng	từ	agape	để	chỉ	tình	yêu	hôn	nhân	đối	lập	với	philia
là	tình	yêu	có	sắc	thái	bạn	bè.	(ND)

[116]	Tristan	 và	 Isolda	 là	một	 câu	 chuyện	 cổ	 về	 tình	 yêu,	 được
nhà	soạn	nhạc	R.	Wagner	(1813-	1883)	dựng	thành	vở	nhạc	kịch
(opera)	nổi	tiếng.	(ND)

[117]	Truyền	thuyết	Hi	Lạp:	thần	nhân	androgyne	bao	gồm	đàn
ông	 và	 đàn	 bà	 trong	 bản	 thân,	 bị	 thần	 Zeus	 trừng	 phạt	 xẻ	 đôi
thành	 loài	 người,	 gồm	đàn	 ông	 và	 đàn	 bà	 riêng	 biệt.	 Tình	 yêu
eros	 là	 hợp	 nhất	 của	 hai	 nửa	 ấy.	 Nhiều	 dân	 tộc	 khác	 cũng	 có
truyền	thuyết	tương	tự.	(ND)

[118]	Concupiscentia	(tiếng	Latin	trong	nguyên	bản).	(ND)
[119]	 Теургично	 trong	 nguyên	 bản	 (thuật	 ngữ	 gốc	 Hi	 Lạp

theurgy).	(ND)
[120]	Émile	Faguet	 (1847-1916):	nhà	phê	bình	văn	học	và	nhà

sử	học	người	Pháp.	(ND)
[121]	Kairos	là	từ	ngữ	cổ	Hi	Lạp,	có	nghĩa	là	một	thời	khắc	đúng

lúc,	may	mắn,	một	thời	khắc	ở	vào	giữa,	không	xác	định,	mà	ở	đó
có	một	điều	gì	đặc	biệt	xảy	ra.	(ND)

[122]	Paul	Johannes	Tillich	(1886-1965):	nhà	thần	học	Tin	lành
và	triết	gia	người	Mĩ	gốc	Đức.	(ND)

[123]	Chiliás	từ	gốc	Hi	Lạp	chỉ	niềm	tin	về	vương	quốc	ngàn	năm
tuổi	 của	 Thượng	 Đế	 và	 các	 tín	 đồ	 chân	 chính	 trên	 trần	 gian.
Thuật	ngữ	thường	áp	dụng	cho	các	học	thuyết	Kitô	giáo	thời	sơ
kì.	(ND)

[124]	Công	bố	trên	tạp	chí	“Путь”,	1936,	 j50	c.	3-26.	Bản	dịch
được	 thực	 hiện	 dựa	 trên	 ấn	 phẩm	 điện	 tử
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[125]	 Nguyên	 bản:	 “In	 die	 Mitte	 der	 Welt	 habe	 ich	 Dich	 gestellt,

damit	 Du	 frei	 nach	 allen	 Seiten	 Umsehen	 zu	 halten	 vermoegest	 und
erspoehest,	 wo	 es	 Dir	 behabe.	 Nicht	 himmlisch,	 nicht	 irdisch,	 nicht
sterblich	und	auch	nicht	unsterblich	habe	ich	Dich	geschaden.	Denn	Du
selbst	 nach	Deinem	Willen	und	Deiner	Ehre	dein	 eigener	Werkmeister
und	Bildner	 sein	 und	Dich	 aus	 dem	Stoffe,	 der	Dir	 zusagt,	 formen,	 so
steht	es	Dir	frei,	auf	die	unterste	Stute	der	Tierwelt	herabzusinken.	Doch
kannst	Du	dich	auch	erheben	zu	den	hoechsten	Sphaeren	der	Gottheit”.

[126]	Pico	della	Mirandola	(1463-1494):	triết	gia	Ý	thời	kì	Phục
hưng,	tác	giả	của	diễn	từ	nổi	tiếng	“Diễn	từ	về	Phẩm	giá	của	con
người”	(được	coi	là	tuyên	ngôn	của	thời	Phục	hưng),	thể	hiện	nội
dung	của	chủ	nghĩa	nhân	văn.	(ND)

[127]	Nguyên	bản:	“Nulle	autre	religion	que	la	chretienne	n’a	connu
que	 l’homme	 est	 la	 plus	 excellente	 creature	 et	 en	meme	 temps	 la	 plus
misrable.”

[128]	Nguyên	bản:	“Nun	siehe,	Mensch,	wie	Du	bist	irdisch	und	dann
auch	 himmlisch	 in	 einer	 Person	 vermischt,	 und	 traegest	 das	 irdische,
und	dann	auch	das	himmlische	Bild	in	einer	Persom	und	dann	bist	Du
aus	 der	 grimmigen	 Quaal	 und	 traegest	 das	 hoellische	 Biid	 an	 Dir,
welches	gruenet	in	Gottes	Zorn	aus	dem	Quell	der	Ewigkeit”.

[129]	M.	Scheler	(1874-1928):	triết	gia	duy	tâm	Đức,	một	trong
những	người	 đặt	 cơ	 sở	 cho	nhận	 thức	 triết	 lí	 nhân	học,	 giá	 trị
luận,	xã	hội	học.	(ND)

[130]	Paracelsus	(1493-1541):	nổi	tiếng	lúc	đương	thời	như	một
thầy	thuốc	với	cách	chữa	bệnh	đặc	biệt.	Ông	đưa	ra	quan	niệm
con	người	là	một	tiểu	vũ	trụ	phản	ánh	lại	tất	cả	các	yếu	tố	của	đại
vũ	trụ.	(ND)

[131]	 V.I.	Nesmelov	 (1863-1920):	 triết	 gia	 tôn	 giáo	người	Nga.



(ND)
[132]	 K.	 Barth	 (1886-1968):	 nhà	 thần	 học	 người	 Thụy	 Sĩ	 theo

chủ	 nghĩa	 Calvin,	 một	 trong	 những	 người	 sáng	 lập	 phép	 biện
chứng	thần	học.	(ND)

[133]	 Антропоцентризм	 (anthropocentrism)	 học	 thuyết	 xem
con	người	là	trung	tâm.	(ND)

[134]	 Антропоморфизм	 (anthropomorphism)	 thuyết	 nhân
hình.	(ND)

[135]	 I.	 Kireevsky	 (1806-1856),	 A.	 Khomyakov	 (1804-1860):	 là
những	triết	gia	tôn	giáo	Nga,	đồng	sáng	lập	trào	lưu	Slavianophil
(giữ	bản	sắc	Slave).	(ND)

[136]	 M.	 Heidegger	 (1889-1976),	 K.	 Jaspers	 (1883-1969):	 các
triết	gia	hiện	sinh	người	Đức.	Có	thể	tham	khảo	cuốn	sách	Triết
học	hiện	sinh	của	tác	giả	TS	Trần	Thái	Đỉnh,	NXB	Văn	học	2005,
để	hiểu	thêm	về	hai	triết	gia	này	cũng	như	triết	học	hiện	sinh	nói
chung.	(ND)

[137]	Triết	học	của	Thomas	Aquinas,	nhà	tư	tưởng	Kitô	giáo	thế
kỉ	XIII.	(ND)

[138]	S.	Bulgakov	(1871-1944):	triết	gia	Nga,	nhà	thần	học,	giáo
sĩ	Giáo	hội	Chính	thống	giáo.	(ND)

[139]	Grigory	Nissky	(335-394?):	triết	gia,	nhà	thần	học,	vị	giám
mục	Kitô	giáo.	(ND)

[140]	Theodor	Haecker	(1879-1945):	nhà	văn,	nhà	phê	bình	văn
hóa	người	Đức.	(ND)

[141]	 J.	 Maritain	 (1882-1973):	 triết	 gia,	 nhà	 thần	 học	 người
Pháp.	(ND)

[142]	W.	Stern	(1871-1938):	nhà	tâm	lí	học	và	triết	gia	Đức.	(ND)
[143]	 Le	 Senne	 (1882-1954):	 triết	 gia	 duy	 tâm	 Pháp,	 đại	 diện



cho	chủ	nghĩa	tâm	linh	hiện	sinh.	(ND)
[144]	 E.	 von	Hartmann	 (1842-1906):	 triết	 gia	 Đức	 sáng	 lập	 ra

“triết	học	vô	thức”.	(ND)
[145]	Khí	chất	vũ	trụ-đất	đặc	(космо-теллургическая	стихия)

trong	quan	niệm	của	Berdyaev	là	khí	chất	dựa	trên	vô	thức	gắn
với	đời	sống	của	vũ	trụ	và	trái	đất.	(ND)

[146]	Hans	Leisegang	(1890-1951):	triết	gia	Đức.	(ND)
[147]	Trong	 triết	học	Aristotle,	entelecheia	có	nghĩa	 là	nội	 lực

chứa	đựng	trong	nó	mục	đích	và	kết	quả	một	cách	khả	thể,	giống
như	nội	lực	khiến	cho	quả	hồ	đào	có	thể	mọc	thành	cây.	(ND)

[148]	 Ecclesiast	 -	 Người	 truyền	 giảng	 Kinh	 Thánh
(Ecclesiastes),	thường	ám	chỉ	Salomon.	(ND)

[149]	Martin	Buber	 (1878-1965):	 triết	 gia	người	 Israel	 sinh	 tại
Áo.	(ND)

[150]	мемацсморця	trong	nguyên	bản.	(ND)
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