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LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN

Xin	bạn	đọc	lưu	ý,	Nhà	xuất	bản	Tri	Thức	trân	trọng	giới	thiệu
cuốn	sách	Cuộc	cách	mạng	ngược	trong	khoa	học:	Các	nghiên	cứu
về	sự	lạm	dụng	lí	tính	(The	Counter-Revolution	of	Science:	Studies
on	the	Abuse	of	Reason)	của	F.	A.	Hayek,	do	Đinh	Tuấn	Minh	và
các	cộng	sự	dịch	một	cách	đầy	đủ	và	mạch	lạc.

Chúng	tôi	tôn	trọng,	nhưng	không	nhất	thiết	đồng	tình	với	quan
điểm,	cách	tiếp	cận	và	lí	giải	riêng	của	tác	giả	về	các	vấn	đề	được
đề	cập	đến	trong	cuốn	sách.

Chúng	tôi	xin	lưu	ý,	thuật	ngữ	“chủ	nghĩa	xã	hội”	mà	tác	giả	đề
cập	đến	trong	sách	này	không	phải	là	“chủ	nghĩa	xã	hội”	theo	quan
điểm	của	Việt	Nam.

Chúng	 tôi	 mong	 độc	 giả	 đọc	 cuốn	 sách	 này	 như	 một	 tài	 liệu
tham	khảo	với	tinh	thần	phê	phán	và	khai	phóng.

Xin	chân	thành	cảm	ơn!



LỜI	GIỚI	THIỆU

F.	 A.	 Hayek	 (1899-1992)	 được	 ghi	 nhận	 là	 học	 giả	 có	 những
đóng	 góp	 to	 lớn	 cho	 nhiều	 chuyên	 ngành	 khoa	 học	 xã	 hội	 khác
nhau	như	kinh	tế	lí	thuyết,	tâm	lí	lí	thuyết,	chính	trị	học,	triết	học
về	kinh	tế	chính	trị,	và	lịch	sử	kinh	tế.	Nhưng	điều	đáng	nể	phục
nhất	ở	Hayek	là	hầu	như	tất	cả	những	đóng	góp	học	thuật	của	ông
đều	dựa	trên	cùng	một	hệ	thống	phương	pháp	luận	nhất	quán	do
chính	ông	xây	dựng	trên	nền	tảng	của	những	nhà	tư	tưởng	tiền	bối
người	Áo,	đặc	biệt	là	Carl	Menger	và	Ludwig	von	Mises.

Cuộc	cách	mạng	ngược	trong	khoa	học	là	tác	phẩm	Hayek	trình
bày	đầy	đủ	nhất	quan	điểm	của	ông	về	hệ	thống	phương	pháp	luận
trong	 lĩnh	 vực	 khoa	 học	 xã	 hội.	 Cuốn	 sách	 gồm	 ba	 phần,	 tương
đương	với	ba	bài	 luận	được	ông	đăng	trên	chuyên	san	Economica
trong	giai	đoạn	1941-1944.	Phần	đầu	đưa	ra	những	khác	biệt	nền
tảng	về	đối	tượng	và	phương	pháp	nghiên	cứu	giữa	lĩnh	vực	khoa
học	xã	hội	và	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên,	và	lí	giải	tại	sao	việc	áp
dụng	một	 cách	mù	 quáng	 phương	 pháp	nghiên	 cứu	 của	 lĩnh	 vực
sau	vào	lĩnh	vực	đầu	-	thái	độ	mà	ông	gọi	là	chủ	nghĩa	duy	khoa
học	(scientism)	-	lại	dẫn	đến	sai	lầm.	Phần	hai	là	một	nghiên	cứu
về	lịch	sử	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	duy	khoa	học.	Hayek	chỉ	ra	rằng
cái	 nôi	 của	 sự	 ngạo	mạn	 duy	 khoa	 học	 là	 Trường	Đại	 học	 Bách
khoa	Paris;	Saint-Simon	 là	người	ươm	mầm	các	ý	 tưởng	của	chủ
nghĩa	này;	Auguste	Comte	và	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-
Simon	là	những	người	phát	triển	và	truyền	bá	tư	tưởng.	Phần	ba
của	cưốn	sách	là	một	nghiên	cứu	so	sánh	tư	tưởng	của	hai	triết	gia
thế	 kỷ	 XIX,	 Georg	 Wilhelm	 Friedrich	 Hegel,	 người	 Đức,	 và
Auguste	Comte,	 người	Pháp.	Ông	 cho	 rằng,	mặc	 dù	hai	 triết	 gia
này	rất	khác	nhau	trên	phương	diện	triết	học	cũng	như	tuổi	đời,	họ



lại	cùng	chia	sẻ	những	quan	niệm	cơ	bản	của	chủ	nghĩa	duy	khoa
học,	và	đó	 là	nguyên	nhân	khiến	 cho	 triết	 lí	 về	nhà	nước	 của	họ
tương	tự.

*	*	*

Xét	trên	khía	cạnh	đóng	góp	về	mặt	phương	pháp	luận	thì	Phần
I	 của	 cuốn	 sách	 là	 đáng	 chú	 ý	 và	 cũng	 “khó	 đọc”	 hơn	 cả.	 Trong
phần	này,	ông	tổng	hợp	những	ý	tưởng	về	phương	pháp	luận	của
Carl	Menger	và	Ludwig	von	Mises,	đưa	 thêm	ý	 tưởng	 trung	 tâm
của	ông	về	sự	phân	hữu	tri	thức,	để	hình	thành	phương	pháp	tiếp
cận,	mà	theo	ông	là	đúng	đắn,	cho	các	hiện	tượng	xã	hội.

Tương	tự	các	nhà	kinh	tế	học	Áo	 tiền	bối,	đối	với	Hayek,	hiện
tượng	xã	hội	là	kết	quả	của	các	hành	động	có	ý	thức	của	con	người,
các	hành	động	đòi	hỏi	người	hành	động	phải	lựa	chọn	giữa	nhiều
mục	tiêu	và	phương	tiện	mà	anh	ta	có	thể	tiếp	cận.	Khi	nói	về	các
hiện	 tượng	xã	hội,	 chúng	 ta	không	nói	về	 các	 thuộc	 tính	hay	 các
mối	quan	hệ	vật	lí	của	các	sự	vật	và	con	người,	về	các	phản	xạ	hoặc
quá	trình	vô	thức	của	con	người,	và	về	hành	động	của	những	người
mất	trí.	Cái	mà	chúng	ta	quan	tâm	là	“tất	cả	những	thứ	mà	mọi
người	 biết	 và	 tin	 tưởng	 về	 chính	mình,	 về	người	 khác,	 và	 về	 thế
giới	xung	quanh,	tóm	lại	là	tất	cả	những	hiểu	biết	và	niềm	tin	về
tất	cả	những	gì	quyết	định	hành	động	của	con	người,	trong	đó	bao
gồm	 cả	 bản	 thân	 khoa	 học”	 (tr.	 44).	 Điều	 này	 có	 nghĩa	 là	 hành
động	của	con	người	dựa	trên	bất	kì	niềm	tin	nào,	dù	phù	hợp	với
khoa	học	hay	không,	chẳng	hạn	việc	lập	đàn	để	cầu	cho	mùa	màng
tươi	tốt	do	tin	tưởng	vào	phép	mầu	của	tà	thuật,	đều	cấu	thành	đối
tượng	của	nghiên	cứu	xã	hội.

Mặc	dù	hiện	tượng	xã	hội	gắn	liền	với	hành	động	có	ý	thức	của



con	người	nhưng	Hayek	lại	cho	rằng	mục	đích	nghiên	cứu	của	khoa
học	xã	hội	không	phải	 là	 giải	 thích	hành	động	 có	 ý	 thức.	Đấy	 là
nhiệm	 vụ	 của	 tâm	 lí	 học.	Mục	 đích	 của	 khoa	 học	 xã	 hội	 là	 “giải
thích	 các	 kết	 quả	không	 định	 trước	 hoặc	 không	 được	 thiết	 kế	 từ
trước	nảy	sinh	từ	hành	động	của	nhiều	người”	(tr.	45).	Theo	nghĩa
này,	khoa	học	xã	hội	không	có	nhiệm	vụ	tìm	kiếm	các	nguyên	nhân
nội	tâm	khiến	một	số	người	có	hành	vi	ăn	cắp	còn	một	số	khác	lại
không.	Tuy	nhiên,	nó	sẽ	quan	tâm	tới	việc	khám	phá	các	thiết	chế
xuất	hiện	để	duy	trì	được	trật	tự	xã	hội	khi	có	người	ăn	cắp.

Tuy	 việc	 lí	 giải	 hành	 động	 có	 ý	 thức	 không	 phải	 là	 đối	 tượng
nghiên	 cứu	 của	 lĩnh	 vực	 khoa	 học	 xã	 hội,	 nhưng	 những	 luận	 đề
trong	lĩnh	vực	tâm	lí	học	thường	lại	trở	thành	các	tiền	giả	định	ban
đầu	để	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	xã	hội.	Hayek	xác	 lập	hai	tiền
giả	định	quan	trọng	về	nhận	thức	luận	trong	nghiên	cứu	về	tâm	lí
học	lí	thuyết	của	mình:	tiền	giả	định	về	việc	con	người	có	một	cấu
trúc	tâm	trí	chung	và	tiền	giả	định	về	việc	con	người	phân	loại	các
hiện	tượng	bên	ngoài	theo	cách	riêng	của	mình.	Đây	là	hai	tiền	giả
định	 được	 Hayek	 nhắc	 đến	 trong	 cuốn	 Cuộc	 cách	 mạng	 ngược
trong	 khoa	 học	 (tr.	 41,	 chú	 thích	 1;	 tr.	 41,	 chú	 thích	 2)	 và	 được
triển	 khai	 chi	 tiết	 trong	 cuốn	Sensory	 Order	 [Trật	 tự	 cảm	 giác]
(1952).	Tiền	giả	định	đầu	lí	giải	tại	sao	chúng	ta	lại	có	thể	giao	tiếp
được	với	nhau,	có	 thể	hiểu	nhau	được	và	có	 thể	hình	thành	được
những	quy	tắc	hành	xử	chung,	trong	khi	tiền	giả	định	sau	lí	giải
tại	sao	mỗi	chúng	ta	lại	có	những	hiểu	biết	khác	nhau	về	thế	giới
bên	ngoài,	thậm	chí	về	cùng	một	khách	thể.	Chúng	là	hai	vế	của
luận	đề	nổi	tiếng	của	Hayek	về	sự	phân	hữu	tri	 thức	 (division	of
knowledge)	trong	xã	hội,	rằng	các	cá	nhân	sở	hữu	những	phần	tri
thức	riêng	khác	nhau	và	sự	tương	tác	tự	nguyện	của	các	cá	nhân
trong	xã	hội	sẽ	mang	lại	lượng	tri	thức	tổng	thể	lớn	hơn	lượng	tri
thức	mà	bất	cứ	một	cá	nhân	siêu	việt	nào	có	thể	sở	hữu.



Với	việc	xác	định	phạm	vi	đối	tượng	nghiên	cứu	và	việc	xác	lập
hai	tiền	giả	định	nền	tảng	về	tâm	lí,	Hayek	đã	rút	ra	ba	điểm	đặc
trưng	của	phương	pháp	nghiên	cứu	“đúng	đắn”	(đối	lập	với	những
nét	đặc	trưng	tương	ứng	của	chủ	nghĩa	duy	khoa	học)	về	các	hiện
tượng	xã	hội	trong	cuốn	Cuộc	cách	mạng	ngược	trong	khoa	học:	(i)
tiếp	 cận	đối	 tượng	 theo	 chủ	quan	 luận	 (đối	 lập	với	 cách	 tiếp	 cận
theo	khách	quan	luận),	(ii)	tiếp	cận	đối	tượng	theo	cá	thể	luận	(đối
lập	với	cách	tiếp	cận	tập	thể	luận),	và	(iii)	tiếp	cận	mang	tính	giả
thuyết	(hypothetical)	đối	với	các	đối	tượng	lịch	sử	(đối	lập	với	cách
tiếp	cận	duy	sử	luận).

Bởi	các	hiện	tượng	xã	hội	là	kết	quả	của	các	hành	động	có	ý	thức
của	con	người	nên	các	dữ	kiện	mà	người	nghiên	cứu	thu	thập	để
nắm	bắt	các	hiện	tượng	xã	hội	phải	là	các	quan	niệm	chủ	quan	của
người	hành	động	về	thế	giới	xung	quanh	mình	chứ	không	phải	là
các	thuộc	tính	tự	nhiên	của	các	sự	vật.	Khi	nghiên	cứu	cái	 “búa”
trong	khoa	học	xã	hội,	chúng	ta	quan	tâm	đến	công	dụng	của	nó
theo	quan	điểm	của	người	sử	dụng	nó	chứ	không	phải	là	các	thuộc
tính	 lí	 hoá	 của	 nó.	Ông	 đúc	 kết:	 “Chừng	nào	 chúng	 ta	 còn	 quan
tâm	tới	các	hành	động	con	người,	thì	các	sự	vật	là	những	thứ	mà
những	người	đang	hành	động	nghĩ	rằng	chúng	là	như	thế”	(tr.	40-
41).	 Hơn	 nữa,	 vì	 chúng	 ta	 quan	 tâm	 đến	 quan	 niệm	 của	 người
hành	động	nên	chúng	ta	phải	chấp	nhận	một	sự	thật	là	quan	niệm
của	các	cá	nhân	khác	nhau	về	cùng	một	sự	vật	có	thể	khác	nhau.
Chính	 những	 quan	 niệm	 và	 suy	 nghĩ	 khác	 nhau	 của	 những	 cá
nhân	trong	xã	hội	mới	là	thứ	cấu	thành	đối	tượng	nghiên	cứu	trong
lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội.

Để	có	thể	nắm	bắt	được	các	hiện	tượng	mang	tính	chủ	quan	như
thế,	Hayek	 chỉ	 ra	 rằng	nhà	nghiên	 cứu	xã	hội	 cần	phải	 tiếp	 cận
bằng	 phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 cá	 thể	 luận	 và	 phương	 pháp
compozit.	 Phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 cá	 thể	 luận	 là	 cách	 tiếp	 cận



dựa	trên	quan	niệm	cho	rằng	chúng	ta	chỉ	có	thể	hiểu	được	đúng
đắn	các	hiện	tượng	xã	hội	thông	qua	việc	tái	dựng	các	hiện	tượng
đó	từ	các	hành	động	độc	lập	của	các	cá	nhân	cũng	như	những	thứ
gắn	với	hành	động	cá	nhân	như	niềm	tin,	thái	độ,	mong	muốn,	kì
vọng	v.v.	Đấy	là	những	phần	tử	cơ	bản	mà	chúng	ta,	những	người
nghiên	cứu,	và	những	người	hành	động	trong	cuộc	đều	hiểu	được	vì
con	người	có	cùng	một	cấu	trúc	 tâm	trí.	Chúng	ta	tiến	hành	việc
tái	dựng	các	hiện	tượng	xã	hội	bằng	cách	tìm	ra	các	loại	động	cơ,
niềm	tin,	hay	thái	độ	đằng	sau	các	hành	động	cá	nhân	liên	quan
đến	hiện	tượng	mà	chúng	ta	muốn	nghiên	cứu,	coi	chúng	như	là	dữ
liệu,	rồi	sau	đó	sắp	xếp	những	dữ	liệu	này	theo	một	hệ	thống	mối
quan	hệ	nhân	quả	nhất	định	để	giải	thích	hiện	tượng	mà	chúng	ta
quan	 tâm.	Quy	 trình	 nghiên	 cứu	 này	 được	Hayek	 gọi	 là	 phương
pháp	 compozit.	 Để	minh	 họa,	 ta	 có	 thể	 xem	 ví	 dụ	 đơn	 giản	mà
Hayek	đưa	ra	về	hiện	tượng	hình	thành	những	con	đường	mòn	ở
nông	thôn	(tr.	71-72).	Việc	lí	giải	quá	trình	hình	thành	những	con
đường	 này	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	 chỉ	 ra	 hành	 động	 của	 các	 cá	 nhân
trong	việc	thử	nghiệm	dò	tìm	các	con	đường	khác	nhau	để	đạt	mục
đích	di	chuyển	từ	nơi	này	đến	nơi	kia.	Sự	khai	phá	của	các	cá	nhân
tiên	phong	sẽ	giúp	cho	các	cá	nhân	đi	sau	có	cơ	hội	học	hỏi	kinh
nghiệm	hoặc	dấu	ấn	để	lại	từ	những	người	đi	trước.	Nhờ	sự	học	hỏi
đó,	một	con	đường	hợp	lí	nhất	dần	dần	được	hình	thành.	Ta	thấy,
trong	ví	dụ	này,	việc	giải	thích	đi	từ	nhu	cầu	di	chuyển	của	các	cá
nhân	và	cách	thức	thực	hiện	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	đó.	Người	phân
tích	 xâu	 chuỗi	 các	 kết	 quả	 tạo	 ra	 từ	 các	 hành	 động	 cá	 nhân	 với
nhau	 theo	một	 trình	 tự	 nhất	 định	 để	 giải	 thích	 con	 đường	mòn
được	hình	thành	như	thế	nào.	Tất	nhiên,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	đưa
ra	 cách	 lí	 giải	 này	 khác	 về	 sự	 hình	 thành	 của	 con	 đường.	 Tuy
nhiên,	 phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 theo	 cá	 thể	 luận,	 và	 gắn	 với	 nó
phương	pháp	compozit,	 cho	phép	người	nghiên	cứu	có	 thể	đưa	ra



được	 một	 bức	 tranh	 chính	 xác	 hơn	 về	 hiện	 tượng	 so	 với	 kinh
nghiệm	 đại	 chúng	 thông	 thường,	 một	 bức	 tranh	 cho	 ta	 biết	 về
nguyên	 nhân	 phát	 sinh	 và	 quá	 trình	 hình	 thành	 hiện	 tượng	 đó
thay	vì	chỉ	mô	tả	trạng	thái	của	hiện	tượng	đó.

Điểm	đặc	trưng	cuối	cùng	mà	Hayek	đưa	ra	trong	việc	tiếp	cận
đúng	đắn	các	hiện	tượng	xã	hội	-	nhìn	nhận	các	thực	thể	lịch	sử	là
các	thực	thể	mang	tính	lí	thuyết	(hypothetical	characteristic)	hay
nhân	tạo	-	hàm	ý	rằng	các	thực	thể	lịch	sử	mà	chúng	ta	thường	nói
tới	không	tồn	tại	dưới	dạng	vật	thể	để	quan	sát	một	cách	tổng	thể
như	chúng	 ta	quan	sát	một	 cái	 cây	hay	một	hòn	đá.	Ý	niệm	của
chúng	ta	về	các	thực	thể	lịch	sử	phụ	thuộc	vào	các	lí	thuyết	hay	các
mô	 hình	mà	 chúng	 ta	 xây	 dựng	 về	 chúng,	 tức	 các	 cấu	 trúc	mối
quan	hệ	nhân	quả	giữa	các	loại	động	cơ,	niềm	tin,	hay	thái	độ	ẩn
đằng	 sau	 các	 hành	 động	 cá	 nhân	 cấu	 thành	 các	 thực	 thể	 này.
Trong	xã	hội	hiện	đại	ngày	nay,	các	“mức	giá	cả”,	“tiền	tệ”,	“chu	kì
kinh	doanh”,	“nền	kinh	tế”	v.v.	mà	chúng	ta	cho	là	đã	và	đang	xuất
hiện	đều	 là	những	 thực	 thể	kinh	 tế	nhân	 tạo	được	 các	nhà	khoa
học	tạo	dựng	nên	một	cách	nhất	quán	từ	những	loại	phần	tử	tâm
trí	nhất	định,	gắn	kết	bởi	những	nguyên	lí	nhất	định,	chứ	không
phải	là	những	thứ	có	thể	quan	sát	trực	tiếp	được.	Hay	nói	một	cách
khác,	không	tồn	tại	những	“tổng	thể	xã	hội”	hay	“tổ	chức	xã	hội”
ngoài	 những	 mô	 hình	 hay	 cấu	 trúc	 lí	 thuyết	 được	 chúng	 ta	 tạo
dựng	về	hệ	thống	các	mối	quan	hệ	bền	vững	giữa	những	phần	tử	cơ
bản	 (niềm	 tin,	 thái	độ,	kì	 vọng,	ước	muốn	v.v.)	 gắn	với	 các	hành
động	cá	nhân	mà	mọi	người	đều	biết	đến.

Trong	thập	kỉ	1960	và	1970,	F.	A.	Hayek	đã	tổng	hợp	và	phát
triển	 các	 luận	điểm	 của	mình	 về	 phương	pháp	nghiên	 cứu	 trong
lĩnh	 vực	 xã	 hội	 lên	một	 tầm	 cao	mới.	 Dưới	 ảnh	 hưởng	 của	 Karl
Popper,	 Hayek	 thừa	 nhận	 rằng	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 nghiên	 cứu	 lí
thuyết	 trong	 lĩnh	 vực	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 và	 khoa	 học	 xã	 hội	 là



không	quá	nhiều.	Cả	hai	đều	phải	dựa	vào	phương	pháp	diễn	dịch
thay	vì	quy	nạp.	Tuy	nhiên,	xuất	phát	 từ	đặc	 tính	chủ	quan	của
các	hiện	tượng	xã	hội	và	đặc	tính	phân	hữu	tri	thức	trong	xã	hội,
Hayek	 cho	 rằng	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 là	 hiện	 tượng	 phức	 (complex
phenomena)	 theo	 nghĩa	 để	 mô	 tả	 một	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 cụ	 thể
chúng	 ta	phải	 cần	một	 số	 lượng	vô	hạn	các	biến	số,	khác	với	 các
hiện	tượng	tự	nhiên,	nơi	ta	có	thể	sử	dụng	một	số	lượng	hữu	hạn
các	 biến	 số	 để	 mô	 tả[1].	 Đối	 với	 các	 hiện	 tượng	 phức,	 chúng	 ta
không	thể	áp	dụng	các	thí	nghiệm	trong	những	điều	kiện	lí	tưởng
để	kiểm	nghiệm	các	lí	thuyết	khác	nhau,	qua	đó	tìm	ra	được	các	lí
thuyết	 tốt	hơn.	Quy	 trình	nghiên	 cứu	 trong	 lĩnh	vực	xã	hội	phải
tiến	 hành	 theo	 cách	 khác.	 Nhờ	 có	 cấu	 trúc	 tâm	 trí	 giống	 nhau,
những	nhà	nghiên	cứu	xã	hội	khi	nghiên	cứu	một	hiện	tượng	nào
đó	có	thể	tự	chiêm	nghiệm	để	tìm	ra	các	phần	tử	tâm	trí	đơn	giản
có	 liên	 quan	mà	mọi	 người	 đều	 quen	 thuộc,	 sau	 đó	 cẩn	 thận	 áp
dụng	 phương	 pháp	 compozit	 để	 tìm	 ra	 các	 nguyên	 lí	 chi	 phối	 sự
hình	 thành	hiện	 tượng	 quan	 tâm	 từ	những	 loại	 phần	 tử	 tâm	 trí
đơn	giản	đó.	Các	nhà	nghiên	cứu	xã	hội	phải	chấp	nhận	việc	hầu
như	 không	 thể	 dùng	 các	 biện	 pháp	 thực	 nghiệm	 để	 kiểm	 sai
(falsify)	một	lí	thuyết	nào	đó	về	các	hiện	tượng	phức[2].

*	*	*

Việc	phát	hiện	ra	bản	chất	của	hiện	tượng	xã	hội	là	hiện	tượng
phức,	nhưng	lại	là	hiện	tượng	được	cấu	tạo	từ	những	phần	tử	tâm
trí	mà	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	vì	chúng	ta	đều	có	một	cấu	trúc
tâm	trí	chung,	đã	đưa	Hayek	đến	những	luận	đề	quan	trọng.	Một
số	luận	đề	được	Hayek	trình	bày	trong	cuốn	Cuộc	cách	mạng	ngược
trong	khoa	học,	một	số	khác	được	ông	đề	cập	trong	các	tác	phẩm
khác.



Trước	 hết,	 Hayek	 khẳng	 định	 sự	 tồn	 tại	 của	một	 hệ	 thống	 lí
thuyết	thuần	tuý,	tổng	quát	về	các	hiện	tượng	xã	hội.	Hệ	thống	lí
thuyết	này	không	phụ	thuộc	vào	lịch	sử.	Ngay	từ	khi	loài	người	có
lịch	sử	thì	cấu	trúc	tâm	trí	của	con	người	thời	đó	với	chúng	ta	bây
giờ	phải	là	giống	nhau.	Con	người	tiền	sử	ắt	cũng	có	hành	động	có
chủ	đích,	có	niềm	tin,	có	mong	muốn,	có	kì	vọng	v.v.	Và	bởi	khoa
học	xã	hội	là	khoa	học	nghiên	cứu	về	những	hiện	tượng	hình	thành
từ	các	hành	động	có	chủ	đích	của	con	người	nên	những	lí	thuyết	xã
hội	được	xây	dựng	một	cách	đúng	đắn	hoàn	toàn	có	thể	giải	thích
được	những	hiện	tượng	ở	những	thời	điểm	khác	nhau	miễn	 là	sự
kết	hợp	của	những	phần	tử	tâm	trí	mà	lí	thuyết	đó	mô	tả	xuất	hiện
tại	thời	điểm	mà	lí	thuyết	muốn	giải	thích.	Như	Hayek	viết:	“Nơi
mà	hiểu	 biết	 của	 chúng	 ta	 không	 thể	 vươn	 tới,	 nơi	mà	 chúng	 ta
không	 còn	 có	 thể	 nhận	 ra	 được	 các	 phạm	 trù	 của	 tư	 duy,	 rằng
chúng	 tương	 tự	những	phạm	trù	mà	chúng	 ta	dùng	để	suy	nghĩ,
thì	 đấy	 là	 nơi	mà	 lịch	 sử	 không	 còn	 thuộc	 lịch	 sử	 nhân	 loại.	 Và
chính	xác	tại	điểm	đó,	và	chỉ	tại	điểm	đó,	các	lí	thuyết	tổng	quát
của	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội	mới	không	còn	phù	hợp	nữa”	(tr.	130).
Kết	luận	này	của	Hayek	đã	góp	phần	quan	trọng	vào	việc	bác	bỏ
duy	sử	luận,	thứ	luận	thuyết	cho	rằng	các	 lí	 thuyết	xã	hội	chỉ	có
thể	đúng	trong	từng	giai	đoạn	đoạn	lịch	sử,	rằng	bản	thân	lịch	sử
xã	hội	diễn	tiến	theo	những	quy	luật	nhất	định	từ	thấp	lên	cao.

Luận	đề	quan	trọng	tiếp	theo	là	lí	thuyết	về	hiện	tượng	xã	hội
cần	 phải	 hướng	 vào	 hệ	 thống	 các	 quy	 tắc	 hành	 xử	 (rules	 of
conduct)	trong	cộng	đồng.	Như	đã	đề	cập,	hiện	tượng	xã	hội	được
cấu	 thành	 từ	 các	 phần	 tử	 tâm	 trí	 như	 niềm	 tin,	mong	muốn,	 kì
vọng,	niềm	tin	v.v.	của	các	cá	nhân.	Nhưng	những	phần	tử	có	vai
trò	quan	trọng	trong	việc	tạo	ra	trật	tự	của	hiện	tượng	xã	hội	lại
chịu	 sự	 chi	 phối	 bởi	một	 số	 lượng	 nhất	 định	 các	 quy	 tắc	 ứng	 xử
trong	xã	hội.	Chính	những	quy	 tắc	đó	mới	đóng	vai	 trò	giúp	 cho



tương	tác	giữa	các	cá	nhân	diễn	ra	theo	một	trật	tự	nhất	định,	giúp
các	cá	nhân	đối	mặt	với	sự	bất	trắc	của	thế	giới	xung	quanh	do	sự
khiếm	khuyết	về	tri	thức	mang	tính	bản	thể	của	mình[3].	Chúng	là
tri	thức	xã	hội	cho	phép	các	cá	nhân	điều	chỉnh	các	kế	hoạch	hành
động	của	mình	qua	các	quá	trình	học	hỏi	sao	cho	các	kế	hoạch	của
họ	 trở	 nên	ngày	 càng	 tương	hợp	 với	 nhau,	 nhờ	 đó	 các	 trật	 tự	 tự
phát	 trong	 xã	 hội	 được	 hình	 thành	 và	 phát	 triển.	 Trong	 vai	 trò
những	nhà	nghiên	cứu,	chúng	ta	chỉ	có	thể	tái	dựng	được	cấu	trúc
có	trật	tự	của	hiện	tượng	xã	hội	bằng	cách	khám	phá	các	quy	tắc
hành	 xử	 chi	 phối	 hành	 động	 của	 các	 cá	 nhân;	 đó	 cũng	 chính	 là
đóng	góp	thực	sự	của	các	nhà	nghiên	cứu	cho	khoa	học	xã	hội,	vì
rằng	cá	nhân	bình	thường	hiếm	khi	nhận	ra	được	mình	đang	bị	chi
phối	bởi	những	quy	tắc	hành	xử	gì,	và	vì	thế	anh	ta	chỉ	có	thể	đưa
ra	 được	 những	 quan	 niệm	 đại	 chúng	 về	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội.
Hayek	chính	là	người	đã	dấn	thân	nghiên	cứu	về	sự	tiến	hóa	của
các	hệ	thống	các	quy	tắc	hành	xử	trong	suốt	cuộc	đời	còn	 lại	của
mình	 qua	 các	 tác	 phẩm	 Law,	 Legislation	 and	 Liberty
(1973,1976,1979)	 và	The	 Fatal	 Conceit:	 The	 Errors	 of	 Socialism
(1988).	Trong	những	tác	phẩm	ấy,	ông	đã	chỉ	ra	rằng	một	xã	hội	tự
do	hoàn	 toàn	 có	 thể	vận	hành	 trong	 trật	 tự	dựa	 trên	những	quy
tắc,	những	luật	lệ	minh	bạch	và	phổ	quát,	được	các	cá	nhân	chọn
lọc	qua	quá	trình	thử	sai	khi	tương	tác	với	nhau	trong	cuộc	sống
hằng	ngày.

Luận	đề	quan	trọng	thứ	ba	là	lí	thuyết	về	hiện	tượng	xã	hội	cần
phải	 là	 lí	 thuyết	 về	 quá	 trình	 hình	 thành	 hiện	 tượng	 (process
theory).	Luận	đề	này	được	rút	ra	từ	việc	phương	pháp	nghiên	cứu
đúng	 đắn	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 phải	 là	 phương	 pháp	 compozit.
Trong	con	mắt	của	Hayek,	mọi	lí	thuyết	đều	tước	bỏ	một	phần	sự
thật,	nhưng	lí	thuyết	tĩnh	về	trạng	thái	cân	bằng	của	xã	hội	lại	là
lí	thuyết	tước	bỏ	đi	phần	sự	thật	chính	yếu	nhất	bởi	nó	loại	bỏ	tính



nhân-quả	 của	 hiện	 tượng.	 Theo	 phương	 pháp	 compozit,	 để	 hiểu
được	hành	động	 con	người	 chúng	 ta	phải	 xuất	phát	 từ	 các	mong
muốn	 và	 niềm	 tin	 ẩn	 đằng	 sau	 hành	 động.	 Các	 mong	muốn	 và
niềm	 tin	này	 sẽ	khiến	 cho	 con	người	 xây	dựng	kế	hoạch	để	 thỏa
mãn	 các	mong	muốn	 đó,	 và	 sau	 đó	 thực	 hiện	một	 loạt	 các	 hành
động	để	hoàn	thành	kế	hoạch	đặt	ra.	Tương	tự,	để	hiểu	được	các
kết	quả	của	thị	trường,	chúng	ta	cũng	phải	xuất	phát	từ	các	mong
muốn	và	niềm	tin	của	các	cá	nhân	tham	gia	vào	thị	 trường,	xem
xét	sự	hình	thành	các	kế	hoạch	cá	nhân	dựa	trên	những	niềm	tin
nhất	quán	nhằm	thỏa	mãn	các	mong	muốn	của	họ,	xem	xét	việc
các	cá	nhân	khám	phá	những	sai	sót	trong	niềm	tin	khi	việc	thực
thi	kế	hoạch	không	thành	công,	và	xem	xét	việc	họ	sửa	chữa	lại	các
kế	hoạch	để	khắc	phục	các	sai	sót.	Khái	niệm	trạng	thái	cân	bằng
động	mà	Hayek	 xây	 dựng	 có	 lẽ	 là	 ví	 dụ	 tiêu	 biểu	 nhất	 trong	 số
những	đóng	 góp	 của	 ông	 về	 lí	 thuyết	 quá	 trình	hình	 thành	hiện
tượng	trong	lĩnh	vực	kinh	tế.	Đấy	là	một	trạng	thái	mà	tại	đó	các
kế	hoạch	 của	 các	 cá	nhân	 tương	hợp	với	nhau	 sao	 cho	ước	muốn
của	tất	cả	đều	thỏa	mãn[4].	Điều	này	giúp	ông	và	các	nhà	kinh	tế
sau	này	đưa	được	các	yếu	tố	về	sự	truyền	tải	và	sử	dụng	tri	thức
vào	trong	các	mô	hình	lí	thuyết	kinh	tế	để	mô	tả	thị	trường	như	là
một	quá	trình	liên	tục,	tại	đó	các	cá	nhân	khám	phá	ra	các	sai	sót
và	khắc	phục	sai	sót,	sao	cho	các	kế	hoạch	của	mình	tương	hợp	với
kế	hoạch	của	các	cá	nhân	khác[5].	Trong	giai	đoạn	sau	của	cuộc	đời,
trong	tác	phẩm	The	Fatal	Conceit	 (1988),	ông	tiếp	tục	mở	rộng	ý
tưởng	này	 sang	việc	mô	 tả	 sự	 tiến	hóa	 của	hệ	 thống	 các	quy	 tắc
hành	xử	trong	xã	hội,	rằng	xã	hội	tự	do	là	xã	hội	tại	đó	các	quy	tắc
hành	xử	đúng	đắn	hơn	sẽ	được	các	cộng	đồng	thử	nghiệm,	lựa	chọn
và	lan	truyền	rộng	khắp.

Luận	đề	quan	trọng	cuối	cùng	trong	hệ	thống	phương	pháp	luận
của	Hayek	mà	tôi	muốn	đề	cập	ở	đây	là	tính	hạn	chế	của	lí	thuyết



xã	hội	trong	việc	giải	thích	và	dự	báo	các	hiện	tượng	xã	hội	trong
thực	 tế.	 Bởi	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 là	 hiện	 tượng	 phức,	 được	 kết
thành	từ	một	số	lượng	vô	cùng	lớn	các	mối	quan	hệ	giữa	các	phần
tử	đơn	lẻ,	chúng	ta	không	thể	nào	quan	sát	được	chúng	dưới	dạng
tổng	 thể.	Cái	mà	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 là	nhận	biết	được	 các	 loại
mối	quan	hệ	và	mô	tả	một	loại	hiện	tượng	nào	đó	như	là	một	tập
hợp	của	một	số	lượng	nhất	định	các	mối	quan	hệ	bền	vững	giữa	các
phần	tử.	Chúng	ta	cần	lưu	ý	rằng	mối	quan	hệ	ở	đấy	chính	là	quy
tắc	hành	xử	hay	kiến	 thức	chung	mà	các	 cá	nhân	chia	sẻ.	Trong
kinh	 tế	 học,	 các	mức	 giá	 cả	 chính	 là	một	 trong	 các	 loại	 quy	 tắc
hành	xử	như	vậy.	Căn	cứ	vào	các	mức	giá	cả	cũng	như	sự	thay	đổi
của	chúng,	các	cá	nhân	tự	động	điều	chỉnh	kế	hoạch	của	mình	để
phản	ánh	tình	trạng	khan	hiếm	nguồn	nhiên	liệu,	sự	thay	đổi	công
nghệ	và	sự	thay	đổi	sở	thích	của	người	tiêu	dùng.	Một	số	nhà	kinh
tế,	như	Léon	Walras	chẳng	hạn,	đã	sử	dụng	hệ	thống	các	phương
trình	đồng	thời	để	thể	hiện	các	mối	quan	hệ	chung	giữa	các	mức
giá	cả	và	khối	lượng	hàng	hoá	được	bán	hay	mua	nhằm	mô	tả	sự
vận	hành	của	nền	kinh	tế.	Chúng	ta	cần	lưu	ý,	trong	ví	dụ	này,	hệ
thống	phương	trình	đồng	thời	của	Walras	chỉ	cho	chúng	ta	biết	về
mô	thức	các	mối	quan	hệ	kinh	tế	nhất	định	trong	xã	hội,	nhưng	nó
lại	không	 cho	 chúng	 ta	biết	 gì	 về	một	 tình	 trạng	 cụ	 thể	 của	nền
kinh	tế	bởi	chúng	ta	không	thể	nào	biết	được	các	hệ	số	gắn	với	các
biến	số	của	các	phương	trình	ở	một	thời	điểm	cụ	thể	nào	đó[6].	Việc
chúng	ta	chỉ	biết	được	các	mối	quan	hệ	bền	vững	giữa	các	phần	tử
cấu	thành	hiện	tượng	phức	nhưng	lại	không	biết	được	các	hệ	số	xác
lập	 các	mối	 quan	 hệ	 cụ	 thể	 đã	 dẫn	Hayek	 đi	 đến	 kết	 luận	 rằng
trong	 lĩnh	vực	nghiên	cứu	các	hiện	tuợng	phức,	các	dự	báo	chính
xác	 là	 không	 thể;	 điều	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 là	 “dự	 báo	mô	 thức”
cũng	như	“giải	thích	nguyên	lí	vận	hành”	của	hiện	tượng.	Khi	các
nhà	kinh	 tế	nói	 rằng,	 giả	 sử	 các	yếu	 tố	khác	giữ	nguyên	 (ceteris



paribus	assumption),	mức	tiêu	thụ	một	sản	phẩm	nào	đó	sẽ	giảm
nếu	chính	phủ	đánh	thuế	tiêu	thụ	hàng	hoá	đó,	thì	đó	 là	một	dự
báo	mô	thức	vì	họ	không	thể	dự	đoán	được	tiến	trình	sắp	tới	của
các	mức	 giá	 cụ	 thể	 trong	 thực	 tế	 tiếp	 theo	 sẽ	 như	 thế	nào	 do	 có
nhiều	yếu	tố	tác	động	mà	mô	hình	dự	báo	của	họ	không	kiểm	soát
được.

*	*	*

Hayek	 viết	 cuốn	Cuộc	 cách	mạng	 ngược	 trong	 khoa	 học	 trong
những	năm	khốc	 liệt	 nhất	 của	Thế	 chiến	 II	 với	mong	muốn	 làm
sáng	tỏ	một	sự	thật	hiển	nhiên:	sự	hữu	hạn	bẩm	sinh	của	tâm	trí
con	người.	Bất	cứ	khi	nào	chúng	ta	không	chịu	chấp	nhận	sự	thật
ấy,	không	coi	đó	là	xuất	phát	điểm	để	định	hướng	tư	duy	và	hành
động	của	mình,	chúng	ta	ắt	sẽ	phạm	phải	sai	lầm	cả	trên	bình	diện
học	thuật	lẫn	trên	bình	diện	thực	tiễn.

Rất	may	là	loài	người	lại	có	phân	hữu	tri	thức,	nhờ	đó	sự	khiếm
khuyết	của	cá	nhân	này	lại	được	cá	nhân	khác	bù	đắp.	Đấy	chính
là	nền	tảng	để	hình	thành	các	trật	tự	tự	phát,	tại	đó	các	cá	nhân,
dù	 theo	 đuổi	 các	mục	 tiêu	 cá	 nhân	 của	mình,	 nhưng	 kết	 cục	 lại
đem	 lại	 lợi	 ích	 cho	 những	người	 khác.	 Trật	 tự	 đó	 được	 tạo	 ra	 từ
hoạt	động	của	con	người	nhưng	lại	không	do	một	cá	nhân	nào	thiết
kế	ra.	Trật	tự	tự	phát	chính	là	nguyên	lí	để	xây	dựng	một	xã	hội
hiện	đại	vì	tự	do,	hoà	bình,	và	thịnh	vượng.

Ông	đã	kiên	trì	xây	dựng	hệ	thống	phương	pháp	luận	của	mình
trên	dòng	triết	lí	này	và	triển	khai	các	luận	đề	chống	lại	xu	hướng
duy	khoa	học	trong	nghiên	cứu	xã	hội,	vốn	bắt	chước	một	cách	mù
quáng	cách	tiếp	cận	trong	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	tự	nhiên,	về
mặt	lí	thuyết,	đóng	góp	của	ông	đã	tạo	ra	một	nền	tảng	vững	chắc



về	phương	pháp	 luận	để	nhánh	kinh	 tế	học	 thể	 chế	mới,	kinh	 tế
học	về	thông	tin,	kinh	tế	học	về	hiện	tượng	phức,	và	lí	thuyết	trò
chơi	phát	triển	sau	này.	Những	luận	đề	của	ông	cũng	góp	phần	dẹp
bỏ	được	ảo	 tưởng	về	sự	tồn	tại	của	một	 “học	 thuyết”	khoa	học	xã
hội	nào	đó	nhằm	dự	báo	hoặc	làm	“kim	chỉ	nam”	để	thiết	kế	hay
cải	tạo	xã	hội.	Chúng	ta	có	thể	xây	dựng	các	lí	thuyết	về	các	hiện
tượng	xã	hội,	nhưng	ứng	dụng	của	chúng	chỉ	dừng	ở	mức	độ	giải
thích	nguyên	lí	hay	dự	báo	mô	thức,	hoặc	góp	phần	vào	điều	chánh
các	 định	 chế	 có	 tính	 phổ	 quát	 trong	 xã	hội	 theo	hướng	hiệu	 quả
hơn.	Đấy	chính	là	sự	khiêm	cung	mà	Hayek	mong	muốn	các	nhà
khoa	học	xã	hội	ghi	nhớ	để	có	những	đóng	góp	tích	cực,	thay	vì	phá
hủy,	vào	quá	trình	phát	triển	nền	văn	minh	mà	loài	người	đã	dày
công	xây	dựng	trong	suốt	hàng	nghìn	năm	qua.

Đinh	Tuấn	Minh
Hà	Nội,	tháng	12/2016



LỜI	TỰA	ẤN	BẢN	TIẾNG	ANH
(1952)

Các	 bài	 luận	 được	 tổng	 hợp	 lại	 trong	 cuốn	 sách	 này,	 dù	 được
công	bố	riêng	trong	nhiều	năm,	đều	thuộc	về	cùng	một	chủ	đề	bao
quát.	Trong	 lần	 in	này,	 tôi	 vẫn	giữ	nguyên	 luận	điểm	 chính	 của
chủ	đề	chỉ	thay	đổi	nhỏ	về	trình	bày	và	bổ	sung	thêm	những	gì	còn
khiếm	khuyết.	Các	bài	luận	được	sắp	xếp	lại	một	cách	có	hệ	thống
theo	trình	tự	phát	triển	của	luận	điểm	không	như	khi	chúng	còn	là
các	bài	viết	riêng	lẻ.	Do	đó,	cuốn	sách	sẽ	bắt	đầu	bằng	những	phân
tích	về	các	vấn	đề	tổng	quát,	rồi	tiến	tới	xem	xét	vai	trò	lịch	sử	của
các	dòng	tư	tưởng	 liên	quan.	Với	tôi,	đây	đơn	thuần	không	chỉ	 là
việc	mô	phạm	hóa	hay	cách	 thức	để	 loại	bỏ	sự	 lặp	 lại	không	cần
thiết,	mà	là	một	điều	cần	thiết	để	thể	hiện	ý	nghĩa	thực	sự	của	một
quá	trình	nghiên	cứu	nhất	định.	Tuy	vậy	tôi	hoàn	toàn	nhận	thức
được	 rằng	 việc	 sắp	 xếp	này	 sẽ	 khiến	 cho	 những	 chương	 đầu	 của
cuốn	sách	trở	nên	khó	đọc	hơn	so	với	phần	cuối,	do	vậy	sẽ	tốt	hơn
nếu	 đưa	 phần	 trực	 quan	 lên	 phía	 trước.	Nhưng	 tôi	 vẫn	 tin	 rằng
hầu	hết	độc	giả	-	những	người	quan	tâm	đến	chủ	đề	này	-	sẽ	thấy
đây	là	cách	trình	bày	dễ	chịu	hơn.	Tuy	nhiên,	nếu	độc	giả	nào	thấy
không	 có	 hứng	 thú	 lắm	 với	 phân	 tích	 trừu	 tượng	 thì	 có	 thể	 đọc
phần	thứ	hai	trước	-	phần	có	tiêu	đề	được	đặt	tên	cho	cuốn	sách.
Tôi	hi	vọng	sau	đó	độc	giả	sẽ	thấy	thú	vị	hơn	đối	với	việc	phân	tích
tổng	quát	về	cùng	loại	chủ	đề	được	trình	bày	trong	phần	đầu.

Hai	phần	đầu	cuốn	sách	được	công	bố	lần	đầu	trên	chuyên	san
Economica,	 phần	 thứ	nhất	 rải	 rác	 ở	 các	 số	 khác	nhau	 trong	 giai
đoạn	 1942-1944	 và	 phần	 sau	 năm	 1941.	 Phần	 thứ	 ba,	 được	 viết
mới	gần	đây	dưới	dạng	một	bài	giảng,	xuất	hiện	lần	đầu	trên	tạp
chí	Measure	vào	tháng	Sáu	năm	1951,	là	kết	quả	của	việc	thu	thập



các	ghi	chép	trong	thời	kì	viết	hai	phần	đầu.	Tôi	bày	tỏ	lòng	biết	ơn
đối	với	các	biên	tập	viên	của	Economica	và	Measure,	Trường	Khoa
học	 Kinh	 tế	 và	 Chính	 trị	 London,	 và	 Công	 ty	 Henry	 Regnery	 ở
Chicago	cũng	như	các	nhà	xuất	bản	liên	quan	của	hai	cơ	sở	này	đã
cho	 phép	 tôi	 in	 lại	 những	 bài	 được	 công	 bố	 lần	 đầu	 trên	 các	 ấn
phẩm	của	họ.

F.	A.	Hayek



PHẦN	I

CHỦ	NGHĨA	DUY	KHOA	HỌC	VÀ	NGHIÊN	CỨU	VỀ	XÃ	HỘI

“Các	hệ	thống	[tư	duy]	nói	chung	đều	bắt	nguồn	từ	những	tác	phẩm	được
sáng	tác	công	phu	bởi	những	người	am	tường	trong	một	lĩnh	vực	nhất	định
nhưng	lại	thiếu	hiểu	biết	về	những	lĩnh	vực	khác;	những	người	mà	vì	thế
đã	giải	thích	cho	riêng	mình	những	hiện	tượng	vốn	lạ	lẫm	với	họ	bằng	các
phương	pháp	quen	thuộc	với	họ;	và	với	những	người	này,	bằng	thói	quen
tư	duy	đó,	phép	tương	tự,	vốn	được	các	nhà	văn	thỉnh	thoảng	khai	thác	để
thực	hiện	một	vài	so	sánh	hấp	dẫn,	đã	trở	thành	điểm	tựa	vĩ	đại	để	xoay
vần	mọi	thứ	trên	đó”.

Adam	Smith,	Essay	on	the	History	of	Astronomy
(Luận	về	lịch	sử	thiên	văn	học)



1

ẢNH	HƯỞNG	CỦA	LĨNH	VỰC	KHOA	HỌC	TỰ
NHIÊN	ĐỐI	VỚI	LĨNH	VỰC	KHOA	HỌC	XÃ	HỘI

Trong	thế	kỉ	XVIII	và	đầu	thế	kỉ	XIX,	công	việc	nghiên	cứu	các
hiện	 tượng	kinh	 tế	và	xã	hội	diễn	 ra	một	 cách	 chậm	rãi	 và	được
định	hướng	bằng	các	phương	pháp	chủ	yếu	dựa	trên	bản	chất	của
các	vấn	đề	cần	nghiên	cứu[7].	Dần	dần	người	ta	hình	thành	phương
pháp	thích	hợp	cho	những	vấn	đề	này	mà	không	cần	thiết	phải	ưu
tư	nhiều	về	đặc	trưng	của	các	phương	pháp	nghiên	cứu	hay	về	mối
liên	quan	giữa	chúng	với	đặc	trưng	của	các	phương	pháp	áp	dụng
trong	các	bộ	môn	nghiên	cứu	khác.	Những	nghiên	cứu	viên	ngành
Kinh	tế	chính	trị	có	thể	miêu	tả	ngành	học	của	mình	như	một	bộ
môn	 khoa	 học	 hoặc	 bộ	 môn	 triết	 học	 về	 xã	 hội	 hay	 luân	 lí	 mà
không	 phải	 băn	 khoăn	 gì	 về	 việc	 chuyên	 ngành	 của	 họ	 thuộc	 về
khoa	 học	 hay	 triết	 học.	 Thuật	 ngữ	 khoa	 học	 khi	 đó	 chưa	 mang
nghĩa	hẹp	chuyên	biệt	như	ngày	nay[8],	và	cũng	không	hề	có	bất	kì
một	tiêu	chí	nào	nhằm	định	ra	ranh	giới	cho	các	ngành	khoa	học
vật	lí	hoặc	tự	nhiên,	rồi	gắn	cho	chúng	một	chân	giá	trị	đặc	biệt.
Thực	 ra	những	người	 cống	hiến	 cho	 các	ngành	này	 sẵn	 sàng	 lựa
chọn	cái	tên	triết	học	khi	phải	suy	nghĩ	tới	những	khía	cạnh	chung
hơn	trong	các	vấn	đề	họ	nghiên	cứu[9],	và	đôi	khi	chúng	ta	còn	tìm
thấy	đâu	đó	cụm	từ	“triết	học	về	tự	nhiên”	tương	phản	với	 “khoa
học	về	luân	lí”.

Trong	nửa	đầu	thế	kỉ	XIX,	một	tâm	thế	mới	khiến	sự	phân	biệt



này	xuất	hiện.	Thuật	ngữ	khoa	học	 ngày	 càng	 trở	nên	bị	 bó	hẹp
trong	 các	 chuyên	ngành	vật	 lí	 và	 sinh	vật	 -	 là	 các	ngành	khi	đó
cũng	đang	phải	 tự	 tranh	đấu	cho	hai	 tiêu	 chí	đặc	 thù	 của	mình,
tính	chính	xác	và	tính	tất	định,	để	phân	biệt	chúng	với	tất	cả	các
ngành	 khác.	 Các	 ngành	 này	 thành	 công	 tới	 mức	 chúng	 nhanh
chóng	tạo	ra	một	sức	thu	hút	khác	thường	đối	với	những	người	làm
việc	ở	những	ngành	khác,	khiến	những	người	này	nhanh	chóng	bắt
chước	cách	giảng	dạy	hay	vốn	từ	vựng	của	chúng.	Đây	là	điểm	khởi
đầu	của	thời	kì	chuyên	chế	mà	các	phương	pháp	và	kỹ	thuật	của
các	ngành	Khoa-Học[10],	hiểu	 theo	nghĩa	hẹp	của	 thụật	ngữ	này,
áp	đặt	lên	những	bộ	môn	khác.	Những	bộ	môn	khác	này	ngày	càng
muốn	chứng	minh	vị	thế	ngang	bằng	của	mình	bằng	cách	thể	hiện
rằng	các	phương	pháp	nghiên	cứu	của	chúng	cũng	giống	như	các
phương	 pháp	 của	 người	 anh	 em	 tài	 giỏi	 thành	 công	 kia,	 thay	 vì
điều	 chỉnh	 lại	 các	 phương	 pháp	 sao	 cho	 ngày	 càng	 phù	 hợp	 với
những	vấn	đề	riêng	của	mình.	Và,	dù	cho	trong	khoảng	120	năm,
khoảng	 thời	 gian	mà	 tham	 vọng	muốn	mô	 phỏng	 những	 phương
pháp	nghiên	cứu	của	Khoa-Học	chứ	không	phải	tinh	thần	của	nó
đã	giành	được	vị	thế	thống	trị	trong	các	lĩnh	vực	nghiên	cứu	xã	hội,
thì	tham	vọng	này	đã	không	đóng	góp	được	gì	mấy	cho	những	hiểu
biết	 của	 chúng	 ta	 về	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội,	 không	 chỉ	 trên	 khía
cạnh	nó	 tiếp	 tục	khiến	 cho	 công	việc	nghiên	 cứu	 của	 các	bộ	môn
khoa	học	xã	hội	lộn	xộn	và	mất	uy	tín,	mà	còn	trên	khía	cạnh	nó
khiến	chúng	ta	phải	tiêu	tốn	ngày	càng	nhiều	sức	lực	theo	hướng
này	với	lí	lẽ	là	ngày	càng	có	nhiều	phát	kiến	mang	tính	cách	mạng
mới	 nhất	 [trong	 lĩnh	 vực	 Khoa-Học]	 xuất	 hiện	 mà	 nếu	 được	 áp
dụng	sẽ	đảm	bảo	mang	 lại	 cho	chúng	 ta	sự	 tiến	bộ	nhanh	chóng
không	ngờ.

Tuy	nhiên,	có	thể	nói	ngay	rằng	những	người	lớn	tiếng	nhất	cho
những	 đòi	 hỏi	 này	 hiếm	 khi	 là	 những	 người	 có	 những	 đóng	 góp



đáng	kể	 vào	 việc	 làm	giàu	 thêm	 tri	 thức	 của	 chúng	 ta	 về	Khoa-
Học.	Từ	Francis	Bacon,	Chủ	tịch	Thượng	viện,	người	vừa	mới	được
coi	và	sẽ	mãi	luôn	bị	coi	là	nguyên	mẫu	của	những	“kẻ	mị	dân	về
khoa	 học”,	 cho	 tới	Auguste	Comte	 và	 tới	 những	 nhà	 “duy	 vật	 lí”
trong	thời	đại	của	chúng	ta,	luôn	có	những	nhân	vật	đưa	ra	những
đòi	hỏi	phải	giành	địa	vị	độc	tôn	cho	các	phương	pháp	nghiên	cứu
này	khác	 sử	dụng	 trong	khoa	học	 tự	nhiên.	Những	người	 này	 là
những	 người	 mà	 tư	 cách	 đại	 diện	 cho	 các	 nhà	 khoa	 học	 của	 họ
không	thể	không	bị	nghi	ngờ,	vì	chính	họ	trong	nhiều	trường	hợp
đã	thể	hiện	nhiều	tín	điều	mù	quáng	trong	bản	thân	các	chuyên
ngành	Khoa-Học	hệt	như	trong	thái	độ	của	họ	với	những	bộ	môn
khác.	 Chính	 vì	 Francis	 Bacon	 phản	 đối	 Thiên	 văn	 học	 của
Copernics[11],	vì	Comte	cho	rằng	bất	kì	sự	xem	xét	quá	kĩ	lưỡng	các
hiện	tượng	bằng	các	dụng	cụ	như	kính	hiển	vi	đều	có	hại	và	nên	bị
cấm	bởi	quyền	năng	tinh	thần	(spiritual	power)	của	xã	hội	tiến	bộ
do	nó	 làm	đảo	 lộn	những	quy	 luật	của	khoa	học	thực	chứng,	nên
thái	độ	võ	đoán	này	đã	đẩy	những	người	theo	nó	lạc	lối	trong	lĩnh
vực	 riêng	 của	mình	 khủng	 khiếp	 đến	mức	 chúng	 ta	 chẳng	 có	 gì
phải	băn	khoăn	khi	không	dành	sự	tôn	họng	đúng	mực	cho	những
quan	điểm	của	họ	về	các	vấn	đề	còn	xa	lắc	xa	lơ	so	với	những	lĩnh
vực	mà	họ	thực	sự	chú	tâm	vào.

Tuy	vậy,	vẫn	còn	một	điểm	nữa	bạn	đọc	nên	lưu	ý	khi	xem	tiếp
các	 phần	 sau.	 Những	 phương	 pháp	 mà	 các	 nhà	 khoa	 học	 hay
những	con	người	bị	mê	hoặc	từ	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên	thường
xuyên	cố	gắng	áp	đặt	lên	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội	không	nhất	thiết
luôn	 phải	 là	 những	 phương	 pháp	mà	 các	 nhà	 khoa	 học	 đang	 áp
dụng	trong	chuyên	ngành	riêng	của	họ	trên	thực	tế,	mà	thay	vì	đó
lại	là	những	phương	pháp	mà	họ	tin	rằng	họ	đã	sử	dụng.	Điều	này
không	nhất	 thiết	phải	 là	một.	Một	nhà	khoa	học	 suy	ngẫm	và	 lí
thuyết	 hóa	 quy	 trình	 nghiên	 cứu	 của	 mình	 không	 phải	 lúc	 nào



cũng	đưa	ra	những	chỉ	dẫn	đáng	tin	cậy.	Trong	một	vài	thế	hệ	gần
đây,	 các	 quan	 điểm	 về	 đặc	 điểm	 của	 phương	 pháp	 nghiên	 cứu
Khoa-Học	đã	thay	đổi	khá	nhiều,	nhưng	chúng	ta	vẫn	phải	 thừa
nhận	rằng	những	phương	pháp	thực	sự	được	áp	dụng	chẳng	có	gì
thay	đổi	về	bản	chất.	Nhưng	bởi	đấy	chỉ	là	những	điều	mà	các	nhà
khoa	học	 tin	 rằng	 họ	 đã	 làm,	 bao	 gồm	 cả	 những	 quan	 điểm	 gây
ảnh	hưởng	lên	khoa	học	xã	hội	mà	họ	đã	từng	mang	trước	đó,	nên
những	bình	luận	tiếp	sau	về	các	phương	pháp	nghiên	cứu	được	tiến
hành	 trong	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 cũng	 không	 nhất	 thiết
phải	nên	được	xem	như	là	một	lời	giải	thích	đúng	đắn	cho	những	gi
mà	các	nhà	khoa	học	thực	sự	làm,	chúng	chỉ	nên	được	xem	như	là
một	trong	những	quan	điểm	về	bản	chất	của	phương	pháp	nghiên
cứu	khoa	học	vốn	có	vị	thế	vượt	trội	trong	thời	gian	gần	đây.

Lịch	sử	của	ảnh	hưởng	này,	các	kênh	ảnh	hưởng	và	chiều	hướng
tác	động	tới	sự	phát	triển	xã	hội	sẽ	là	các	chủ	đề	theo	sát	chúng	ta
trong	loạt	bài	nghiên	cứu	lịch	sử	mà	trong	đó	chương	này	được	viết
với	vai	trò	như	là	một	lời	giới	thiệu.	Trước	khi	tìm	hiểu	quá	trình
lịch	sử	của	những	ảnh	hưởng	này	cũng	như	các	hệ	lụy	của	chúng,
chúng	ta	sẽ	cố	gắng	miêu	tả	những	đặc	điểm	chung	của	nó	và	bản
chất	của	những	vấn	đề	khiến	cho	sự	phát	triển	tùy	tiện	và	không
thích	hợp	về	các	thói	quen	suy	nghĩ	trong	các	ngành	khoa	học	vật
lí	và	sinh	vật	ngày	càng	nảy	nở.	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	một	số	yếu	tố
tiêu	biểu	của	khuynh	hướng	này	nhiều	lần,	và	vì	tính	thoạt-đúng
(prima	facie	plausibility)	của	chúng	nên	chúng	ta	cần	phải	xem	xét
chúng	một	cách	cẩn	trọng.	Trong	khi	từ	một	vài	ví	dụ	lịch	sử	khó
có	 thể	 chỉ	 ra	 bằng	 cách	nào	những	quan	điểm	 có	 tính	đặc	 trưng
này	lại	có	mối	quan	hệ	hay	có	nguồn	gốc	từ	những	thói	quen	suy
nghĩ	của	các	nhà	khoa	học,	chúng	ta	lại	làm	được	điều	này	dễ	dàng
hơn	thông	qua	một	khảo	cứu	có	hệ	thống.

Cần	phải	khẳng	định	dứt	khoát	rằng,	mọi	thứ	mà	chúng	ta	sẽ



trình	bày	không	 có	một	 chút	nào	nhằm	chống	 lại	những	phương
pháp	 nghiên	 cứu	 của	Khoa-Học	 trong	 đúng	 lĩnh	 vực	 của	 chúng,
hay	tỏ	thái	độ	nghi	ngờ,	dù	là	nhỏ	nhất,	về	những	giá	trị	của	các
phương	pháp	này.	Và	để	loại	trừ	mọi	hiểu	lầm,	chúng	ta	sẽ	dùng
thuật	 ngữ	 chủ	 nghĩa	 duy	 khoa	 học	 (scientism)	 và	định	 kiến	 duy
khoa	học	(scientistic	prejudice)	bất	kì	khi	nào	chúng	ta	đề	cập	đến
sự	bắt	chước	mù	quáng	các	phương	pháp	và	ngôn	ngữ	của	Khoa-
Học,	chứ	không	phải	đến	tinh	thần	chung	về	sự	nghiên	cứu	vô	tư.
Tuy	những	thuật	ngữ	này	không	phải	hoàn	toàn	không	được	biết
đến	trong	tiếng	Anh[12],	chúng	thực	ra	lại	là	những	từ	vay	mượn	từ
tiếng	Pháp,	 nơi	mà	 trong	 những	 năm	 gần	 đây	 chúng	 cũng	 đang
được	sử	dụng	theo	nghĩa	tương	tự	như	cách	chúng	sẽ	được	sử	dụng
ở	đấy[13],	cần	phải	lưu	ý	rằng,	với	cái	nghĩa	mà	chúng	ta	sử	dụng
những	 thuật	ngữ	này,	 tất	nhiên	 chúng	biểu	 tả	một	 thái	độ	hoàn
toàn	phi	 khoa	học	 theo	nghĩa	 thực	 sự	 của	 thuật	 ngữ,	 bởi	 nó	 còn
liên	quan	tới	việc	áp	dụng	một	cách	máy	móc	và	không	có	tính	phê
phán	những	thói	quen	tư	duy	trong	những	lĩnh	vực	mà	các	thuật
ngữ	này	được	hình	thành	nên	vào	các	lĩnh	vực	hoàn	toàn	khác	biệt.
Khác	với	quan	điểm	khoa	học,	quan	điểm	duy	khoa	học	không	phải
là	một	cách	tiếp	cận	phi	định	kiến	mà	là	một	cách	tiếp	cận	rất	định
kiến;	Trước	khi	xem	xét	một	 chủ	đề	gì,	nó	 luôn	đòi	hỏi	phải	biết
đâu	là	phương	pháp	thích	hợp	nhất	để	nghiên	cứu	chủ	đề	đó[14].

Sẽ	thuận	lợi	hơn	nếu	có	một	thuật	ngữ	tương	tự	để	miêu	tả	não
trạng	đặc	trưng	của	người	kĩ	sư.	Mặc	dù	trên	nhiều	khía	cạnh,	nó
có	liên	hệ	chặt	chẽ	nhưng	vẫn	khác	biệt	với	duy	khoa	học,	ngay	cả
khi	chúng	ta	nghiên	cứu	nó	trong	mối	quan	hệ	với	duy	khoa	học.
Tiếc	rằng,	không	có	một	từ	cụ	thể	nào	diễn	tả	được	đầy	đủ	ý	này,
và	chúng	ta	sẽ	phải	bằng	lòng	miêu	tả	loại	não	trạng	thứ	hai	này	-
cách	suy	nghĩ	rất	đặc	trưng	của	thế	kỉ	XIX	và	XX	-	bằng	thuật	ngữ
“loại	tâm	trí	máy	móc”	(engineering	type	of	mind).
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VẤN	ĐỀ	VÀ	PHƯƠNG	PHÁP	NGHIÊN	CỨU	CỦA
LĨNH	VỰC	KHOA	HỌC	TỰ	NHIÊN

Trước	khi	tìm	hiểu	các	nguyên	nhân	dẫn	đến	những	lạm	dụng
[lí	tính]	của	chủ	nghĩa	duy	khoa	học,	chúng	ta	cần	hiểu	cuộc	đấu
tranh	 mà	 bản	 thân	 Khoa-Học	 đã	 phải	 tiến	 hành	 để	 chống	 lại
những	khái	niệm	và	tư	tưởng	làm	tổn	hại	đến	tiến	bộ	của	nó	ở	mức
độ	giống	như	định	kiến	duy	khoa	học	hiện	nay	đang	đe	dọa	sự	phát
triển	của	hoạt	động	nghiên	cứu	xã	hội.	Mặc	dù	hiện	tại	chúng	ta
đang	 sống	 trong	 một	 môi	 trường	 mà	 những	 quan	 niệm	 và	 thói
quen	suy	nghĩ	 trong	đời	 sống	hằng	ngày	bị	ảnh	hưởng	nhiều	bởi
những	suy	nghĩ	của	Khoa-Học,	nhưng	chúng	ta	không	được	phép
quên	rằng	các	ngành	Khoa-Học	khởi	đầu	cuộc	tranh	đấu	tìm	kiếm
phương	 pháp	 luận	 cho	mình	 trong	một	 thế	 giới	mà	 hầu	 hết	 các
khái	niệm	được	hình	thành	từ	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người	và
từ	cách	biện	giải	các	hành	động	của	con	người.	Một	lẽ	khá	tự	nhiên
là	xung	lượng	mà	Khoa-Học	thu	được	trong	công	cuộc	đấu	tranh	đó
lại	đưa	nó	vượt	quá	ranh	giới	và	tạo	ra	một	tình	thế	trái	ngược	mà
ở	đó	mối	nguy	hiểm	lại	là	ưu	thế	của	chủ	nghĩa	duy	khoa	học,	làm
cản	trở	bước	tiến	của	nghiên	cứu	xã	hội[15].	Nhưng	ngay	cả	khi	con
lắc	đã	hoàn	toàn	lắc	theo	hướng	ngược	lại,	nó	chỉ	gây	thêm	nhầm
lẫn	cho	chúng	ta	trừ	phi	chúng	ta	nhận	ra	được	những	yếu	tố	đã
tạo	ra	tâm	thái	này	và	xem	xét	nó	trong	phạm	vi	thích	hợp	của	nó.

Có	ba	cản	trở	chính	ngăn	cản	sự	tiến	bộ	của	Khoa-Học	hiện	đại



khiến	nó	không	ngừng	 tranh	đấu	kể	 từ	 lúc	mới	 ra	đời	 trong	 thời
Phục	hưng;	và	phần	lớn	lịch	sử	quá	trình	phát	triển	của	Khoa-Học
được	viết	nên	thông	qua	những	bước	đi	dần	dần	để	vượt	qua	những
khó	khăn	này.	Cản	trở	thứ	nhất,	dù	không	phải	quan	trọng	nhất,
là:	vì	rất	nhiều	lí	do	khác	nhau,	các	học	giả	có	thói	quen	dành	hầu
hết	 công	 sức	 của	 mình	 để	 phân	 tích	 những	 tư	 tưởng	 của	 người
khác;	 điều	 này	 không	 chỉ	 bởi	 trong	 các	 bộ	môn	nghiên	 cứu	 phát
triển	nhất	thời	đó,	như	luật	học	và	thần	học,	thì	đây	là	những	đối
tượng	nghiên	cứu	thực	sự,	mà	chủ	yếu	là	bởi	trong	quá	trình	suy
tàn	của	Khoa-Học	vào	thời	Trung	cổ	có	vẻ	như	không	có	cách	nào
để	tìm	ra	sự	thật	về	tự	nhiên	tốt	hơn	bằng	việc	nghiên	cứu	các	tác
phẩm	của	những	tên	tuổi	 lớn	trong	quá	khứ.	Cản	trở	thứ	hai,	và
quan	trọng	hơn,	 là	niềm	tin	rằng	các	“ý	niệm”	(“ideas”)	về	các	sự
vật	chứa	đựng	một	thực	tồn	siêu	nghiệm	(transcendental	reality)
nào	đó,	và	do	vậy	bằng	cách	phân	tích	các	ý	niệm	chúng	ta	có	thể
biết	 đôi	 chút	 hoặc	mọi	 thứ	 về	 các	 tính	 chất	 của	 các	 sự	 vật	 thực
(real	things).	Thứ	ba	(có	lẽ	là	quan	trọng	nhất)	là	con	người	ở	mọi
nơi	bắt	đầu	diễn	giải	các	sự	kiện	của	thế	giới	bên	ngoài,	thông	qua
sự	hình	dung	về	chúng	như	là	được	tạo	dựng	bởi	một	tâm	trí	tương
tự	tâm	trí	của	anh	ta,	và	do	vậy	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	tiến
hành	 lí	 giải	mọi	 trường	hợp	 bằng	 cách	 so	 sánh	 chúng	 với	 cơ	 chế
hoạt	động	của	tâm	trí	con	người	thông	qua	các	thuyết	“duy	nhân”
và	“duy	linh”	-	những	thuyết	đi	tìm	kiếm	mẫu	vật	hướng	đích	và
thấy	thỏa	mãn	nếu	như	phát	hiện	ra	bằng	chứng	chứng	tỏ	 trong
mẫu	vật	đó	có	sự	hiện	hữu	của	trí	tuệ	biết	thiết	kế.

Để	vượt	qua	tất	cả	những	cản	trở	này,	Khoa-Học	hiện	đại	đã	thể
hiện	 một	 nỗ	 lực	 không	 mệt	 mỏi	 hướng	 tới	 các	 “sự	 thật	 khách
quan”,	ngừng	việc	nghiên	cứu	con	người	suy	nghĩ	về	tự	nhiên	như
thế	nào	hay	chấm	dứt	việc	coi	những	khái	niệm/ý	niệm	có	sẵn	là
những	hình	ảnh	đúng	đắn	của	thế	giới	thực,	và	trên	hết,	Khoa-Học



loại	bỏ	tất	cả	những	học	thuyết	mà	ngụy	giải	hiện	tượng	bằng	cách
gắn	chúng	với	một	tâm	trí	biết	định	hướng	giống	như	tâm	trí	con
người.	Thay	vào	đó,	nhiệm	vụ	chính	của	Khoa-Học	 là	chỉnh	lí	và
xây	dựng	các	khái	niệm	hình	thành	từ	kinh	nghiệm	thông	thường,
dựa	trên	việc	kiểm	nghiệm	có	hệ	thống	các	hiện	tượng,	nhằm	mục
đích	giúp	chúng	ta	nhận	biết	tốt	hơn	một	hiện	tượng	cụ	thể	với	tư
cách	như	là	một	trường	hợp	của	quy	luật	chung.	Trong	quá	trình
này,	 không	 chỉ	 sự	 phấn	 loại	 tức	 thời	 có	 được	 từ	 các	 khái	 niệm
thông	 dụng,	 mà	 cả	 sự	 phân	 biệt	 sơ	 khai	 giữa	 các	 nhận	 thức
(perceptions)	truyền	tải	từ	giác	quan	cũng	phải	nhường	đường	cho
một	phương	thức	hoàn	toàn	mới	giúp	chúng	ta	sắp	xếp	hay	phân
loại	các	sự	kiện	của	thế	giới	bên	ngoài.

Khuynh	 hướng	 chấm	 dứt	 thuyết	 duy	 nhân	 khi	 bị	 đẩy	 tới	 cực
đoan	 thậm	 chí	 đưa	đến	niềm	 tin	 rằng	bản	 thân	 việc	 “giải	 thích”
vẫn	 là	 cách	 lí	 giải	mang	 tính	duy	nhân	về	 các	 sự	kiện	và	 vì	 thế
Khoa-Học	cần	hướng	tới	việc	mô	tả	đầy	đủ	thế	giới	tự	nhiên[16].	Rồi
chúng	ta	sẽ	thấy,	có	một	ý	đúng	ẩn	chứa	trong	phần	đầu	của	nhận
định	này,	đó	là:	chúng	ta	có	thể	hiểu	và	giải	thích	hành	động	con
người	theo	một	cách	tiếp	cận	mà	không	thể	áp	dụng	cho	các	hiện
tượng	vật	lí,	và	vì	thế	cụm	từ	giải	thích	sẽ	vẫn	có	chỗ	đứng	của	nó
ngay	cả	khi	không	áp	dụng	cho	các	hiện	tượng	vật	lí[17].	Các	hành
động	của	những	người	xung	quanh	có	lẽ	là	những	trải	nghiệm	đầu
tiên	khiến	con	người	phải	đặt	câu	hỏi	tại	sao,	và	phải	tốn	rất	nhiều
thời	gian	để	anh	ta	biết	được,	mà	có	lẽ	vẫn	không	tài	nào	biết	được
một	cách	thấu	đáo[18],	rằng	với	những	sự	việc	không	thuộc	phạm	vi
hành	động	con	người	anh	ta	không	thể	mong	đợi	tìm	được	một	loại
“giải	thích”	giống	như	loại	dùng	để	giải	thích	hành	vi	con	người.

Việc	những	khái	niệm	thông	thường	không	cung	cấp	cho	chúng
ta	một	cách	thức	phân	loại	thích	hợp	để	chỉ	ra	quy	luật	chung	về
sự	vận	động	của	những	sự	kiện	xung	quanh	trong	nhiều	hoàn	cảnh



khác	 nhau	 đòi	 hỏi	 chúng	 ta	 phải	 thay	 thế	 chúng	 bằng	một	 cách
phân	loại	khác.	Tuy	vậy,	điều	có	lẽ	tương	đối	bất	ngờ	đối	với	chúng
ta	là:	cái	nhận	định	mà	đúng	đối	với	trường	hợp	các	trừu	tượng	hóa
nhất	thời	này	[tức	việc	hình	thành	các	khái	niệm	thông	thường	-
ND]	thì	cũng	đúng	đối	với	trường	hợp	các	chất	liệu	thuần	túy	cảm
giác	-	 thứ	mà	hầu	hết	chúng	ta	đều	có	khuynh	hướng	coi	như	 là
thực	 tồn	 tối	 hậu	 (ultimate	 reality).	Nhưng	 dù	 cho	 việc	 khoa	 học
phá	vỡ	và	thay	thế	hệ	thống	phấn	loại	mà	các	chất	liệu	cảm	giác
(sense	qualities)	của	chúng	ta	tạo	dựng	ra	là	điều	ít	người	biết	tới,
thì	đó	chính	xác	 lại	 là	những	gì	mà	Khoa-Học	làm.	Điều	này	bắt
đầu	từ	việc	nhận	ra	rằng	những	gì	xuất	hiện	trước	chúng	ta	giống
nhau	không	hẳn	 là	 luôn	 có	hành	vi	như	nhau,	và	những	gì	xuất
hiện	trước	chúng	ta	khác	nhau	đôi	khi	 lại	có	hành	vi	giống	nhau
trên	mọi	 khía	 cạnh;	 và	 dựa	 trên	 kinh	 nghiệm	 đó,	 chúng	 ta	 tiến
hành	thay	thế	việc	phân	loại	các	sự	kiện	dựa	trên	cảm	giác	bằng
một	cách	sắp	xếp	mới,	trong	đó	các	sự	kiện	không	phải	được	nhóm
lại	 từ	 những	 gì	 trông	 giống	 nhau,	mà	 từ	 những	 gì,	 trong	 những
hoàn	cảnh	tương	tự,	có	hành	vi	giống	nhau.

Trong	khi	một	đầu	óc	nông	cạn	thường	giả	định	rằng	những	sự
kiện	bên	ngoài	mà	các	giác	quan	của	chúng	ta	ghi	nhận	là	giống
nhau	hay	khác	nhau	chắc	hẳn	phải	có	số	lượng	các	khía	cạnh	giống
nhau	hay	khác	nhau	lớn	hơn	nhiều	so	với	những	thứ	mà	các	giác
quan	của	chúng	ta	đơn	thuần	ghi	nhận	được,	thì	kiểm	nghiệm	có
hệ	 thống	 của	 Khoa-Học	 lại	 chỉ	 ra	 rằng	 điều	 này	 thưừng	 không
đúng.	Nó	không	ngừng	 chỉ	 ra	 rằng	 “các	 sự	 thật”	 (facts)	 khác	 với
“các	 vẻ	 bề	 ngoài”	 (appearances).	 Chúng	 ta	 coi	 sự	 vật	 giống	 hay
khác	 nhau	 không	 chỉ	 đơn	 giản	 thông	 qua	 việc	 nó	 trông	 như	 thế
nào,	cho	cảm	giác	gì,	có	mùi	gì,	v.v.	giống	hay	khác,	mà	qua	những
gì	xuất	hiện	đều	đặn	và	thường	xuyên	trong	cùng	một	hoàn	cảnh
không	gian	và	thời	gian.	Và	chúng	ta	biết	rằng	các	nhận	thức	bằng



cảm	 giác	 (simultaneous	 sense	 perceptions)	 cùng	 loại	 có	 thể	 bắt
nguồn	từ	“các	sự	thật”	khác	nhau,	và	những	sự	kết	hợp	khác	nhau
giữa	các	chất	liệu	cảm	giác	có	thể	diễn	tả	cùng	một	“sự	thật”.	Một
thứ	 bột	 trắng,	 với	 khối	 lượng	 và	 “độ	mịn”	 nhất	 định,	 nếu	 không
nếm	hay	ngửi,	có	thể	là	bất	cứ	thứ	gì	trong	nhiều	sự	vật	khác	nhau
tùy	 thuộc	 vào	 hoàn	 cảnh	 nó	 xuất	 hiện	 hay	 sau	 khi	 kết	 hợp	 với
những	yếu	tố	khác,	hay	tùy	thuộc	vào	việc	nó	tạo	ra	kết	quả	gì	khi
được	 kết	 hợp	 với	 những	 yếu	 tố	 khác	 theo	 những	 cách	 thức	 khác
nhau.	Vì	 thế	 trong	nhiều	 trường	hợp,	kiểm	nghiệm	hệ	 thống	 các
hành	vi	thường	chỉ	ra	rằng,	những	sự	vật	mà	giác	quan	của	chúng
ta	 cảm	 nhận	 khác	 nhau	 lại	 có	 các	 hành	 vi	 giống	 hay	 ít	 nhất	 là
tương	tự	nhau.	Ví	dụ,	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	không	chỉ	một	vật
có	màu	xanh	da	 trời,	 khi	 xuất	hiện	dưới	một	 cường	độ	ánh	 sáng
nhất	định	hay	sau	khi	chúng	ta	uống	một	loại	thuốc	nhất	định,	lại
có	màu	xanh	 lá	 cây,	hay	một	 thứ	 có	hình	elip	hóa	 ra	 lại	 có	hình
tròn	khi	nhìn	từ	góc	độ	khác,	mà	còn	có	thể	thấy	những	hiện	tượng
thoạt	tưởng	khác	biệt	như	băng	đá	và	nước,	 “thực	ra”	 lại	cùng	 là
“một	sự	vật”	mà	thôi.

Cái	quá	trình	sắp	xếp	lại	các	“đối	tượng”	đã	được	giác	quan	của
chúng	ta	phân	loại	theo	cách	riêng	của	nó,	cái	quá	trình	thay	thế
các	 chất	 liệu	 “thứ	 cấp”	 (tức	 quá	 trình	 tại	 đó	 các	 giác	 quan	 của
chúng	ta	sắp	xếp	các	tác	nhân	kích	thích	bên	ngoài)	bằng	một	hệ
thống	phân	loại	mới	dựa	trên	những	mối	quan	hệ	giữa	các	lớp	sự
kiện	được	hình	thành	có	chủ	ý,	có	lẽ	là	yếu	tố	đặc	trưng	nhất	của
quy	trình	nghiên	cứu	của	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên.	Toàn	bộ	lịch
sử	 của	 Khoa-Học	 hiện	 đại	 là	 một	 quá	 trình	 giải	 phóng	 không
ngừng	bắt	đầu	từ	sự	phân	loại	bẩm	sinh	trong	chúng	ta	về	các	tác
nhân	kích	thích	bên	ngoài	cho	tới	khi	chúng	hoàn	toàn	biến	mất,
thời	điểm	mà	“khoa	học	vật	lí	đã	đạt	tới	một	giai	đoạn	phát	triển
mà	ở	đó	chúng	ta	không	thể	dùng	ngôn	ngữ	tương	thích	với	cái	mà



các	 giác	 quan	 của	 chúng	 ta	 nhận	 thức	 được	 để	 trình	 bày	 những
hiện	 tượng	quan	 sát.	Loại	 ngôn	ngữ	duy	nhất	 thích	hợp	 là	ngôn
ngữ	toán	học”[19],	nghĩa	là,	bộ	môn	được	phát	triển	để	diễn	tả	mối
quan	hệ	phức	tạp	giữa	các	yếu	tố	vốn	không	có	một	tính	chất	nào
cả	ngoại	trừ	các	mối	quan	hệ	này.	Trong	khi,	ở	thời	kì	đầu,	các	yếu
tố	mới	-	các	đơn	vị	được	dùng	để	“phân	tích”	thế	giới	vật	lí	-	vẫn
chứa	đựng	các	“chất	liệu”	[cảm	giác],	tức	là	về	nguyên	tắc	vẫn	có
thể	trông	thấy	hay	sờ	thấy,	thì	chúng	ta	lại	không	thể	dùng	các	mô
hình	 cơ	 học	 để	mô	 tả	 thỏa	 đáng	 những	 thứ	 như	 các	 hạt	 điện	 tử
(electron)	 hay	 sóng,	 như	 cấu	 trúc	 nguyên	 tử	 hay	 các	 điện	 từ
trường.

Thế	giới	được	hành	thành	theo	cách	mới	trong	tâm	trí	con	người
là	thế	giới	hoàn	toàn	bao	gồm	những	thực	thể	không	thể	nhận	thức
được	bằng	các	giác	quan	của	chúng	ta,	nhưng	lại	vẫn	có	mối	liên	hệ
rõ	ràng	với	thế	giới	cảm	giác	của	chúng	ta.	Thực	ra,	nó	có	tác	dụng
giải	 thích	 thế	 giới	 cảm	 giác	 của	 chúng	 ta.	 Trên	 thực	 tế,	 thế	 giới
Khoa-Học	được	miêu	tả	có	lẽ	không	gì	khác	hơn	là	một	tập	các	quy
tắc	cho	phép	chúng	ta	lần	theo	dấu	vết	về	những	mối	quan	hệ	giữa
các	 liên	 hợp	 (complex)	 khác	 nhau	 của	 các	 nhận	 thức	 bằng	 cảm
giác.	Nhưng	vấn	đề	 là,	những	nỗ	 lực	xây	dựng	các	quy	tắc	thống
nhất	như	thế	cho	các	hiện	tượng	có	 thể	nhận	thức	được	đã	và	sẽ
không	thể	đạt	được	thành	công	nào	cho	tới	chừng	chúng	ta	vẫn	còn
coi	các	liên	hợp	không	đổi	của	các	chất	liệu	cảm	giác	mà	chúng	ta
có	thể	cùng	lúc	kiến	nhận	được	là	những	đơn	vị	tự	nhiên	hay	các
thực	thể	có	sẵn.	Đúng	ra	thì,	những	thực	thể	mới,	“các	kiến	dựng”
(constructs),	được	hình	thành	và	được	định	nghĩa	chỉ	dưới	góc	độ
các	 nhận	 thức	 bằng	 cảm	 giác	 về	 “cùng”	một	 sự	 vật	 trong	 những
hoàn	cảnh	và	tại	những	thời	điểm	khác	nhau	-	tiến	trình	này	hàm
chứa	một	 điều,	 theo	một	 nghĩa	 nhất	 định	nào	 đó,	 sự	 vật	 đó	 vẫn
không	 thay	đổi	 dù	 tất	 cả	những	 tính	 chất	 có	 thể	nhận	biết	 được



của	nó	có	thể	đã	thay	đổi.

Nói	cách	khác,	mặc	dù	những	 lí	 thuyết	của	khoa	học	vật	 lí	đã
đạt	đến	giai	đoạn	không	còn	cần	thiết	phải	liên	hệ	tới	các	chất	liệu
cảm	giác,	thì	chúng	vẫn	có	ý	nghĩa	đối	với	việc	giải	thích	thế	giới
cảm	giác	vì	rằng	chúng	ta	đang	có	trong	tay	các	quy	tắc,	một	thứ
“chìa	khóa”,	giúp	chúng	ta	biên	dịch	chúng	thành	những	mệnh	đề
về	các	hiện	tượng	có	thể	nhận	biết	được.	Người	ta	có	thể	so	sánh
mối	quan	hệ	giữa	lí	thuyết	vật	lí	hiện	đại	và	thế	gĩớỉ	cảm	giác	của
chúng	ta	với	mối	quan	hệ	giữa	các	cách	thức	khác	nhau	mà	qua	đó
người	 ta	 có	 thể	 “biết”	một	ngôn	ngữ	 chết,	 vốn	 chỉ	 hiện	hữu	dưới
dạng	các	kí	tự	đặc	biệt	trên	các	bia	khắc.	Các	tổ	hợp	những	kí	tự
khác	nhau	trên	bia	khắc	là	hình	thức	xuất	hiện	duy	nhất	của	ngôn
ngữ	chết,	chúng	tương	ứng	với	những	kết	hợp	khác	nhau	của	các
chất	liệu	cảm	giác.	Khi	chúng	ta	tiếp	cận	với	ngôn	ngữ	chết,	chúng
ta	dần	thấy	được	rằng	các	tổ	hợp	khác	nhau	của	các	kí	 tự	có	thể
diễn	tả	cùng	một	thứ,	và	trong	những	hoàn	cảnh	khác	nhau,	cùng
một	nhóm	kí	tự	có	thể	diễn	tả	những	thứ	khác	nhau[20].	Khi	chúng
ta	nhận	ra	được	những	thực	thể	mới	này,	chúng	ta	xâm	nhập	vào
một	 thế	 giới	 mới	 trong	 đó	 đơn	 vị	 không	 phải	 là	 các	mẫu	 tự,	 và
trong	mối	 quan	 hệ	 của	 chúng,	 chúng	 tuân	 theo	 những	 quy	 luật
nhất	định	không	thể	nhận	ra	từ	sự	phối	hợp	giữa	các	mẫu	tự	đơn
lẻ.	Chúng	ta	có	thể	miêu	tả	quy	luật	của	các	đơn	vị	mới	này,	những
quy	tắc	ngữ	pháp,	và	 tất	cả	những	cái	 có	 thể	được	diễn	 tả	 thông
qua	các	từ	phối	hợp	theo	những	quy	tắc	trên	mà	không	cần	phải	đề
cập	tới	những	mẫu	tự	riêng	lẻ	hay	cái	nguyên	tắc	mà	dựa	vào	đó
chúng	cấu	thành	để	tạo	nên	ý	nghĩa	cho	các	từ.	Ví	dụ,	chúng	ta	có
thể	 biết	 toàn	 bộ	 ngữ	 pháp	 tiếng	 Trung	 Quốc	 hoặc	 Hi	 Lạp	 và	 ý
nghĩa	của	tất	cả	các	 từ	ngữ	của	ngôn	ngữ	đó	mà	không	cần	phải
biết	kí	tự	tiếng	Trung	Quốc	hay	Hi	Lạp	(hay	các	âm	tự	của	các	từ
ngữ	tiếng	Trung	Quốc	hay	Hi	Lạp).	Tuy	vậy,	nếu	như	tiếng	Trung



Quốc	 hay	 Hi	 Lạp	 chỉ	 xuất	 hiện	 dưới	 dạng	 chữ	 viết,	 thì	 tất	 cả
những	kiến	thức	này	sẽ	ít	có	giá	trị	sử	dụng	giống	như	việc	chúng
ta	chỉ	hiểu	biết	về	các	quy	luật	tự	nhiên	chi	phối	các	thực	thể	hay
kiến	 dựng	 trừu	 tượng	 mà	 lại	 thiếu	 hiểu	 biết	 về	 các	 quy	 tắc	 để
chuyển	đổi	chúng	thành	những	mệnh	đề	về	các	hiện	tượng	có	thể
nhận	biết	được	bằng	các	giác	quan	của	chúng	ta.

Như	trong	thảo	luận	của	chúng	ta	về	cấu	trúc	ngôn	ngữ,	không
cần	 thiết	 phải	 có	 sự	miêu	 tả	 về	 cách	 các	 đơn	 vị	 ngôn	 ngữ	 khác
nhau	 được	 cấu	 thành	 từ	 tổ	 hợp	 các	mẫu	 tự	 (hay	 âm	 tự),	 vì	 thế
trong	miêu	tả	lí	thuyết	của	chúng	ta	về	tự	nhiên,	sẽ	không	còn	các
chất	liệu	cảm	giác	mà	chúng	ta	sử	dụng	để	quan	sát	và	nhận	thức
thế	giới	 tự	nhiên.	Chúng	không	còn	được	coi	như	là	một	bộ	phận
của	đối	 tượng	nghiên	 cứu,	mà	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	 các	 phương	 thức
giúp	 chúng	 ta	 tự	 động	 nhận	 biết	 hoặc	 phân	 loại	 các	 yếu	 tố	 kích
thích	bên	ngoài[21].

Ở	đây	chúng	ta	không	đi	sâu	vào	việc	giải	thích	cơ	chế	phân	loại
các	yếu	tố	kích	thích	bên	ngoài	của	con	người	thông	qua	các	chất
liệu	cảm	giác[22].	Tuy	nhiên,	có	hai	điểm	mà	chúng	ta	sẽ	quay	lại
bàn	 luận	 sau	 này	 nhưng	 cần	 đề	 cập	 vắn	 tắt	 ngay	 bây	 giờ.	 Thứ
nhất,	 có	 hai	 câu	 hỏi	 thực	 sự	 cần	 phải	 trả	 lời	 là:	 tại	 sao,	 đối	 với
chúng	ta,	các	sự	vật	ở	thế	giới	bên	ngoài	chỉ	thể	hiện	sự	đồng	nhất
trong	hành	vi	khi	chúng	ta	phân	nhóm	chúng	theo	một	cách	thức
khác	với	cách	mà	các	giác	quan	của	chúng	ta	cảm	nhận,	và	đặc	biệt
tại	sao	chúng	lại	xuất	hiện	theo	cùng	một	kiểu[23]	với	những	người
khác	nhau.	Và	thứ	hai,	 chúng	ta	phải	coi	việc	những	người	khác
nhau	nhận	biết	các	sự	vật	khác	nhau	có	biểu	hiện	tương	tự	nhau
nhưng	lại	không	tương	ứng	với	bất	kì	mối	quan	hệ	đã	biết	nào	giữa
những	 sự	 vật	 này	 ở	 thế	 giới	 bên	 ngoài	 là	một	mốc	 kinh	 nghiệm
quan	trọng	để	làm	xuất	phát	điểm	cho	việc	phân	tích	hành	vi	con
người.



Ở	đây	 chúng	 ta	không	quan	 tâm	 tới	 các	phương	pháp	 của	 các
ngành	Khoa-Học	trong	đúng	lĩnh	vực	của	chúng	và	vì	thế	chúng	ta
không	 thể	 tiếp	 tục	đi	 sâu	 thêm	nữa	vào	 chủ	đề	này.	Điểm	chính
mà	chúng	ta	cần	nhấn	manh	là:	Khoa-Học	chưa	bao	giờ	coi	những
gì	con	người	biết	hay	nghĩ	về	thế	giới	bên	ngoài	hay	bản	thân	mình
-	các	khái	niệm	và	thậm	chí	các	chất	liệu	chủ	quan	của	các	nhận
thức	bằng	cảm	giác	của	họ	-	là	thực	tồn	tối	hậu,	là	dữ	liệu	cần	phải
chấp	nhận.	Đối	tượng	mà	nó	nghiên	cứu	không	phải	là	chuyện	con
người	nghĩ	gì	về	thế	giới	và	các	hành	vi	sau	đó	của	con	người,	mà
là	những	gì	con	người	buộc	phải	nghĩ	tới.	Những	khái	niệm	mà	con
người	thực	sự	sử	dụng,	cách	thức	mà	con	người	nhìn	nhận	thế	giới,
là	một	bức	tranh	nhất	thời,	và	nhiệm	vụ	của	nhà	khoa	học	là	phải
thay	 đổi	 bức	 tranh	 đó,	 phải	 thay	 đổi	 các	 khái	 niệm,	 sao	 cho	 các
mệnh	đề	đưa	ra	sau	đó	trở	nên	chính	xác	và	rõ	ràng	hơn	khi	đề	cập
tới	các	lớp	sự	kiện	mới.

Tất	cả	những	điều	này	dẫn	đến	một	hệ	quả	đòi	hỏi	chúng	ta	cần
bàn	 luận	 thêm	một	 chút	nhằm	phục	vụ	những	xem	xét	 tiếp	sau.
Đấy	 là	 vai	 trò	 đặc	 biệt	 của	 các	mệnh	đề	 số	 và	 các	 phép	 đo	 định
lượng	trong	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên.	Người	ta	thường	cho	rằng
ý	nghĩa	của	việc	sử	dụng	phương	pháp	định	 lượng	trong	hầu	hết
các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	là	ở	chỗ	nó	đem	lại	độ	chính	xác	lớn
hơn	 cho	 các	mệnh	 đề.	 Thực	 sự	 không	 hẳn	 như	 vậy.	 Định	 lượng
không	đơn	thuần	chỉ	làm	tăng	độ	chính	xác	cho	một	quy	trình	vốn
dĩ	đã	khả	thi	ngay	cả	khi	không	được	biểu	diễn	dưới	dạng	toán	học
-	 cốt	 lõi	 của	quy	 trình	này	 là	 sự	phá	vỡ	những	dữ	 liệu	 cảm	giác
(sense	 data)	 trực	 tiếp	 của	 chúng	 ta	 và	 thay	 thế	 sự	miêu	 tả	 dưới
dạng	các	chất	liệu	cảm	giác	bằng	sự	miêu	tả	dưói	dạng	các	phần	tử
mà	 thay	 vì	 chứa	 các	 tính	 chất	 lại	 là	 các	mối	 quan	 hệ	 lẫn	 nhau
thuần	 túy.	Nó	 là	một	 phần	 cần	 thiết	 trong	 nỗ	 lực	 chung	 để	 giải
thoát	con	người	khỏi	bức	tranh	hiện	có	về	tự	nhiên,	để	thay	thế	hệ



thống	 phân	 loại	 dựa	 trên	 cảm	 giác	 thông	 thường	 bằng	 một	 hệ
thống	mới	dựa	trên	các	mối	quan	hệ	được	thiết	lập	thông	qua	quá
trình	kiểm	nghiệm	và	thí	nghiệm	có	hệ	thống.

Trở	lại	với	kết	luận	tổng	quát	mà	chúng	ta	đã	đưa	ra:	thế	giới
mà	Khoa-Học	 quan	 tâm	 tới	 không	 phải	 là	 thế	 giới	 của	 các	 khái
niệm	hiện	có	hay	thậm	chí	các	cảm	nhận	hiện	có.	Mục	đích	của	nó
là	xây	dựng	một	cách	phân	loại	mới	cho	tất	cả	những	kinh	nghiệm
của	 chúng	 ta	 về	 thế	giới	 bên	ngoài.	Và	để	 làm	được	như	vậy,	nó
không	chỉ	phải	tái	dựng	những	khái	niệm	mà	còn	phải	thoát	khỏi
các	chất	liệu	cảm	giác	và	thay	thế	chúng	bằng	một	hệ	thống	phân
loại	mới	các	sự	kiện.	Đối	với	Khoa-Học,	bức	tranh	mà	con	người	có
về	 thế	 giới	 và	 giúp	 con	 người	 định	 hướng	 trong	 cuộc	 sống	 hằng
ngày	-	những	nhận	thức	và	khái	niệm	-	không	phải	 là	đối	 tượng
nghiên	 cứu	 mà	 là	 một	 công	 cụ	 chưa	 hoàn	 chỉnh	 cần	 phải	 hoàn
thiện.	Khoa-Học	cũng	không	quan	 tâm	tới	mối	quan	hệ	giữa	con
người	với	các	sự	vật,	hiểu	theo	nghĩa	sự	nhìn	nhận	hiện	tại	của	con
người	về	thế	giới	dẫn	anh	ta	đến	hành	động.	 [Đối	với	Khoa-Học),
đấy	là	một	mối	quan	hệ,	đơn	giản	thế	thôi,	hoặc	chính	xác	hơn,	là
một	 quá	 trình	 thay	 đổi	 không	ngừng	nghỉ	 các	mối	 quan	hệ	này.
Khi	một	nhà	khoa	học	nhấn	mạnh	rằng	anh	ta	nghiên	cứu	các	sự
thật	khách	quan,	anh	ta	muốn	nói	anh	ta	đang	nghiên	cứu	những
thứ	 độc	 lập	 với	 những	 gì	 mà	 thiên	 hạ	 nghĩ	 hay	 quan	 tâm	 đến
chúng.	Đối	với	nhà	khoa	học,	quan	điểm	của	người	khác	về	thế	giới
bên	ngoài	luôn	là	một	điều	cần	phải	bỏ	qua.

Vậy	đâu	là	những	hậu	quả	của	việc	con	người	nhận	thức	về	thế
giới	và	về	mọi	người	xung	quanh	thông	qua	các	cảm	nhận	và	các
khái	niệm	được	tổ	chức	theo	một	cấu	trúc	tư	duy	quen	thuộc	với	tất
cả	mọi	 người?	Chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 gì	 về	 toàn	 thể	mạng	 lưới	 các
hoạt	 động	 được	 con	 người	 tiến	 hành	 dựa	 theo	 những	 hiểu	 biết
mình	có,	những	hiểu	biết	mà	đa	phần	đều	luôn	quen	thuộc	với	tất



cả	mọi	 người?	 Trong	 khi	 Khoa-Học	 luôn	 bận	 rộn	 chỉnh	 sửa	 bức
tranh	mà	con	người	nhận	thức	về	thế	giới	bên	ngoài	và	chỉ	coi	bức
tranh	đó	là	nhất	thời,	thì	vẫn	còn	đấy	một	chủ	đề	không	kém	phần
quan	trọng	mà	nó	bỏ	qua.	Đó	là	việc	giải	thích	nguyên	nhân	và	hệ
quả	 của	 cái	 thực	 tế	 rằng	 con	 người	 mang	 trong	 mình	 một	 bức
tranh	nhận	thức	nhất	định,	và	rằng	bức	tranh	nhận	thức	của	tất
cả	những	sinh	vật	mà	chúng	ta	nhìn	nhận	là	những	con	người	có
tư	duy,	những	sinh	vật	mà	chúng	ta	có	thể	hiểu	được,	ở	một	chừng
mực	nhất	định,	 là	một	bức	tranh	cùng	thể	loại.	Tới	thời	điểm	giả
tưởng	 khi	 Khoa-Học	 đã	 hoàn	 tất	 những	 công	 việc	 của	 mình	 và
không	để	lại	một	sự	mơ	hồ	nào	dù	là	nhỏ	nhất	về	những	điều	con
người	 có	 trách	nhiệm	phải	 tư	duy,	 thì	những	hiện	 tượng	 tâm	 trí
vẫn	còn	đó,	không	chỉ	bao	gồm	những	dữ	liệu	cần	phải	làm	sáng	tỏ,
mà	còn	cả	những	dữ	liệu	dùng	để	giải	thích	những	hành	động	của
con	người	vốn	được	dẫn	dắt	bởi	những	hiện	tượng	tâm	trí	đó.	Ở	đây
xuất	hiện	một	 tập	hợp	 các	vấn	đề	mà	nhà	Khoa-Học	không	 trực
tiếp	giải	 quyết.	Và	 rõ	 ràng	 là	 các	phương	pháp	nghiên	 cứu	quen
thuộc	 đối	 với	 nhà	 Khoa-Học	 không	 còn	 thích	 hợp	 để	 giải	 quyết
những	vấn	đề	này.	Câu	hỏi	 ở	đây	không	phải	 là	bức	 tranh	nhận
thức	của	con	người	về	thế	giới	bên	ngoài	tương	thích	với	các	sự	thật
như	thế	nào	mà	là:	làm	thế	nào,	bằng	những	hành	động	xuất	phát
từ	 quan	 niệm	 và	 suy	 nghĩ	 của	 chính	mình,	 con	 người	 xây	 dựng
được	một	thế	giới	khác	trong	đó	mỗi	cá	nhân	là	một	bộ	phận.	Khi
nói	“xuất	phát	từ	quan	niệm	và	suy	nghĩ	của	chính	mình”	chúng	ta
không	hàm	ý	chỉ	nói	đến	hiểu	biết	 của	con	người	về	 thế	giới	bên
ngoài.	Chúng	ta	muốn	nói	đến	tất	cả	những	thứ	mà	mọi	người	biết
và	 tin	 tưởng	 về	 chính	mình,	 về	 người	 khác,	 và	 về	 thế	 giới	 xung
quanh,	 tóm	 lại	 là	 tất	 cả	 những	 hiểu	 biết	 và	 niềm	 tin	 về	 tất	 cả
những	gì	quyết	định	hành	động	của	con	người,	trong	đó	bao	gồm	cả
bản	thân	khoa	học.



Đây	là	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	khoa	học	xã	hội	hoặc	“các	ngành
khoa	học	luân	lí”.
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ĐẶC	TÍNH	CHỦ	QUAN	CỦA	DỮ	LIỆU

TRONG	CÁC	NGÀNH	KHOA	HỌC	XÃ	HỘI

Trước	khi	tiến	hành	xem	xét	ảnh	hưởng	của	chủ	nghĩa	duy	khoa
học	đối	với	nghiên	cứu	xã	hội,	sẽ	thiết	thực	nếu	chúng	ta	khảo	lược
đôi	chút	đối	tượng	đặc	thù	và	các	phương	pháp	nghiên	cứu	xã	hội.
Các	nghiên	cứu	xã	hội	không	giải	quyết	các	mối	quan	hệ	giữa	vật
với	vật,	mà	là	giữa	người	với	vật	hoặc	người	với	người.	Chúng	liên
quan	đến	các	hành	động	của	con	người	và	mục	tiêu	của	chúng	là
giải	thích	các	kết	quả	không	định	trước	hoặc	không	được	thiết	kế
từ	trước	nảy	sinh	từ	các	hành	động	của	nhiều	người.

Tuy	nhiên,	không	phải	 tất	cả	chuyên	ngành	 liên	quan	đến	đời
sống	của	con	người	trong	cộng	đồng	đều	quan	tâm	đến	các	vấn	đề
thực	sự	khác	biệt	so	với	các	vấn	đề	của	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên.
Sự	lan	tràn	các	bệnh	dịch	hiển	nhiên	là	một	vấn	đề	rất	gần	gũi	với
đời	sống	của	con	người	trong	xã	hội	và	dù	thế	việc	nghiên	cứu	nó
chẳng	mang	đặc	điểm	đặc	biệt	nào	 của	 lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội
theo	 nghĩa	 hẹp	 của	 từ	 này.	 Tương	 tự	 việc	 nghiên	 cứu	 di	 truyền,
hay	việc	nghiên	cứu	dinh	dưỡng,	hoặc	việc	tìm	hiểu	các	thay	đổi	về
số	lượng	hoặc	thành	phần	tuổi	tác	dân	số,	không	khác	nhiều	lắm
so	với	các	nghiên	cứu	tương	tự	trên	động	vật[24].	Và	điều	này	cũng
đúng	đối	với	các	nhóm	ngành	như	nhân	chủng	học	hay	dân	tộc	học
chừng	nào	chúng	còn	chỉ	liến	quan	đến	các	tính	chất	vật	lí	của	con
người.	Nói	một	cách	khác,	tồn	tại	những	ngành	khoa	học	tự	nhiên



về	con	người	mà	không	nhất	thiết	phải	đương	đầu	với	các	vấn	đề
không	 thể	nào	giải	 quyết	nổi	nếu	vẫn	 sử	dụng	phương	pháp	 của
khoa	học	 tự	nhiên.	Chừng	nào	chúng	 ta	vẫn	chỉ	đề	 cập	đến	hiện
tượng	phản	xạ	vô	thức	hoặc	các	quá	trình	trong	cơ	thể	con	người
thì	 chúng	 ta	vẫn	sẽ	không	vấp	phải	 trở	ngại	nào	khi	xem	xét	và
tìm	hiểu	chúng	một	cách	“cơ	học”	như	là	những	thứ	hình	thành	bởi
các	sự	kiện	bên	ngoài	có	thể	quan	sát	khách	quan.	Chúng	xảy	ra
mà	không	liên	quan	gì	tới	kiến	thức	của	người	đang	bị	quan	sát	và
nằm	ngoài	khả	năng	khống	chế	của	người	đó;	và	các	điều	kiện	hình
thành	chúng	có	thể	thiết	lập	được	bằng	các	quan	sát	từ	bên	ngoài
mà	không	cần	phải	truy	xét	tới	giả	thiết	rằng	 liệu	người	bị	quan
sát	 có	 phân	 loại	 các	 kích	 thích	 bên	 ngoài	 theo	 cách	 thức	 nào	 đó
khác	với	cách	mà	chúng	được	định	nghĩa	dưới	các	góc	độ	thuần	túy
vật	lí	hay	không.

Nhóm	 các	 ngành	 khoa	 học	 xã	 hội	 theo	 nghĩa	 hẹp,	 nghĩa	 là
những	ngành	trước	đây	được	xem	là	các	ngành	khoa	học	về	 luân
lí[25],	quan	tâm	tới	các	hành	động	có	ý	thức	hay	có	tư	duy	của	con
người,	các	hành	động	mà	một	người	phải	quyết	định	lựa	chọn	giữa
nhiều	cách	thức	khác	nhau	đang	mở	ra	trước	mắt	anh	ta,	và	ở	đây
tình	huống	thực	sự	khác	hẳn.	Loại	kích	thích	bên	ngoài	mà	chúng
ta	có	thể	coi	là	nguyên	nhân	hay	duyên	cớ	dẫn	đến	các	hành	động
đó	tất	nhiên	cũng	có	thể	được	định	nghĩa	dưới	các	góc	độ	thuần	túy
vật	 lí.	Nhưng	giả	dụ	 chúng	 ta	 cố	 gắng	 làm	như	vậy	vì	mục	đích
giải	thích	hành	động	con	người,	chúng	ta	đã	tự	trói	buộc	mình	vào
trong	khuôn	khổ	mà	đáng	lẽ	chúng	ta	có	thể	biết	nhiều	hơn	thế	về
hành	động	con	người,	vấn	đề	không	phải	 là	bởi	vì	 chúng	 ta	phát
hiện	thấy	có	hai	sự	vật	có	hành	vi	như	nhau	trong	mối	quan	hệ	với
các	sự	vật	khác,	mà	bởi	vì	chúng	xuất	hiện	như	nhau	đối	với	chúng
ta,	 nên	 chúng	 ta	mong	muốn	 chúng	 xuất	 hiện	như	nhau	đối	 với
những	người	khác.	Chúng	ta	biết	rằng	thiên	hạ	sẽ	phản	ứng	theo



cùng	 cách	 thức	đối	 với	 các	kích	 thích	bên	ngoài	 vốn	được	xem	 là
khác	nhau	dựa	theo	tất	cả	các	kiểm	nghiệm	khách	quan,	và	có	lẽ
cũng	vậy	họ	sẽ	phản	ứng	theo	một	cách	thức	hoàn	toàn	khác	với
một	kích	thích	giống	nhau	về	mặt	vật	lí	nếu	nó	tác	động	tới	cơ	thể
của	 họ	 trong	 các	 hoàn	 cảnh	 khác	 nhau	 hoặc	 tại	 một	 thòi	 điểm
khác.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	biết	được	cách	thức	mà	một	người
dùng	để	phân	loại	các	kích	thích	bên	ngoài	trong	các	quyết	định	có
ý	 thức	 của	 mình	 thuần	 túy	 là	 nhờ	 kinh	 nghiệm	 chủ	 quan	 của
chúng	ta	về	cách	thức	phân	loại	này.	Chúng	ta	giả	định	trước	rằng
những	người	khác	phân	loại	sự	vật	này	giống	hay	khác	sự	vật	khác
theo	 cùng	 cách	 thức	 như	 của	 chúng	 ta	 mặc	 dù	 không	 có	 kiểm
nghiệm	 khách	 quan,	 không	 có	 tri	 thức	 về	 các	mối	 quan	 hệ	 giữa
những	sự	vật	này	với	những	bộ	phận	khác	của	thế	giới	bên	ngoài
chứng	thực	điều	này.	Phương	pháp	tiếp	cận	của	chúng	ta	được	dựa
trên	cái	kinh	nghiệm	rằng	những	người	khác,	theo	lẽ	thường,	phân
loại	 các	ấn	 tượng	cảm	giác	 của	họ	giống	như	chúng	 ta	 tiến	hành
(mặc	dù	không	phải	luôn	như	vậy	-	ví	dụ,	nếu	họ	không	mù	màu
hay	điên	khùng).

Nhưng	 chúng	 ta	 không	 chỉ	 biết	 có	 điều	 này	 thôi.	 Chắc	 chắn
chúng	 ta	 sẽ	 không	 thể	 giải	 thích	 hay	 hiểu	 được	 hành	 động	 con
người	nếu	như	không	sử	dụng	 loại	 tri	 thức	này.	Mọi	người	 trong
cộng	đồng	có	cùng	kiểu	hành	vi	đối	với	các	sự	vật,	không	phải	bởi
vì	những	sự	vật	đó	giống	nhau	về	mặt	vật	lí,	mà	bởi	vì	họ	đã	học
được	cách	phân	loại	chúng	vào	cùng	loại	nhóm,	bởi	vì	họ	có	thể	sử
dụng	 chúng	 theo	 cùng	một	 cách	 thức	hay	mong	đợi	 từ	 chúng	 cái
điều	mà	 đối	 với	 cộng	 đồng	 sẽ	 là	một	 kết	 quả	 tương	 đương.	 Trên
thực	tế,	hầu	hết	các	đối	tượng	của	hành	động	xã	hội	hay	con	người
không	phải	 là	 các	 “sự	 thật	 khách	 quan”	 theo	nghĩa	 đặc	 biệt	 hẹp
vốn	 được	 sử	 dụng	 trong	 các	 ngành	 Khoa-Học,	 những	 thứ	 đối
nghịch	với	 các	 “ý	kiến”,	 và	 chúng	 cũng	không	 thể	nào	được	định



nghĩa	 dưới	 các	 góc	 độ	 thuần	 túy	 vật	 lí.	Chừng	nào	 chúng	 ta	 còn
quan	tâm	tới	các	hành	động	con	người,	thì	các	sự	vật	là	những	thứ
mà	những	người	đang	hành	động	nghĩ	rằng	chúng	là	như	thế.

Tốt	nhất	chúng	ta	minh	họa	điều	này	qua	một	ví	dụ	-	một	đối
tượng	bất	kì	nào	đó	 của	hành	động	 con	người.	Hãy	xem	xét	một
khái	niệm,	chẳng	hạn	khái	niệm	“dụng	cụ”	hay	“công	cụ”,	hay	về
bất	kì	một	dụng	cụ	cụ	thể	nào,	chẳng	hạn	một	cái	búa	hay	một	cái
phong	vũ	biểu.	Dễ	 thấy	 là	những	khái	niệm	này	không	 thể	diễn
giải	được	dưới	dạng	“các	sự	thật	khách	quan”,	nghĩa	là	thành	các
thứ	không	liên	quan	gì	tới	điều	mà	mọi	người	hình	dung	về	chúng.
Phân	 tích	 logic	 cẩn	 thận	những	khái	niệm	này	 sẽ	 thấy	 là	 tất	 cả
chúng	biểu	tả	các	mối	quan	hệ	giữa	những	thành	phần	khác	nhau
(ít	nhất	là	ba):	thứ	nhất	là	người	đang	hành	động	hoặc	suy	nghĩ,
thứ	đến	là	ảnh	hưởng	mong	đợi	hoặc	tưởng	tượng	đến,	và	thứ	ba	là
vật	 thể	 theo	 nghĩa	 thông	 thường.	Nếu	người	 đọc	 cố	 gắng	 đưa	 ra
một	định	nghĩa	anh	ta	sẽ	sớm	thấy	là	mình	không	thể	đưa	ra	một
thứ	gì	mà	không	sử	dụng	một	thuật	ngữ	nào	đó	như	“thích	hợp	để”
hay	“nhằm	mục	đích	để”	hay	một	loại	cách	thức	biểu	tả	nào	đó	liên
quan	đến	việc	sử	dụng	vì	mục	đích	mà	một	ai	đó	đề	ra[26].	Và	một
định	 nghĩa	mà	 phải	 bao	 quát	 tất	 cả	 các	 phần	 tử	 của	một	 nhóm
nhất	định	nào	đó	sẽ	không	chứa	đựng	bất	kì	liên	hệ	nào	đến	bản
chất,	hay	hình	dạng,	hay	một	tính	chất	vật	lí	khác	nào	đó	của	nó.
Một	cái	búa	thông	thường	và	một	cái	búa	máy,	hoặc	một	cái	phong
vũ	biểu	dùng	cột	nước	hay	một	cái	phong	vũ	biểu	dùng	thủy	ngân,
chả	có	gì	chung	ngoài	mục	đích	sử	dụng	của	chúng[27]	do	con	người
nghĩ	ra.

Đồng	ý	rằng	đây	đơn	thuần	chỉ	là	những	ví	dụ	về	các	quá	trình
trừu	 tượng	 hóa	 để	 tạo	 ra	 các	 thuật	 ngữ	 phổ	 quát,	 tương	 tự	 quá
trình	 tạo	 thuật	 ngữ	 trong	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên.	 Nhưng
điểm	mấu	chốt	ở	đây	là:	chúng	là	các	khái	niệm	được	trừu	tượng



hóa	tách	khỏi	toàn	bộ	các	tính	chất	vật	lí	của	sự	vật	đang	xem	xét,
và	do	đó	 các	định	nghĩa	về	 chúng	hoàn	 toàn	nói	về	 các	 tâm	thái
(mental	 attitutes)	 của	 con	người	 đối	 với	 các	 sự	 vật.	Sự	khác	biệt
sâu	 sắc	 giữa	hai	 cách	nhìn	 về	 các	 sự	 vật	 sẽ	 trở	nên	 rõ	 ràng	nếu
chúng	 ta	 liên	 tưởng,	 ví	 dụ,	 đến	 công	 việc	 của	 nhà	 khảo	 cổ	 học,
người	đang	cố	gắng	xác	định	liệu	cái	trông	tựa	một	dụng	cụ	đồ	đá
có	thực	sự	là	một	sản	phẩm	“nhân	tạo”,	hay	đơn	thuần	chỉ	là	một
sản	 phẩm	 tự	nhiên	mà	ngẫu	nhiên	 con	người	 có	 được.	Không	 có
cách	nào	xác	định	được	điều	này	ngoại	trừ	việc	cố	gắng	tìm	hiểu	cơ
chế	hoạt	động	của	tâm	trí	người	tiền	sử,	một	nỗ	lực	tìm	hiểu	cách
thức	mà	người	tiền	sử	có	lẽ	sử	dụng	để	tạo	ra	một	dụng	cụ	như	thế.
Nếu	chúng	ta	thấy	khó	khăn	trong	việc	nhận	ra	rằng	đây	là	điều
mà	 chúng	 ta	 thực	 sự	 làm	 trong	 các	 trường	hợp	như	 thế	 và	 rằng
chúng	ta	nhất	thiết	phải	tin	tưởng	vào	hiểu	biết	của	chính	mình	về
cơ	chế	hoạt	động	của	tâm	trí	con	người,	thì	điều	này	chủ	yếu	là	bởi
vì	tính	bất	khả	của	việc	tưởng	tượng	ra	một	người	quan	sát	mà	lại
không	sở	hữu	một	tâm	trí	con	người	và	diễn	giải	điều	anh	ta	thấy
bằng	chính	suy	nghĩ	của	anh	ta.

Để	làm	sáng	tỏ	sự	khác	biệt	giữa	phương	pháp	nghiên	cứu	của
lĩnh	 vực	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 và	 của	 lĩnh	 vực	 khoa	 học	 xã	 hội	 tốt
nhất	nên	gọi	cách	tiếp	cận	của	nhóm	đầu	là	“khách	quan”	còn	của
nhóm	sau	là	“chủ	quan”.	Dù	thế	các	thuật	ngữ	này	vẫn	còn	khá	mơ
hồ	và	có	thể	gây	ra	nhầm	lẫn	nếu	không	được	làm	rõ	thêm.	Trong
khi	đối	với	nhà	khoa	học	tự	nhiên,	thì	sự	đối	lập	giữa	các	sự	thật
khách	quan	và	các	ý	kiến	chủ	quan	trở	nên	quá	rõ	ràng,	thì	điều
này	lại	không	phải	là	như	vậy	đối	với	đối	tượng	nghiên	cứu	của	các
ngành	khoa	học	xã	hội.	Lí	do	của	điều	này	 là	đối	 tượng	hoặc	“sự
thật”	của	các	ngành	khoa	học	xã	hội	cũng	chính	là	các	ý	kiến	-	tất
nhiên	 không	 phải	 là	 các	 ý	 kiến	 của	 người	 nghiên	 cứu	 các	 hiện
tượng	 xã	 hội	 mà	 là	 ý	 kiến	 của	 những	 người	 có	 hành	 động	 hình



thành	nên	đối	tượng	nghiên	cứu	của	nhà	khoa	học	xã	hội.	Do	vậy,
một	mặt	các	sự	thật	của	nhà	khoa	học	xã	hội	có	ít	tính	“chủ	quan”
giống	 như	 các	 sự	 thật	 của	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên,	 bởi	 vì
chúng	độc	lập	đối	với	nhà	nghiên	cứu;	đối	tượng	mà	anh	ta	nghiên
cứu	không	do	sự	võ	đoán	hay	sự	tưởng	tượng	của	anh	nặn	ra	mà	là
đã	 có	 sẵn	 để	 cho	 những	 người	 khác	 nhau	 quan	 sát.	 Nhưng	mặt
khác	khi	chúng	ta	phân	biệt	giữa	sự	thật	và	ý	kiến	thì	các	sự	thật
của	các	ngành	khoa	học	xã	hội	 thuần	túy	chỉ	 là	các	ý	kiến,	quan
điểm	của	những	người	gây	ra	các	hành	động	mà	chúng	ta	nghiên
cứu.	Chúng	khác	với	sự	thật	của	các	nhóm	ngành	vật	lí	vì	chúng	là
niềm	tin	hay	ý	kiến	của	những	con	người	cụ	thể;	những	niềm	tin
như	thế	là	dữ	liệu	của	chúng	ta,	bất	kể	việc	chúng	đúng	hay	sai,	và
hơn	thế	nữa	chúng	là	cái	ở	bên	trong	tâm	trí	của	những	người	đó
và	chúng	ta	không	thể	nào	quan	sát	trực	tiếp	được,	nhưng	chúng
ta	lại	có	thể	nhận	biết	và	diễn	tả	được	hành	động	của	họ	đơn	giản
là	vì	bản	thân	chúng	ta	cũng	có	một	tâm	trí	tương	tự	họ.

Việc	chúng	ta	đối	nghịch	giữa	phương	pháp	theo	chủ	quan	luận
trong	 nhóm	 ngành	 khoa	 học	 xã	 hội	 và	 phương	 pháp	 theo	 khách
quan	 luận	 trong	 nhóm	 ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 chỉ	 nhằm	mục
đích	 cho	 thấy	nhóm	ngành	đầu	 tiên	 trên	hết	 giải	 quyết	 các	hiện
tượng	liên	quan	đến	tâm	trí	cá	nhân,	hay	các	hiện	tượng	về	tâm	trí
(mental	 phenomena),	 và	 không	 liên	 quan	 trực	 tiếp	 tới	 các	 hiện
tượng	vật	chất.	Các	hiện	tượng	mà	nhóm	ngành	này	xem	xét	có	thể
hiểu	được	 là	bởi	vì	đối	 tượng	nghiên	cứu	của	chúng	ta	mang	một
tâm	trí	có	cấu	trúc	tương	tự	với	cấu	trúc	tâm	trí	của	chúng	ta.	Đấy
là	một	 sự	 thật	 có	 ý	 nghĩa	 thực	 nghiệm	 chẳng	 thua	 kém	 gì	 việc
chúng	 ta	 có	 thể	 hiểu	 biết	 về	 thế	 giới	 bên	 ngoài.	 Nó	 được	 minh
chứng	không	chỉ	đơn	thuần	bởi	khả	năng	giao	tiếp	giữa	người	với
nhau	-	chúng	ta	vận	dụng	loại	tri	thức	này	bất	kể	khi	nào	chúng	ta
nói	hoặc	viết;	nó	còn	được	xác	nhận	bởi	những	kết	quả	mĩ	mãn	có



được	từ	những	nghiên	cứu	của	chúng	ta	về	thế	giới	bên	ngoài.	Cho
tới	chừng	nào	vẫn	còn	kiểu	giả	thiết	ngây	thơ	rằng	tất	cả	các	chất
liệu	 cảm	 giác	 (hay	 các	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 chúng)	 mà	 những	 con
người	khác	nhau	có	nói	 chung	đều	 là	 các	 thuộc	 tính	 của	 thế	giới
bên	ngoài,	thì	vẫn	còn	thứ	lí	lẽ	cho	rằng	hiểu	biết	của	chúng	ta	về
các	tâm	trí	 [cá	nhân]	khác	không	có	gì	khác	hơn	hiểu	biết	chung
của	chúng	ta	về	thế	giới	bến	ngoài.	Nhưng	một	khi	chúng	ta	đã	ý
thức	được	là	các	giác	quan	của	chúng	ta	tạo	cho	chúng	ta	cảm	giác
những	sự	vật	xuất	hiện	trước	chúng	ta	giống	nhau	hay	khác	nhau
chỉ	chứng	tỏ	một	điều	là	chúng	giống	nhau	hay	khác	nhau	chẳng
phải	là	từ	các	mối	quan	hệ	từ	bản	thân	chúng,	mà	là	từ	cách	thức
mà	chúng	tác	động	đến	các	giác	quan	của	chúng	ta,	thì	đây	là	một
sự	thực	quan	trọng	có	được	từ	kinh	nghiệm	về	việc	con	người	phân
loại	các	kích	thích	bên	ngoài	theo	một	cách	thức	nhất	định	như	thế
nào.	 Trong	 khi	 các	 chất	 liệu	 cảm	 giác	 biến	 mất	 khỏi	 bức	 tranh
khoa	 học	 về	 thế	 giới	 bên	 ngoài,	 chúng	 bắt	 buộc	 phải	 có	một	 chỗ
trong	bức	tranh	khoa	học	của	chúng	ta	về	tâm	trí	người.	Trên	thực
tế,	việc	loại	bỏ	các	chất	liệu	cảm	giác	khỏi	bức	tranh	của	chúng	ta
về	thế	giới	bên	ngoài	không	có	nghĩa	là	những	chất	liệu	cảm	giác
đó	thôi	không	còn	“tồn	tại”,	mà	là	khi	chúng	ta	nghiên	cứu	các	chất
liệu	 [cảm	 giác]	 thay	 vì	 nghiên	 cứu	 thế	 giới	 vật	 chất,	 chúng	 ta
nghiến	cứu	tấm	trí	con	người.

Trong	một	 số	 trường	 hợp	 nhất	 định,	 chẳng	 hạn	 khi	 chúng	 ta
phân	biệt	giữa	các	thuộc	tính	“khách	quan”	của	các	sự	vật,	những
thuộc	tính	tự	minh	định	trong	các	mối	quan	hệ	lẫn	nhau	giữa	các
sự	vật,	và	các	thuộc	tính	đơn	thuần	được	con	người	gán	cho	chúng,
thì	 có	 lẽ	 là	 thích	hợp	hơn	nếu	chúng	 ta	 tạo	 cặp	 tương	phản	giữa
“khách	 quan”	 (objective)	 với	 “được	 gán”	 (attributed),	 thay	 vì	 sử
dụng	thuật	ngữ	mơ	hồ	“chủ	quan”.	Tuy	nhiên,	từ	được	gán	có	mức
độ	sử	dụng	bị	hạn	chế.	Có	một	số	lí	do	giải	thích	cho	tính	tiện	lợi



của	việc	tại	sao	vẫn	duy	trì	cặp	thuật	ngữ	chủ	quan	và	khách	quan
để	thể	hiện	sự	tương	phản	như	chúng	ta	đã	trình	bày	ở	trên,	dù	là
xét	đến	cùng	thì	chúng	vẫn	mang	trong	mình	mầm	mống	dẫn	đến
sự	hiểu	nhầm.	Thứ	nhất,	hầu	hết	các	thuật	ngữ	khác,	như	thuộc
tâm	 trí	 (mental)	 và	 thuộc	 vật	 chất	 (material),	 đều	 mang	 trong
mình	một	gánh	nặng,	thậm	chí	còn	tồi	dở	hơn,	của	những	thứ	dính
líu	đến	siêu	hình.	Thứ	nữa,	ít	nhất	trong	kinh	tế	học[28]	thuật	ngữ
chủ	quan	đã	được	sử	dụng	từ	 lâu	một	cách	chính	xác	 theo	nghĩa
mà	chúng	ta	sử	dụng	ở	đấy.	Và,	điều	quan	trọng	hơn	cả	là	thuật
ngữ	tính	chủ	quan	nhấn	mạnh	tới	một	khía	cạnh	quan	trọng	khác
mà	chúng	ta	sẽ	vẫn	phải	đề	cập	tới:	đó	là	tri	thức	và	niềm	tin	của
những	 người	 khác	 nhau,	 trong	 khi	 chứa	 đựng	 cấu	 trúc	 tâm	 trí
chung	giúp	cho	con	người	có	khả	năng	giao	tiếp	được	với	nhau,	vẫn
khác	nhau	và	thường	đối	nghịch	nhau	trên	nhiều	khía	cạnh.	Giá
như	 chúng	 ta	 có	 thể	 giả	 thiết	 được	 là	 tri	 thức	 và	 niềm	 tin	 của
những	con	người	khác	nhau	là	đồng	nhất,	hoặc	giá	như	chúng	ta
chỉ	đề	cập	tới	một	tâm	trí	đơn	lẻ,	thì	chẳng	thành	vấn	đề	khi	chúng
ta	mô	tả	một	cái	gì	đó	như	là	một	sự	thật	“khách	quan”	hay	như
một	 hiện	 tượng	 chủ	 quan.	 Nhưng	 tri	 thức	 cụ	 thể	 chi	 phối	 hành
động	của	một	nhóm	người	nào	đó	không	bao	giờ	tồn	tại	ở	dạng	một
thể	nhất	quán	và	cố	kết.	Nó	chỉ	tồn	tại	dưới	hình	thức	phân	tán,
không	hoàn	chỉnh	và	phi	nhất	quán,	hiện	diện	trong	tâm	trí	của
các	cá	nhân.	Tính	phân	tán	và	tính	không	hoàn	thiện	của	mọi	tri
thức	là	hai	thực	tế	cơ	bản,	làm	điểm	khởi	đầu	cho	nhóm	các	ngành
khoa	học	xã	hội.	Điều	mà	các	triết	gia	và	nhà	logic	học	coi	là	một
khiếm	 khuyết	 “bẩm	 sinh”	 (“mere”	 imperfection)	 của	 tâm	 trí	 con
người	và	thường	tìm	cách	loại	bỏ	lại	trở	thành	một	sự	thật	cơ	bản,
đóng	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	trong	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã
hội.	Rồi	chúng	ta	sẽ	thấy,	quan	điểm	của	những	người	theo	“tuyệt
đối	 luận”	 (absolutlist)	 đối	nghịch	 là	nguồn	gốc	 tạo	 ra	 các	 lỗi	 lầm



dai	dẳng	trong	nhóm	các	ngành	xã	hội	học	như	thế	nào	khi	họ	xem
tri	 thức,	 đặc	 biệt	 là	 tri	 thức	 cụ	 thể	 về	 các	 hoàn	 cảnh,	 cứ	 như	 là
được	cho	sẵn	một	cách	“khách	quan”,	nghĩa	là	cứ	như	thể	tri	thức
là	giống	nhau	với	hết	thảy	mọi	người.

Các	 khái	 niệm	 “dụng	 cụ”	 hay	 “công	 cụ”	mà	 chúng	 ta	 sử	 dụng
trước	đây	để	minh	họa	các	đối	tượng	của	hành	động	con	người	có
thể	cũng	tương	xứng	với	các	ví	dụ	tương	tự	trong	các	nhánh	nghiên
cứu	khoa	học	xã	hội	khác.	Một	“từ”	hay	một	“câu”,	một	“tội	ác”	hay
một	 “hình	phạt”[29]	 dĩ	 nhiên	không	phải	 là	những	 sự	 thật	 khách
quan	 theo	 nghĩa	 chúng	 ta	 không	 thể	 định	nghĩa	 chúng	nếu	như
không	dựa	trên	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	các	ý	định	của	con	người
về	chúng.	Và	luận	điểm	này	nói	chung	hoàn	toàn	đúng	bất	cứ	khi
nào	 chúng	 ta	 phải	 giải	 thích	 hành	 vi	 của	 con	 người	 hưởng	 tới
những	 sự	 vật;	 những	 sự	 vật	 này	 bắt	 buộc	 phải	 được	 định	 nghĩa
dưới	góc	độ	mô	tả	người	đang	hành	động	suy	nghĩ	về	chúng	thay	vì
dưới	góc	độ	thuần	túy	xuất	phát	từ	các	phương	pháp	khách	quan
của	Khoa-Học.	Ví	dụ,	một	vị	thuốc	hay	một	loại	mĩ	phẩm	dưới	góc
độ	nghiên	cứu	xã	hội	không	phải	là	thứ	chữa	trị	bệnh	tật	hay	làm
tôn	vẻ	đẹp	mà	là	cái	thiên	hạ	nghĩ	sẽ	gây	ra	hiệu	ứng	đó.	Bất	kì	tri
thức	nào	chúng	ta	chẳng	may	có	được	về	bản	chất	thật	sự	của	sự
vật,	nhưng	lại	không	được	sở	hữu	bởi	những	con	người	có	loại	hành
động	[liên	quan	đến	những	sự	vật	đó	mà	chúng	ta	muốn	giải	thích,
sẽ	 chẳng	mấy	hữu	 ích	 cho	 việc	 giải	 thích	 các	 hành	động	 của	họ.
Điều	này	cũng	tương	tự	sự	hoài	nghi	cá	nhân	của	chúng	ta	về	tính
hiệu	 quả	 của	 một	 phép	 yêu	 thuật	 khi	 chúng	 ta	 muốn	 tìm	 hiểu
hành	vi	 của	bộ	 tộc	hoang	dã	vẫn	 còn	 tin	vào	điều	đó.	Trong	quá
trình	nghiên	cứu	xã	hội	đương	đại,	nếu	“các	quy	luật	tự	nhiên”	mà
chúng	 ta	 phải	 sử	 dụng	như	 là	mốc	 căn	 cứ	 (datum)	 do	 chúng	 tác
động	tới	các	hành	động	của	con	người	gần	giống	với	những	quy	luật
được	phát	hiện	trong	các	công	trình	nghiên	cứu	của	các	nhà	khoa



học	 tự	 nhiên,	 thì,	 với	 chúng	 ta,	 đây	 chỉ	 là	 một	 điều	 tình	 cờ	 và
chúng	 ta	 không	 được	 phép	 để	 sự	 tình	 cờ	 này	 che	mắt	 khiến	 cho
không	 nhận	 thấy	 cái	 đặc	 điểm	 khác	 biệt	 giữa	 các	 quy	 luật	 này
trong	 hai	 lĩnh	 vực.	 Điều	 cần	 quan	 tâm	 trong	 nghiên	 cứu	 xã	 hội
không	 phải	 là	 liệu	 những	 quy	 luật	 tự	 nhiên	 này	 đúng	 theo	một
nghĩa	khách	quan	nào	đó,	mà	chỉ	là	liệu	những	người	hành	động	có
tin	vào	chúng	hay	không.	Nếu	tri	 thức	“khoa	học”	hiện	hành	của
xã	 hội	 mà	 chúng	 ta	 nghiên	 cứu	 bao	 gồm	 cả	 niềm	 tin	 rằng	 việc
trồng	trọt	sẽ	chẳng	đem	lại	hoa	lộc	gì	cho	tới	khi	tiến	hành	các	lễ
cầu	siêu,	thì	loại	tri	thức	này	cũng	quan	trọng	với	chúng	ta	chẳng
kém	gì	bất	kì	quy	luật	tự	nhiên	nào	mà	tới	nay	chúng	ta	tin	tưởng
là	đúng.	Và	tất	cả	“các	quy	luật	vật	lí	về	sản	xuất”	(physical	laws
of	production)	mà	chúng	ta	gặp	phải,	chẳng	hạn	trong	kinh	tế	học,
chẳng	phải	là	các	quy	luật	vật	lí	trong	các	ngành	khoa	học	vật	lí,
mà	là	những	niềm	tin	của	thiên	hạ	về	điều	mà	họ	có	thể	làm.

Điều	mà	đúng	cho	các	mối	quan	hệ	giữa	người	với	vật	tất	nhiên
còn	đúng	hơn	nữa	cho	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người	vốn	là	cái
mà	vì	 các	mục	đích	của	nghiên	cứu	xã	hội	không	 thể	định	nghĩa
được	dưới	dạng	khách	quan	như	trong	nhóm	các	ngành	khoa	học
vật	lí	mà	chỉ	dưới	dạng	niềm	tin	của	con	người.	Ngay	cả	mối	quan
hệ	tưởng	như	thuần	túy	sinh	học,	chẳng	hạn	như	giữa	cha	mẹ	và
con	cái,	cũng	không	thể	định	nghĩa	được	dưới	góc	độ	thuần	túy	vật
lí	trong	nghiên	cứu	xã	hội	và	cũng	không	thể	nào	làm	thế	được	vì
mục	đích	của	chính	những	người	 tham	gia	vào	mối	quan	hệ	này:
việc	niềm	tin	của	họ,	rằng	một	đứa	trẻ	cụ	thể	là	máu	mủ	của	họ,	là
đúng	hay	 sai	 [dưới	 góc	độ	 sinh	học]	 chẳng	ảnh	hưởng	gì	 đến	 các
hành	động	của	họ.

Tất	cả	điều	này	được	thể	hiện	rõ	nhất	trong	kinh	tế	học	-	một
ngành	khoa	học	xã	hội	có	hệ	thống	lí	thuyết	phát	triển	nhất.	Và	có
lẽ	không	quá	chút	nào	khi	nói	 rằng	mọi	 tiến	bộ	quan	trọng	nhất



của	lí	 thuyết	kinh	tế	trong	vòng	một	trăm	năm	qua	đều	là	sự	kế
thừa	truyền	thống	áp	dụng	nhất	quán	chủ	quan	luận[30].	Việc	các
đối	 tượng	của	hoạt	động	kinh	tế	không	thể	định	nghĩa	được	dưới
dạng	khách	quan	mà	chỉ	 liên	quan	tới	chủ	đích	con	người	 là	một
điều	 không	 phải	 bàn	 cãi.	 Chẳng	 thể	 định	 nghĩa	 được	một	 “hàng
hóa”	hay	một	“mặt	hàng	kinh	tế”,	“thực	phẩm”	hay	“tiền	tệ”	dưới
góc	độ	vật	lí	mà	chỉ	có	thể	dưới	góc	độ	những	quan	điểm	của	những
người	bận	tâm	đến	chúng.	Lí	thuyết	kinh	tế	chẳng	có	gì	để	nói	về
những	mảnh	kim	 loại	 tròn	nhỏ	như	cách	mà	một	người	 theo	chủ
nghĩa	duy	vật	hay	khách	quan	luận	cố	gắng	định	nghĩa	tiền	tệ.	Nó
cũng	chẳng	liên	quan	gì	đến	sắt	hay	thép,	gỗ	hay	dầu	hỏa,	hoặc	lúa
mạch	hay	những	quả	trứng	hoặc	những	thứ	tương	tự.	Thực	ra	khi
xem	xét	lịch	sử	của	bất	kì	một	loại	hàng	hóa	cụ	thể	nào	chúng	ta
đều	thấy	là	khi	tri	thức	con	người	thay	đổi	thì	cùng	một	vật	liệu	có
thể	thuộc	về	những	nhóm	hàng	hóa	khác	hẳn	nhau.	Chúng	ta	cũng
không	thể	phân	biệt	được,	dưói	góc	độ	vật	lí,	phải	chăng	hai	người
đang	tiến	hành	trao	đổi	hàng	hóa	hay	đang	chơi	một	trò	chơi	hay
thực	hiện	một	nghi	lễ	tôn	giáo	nào	đó.	Trừ	phi	chúng	ta	có	thể	hiểu
được	điều	mà	những	người	đang	hành	động	muốn	thể	hiện	qua	các
hành	động	của	họ,	bất	kì	nỗ	lực	nào	để	giải	thích	các	hành	động	đó,
nghĩa	là	sắp	xếp	chúng	theo	các	quy	tắc	mà	theo	đó	các	tình	huống
tương	tự	được	gắn	với	các	hành	vi	tương	tự,	sẽ	thất	bại[31].

Đặc	tính	chủ	quan	có	tính	bản	thể	của	toàn	bộ	lí	thuyết	kinh	tế
-	chuyên	ngành	rõ	ràng	là	đã	phát	triển	hơn	rất	nhiều	so	với	các
chuyên	ngành	khoa	học	xã	hội	khác[32],	nhưng	tôi	vẫn	tin	rằng	đây
là	đặc	điểm	chung	của	tất	cả	các	nhóm	ngành	khoa	học	xã	hội	theo
nghĩa	hẹp	-	sẽ	trở	nên	rõ	nét	qua	một	minh	họa	tường	tận	về	một
trong	những	định	 lí	 đơn	giản	nhất,	 chẳng	hạn,	 “quy	 luật	về	 tiền
thuê”	(“the	law	of	rent”).	Khởi	thủy,	đây	là	một	định	đề	về	những
thay	đổi	giá	trị	của	một	sự	vật	được	định	nghĩa	dưới	góc	độ	vật	lí,



với	cái	tên	đất	đai.	Theo	định	đề	này[33],	những	thay	đổi	về	giá	trị
của	các	hàng	hóa	trong	quá	trình	sản	xuất	cần	sử	dụng	đất	đai	sẽ
dẫn	đến	những	thay	đổi	về	giá	trị	của	đất	đai	lớn	hơn	nhiều	so	với
giá	trị	của	các	yếu	tố	sản	xuất	cần	thiết	khác.	Dưới	hình	thức	này,
nó	 là	một	định	đề	thực	nghiệm	được	tổng	quát	hóa	nhưng	không
cho	chúng	ta	biết	tại	sao	cũng	như	dưới	các	điều	kiện	nào	thì	nó	sẽ
đúng.	Trong	kinh	tế	học	hiện	đại,	định	đề	này	được	thay	thế	bằng
hai	định	đề	riêng	rẽ	liên	quan	đến	các	khía	cạnh	khác	nhau	nhưng
khi	kết	hợp	lại	thì	cùng	dẫn	đến	một	kết	luận.	Một	định	đề	thuộc
về	lí	thuyết	kinh	tế	thuần	túy	cho	rằng:	trong	bất	cứ	quá	trình	sản
xuất	một	loại	hàng	hóa	nào	mà	đòi	hỏi	các	yếu	tố	sản	xuất	(khan
hiếm)	khác	nhau	theo	các	tỉ	lệ	có	thể	biến	đổi	được	nhưng	có	một
yếu	tố	chỉ	có	thể	sử	dụng	cho	mục	đích	sản	xuất	hàng	hóa	đó	(hoặc
chỉ	cho	một	vài	mục	đích	khác	trên	cơ	sở	so	sánh	tương	đối)	trong
khi	các	yếu	tố	khác	có	phạm	vi	sử	dụng	rộng	rãi	hơn,	thì	một	sự
thay	đổi	về	giá	trị	của	hàng	hóa	đó	sẽ	tác	động	đến	giá	trị	của	yếu
tố	chuyên	dụng	mạnh	hơn	so	với	giá	trị	của	các	yếu	tố	khác.	Định
đề	 thứ	hai	 là	một	phát	biểu	 thực	nghiệm,	 rằng	đất	đai,	như	một
thông	lệ,	 là	yếu	tố	thuộc	nhóm	thứ	nhất,	nghĩa	là,	con	người	biết
nhiều	cách	sử	dụng	lao	động	của	họ	hơn	là	đối	với	một	mảnh	đất	cụ
thể	nào	đó.	Định	đề	đầu	tiên,	giống	như	mọi	định	đề	của	lí	thuyết
kinh	tế	 thuần	túy,	 là	một	mệnh	đề	ngụ	ý	về	những	thái	độ	nhất
định	 của	 con	người	 đối	 với	 các	 sự	 vật,	 và	 dưới	 dạng	như	 thế,	 nó
nhất	thiết	phải	đúng	cho	mọi	thời	điểm	và	ở	mọi	nơi.	Định	đề	thứ
hai	là	một	khẳng	định	rằng	các	điều	kiện	nêu	ra	trong	định	đề	đầu
xuất	hiện	tại	một	thời	điểm	xác	định	và	liên	quan	đến	một	mảnh
đất	cụ	thể,	bởi	vì	những	người	liên	quan	đến	mảnh	đất	có	những
niềm	tin	nhất	định	về	tính	hữu	ích	của	mảnh	đất	và	tính	hữu	ích
của	các	thứ	khác	cần	thiết	để	vun	xới	nó.	Như	là	một	định	đề	thực
nghiệm	được	tổng	quát	hóa,	tất	nhiên	là	nó	có	thể	bị	phản	chứng



và	sẽ	bị	phản	chứng	thường	xuyên.	Ví	dụ,	nếu	một	mảnh	đất	được
sử	dụng	để	trồng	một	loại	hoa	màu	nào	đó	mà	việc	chăm	sóc	nó	đòi
hỏi	một	loại	kĩ	năng	đặc	biệt,	thì	ảnh	hưởng	của	việc	giảm	cầu	đối
với	loại	hoa	màu	đó	có	thể	làm	giảm	chỉ	các	mức	lương	của	những
người	có	kĩ	năng	đặc	biệt	đó,	trong	khi	giá	trị	của	mảnh	đất	có	lẽ
không	 bị	 ảnh	 hưởng	 gì	 trên	 thực	 tế.	 Trong	một	 tình	 huống	 kiểu
như	thế	thì	lao	động	có	lẽ	lại	là	yếu	tố	mà	“quy	luật	về	tiền	thuê”
ứng	vào.	Nhưng	khi	 chúng	 ta	đặt	 câu	hỏi	 tại	 sao,	hay	bằng	cách
nào	chúng	ta	có	thể	biết	được	trong	trường	hợp	cụ	thể	nào	thì	quy
luật	về	tiền	thuê	sẽ	ứng	vào	thì	chẳng	có	thông	tin	nào	về	các	tính
chất	vật	 lí	 của	mảnh	đất,	 loại	 lao	động,	hay	 của	dạng	 sản	phẩm
giúp	 chúng	 ta	 tìm	được	 câu	 trả	 lời.	Nó	phụ	 thuộc	vào	 các	yếu	 tố
chủ	quan	được	phát	biểu	trong	quy	luật	về	tiền	thuê	trên	phương
diện	thuần	túy	lí	thuyết;	và	chỉ	tới	chừng	nào	chúng	ta	có	thể	biết
được	đâu	 là	 tri	 thức	và	niềm	tin	 của	những	người	 trong	 cuộc	 thì
chúng	ta	mới	có	thể	tiên	đoán	được	rằng	thông	qua	cách	thức	nào
một	 sự	 thay	 đổi	 về	mức	 giá	 của	 sản	 phẩm	 sẽ	 ảnh	hưởng	 tới	 các
mức	giá	của	các	yếu	tố	sản	xuất.	Điều	đúng	trong	lí	thuyết	về	tiền
thuê	cũng	đúng	cho	lí	thuyết	về	giá	cả	nói	chung:	nó	chẳng	đề	cập
gì	tới	hành	vi	giá	cả	của	sắt	hay	len	dạ,	của	những	sự	vật	có	các
thuộc	 tính	 vật	 lí	 như	 thế	 này	 như	 thế	 kia,	mà	 chỉ	 liên	 quan	 tới
những	thứ	mà	con	người	mang	niềm	tin	nhất	định	nào	đó	về	chúng
và	họ	muốn	sử	dụng	chúng	theo	một	cách	thức	nhất	định	nào	đó.
Và	do	đó,	 chỉ	 có	 lượng	 tri	 thức	bổ	 sung	về	điều	mà	những	người
trong	cuộc	có	quan	hệ	với	sản	phẩm	đó	nghĩ	về	nó,	chứ	không	phải
là	bất	kì	lượng	tri	thức	bổ	sung	nào	mà	chúng	ta	(người	quan	sát)
có	được	về	sản	phẩm	đó	mới	ảnh	hưởng	tới	giả	thiết	của	chúng	ta
về	một	hiện	tượng	giá	cả	nhất	định.

Chúng	tôi	không	có	điều	kiện	tiếp	tục	sử	dụng	cách	tương	tự	để
bàn	luận	các	hiện	tượng	phức	tạp	hơn	mà	lí	 thuyết	kinh	tế	quan



tâm	đến,	nơi	có	sự	phát	triển	trong	những	năm	gần	đây	gắn	liền
với	tiến	bộ	của	chủ	quan	luận.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	chỉ	ra	những
vấn	đề	mới,	đang	trở	thành	trung	tâm	của	sự	chú	ý,	chẳng	hạn	vấn
đề	 về	 tính	 tương	 hợp	 giữa	 các	 ý	 định	 và	 các	 kì	 vọng	 của	 những
người	khác	nhau,	vấn	đề	về	sự	phân	hữu	tri	thức	giữa	họ,	và	vấn
đề	về	quá	trình	tiếp	nhận	tri	 thức	hữu	quan	cũng	như	quá	trình
hình	 thành	các	kì	vọng[34].	Tuy	 thế,	 ở	đây	 chúng	 tôi	không	quan
tâm	 tới	 các	 vấn	 đề	 cụ	 thể	 của	 kinh	 tế	 học,	 mà	 chỉ	 tới	 đặc	 tính
chung	 của	 tất	 cả	 các	 ngành	 có	 liên	 quan	 đến	 các	 kết	 quả	 hình
thành	 bởi	 hành	 động	 có	 ý	 thức	 của	 con	 người.	 Những	 điểm	mà
chúng	tôi	muốn	nhấn	mạnh	ở	đây	là	trong	tất	cả	các	hướng	nghiên
cứu	xã	hội	thì	chúng	ta	bắt	buộc	phải	khởi	đầu	từ	cái	mà	con	người
suy	 nghĩ	 và	 gán	 cho	 ý	 nghĩa	 để	 hành	 động:	 từ	 thực	 tế	 là	 các	 cá
nhân	hợp	thành	xã	hội	định	hướng	các	hành	động	của	họ	bằng	một
hệ	 thống	 phân	 loại	 các	 sự	 vật	 hay	 các	 sự	 kiện	 dựa	 theo	một	 hệ
thống	các	chất	liệu	cảm	giác	và	các	khái	niệm	vốn	có	một	cấu	trúc
chung	và	chúng	ta	hiểu	biết	được	hệ	thống	đó	là	vì	chúng	ta	đều	là
con	người;	và	từ	thực	tế	là	tri	thức	cụ	thể	mà	những	cá	nhân	khác
nhau	 sở	 hữu	 khác	 nhau	 trên	 nhiều	 khía	 cạnh.	 Không	 phải	 chỉ
hành	động	 của	 con	người	 hướng	 tới	 các	 đối	 tượng	bên	ngoài,	mà
còn	cả	các	mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	nhau	cũng	như	tất	cả
các	thể	chế	xã	hội,	là	những	thứ	mà	chúng	ta	chỉ	có	thể	hiểu	được
dựa	 trên	 điều	 mà	 người	 trong	 cuộc	 nghĩ	 về	 chúng.	 Xã	 hội	 như
chúng	ta	biết	về	nó,	nếu	có	thể	nói	như	vậy,	được	tạo	dựng	từ	các
khái	niệm	và	các	ý	tưởng	có	được	từ	những	người	trong	cuộc;	và	các
hiện	tượng	xã	hội	mà	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	được	và	có	ý	nghĩa
đối	với	chúng	ta	chỉ	khi	chúng	hiện	hữu	trong	tâm	trí	của	họ.

Cấu	 trúc	 tâm	trí	 con	người	 -	một	nguyên	 lí	 chung	dựa	vào	đó
con	người	phân	loại	các	sự	kiện	bên	ngoài	-	cung	cấp	cho	chúng	ta
loại	 tri	 thức	 về	 các	 phần	 tử	 có	 tính	 định	 kì.	Đây	 là	 các	 phần	 tử



được	sử	dụng	làm	chất	liệu	để	xây	dựng	các	cấu	trúc	xã	hội	khác
nhau	và	dựa	trên	chỉ	các	phần	tử	này	chúng	ta	mới	có	thể	mô	tả	và
giải	 thích	được	 các	 cấu	 trúc	xã	hội[35].	Dẫu	 là	 trong	khi	 các	khái
niệm	hay	ý	tưởng	chỉ	có	thể	tồn	tại	được	bên	trong	tâm	trí	các	cá
nhân,	và	cụ	thể	là	trong	khi	chỉ	ở	bên	trong	tâm	trí	các	cá	nhân	thì
các	ý	tưởng	này	mới	có	thể	xuất	hiện	trên	cơ	sở	các	ý	tưởng	khác,
thì	không	phải	là	tổng	thể	toàn	bộ	tâm	trí	các	cá	nhân	với	toàn	bộ
tính	 phức	 tạp	 của	 chúng,	mà	 chỉ	 là	 các	 quan	 niệm	 cá	 nhân,	 các
quan	niệm	mà	mọi	người	nghĩ	về	nhau	và	về	các	sự	vật,	là	những
thứ	hình	 thành	nên	các	phần	 tử	 thực	 thụ	cấu	 thành	cấu	 trúc	xã
hội.	Nếu	một	 cấu	 trúc	xã	hội	vẫn	được	bảo	 toàn	dù	rằng	 tại	mỗi
thời	điểm	có	các	cá	nhân	thế	chỗ	nhau,	thì	không	phải	bởi	vì	các	cá
nhân	thế	chỗ	nhau	giống	nhau	hoàn	toàn	mà	là	bởi	vì	họ	chỉ	thay
thế	nhau	 trong	 các	mối	quan	hệ	 cụ	 thể,	 trong	 các	 thái	độ	 cụ	 thể
của	họ	đối	với	người	khác	và	trở	thành	đối	tượng	để	những	người
khác	nhìn	nhận.	Các	cá	nhân	đơn	thuần	chỉ	là	foci	(các	tâm	điểm)
trong	mạng	lưới	các	mối	quan	hệ,	còn	các	nhìn	nhận	khác	nhau	về
nhau	của	các	cá	nhân	(hay	các	nhìn	nhận	tương	tự	hay	khác	nhau
của	họ	về	các	đối	tượng	vật	lí)	mới	chính	là	cái	hình	thành	nên	các
phần	 tử	quen	 thuộc,	 có	 thể	nhận	ra	được,	và	có	 tính	định	kì	 của
cấu	trúc	xã	hội.	Nếu	một	người	cảnh	sát	thế	chỗ	một	vị	trí	của	một
người	cảnh	sát	khác	thì	điều	này	không	có	nghĩa	là	người	cảnh	sát
mới	sẽ	đồng	nhất	với	người	tiền	nhiệm	của	anh	ta	trên	mọi	phương
diện,	mà	đơn	thuần	chỉ	là	anh	ta	thay	thế	người	tiền	nhiệm	trong
một	số	nhìn	nhận	nhất	định	hướng	tới	những	người	đồng	nghiệp
và	trở	thành	đối	tượng	để	những	người	đồng	nghiệp	nhìn	nhận	lại
anh	ta	trong	cương	vị	là	một	người	cảnh	sát.	Nhưng	điều	này	cũng
đủ	để	bảo	 tồn	một	phần	 tử	không	đổi	 thuộc	 cấu	 trúc	 [xã	hội]	 và
chúng	ta	có	thể	tách	riêng	phần	tử	đó	ra	để	nghiên	cứu	độc	lập.

Trong	khi	 chúng	 ta	 có	 thể	 nhận	 ra	 được	 những	 phần	 tử	 chứa



đựng	các	mối	quan	hệ	con	người	này	chỉ	bởi	vì	chúng	ta	biết	chúng
từ	cơ	chế	hoạt	động	của	chính	tâm	trí	của	chúng	ta,	thì	điều	này
không	có	nghĩa	là	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	ngay	tức	thì	ý	nghĩa	của
một	tổ	hợp	các	phần	tử	chứa	đựng	những	mối	quan	hệ	 liên	quan
đến	những	cá	nhân	khác	nhau	theo	một	mô	thức	(pattern)	cụ	thể
nào	đó.	Chỉ	bằng	cách	theo	đuổi	một	cách	có	hệ	thống	các	tâm	tư
(implications)	của	rất	nhiều	người	với	những	quan	điểm	nhất	định,
chúng	ta	mới	có	thể	hiểu	được,	thậm	chí	chỉ	là	học	được	cách	nhìn
nhận,	các	kết	quả	không	được	định	trước	và	thường	là	không	được
biết	đến	trước	đó	từ	các	hành	động,	dẫu	có	liên	hệ	qua	lại	với	nhau
nhưng	vẫn	riêng	rẽ,	của	những	con	người	trong	xã	hội.	Từ	thực	tế
là	 chỉ	những	cái	mà	 thiên	hạ	biết	hay	 tin	 tưởng	mới	 có	 thể	được
cân	nhắc	 trong	hành	động	có	ý	 thức	của	họ,	 chúng	 ta	đi	đến	kết
luận	là:	để	tái	dựng	các	mô	thức	các	mối	quan	hệ	xã	hội	khác	nhau,
chúng	ta	nhất	thiết	phải	sử	dụng	các	dữ	liệu	là	các	nhìn	nhận	về
người	 khác	 và	 về	 thế	 giới	 vật	 chất	 xung	 quanh	 của	 những	 con
người	có	các	hành	động	mà	chúng	ta	muốn	giải	thích,	chứ	không
phải	là	xem	xét	một	hành	động	cụ	thể	của	một	cá	nhân	cụ	thể	dựa
trên	các	 thuộc	 tính	khách	quan	của	những	con	người	hay	của	sự
vật	cụ	thể	mà	hành	động	của	cá	nhân	này	hướng	tới.
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PHƯƠNG	PHÁP	THEO	CÁ	THỂ	LUẬN	VÀ
“COMPOZIT”

TRONG	LĨNH	VỰC	KHOA	HỌC	XÃ	HỘI

Tới	đây,	để	tránh	những	nhầm	lẫn	có	thể	phát	sinh	từ	nội	dung
trình	bày	ở	trên,	có	lẽ	chúng	ta	nên	tạm	rời	luận	điểm	chính	một
chút.	Việc	chúng	ta	nhấn	mạnh	rằng	bản	thân	các	dữ	liệu	hay	“sự
thật”	(facts)	trong	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	cũng	là	các	ý
tưởng	hoặc	các	khái	niệm	dĩ	nhiên	không	nên	bị	hiểu	thành	toàn
bộ	các	khái	niệm	chúng	ta	phải	xử	lí	trong	nhóm	các	ngành	khoa
học	xã	hội	đều	mang	đặc	tính	này.	Nếu	mà	sự	thể	diễn	ra	như	thế
thì	 chẳng	 còn	 có	 chỗ	 cho	bất	kì	một	 công	 trình	khoa	học	nào;	 và
nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội,	cũng	giống	như	nhóm	các	ngành
khoa	học	 tự	nhiên,	 có	mục	đích	 là	chỉnh	 lí	 lại	 các	khái	niệm	đơn
giản	do	 con	người	 tạo	 thành	 liên	 quan	đến	 các	 đối	 tượng	nghiên
cứu	của	các	ngành	đó	và	thay	thế	các	khái	niệm	đơn	giản	này	bằng
những	 khái	 niệm	 chính	 xác	 hơn.	 Những	 khó	 khăn	 đáng	 kể	 của
nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội,	và	rất	hay	có	sự	nhầm	lẫn	về	đặc
điểm	của	chúng,	xuất	phát	chính	xác	từ	thực	tế	là	trong	các	ngành
khoa	học	xã	hội,	các	ý	tưởng	xuất	hiện	dưới	hai	hình	thức,	như	là
một	bộ	phận	của	đối	tượng	nghiên	cứu	và	như	là	các	ý	tưởng	về	đối
tượng	 nghiên	 cứu	 đó,	 nếu	 có	 thể	 nói	 như	 vậy.	 Trong	 khi,	 trong
nhóm	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên,	sự	tương	phản	giữa	đối	tượng
nghiên	cứu	và	cách	lý	giải	đối	tượng	được	quy	về	sự	phân	biệt	giữa



các	 sự	 thật	 khách	 quan	 và	 các	 ý	 tưởng,	 thì	 với	 nhóm	 các	 ngành
khoa	học	 xã	hội,	 chúng	 ta	nhất	 thiết	 phải	 phân	biệt	 giữa	những
loại	ý	tưởng	cấu	thành	các	hiện	tượng	mà	chúng	ta	muốn	lí	giải	và
các	 ý	 tưởng	 [hay	 nhận	 định]	 mà	 hoặc	 bản	 thân	 chúng	 ta	 hoặc
chính	 những	 người	 trong	 cuộc	 (tức	 những	 người	 có	 những	 hành
động	mà	chúng	 ta	muốn	giải	 thích)	đưa	ra	về	các	hiện	 tượng	đó;
những	ý	tưởng	[thuộc	loại	thứ	hai]	này	không	phải	là	nguyên	nhân
hình	thành	mà	là	các	lí	giải	về	các	cấu	trúc	xã	hội.

Khó	khăn	đặc	thù	của	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	không
đơn	thuần	xuất	phát	từ	việc	chúng	ta	phải	phân	biệt	giữa	các	quan
điểm	của	những	người	trong	cuộc	vốn	đóng	vai	trò	như	là	đối	tượng
nghiên	 cứu	 của	 chúng	 ta	 và	 các	 quan	 điểm	 của	 chúng	 ta	 về	 các
quan	điểm	đó,	mà	còn	từ	 thực	 tế	 là	những	người	 trong	cuộc,	vốn
cũng	là	đối	tượng	nghiên	cứu	của	chúng	ta,	không	chỉ	hình	thành
các	động	cơ	 từ	những	ý	 tưởng	mà	còn	hình	thành	các	ý	 tưởng	về
những	kết	quả	không	được	dự	định	từ	trước,	phát	sinh	từ	các	hành
động	của	họ	-	những	lí	giải	đại	chúng	về	các	cấu	trúc	hay	các	hệ
thống	tổ	chức	xã	hội	(social	structures	or	formations)	mà	chúng	ta
cũng	mang	 trong	mình	 như	 họ	 và	 là	 thứ	mà	 chúng	 ta	 tìm	 cách
chỉnh	 lí	 và	 sửa	 đổi	 cho	 phù	 hợp	 qua	 công	 việc	 nghiên	 cứu	 của
chúng	ta.	Sự	nguy	hiểm	của	việc	thay	thế	“các	sự	thật”	bằng	“các
khái	niệm”	 (hay	 “các	 lí	giải”)	 trong	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã
hội	và	sự	thất	bại	trong	việc	né	tránh	nó	gây	ra	ảnh	hưởng	tiêu	cực
cho	nhóm	ngành	này	không	kém	gì	đối	với	nhóm	các	ngành	khoa
học	tự	nhiên[36];	hơn	thế,	sự	nguy	hiểm	lại	biểu	hiện	dưới	một	hình
thức	 khác	 hẳn	 và	 sẽ	 là	 hời	 hợt	 nếu	 xem	đó	 chỉ	 như	 là	 sự	 tương
phản	giữa	 các	 ý	 tưởng	và	 các	 sự	 thật.	Sự	 tương	phản	 thực	 sự	 là
giữa	một	bên	mà	các	ý	tưởng	có	ở	những	người	trong	cuộc	vốn	đóng
vai	trò	như	các	nguyên	nhân	hình	thành	một	hiện	tượng	xã	hội	và
bên	kia	là	các	ý	tưởng	mà	thiên	hạ	nhìn	nhận	về	hiện	tượng	đó.	Sự



khác	biệt	rõ	rệt	giữa	hai	 loại	ý	 tưởng	này	 (mặc	dù	trong	các	ngữ
cảnh	khác	nhau,	sự	phân	biệt	có	lẽ	phải	tiến	hành	theo	những	cách
khác	nhau)[37]	có	thể	dễ	dàng	nhận	thấy:	các	thay	đổi	quan	niệm
của	mọi	người	về	một	hàng	hóa	cụ	thể	mà	chúng	ta	cho	là	nguyên
nhân	dẫn	đến	một	sự	thay	đổi	mức	giá	của	mặt	hàng	đó	rõ	ràng
thuộc	về	một	phạm	trù	khác	hẳn	so	với	các	ý	tưởng	cũng	của	chính
những	người	đó	về	các	nguyên	nhân	của	sự	thay	đổi	giá	cả	hay	về
“bản	chất	của	giá	trị”	nói	chung.	Tương	tự,	các	niềm	tin	và	các	ý
tưởng	 khiến	 cho	một	 số	 người	 thường	 xuyên	 lặp	 lại	 những	hành
động	nhất	định,	ví	dụ	để	sản	xuất,	bán	hay	mua	những	lượng	nhất
định	các	mặt	hàng	hoàn	toàn	khác	so	với	các	ý	tưởng	mà	họ	nhận
định	về	tổng	thể	“xã	hội”	hay	“hệ	thống	kinh	tế”,	vốn	là	cái	mà	họ
góp	mặt	như	là	thành	viên	và	là	cái	được	cấu	thành	từ	sự	phối	hợp
của	 toàn	 bộ	 các	 hành	 động	 của	 họ.	 Loại	 ý	 kiến	 và	 niềm	 tin	 thứ
nhất	là	một	điều	kiện	về	sự	tồn	tại	của	các	“tổng	thể”,	những	cái	sẽ
không	thể	tồn	tại	nếu	không	có	chúng;	như	chúng	ta	đã	nói,	chúng
“cấu	 thành”	 và	 không	 thể	 thiếu	 đối	 với	 sự	 tồn	 tại	 của	 cái	 hiện
tượng	mà	những	người	 trong	cuộc	xem	 là	 “xã	hội”	hay	 “hệ	 thống
kinh	 tế”,	nhưng	cái	hiện	 tượng	đó	 sẽ	 tồn	 tại	bất	kể	những	người
trong	cuộc	có	ý	tưởng	hay	khái	niệm	gì	về	những	tổng	thể	đó.

Điều	 tối	quan	 trọng	 là	 chúng	 ta	phải	phân	biệt	 cẩn	 thận	giữa
một	bên	 là	những	ý	kiến	 thúc	đẩy	hay	 cấu	 thành	 (motivating	or
constitutive	opinions)	[lên	các	tổng	thể]	và	bên	kia	là	những	quan
điểm	 tư	 biện	 hay	 lí	 giải	 (speculative	 or	 explanatory	 views)	 mà
thiên	hạ	đưa	ra	về	các	tổng	thể;	sự	nhầm	lẫn	giữa	hai	loại	này	là
một	trong	những	ngọn	nguồn	gây	ra	những	tai	họa	dai	dẳng.	Phải
chăng	đó	là	thủ	phạm	hình	thành	các	khái	niệm	có	tính	đại	chúng
về	những	hiện	tượng	tập	thể	như	xã	hội	hay	hệ	thống	kinh	tế,	chủ
nghĩa	tư	bản	hay	chủ	nghĩa	đế	quốc,	và	các	thực	thể	tập	thể	tương
tự	-	những	khái	niệm	mà	nhà	khoa	học	xã	hội	cần	phải	nhìn	nhận



chỉ	như	là	các	lí	thuyết	nhất	thời,	những	sự	trừu	tượng	hóa	có	tính
đại	 chúng,	và	 là	những	cái	mà	nhà	nghiên	cứu	không	được	phép
nhầm	lẫn	thành	các	sự	thật?	Nếu	khoa	học	xã	hội	nhất	quán	từ	bỏ
việc	coi	những	giả	thể	đó	 (pseudo-entities)	 là	các	sự	thật,	và	nếu
anh	 ta	 khởi	 đầu	 công	 việc	 nghiên	 cứu	 của	mình	một	 cách	 có	 hệ
thống	 từ	 các	 quan	 niệm	 chi	 phối	 hành	 vi	 của	 các	 cá	 nhân	 chứ
không	phải	từ	các	kết	quả	do	các	cá	nhân	đó	nhìn	nhận	về	hành
động	của	họ	thì	nhà	khoa	học	đó	đang	tuân	theo	đặc	điểm	tiêu	biểu
của	 cá	 thể	 luận	 về	 phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 (methodological
individualism),	 vốn	 có	 quan	 hệ	mật	 thiết	 với	 chủ	 quan	 luận	 của
nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội.	Ngược	 lại,	 rồi	 chúng	 ta	sẽ	dần
thấy,	cách	tiếp	cận	duy	khoa	học,	do	nó	sợ	hãi	khỏi	đầu	bằng	[thực
tế	 rằng]	 các	 khái	 niệm	 chủ	 quan	 quyết	 định	 hành	 động	 của	 cá
nhân,	thường	xuyên	dẫn	đến	loại	sai	 lầm	nghiêm	trọng	mà	nó	cố
gắng	muốn	tránh:	đó	là	việc	coi	những	hiện	tượng	tập	thể	vốn	thực
ra	chỉ	là	những	khái	quát	hóa	mang	tính	đại	chúng	là	các	sự	thật.
Việc	 tránh	né	 sử	dụng	các	quan	niệm	chủ	quan	của	 các	 cá	nhân
như	là	những	dữ	liệu	khi	chúng	có	thể	được	phân	biệt,	được	trình
bày	cũng	như	được	mô	tả	một	cách	rõ	ràng	và	tường	tận	đúng	như
chúng	hiện	hữu	chính	là	nguyên	nhân	khiến	cho	thiên	hạ	liên	tục
vướng	vào	 chủ	nghĩa	duy	khoa	học	và	 chấp	nhận	một	 cách	ngây
thơ	các	khái	niệm	tư	biện,	có	tính	đại	chúng	như	là	các	sự	thật	xác
định	thuộc	về	chủng	loại	mà	họ	quen	thuộc.

Chúng	ta	sẽ	bàn	đến	bản	chất	của	định	kiến	mang	màu	sắc	của
tập	 thể	 luận	 trong	 cách	 tiếp	 cận	 duy	khoa	học	một	 cách	 chi	 tiết
hơn	ở	chương	sau.

Có	một	vài	điểm	chúng	 ta	 cần	phải	 lưu	ý	 thêm	 liên	quan	đến
phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 lí	 thuyết	 đặc	 thù	 của	 nhóm	 các	 ngành
khoa	 học	 xã	 hội:	 chủ	 quan	 luận	 và	 cá	 thể	 luận	 về	 phương	 pháp
nghiên	cứu.	Xuất	phát	từ	thực	tế	rằng	các	khái	niệm	và	quan	điểm



của	các	cá	nhân	chính	là	cái	mà	chúng	ta	trực	tiếp	biết	được	và	là
cái	hình	thành	nên	các	phần	tử	giúp	chúng	ta	hình	dung	được,	nếu
có	thể	nói	như	vậy,	các	hiện	tượng	phức	tạp	hơn,	chúng	ta	lại	rút
ra	được	một	sự	khác	biệt	quan	trọng	nữa	giữa	phương	pháp	luận
của	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	với	nhóm	các	ngành	khoa	học
tự	nhiên.	Đó	là,	đối	với	nhóm	các	ngành	đầu,	các	thái	độ	của	các	cá
nhân	là	những	phần	tử	quen	thuộc	và	thông	qua	việc	tổng	hợp	các
phần	tử	này	chúng	ta	cố	gắng	tái	dựng	.các	hiện	tượng	phức,	vốn	là
những	kết	 quả	 do	 các	 hành	động	 cá	 nhân	mang	 lại,	 những	hiện
tượng	mà	chúng	ta	thường	rất	ít	biết	về	chúng.	Quá	trình	tái	dựng
những	hiện	 tượng	phức	 đó	 thường	dẫn	 tới	 việc	khám	phá	 ra	 các
nguyên	lí	về	sự	cố	kết	mang	tính	cấu	trúc	của	các	hiện	tượng	phức
đó	 -	 điều	mà	 chúng	 ta	 không	 biết	 được	 (và	 có	 lẽ	 không	 thể	 biết
được)	từ	quá	trình	quan	sát	trực	tiếp.	Còn	đối	với	các	nhóm	ngành
khoa	học	vật	lí,	chúng	ta	nhất	thiết	phải	bắt	đầu	từ	các	hiện	tượng
phức	của	thiên	nhiên	và	tiến	hành	theo	cách	ngược	lại	để	suy	luận
ra	các	phần	tử	cấu	thành	các	hiện	tượng	đó.	Cái	vị	thế	mà	từng	con
người	có	được	trong	trật	tự	của	muôn	vật	dẫn	đến	một	tình	huống:
một	mặt,	những	cái	mà	anh	 ta	nhận	biết	được	 là	 các	hiện	 tượng
tương	đối	phức	tạp,	đòi	hỏi	anh	ta	phải	phân	tích	mổ	xẻ	thành	các
chi	tiết,	thì	mặt	khác,	những	cái	mà	anh	ta	có	sẵn	lại	là	các	phần
tử	dùng	để	hình	dung	các	hiện	tượng	phức	tạp	hơn	-	những	hiện
tượng	mà	anh	ta	không	thể	quan	sát	chứng	dưới	dạng	các	tổng	thể
được[38].	Theo	ý	này,	trong	khi	phương	pháp	mà	nhóm	các	ngành
khoa	học	tự	nhiên	áp	dụng	là	phương	pháp	phân	tích,	thì	phương
pháp	mà	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	sử	dụng	lại	 là	phương
pháp	tổng	hợp	hay	compozit[39]	(compositive	or	synthetic).	Cái	mà
chúng	ta	thường	gọi	là	các	tổng	thể	-	các	nhóm	các	phần	tử	được
nối	kết	với	nhau	theo	một	cấu	trúc	nào	đó	-	chính	là	những	thứ	mà
chúng	ta	dần	học	được	cách	phân	tách	khỏi	toàn	thể	các	hiện	tượng



quan	sát	được	thông	qua	không	gì	khác	hơn	ngoài	quá	trình	chắp
nối	một	cách	có	hệ	thống	các	phần	tử	có	các	thuộc	tính	quen	thuộc
lại	với	nhau,	và	chúng	cũng	chính	là	những	thứ	mà	chúng	ta	tạo
dựng	hoặc	tái	dựng	từ	các	thuộc	tính	đã	biết	của	các	phần	tử	đó.

Một	điểm	quan	trọng	mà	chúng	ta	cần	lưu	ý	là:	nói	chung	bản
thân	các	loại	niềm	tin	hoặc	thái	độ	khác	nhau	của	cá	nhân	không
phải	là	đối	tượng	phân	tích	của	chúng	ta.	Chúng	đơn	thuần	chỉ	là
các	phần	 tử	để	 từ	đó	 chúng	 ta	 tạo	dựng	nên	cấu	 trúc	về	 các	mối
quan	hệ	khả	thể	giữa	các	cá	nhân.	Khi	chúng	ta	tiến	hành	phân
tích	nhận	thức	của	cá	nhân	trong	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội
thì	mục	đích	của	chúng	ta	không	phải	 là	giải	thích	nhận	thức	đó
mà	đơn	thuần	chỉ	là	việc	phân	biệt	những	nhóm	khả	thể	các	phần
tử	mà	chúng	ta	sẽ	phải	cân	nhắc	sử	dụng	trong	việc	xây	dựng	các
mô	thức	khác	nhau	của	các	mối	quan	hệ	xã	hội.	Sẽ	thật	sai	 lầm,
một	phần	gây	ra	bởi	một	số	các	phát	biểu	thiếu	cẩn	trọng	của	các
nhà	khoa	học	xã	hội,	khi	mọi	người	tin	rằng	mục	đích	của	các	nhà
khoa	học	xã	hội	là	nhằm	giải	thích	hành	động	có	ý	thức.	Nếu	muốn
giải	quyết	ổn	thỏa	việc	này	thì	đó	thuộc	về	một	lĩnh	vực	khác	-	lĩnh
vực	của	tâm	lí	học.	Các	dạng	hành	động	có	ý	thức	là	các	dữ	liệu[40]

và	 tất	 cả	 các	 công	 việc	 các	 nhà	nghiên	 cứu	 xã	hội	 phải	 làm	 liên
quan	 tới	 các	dữ	 liệu	 là	sắp	xếp	chúng	 lại	 theo	một	 trình	 tự	nhất
định	sao	cho	chúng	có	thể	giải	quyết	nhiệm	vụ	của	họ	một	cách	có
hiệu	quả[41].	Các	vấn	đề	mà	chúng	 ta	phải	giải	đáp	nảy	sinh	 chỉ
trong	trường	hợp	các	hành	động	có	ý	thức	của	nhiều	người	dẫn	đến
các	kết	quả	không	được	thiết	kế	một	cách	có	chủ	đích	từ	trước,	khi
những	 thường	hiện	 (regularity)	 quan	 sát	 được	không	phải	 là	kết
quả	 của	 sự	 thiết	 kế	 của	 bất	 kì	 ai.	Giả	 dụ	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội
không	có	trật	tự	gì	cả	trừ	phi	chúng	được	thiết	kế	có	chủ	ý	thì	thực
sự	sẽ	không	có	chỗ	cho	các	ngành	khoa	học	lí	thuyết	về	xã	hội	và
như	mọi	người	thường	tán	đồng,	sẽ	chỉ	còn	các	vấn	đề	tâm	lí.	Chỉ



khi	có	một	loại	trật	tự	nào	đó	xuất	hiện	như	là	kết	quả	của	hành
động	cá	nhân	nhưng	lại	không	được	thiết	kế	bởi	bất	kì	cá	nhân	nào
thì	đó	mới	là	vấn	đề	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	giải	thích	bằng	lí	thuyết
của	 khoa	 học	 xã	 hội.	 Dù	 cho	 những	 người	 mang	 định	 kiến	 duy
khoa	học	vẫn	thường	hay	khước	từ	sự	tồn	tại	của	bất	kì	loại	trật	tự
nào	như	thế	(và	gián	tiếp	khước	từ	sự	tồn	tại	của	đối	tượng	nghiên
cứu	của	các	ngành	khoa	học	lí	thuyết	về	xã	hội)	thì	vẫn	còn	một	vài
người,	 nếu	 có	 thể	 nói	 vậy,	 sẵn	 sàng	 tiến	 hành	 công	 việc	 đó	một
cách	nhất	quán	với	sự	động	viên	từ	một	thực	tế	mà	hầu	như	không
ai	có	thể	nghi	ngờ:	ít	nhất	hệ	thống	ngôn	ngữ	bộc	lộ	một	trật	tự	rõ
ràng	và	nó	không	phải	là	kết	quả	của	bất	kì	một	sự	thiết	kế	có	chủ
đích	nào.

Việc	 đòi	 hỏi	 nhà	khoa	học	 tự	nhiên	 thừa	nhận	 sự	 tồn	 tại	một
trật	tự	bên	trong	các	hiện	tượng	xã	hội	tương	tự	như	hệ	thống	ngôn
ngữ	là	một	công	việc	khó	khăn	vì	những	trật	tự	này	không	thể	biểu
diễn	được	dưới	góc	độ	vật	lí,	vì	nếu	chúng	ta	đinh	nghĩa	các	phần
tử	dưới	góc	độ	vật	lí	thì	không	thể	có	một	trật	tự	như	thế	hiện	hữu,
và	vì	các	đơn	vị	[phân	tích]	tham	gia	vào	việc	hình	thành	một	sắp
đặt	có	trật	tự	không	(hay	ít	nhất	là	không	cần	thiết)	mang	bất	kì
thuộc	tính	vật	lí	nào	chung	(trừ	phi	mọi	người	nhìn	nhận	các	phần
tử	đó	theo	một	cách	thức	“như	nhau”	-	nhưng	một	lần	nữa	“mức	độ
như	nhau”	trong	sự	nhìn	nhận	của	những	người	khác	nhau,	trên
nguyên	tắc,	lại	không	thể	xác	định	được	dưới	góc	độ	thuần	túy	vật
lí).	Đấy	chính	là	một	trật	tự	mà	tại	đó	các	sự	vật	thể	hiện	hành	vi
theo	cùng	một	cách	thức	bởi	chúng	hàm	ý	tới	cùng	một	sự	vật	đối
với	con	người.	Nếu	như,	thay	vì	xem	xét	những	thứ	xuất	hiện	thế
này	thế	kia	 trước	người	đang	hành	động	 là	giống	nhau	hay	khác
nhau,	chúng	ta	lại	bắt	buộc	phải	sử	dụng	chỉ	những	thứ	mà	Khoa-
Học	chỉ	ra	là	giống	nhau	hay	khác	nhau	làm	các	đơn	vị	[phân	tích]
của	chúng	ta	thì	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	chẳng	thể	nào	tìm	ra	được	một



trật	tự	có	thể	nhận	biết	được	trong	bất	kì	hiện	tượng	xã	hội	nào	-	ít
nhất	là	không	phải	tới	chừng	nào	mà	nhóm	các	ngành	khoa	học	tự
nhiên	hoàn	tất	nhiệm	vụ	phân	tích	tất	cả	các	hiện	tượng	tự	nhiên
thành	các	cấu	tử	nhỏ	nhất	và	tâm	lí	học	cũng	hoàn	tất	nhiệm	vụ
đảo	ngược	là	giải	thích	một	cách	chi	tiết	nhất	vì	sao	tất	cả	các	đơn
vị	nhỏ	nhất	của	khoa	học	vật	lí	lại	xuất	hiện	đối	với	con	người	như
chúng	 vốn	 vậy,	 nghĩa	 là	 biết	 được	 bộ	máy	 phân	 loại	 do	 các	 giác
quan	của	chúng	ta	tạo	nên	hoạt	động	như	thế	nào.

Có	lẽ	chỉ	thông	qua	những	ví	dụ	minh	họa	đơn	giản	nhất	chúng
ta	mới	có	thể	trình	bày	ngắn	gọn	hiện	tượng	vì	sao	các	hành	động
độc	lập	của	các	cá	nhân	lại	tạo	ra	được	một	trật	tự	không	đòi	hỏi
chủ	 ý	 của	 họ	mà	 không	 cần	 thiết	 phải	 vận	 dụng	 đến	 bất	 cứ	 hệ
thống	lí	luận	chuyên	sâu	nào;	và	trong	các	ví	dụ	đó	cách	thức	giải
thích	thường	hiển	nhiên	đến	nỗi	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	cần	phải
dừng	lại	để	xem	xét	 loại	 lí	 lẽ	phía	sau	những	lời	giải	thích.	Cách
thức	 mà	 các	 con	 đường	 mòn	 được	 hình	 thành	 ở	 vùng	 thôn	 quê
hoang	sơ	là	một	ví	dụ.	Đầu	tiên	mọi	người	tự	tìm	kiếm	cho	mình	lối
đi	tốt	nhất	theo	chủ	kiến	riêng	của	mỗi	người.	Nhưng	hiển	nhiên	là
một	lối	đi	như	vậy	một	khi	đã	được	tạo	lập	thì	khả	năng	được	ai	đó
tìm	 thấy	 sẽ	dễ	dàng	hơn	và	do	đó	 có	khả	năng	được	 sử	dụng	 lại
nhiều	hơn;	và	do	vậy	xuất	hiện	những	lối	đi	ngày	một	rõ	ràng	và
chúng	có	xu	hướng	tiếp	tục	được	sử	dụng	thay	vì	phải	tìm	kiếm	các
con	đường	khác.	Sự	di	chuyển	của	con	người	qua	một	vùng	nào	đó
thường	 có	 xu	 hướng	 bám	 theo	 một	 khuôn	 trạng	 nhất	 định,	 cái
khuôn	trạng	không	phải	là	do	một	ai	đó	thiết	kế	một	cách	có	chủ	ý
dù	 cho	 đó	 là	 kết	 quả	 của	 những	 quyết	 định	 có	 chủ	 ý	 của	 nhiều
người.	Cách	lí	giải	này	về	hiện	tượng	vừa	mô	tả	là	một	“lí	thuyết”
sơ	 đẳng	 có	 khả	 năng	 áp	 dụng	 cho	 hàng	 trăm	 ví	 dụ	 cụ	 thể	 khác
trong	 lịch	sử;	và	chẳng	phải	 là	 từ	sự	quan	sát	về	quá	trình	phát
triển	trong	thực	tế	của	một	con	đường	cụ	thể	nào	khiến	cho	cách



giải	thích	này	trở	nên	thuyết	phục,	mà	là	từ	hiểu	biết	chung	của
mỗi	chúng	ta	về	việc	chúng	ta	và	những	người	khác	có	hành	vi	như
thế	nào	khi	gặp	phải	 loại	 tình	huống	 theo	đó	dòng	người	kế	 tiếp
nhau	tự	thấy	rằng	chính	họ	là	người	phải	tìm	kiếm	một	con	đường
cho	họ	và	cũng	chính	họ	là	người	góp	phần	tạo	ra	con	đường	mòn
nhờ	ảnh	hưởng	tích	lũy	từ	hành	động	[riêng	rẽ]	của	họ.	Đó	chính	là
các	phần	tử	của	một	tổ	hợp	các	sự	kiện	quen	thuộc	với	chúng	ta	từ
kinh	nghiệm	hằng	ngày,	nhưng	chỉ	nhờ	nỗ	lực	tư	duy	nghiêm	túc
chúng	ta	mới	thấy	được	những	ảnh	hưởng	tất	yếu	của	tổ	hợp	các
hành	động	của	nhiều	người.	Chúng	ta	“hiểu”	được	cách	thức	tạo	ra
hiện	tượng	mà	chúng	ta	quan	sát	diễn	ra	như	thế	nào,	dù	chúng	ta
có	lẽ	chưa	bao	giờ	quan	sát	được	toàn	bộ	quá	trình	hay	phán	đoán
được	chính	xác	sự	tiến	triển	và	kết	quả	của	quá	trình.

Với	mục	đích	hiện	 tại	 của	 chúng	 ta	 thì	không	 có	 sự	khác	biệt
giữa	một	quá	trình	diễn	ra	trong	một	thời	gian	dài,	chẳng	hạn	các
trường	hợp	về	 sự	phát	 triển	 của	 tiền	 tệ	hay	 sự	hình	 thành	ngôn
ngữ,	 với	một	 quá	 trình	 lặp	 lại	 liên	 tục	 bằng	một	 hình	 ảnh	mới,
chẳng	hạn	 sự	hình	 thành	 các	 loại	 giá	 cả	hay	khuynh	hướng	 sản
xuất	do	sức	ép	của	cạnh	tranh.	Các	hiện	tượng	về	quá	trình	diễn	ra
trong	dài	hạn	làm	nảy	sinh	các	vấn	đề	lí	thuyết	(nghĩa	là	có	tính
phổ	quát	để	phân	biệt	với	các	vấn	đề	hoàn	toàn	mang	tính	lịch	sử
thuần	túy	theo	nghĩa	mà	chúng	ta	sẽ	làm	sáng	tỏ	trong	phần	sau)
về	cơ	bản	tương	tự	các	vấn	đề	nảy	sinh	từ	các	hiện	tượng	định	kì
như	sự	xác	lập	các	mức	giá.	Dù	là	trong	công	việc	nghiên	cứu	một
trường	hợp	cụ	thể	nào	đó	về	quá	trình	tiến	triển	của	một	“thể	chế”
như	tiền	tệ	hay	ngôn	ngữ	thường	xảy	ra	việc	vấn	đề	lí	thuyết	bị	các
hoàn	cảnh	cụ	thể	có	liên	quan	(công	việc	thuần	túy	mang	tính	lịch
sử)	xen	vào	che	lấp	mất,	thì	điều	này	không	làm	thay	đổi	một	thực
tế	là	bất	kì	một	sự	giải	thích	nào	về	một	quá	trình	lịch	sử	đều	liên
quan	đến	các	giả	thiết	về	loại	hoàn	cảnh	mà	có	thể	gây	ra	các	loại



kết	quả	nhất	định	-	 tức	 các	giả	 thiết,	 trong	 trường	hợp	chúng	 ta
phải	xử	lí	các	hiện	tượng	hình	thành	không	phải	trực	tiếp	từ	ý	chí
của	một	 cá	nhân	nào	đó,	mà	 chỉ	 có	 thể	 trình	bày	dưới	dạng	một
giản	 đồ	 phổ	 quát	 (generic	 scheme),	 hay	 nói	một	 cách	 khác,	 dưới
dạng	giản	đồ	của	một	lí	thuyết.

Nhà	vật	 lí	muốn	hiểu	 các	vấn	đề	 thuộc	nhóm	các	ngành	khoa
học	 xã	 hội	 bằng	 phương	 pháp	 tương	 tự	 trong	 chuyên	 ngành	 của
mình	sẽ	phải	tưởng	tượng	ra	một	thế	giới	mà	tại	đó	anh	ta	đã	biết
được	cấu	tạo	bên	trong	của	các	nguyên	tử	qua	quan	sát	trực	tiếp,
nhưng	 lại	 chẳng	 có	 điều	 kiện	 tiến	 hành	 các	 thí	 nghiệm	 sử	 dụng
hàng	tá	vật	liệu	cũng	như	chỉ	có	cơ	hội	quan	sát	một	vài	tương	tác
giữa	một	số	ít	các	nguyên	tử	trong	một	khoảng	thời	gian	xác	định.
Từ	hiểu	biết	của	mình	về	các	chủng	loại	nguyên	tử	khác	nhau	anh
ta	có	thể	xây	dựng	các	mô	hình	về	tất	cả	các	trường	hợp	khả	thể	về
khả	năng	kết	hợp	giữa	chúng	thành	các	đơn	vị	lớn	hơn	và	bắt	các
mô	hình	này	ngày	càng	phải	tái	tạo	chính	xác	hơn	tất	cả	các	khía
Cạnh	của	một	vài	trường	hợp	để	từ	đó	anh	ta	có	thể	quan	sát	được
nhiều	hiện	tượng	phức	tạp	hơn.	Nhưng	các	quy	luật	của	thế	giới	vĩ
mô	mà	anh	ta	có	thể	rút	ra	được	từ	hiểu	biết	của	mình	về	thế	giới
vi	mô	luôn	mang	tính”diễn	dịch”	(deductive);	bởi	hiểu	biết	của	anh
ta	về	dữ	liệu	liên	quan	đến	hiện	tượng	phức	là	giới	hạn	nên	các	quy
luật	đó	 rất	hiếm	khi	 cho	phép	anh	 ta	dự	đoán	chính	xác	kết	 cục
của	một	tình	huống	cụ	thể;	và	anh	ta	chẳng	thể	bao	giờ	chứng	thực
được	chúng	qua	quá	trình	thí	nghiệm	mà	anh	ta	có	thể	kiểm	soát
được	-	mặc	dù	chúng	có	thể	bị	phản	chứng	khi	việc	quan	sát	các	sự
kiện	mà	đáng	lí	ra	theo	lí	thuyết	của	anh	ta	là	không	thể	xảy	ra.

Trong	một	 chừng	mực	 nhất	 định	 thì	một	 số	 vấn	 đề	 của	 thiên
văn	 học	 lí	 thuyết	 có	 nhiều	 điểm	 tương	 đồng	 với	 các	 vấn	 đề	 của
nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	hơn	bất	kì	nhóm	ngành	khoa	học
thực	nghiệm	nào.	Dù	 thế	 thì	vẫn	 có	một	 số	điểm	khác	biệt	quan



trọng.	Trong	khi	nhà	nghiên	cứu	vũ	trụ	có	mục	đích	tìm	hiểu	tất	cả
các	phần	tử	hợp	thành	vũ	trụ	của	anh	ta,	thì	nhà	nghiên	cứu	các
hiện	tượng	xã	hội	không	thể	hi	vọng	biết	gì	nhiều	hơn	các	chủng
loại	phần	tử	từ	đó	vũ	trụ	của	anh	ta	được	tạo	nên.	Anh	ta	hầu	như
không	bao	giờ	biết	được	tất	cả	các	phần	tử	trong	vũ	trụ	của	mình
và	tất	nhiên	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	tất	cả	các	đặc	tính	liên
quan	 của	mỗi	phần	 tử.	Khiếm	khuyết	không	 thể	nào	 tránh	được
của	trí	tuệ	con	người	ở	đây	đóng	vai	trò	không	chỉ	là	cái	dữ	liệu	cơ
bản	 (basic	 datum)	 về	 đối	 tượng	mà	 người	 nghiên	 cứu	 đang	 tiến
hành	nghiên	cứu,	mà	vì	khiếm	khuyết	này	cũng	đúng	luôn	với	cả
người	nghiên	cứu,	nên	nó	còn	là	một	giới	hạn	về	mức	độ	trọn	vẹn
mà	anh	ta	có	thể	hi	vọng	giải	thích	về	các	thực	tế	quan	sát	được.
Với	 bất	 kì	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 nào,	 số	 lượng	 các	 biến	 riêng	 rẽ	mà
quyết	định	kết	quả	phát	 sinh	 từ	một	 thay	đổi	nhất	định	nào	đó,
trên	nguyên	tắc,	sẽ	là	quá	lớn	đối	với	bất	kì	bộ	óc	nào	để	nắm	bắt
và	điềụ	khiển	chúng	một	cách	có	hiệu	quả[42].	Hậu	quả	là	kiến	thức
của	chúng	ta	về	nguyên	lí	chi	phối	các	hiện	tượng	này	sẽ	hiếm	khi,
nếu	 không	muốn	 nói	 là	 chẳng	 bao	 giờ,	 cho	 phép	 chúng	 ta	 phán
đoán	được	kết	cục	chính	xác	trong	một	tình	huống	cụ	thể	nào	đó.
Trong	khi	chúng	ta	có	thể	giải	thích	được	cái	nguyên	lí	chi	phối	các
hiện	tượng	nhất	định	và	có	thể	từ	kiến	thức	đó	loại	trừ	khả	năng
dẫn	đến	những	kết	 cục	nhất	định,	 chẳng	hạn	các	 sự	kiện	xảy	 ra
đồng	thời	nhất	định,	thì	kiến	thức	của	chúng	ta	sẽ	vẫn	chỉ	có	tính
loại	trừ;	nghĩa	 là	nó	sẽ	chỉ	đơn	thuần	cho	phép	chúng	ta	 loại	trừ
được	trước	một	số	kết	cục	nào	đó	nhưng	không	cho	phép	chúng	ta
thu	hẹp	được	vùng	khả	năng	xảy	ra	các	kết	cục	ở	mức	độ	đủ	lớn	sao
cho	chỉ	còn	lại	duy	nhất	một	trường	hợp.

Việc	phân	biệt	giữa	một	bên	là	cách	lí	giải	đơn	thuần	về	nguyên
lí	 chi	 phối	 một	 hiện	 tượng	 và	 một	 bên	 là	 cách	 lí	 giải	 cho	 phép
chúng	ta	dự	đoán	một	kết	cục	chính	xác	nhất	định	nào	đó	có	một	ý



nghĩa	 rất	 đáng	 kể	 để	 hiểu	 được	 các	 phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 lí
thuyết	của	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội.	Tôi	tin	là	nó	cũng	có	ý
nghĩa	 quan	 trọng	 như	 thế	 ở	 các	 lĩnh	 vực	 khác,	 chẳng	 hạn	 trong
sinh	học	và	tất	nhiên	trong	tâm	lí	học.	Tuy	vậy	nó	vẫn	còn	có	đôi
chút	xa	lạ	và	tôi	biết	là	không	đâu	giúp	chúng	ta	tìm	được	lời	giải
đáp	thỏa	đáng.	Ví	dụ	minh	họa	tốt	nhất	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu
của	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	có	lẽ	là	lí	thuyết	tổng	quát	về
giá	 cả,	 chẳng	 hạn	 được	 trình	 bày	 dưới	 dạng	 các	 hệ	 thống	 các
phương	trình	Walras	hay	Pareto.	Các	hệ	thống	này	chỉ	đơn	thuần
chỉ	ra	nguyên	lí	về	mối	quan	hệ	cố	kết	(principle	of	coherence)	giữa
các	mức	 giá	 cả	 của	 các	 loại	 hàng	 hóa	 có	 trong	 các	 hệ	 thống	 các
phương	 trình;	nhưng	nếu	không	 có	 thêm	 thông	 tin	về	 các	giá	 trị
của	tất	cả	các	hằng	số	trong	các	hệ	thống,	điều	mà	có	lẽ	chúng	ta
chẳng	 bao	 giờ	 biết	 được,	 thì	 nguyên	 lí	 này	 sẽ	 không	 cho	 phép
chúng	ta	phán	đoán	được	các	kết	cục	chính	xác	phát	sinh	từ	bất	kì
một	thay	đổi	cụ	thể	nào[43].	Ngoài	cái	ý	nghĩa	cụ	thể	này,	một	hệ
thống	các	phương	trình	mà	thuần	túy	chỉ	cho	biết	hình	dạng	của
một	hệ	thống	các	mối	quan	hệ	nhưng	không	cung	cấp	giá	trị	của
các	hằng	số	 của	 các	phương	 trình	đó	 có	 lẽ	 là	một	minh	họa	 tổng
quát	nhất	 về	một	 cách	 lí	 giải	 đơn	 thuần	 chỉ	 về	 cái	nguyên	 lí	 chi
phối	một	hiện	tượng	nào	đó.

Tới	đây,	phần	mô	tả	cách	nhìn	đúng	đắn	về	các	vấn	đề	đặc	trưng
của	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	đã	đầy	đủ.	Trong	các	phần
tiếp	theo	chúng	ta	sẽ	đối	sánh	quy	trình	đặc	thù	này	của	nhóm	các
ngành	khoa	học	xã	hội	với	các	nét	đặc	trưng	nhất	của	các	khuynh
hướng	mà	xem	xét	đối	tượng	nghiên	cứu	của	nhóm	ngành	này	rập
theo	khuôn	mẫu	của	nhóm	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên.
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KHÁCH	QUAN	LUẬN

TRONG	CHỦ	NGHĨA	DUY	KHOA	HỌC

Những	khác	biệt	cơ	bản	giữa	các	phương	pháp	nghiên	cứu	đặc
trưng	 của	 nhóm	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 và	 của	 nhóm	 các
ngành	khoa	học	xã	hội	 lí	giải	 tại	sao	một	nhà	khoa	học	 tự	nhiên
khi	chuyển	sang	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	xã	hội	lại	thường	cảm
thấy	rằng	anh	ta	đang	làm	việc	với	đám	người	luôn	mắc	phải	tất	cả
các	lỗi	chết	người	mà	anh	ta	thường	cố	gắng	tránh,	và	vì	thế	một
bộ	môn	 khoa	 học	 về	 xã	 hội	 theo	 các	 chuẩn	mực	 của	 anh	 ta	 vẫn
chưa	tồn	tại.	Từ	suy	nghĩ	này	cho	tới	nỗ	lực	tạo	ra	một	ngành	khoa
học	mới	 về	 xã	hội	 thỏa	mãn	 các	 tiêu	 chí	nhận	 thức	 của	mình	về
Khoa-Học	chỉ	còn	 là	một	bước.	Trong	bốn	thế	hệ	gần	đây,	những
nỗ	 lực	 theo	hướng	này	 liên	tục	được	thực	hiện;	dù	 là	chúng	chưa
bao	 giờ	 đưa	 ra	 được	 các	 kết	 quả	 như	mong	 đợi,	 và	 dù	 là	 chúng
thậm	chí	chẳng	tạo	ra	được	một	truyền	thống	có	kế	thừa	-	một	biểu
hiện	của	một	bộ	môn	khoa	học	thực	thụ	-	thì	những	cố	gắng	kiểu
này	vẫn	cứ	lặp	lại	hầu	như	hằng	tháng	bởi	một	ai	đó	có	tham	vọng
tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng	trong	tư	duy	xã	hội.	Thêm	nữa,	dù	là
những	 nỗ	 lực	 này	 hầu	 như	 không	 diễn	 ra	 liên	 tục,	 chúng	 vẫn
thường	có	chung	các	nét	đặc	trưng	như	chúng	ta	xem	xét	ngay	dưới
đây.	Để	thuận	tiện,	chúng	ta	có	thể	phân	tích	những	nét	đặc	trưng
về	phương	pháp	luận	này	dưới	các	chiều	kích	“khách	quan	luận”,
“tập	thể	luận”	và	“duy	sử	luận”,	đối	ứng	với	“chủ	quan	luận”,	“cá



thể	luận”	và	cách	tiếp	cận	lí	thuyết	của	các	bộ	môn	khoa	học	xã	hội
đã	phát	triển	hoàn	chỉnh.

Loại	 thái	độ	mà	chúng	tôi	gọi	bằng	cái	 tên	 “khách	quan	 luận”
trong	cách	tiếp	cận	duy	khoa	học	đối	với	việc	nghiên	cứu	con	người
và	xã	hội	đã	hé	lộ	điểm	đặc	trưng	của	nó	qua	nhiều	nỗ	lực	nghiên
cứu	với	ý	đồ	loại	bỏ	loại	tri	thức	chủ	quan	của	chúng	ta	gắn	với	cơ
chế	hoạt	 động	 của	 tâm	 trí	 con	người;	 những	 cố	 gắng	này	 tồn	 tại
dưới	nhiều	hình	thức	khác	nhau	và	chúng	đã	tác	động	tới	hầu	hết
tất	 cả	 các	 bộ	 môn	 nghiên	 cứu	 về	 xã	 hội.	 Từ	 sự	 khước	 từ	 của
Auguste	 Comte	 về	 khả	 năng	 của	 phương	 pháp	 nội	 quan
(instrospection)	tới	rất	nhiều	cố	gắng	nghiên	cứu	để	xây	dựng	một
bộ	môn	“tâm	lí	khách	quan”,	đến	hành	vi	luận	(behaviorism)	của	J.
B.	Watson	và	“chủ	nghĩa	duy	vật	lí”	của	O.	Neurath,	là	một	danh
sách	dài	các	tác	giả	đã	cố	gắng	nghiên	cứu	mà	không	cần	trông	cậy
vào	loại	tri	thức	rút	ra	từ	“quá	trình	nội	quan”.	Nhưng	chúng	ta	có
thể	dễ	dàng	chỉ	ra	được	là:	những	cố	gắng	nghiên	cứu	hòng	tránh
sử	dụng	loại	tri	thức	mà	chúng	ta	vốn	dĩ	đã	sở	hữu	đang	trên	đà
phá	sản.

Một	người	theo	hành	vi	luận	hay	chủ	nghĩa	duy	vật	lí,	để	đảm
bảo	tính	nhất	quán,	nhất	thiết	không	được	phép	bắt	đầu	công	việc
nghiên	cứu	bằng	việc	quan	sát	các	phản	ứng	của	những	người	khác
nhau	đối	với	những	cái	mà	các	giác	quan	của	chúng	ta	mách	bảo	là
những	đối	tượng	tương	tự;	anh	ta	có	nghĩa	vụ	phải	tự	bó	mình	vào
việc	 nghiên	 cứu	 phản	 ứng	 của	 mọi	 người	 đối	 với	 các	 kích	 thích
đồng	nhất	thuần	túy	về	mặt	vật	lí.	Chẳng	hạn,	anh	ta	không	được
phép	 tiến	hành	nghiên	 cứu	 các	 phản	ứng	 của	những	người	 khác
nhau	 khi	 thấy	 một	 vòng	 tròn	 đỏ	 hay	 nghe	 một	 âm	 thanh	 nhất
định,	mà	chỉ	nghiên	cứu	các	ảnh	hưởng	của	một	sóng	ánh	sáng	với
một	tần	suất	nhất	định	lên	một	điểm	cụ	thể	của	võng	mạc	của	con
người	v.v.	và	v.v.	Tuy	nhiên,	không	thấy	có	người	theo	chủ	nghĩa



hành	vi	nào	có	ý	định	làm	như	thế	trên	thực	tế.	Tất	cả	họ	đều	đơn
giản	coi	chuyện	những	cái	xuất	hiện	đối	với	chúng	ta	cũng	sẽ	xuất
hiện	giống	như	thế	với	những	người	khác	là	điều	mặc	nhiên.	Dù	là
họ	chẳng	có	ý	định	làm	thế	nhưng	họ	lại	liên	tục	sử	dụng	cách	thức
các	giác	quan	và	tâm	trí	của	chúng	ta	tiến	hành	phân	loại	các	kích
thích	 bên	 ngoài	 vào	 các	 nhóm	 giống	 nhau	 hoặc	 khác	 nhau,	 cách
thức	phân	 loại	mà	chúng	 ta	biết	 tới	 chỉ	 từ	kinh	nghiệm	cá	nhân
của	chúng	ta	trong	quá	trình	sử	dụng	nó	và	không	dựa	trên	bất	kì
kiểm	nghiệm	khách	quan	nào	nhằm	chứng	 tỏ	việc	 các	kích	 thích
bên	ngoài	này	cũng	biểu	hiện	hành	vi	theo	cách	tương	tự	trong	mối
quan	hệ	với	nhau.	Điều	này	ứng	dụng	khá	nhiều	cho	cái	mà	chúng
ta	vẫn	 thường	xem	 là	 các	 chất	 liệu	 cảm	giác	đơn	giản,	như	màu
sắc,	cường	độ	âm	thanh,	mùi	v.v.	cho	tới	nhận	thức	của	chúng	ta	về
các	cấu	hình	(Gestalten)	mà	giúp	chúng	ta	phân	loại	về	mặt	vật	lí
các	vật	rất	khác	nhau	như	các	mẫu	vật	có	một	“hình	dáng”	cụ	thể,
ví	dụ	như	một	vòng	tròn	hay	một	giai	điệu	nhất	đinh.	Đối	với	người
theo	 chủ	nghĩa	 hành	 vi	 hay	 duy	 vật	 lí,	 việc	 chúng	 ta	 nhận	 thức
được	 tính	 chất	 tương	 tự	 của	những	 vật	này	 là	 không	đáng	 quan
tâm.

Tuy	 nhiên,	 không	 thể	 biện	 minh	 thái	 độ	 ngây	 thơ	 này	 bằng
những	điều	mà	bản	thân	quá	trình	phát	triển	của	khoa	học	vật	lí
dạy	bảo	chúng	ta.	Như	chúng	ta	đã	biết,	một	trong	những	thành
tựu	chính	của	quá	trình	phát	triển	này	là	những	sự	vật	xuất	hiện
giống	nhau	với	chúng	ta	có	thể	lại	không	thuộc	cùng	loại	với	nhau
theo	 nghĩa	 khách	 quan,	 tức	 là,	 chúng	 không	 có	 các	 thuộc	 tính
chung.	Tuy	nhiên,	một	 khi	 chúng	 ta	 thừa	nhận	 là	những	 sự	 vật
khác	nhau	xét	trên	khía	cạnh	gây	ra	các	tác	động	đối	với	các	giác
quan	 của	 chúng	 ta	 không	 nhất	 thiết	 phải	 giống	 với	 việc	 chúng
khác	nhau	xét	trên	khía	cạnh	gây	ra	các	tác	động	lẫn	nhau,	chúng
ta	sẽ	không	còn	có	cái	quyền	xem	rằng	thứ	đối	với	chúng	ta	thuộc



về	 cùng	một	 loại	hay	khác	 loại	 lại	 cũng	 là	như	 thế	đối	với	người
khác,	là	một	cái	gì	đó	đương	nhiên.	Việc	coi	đây	như	là	một	quy	tắc
là	một	 cơ	 sở	 thực	 nghiệm	 quan	 trọng,	 cái	 cơ	 sở	một	mặt	 đòi	 hỏi
chúng	ta	phải	giải	thích	(một	nhiệm	vụ	của	tâm	lí	học),	nhưng	mặt
khác	đòi	hỏi	 chúng	ta	phải	chấp	nhận	như	 là	một	mốc	căn	cứ	cơ
bản	trong	nghiên	cứu	của	chúng	ta	về	hành	xử	của	thiên	hạ.	Việc
những	đối	tượng	khác	nhau	được	những	người	khác	nhau	xếp	vào
cùng	một	 loại	 sự	vật,	và	việc	những	người	khác	nhau	nhìn	nhận
cùng	một	 sự	 vật	 theo	 các	 biểu	hiện	khác	nhau	 là	những	 sự	 thật
đáng	lưu	ý	dù	cho	khoa	học	vật	lí	có	thể	chỉ	ra	là	những	đối	tượng
này	hay	những	biểu	hiện	này	chẳng	có	thuộc	tính	chung	nào	cả.

Tất	nhiên,	đúng	là	chúng	ta	chẳng	biết	gì	về	tâm	trí	của	những
người	khác	nhau	ngoài	những	điều	biết	được	thông	qua	các	nhận
biết	bằng	giác	quan,	nghĩa	là,	qua	việc	quan	sát	các	sự	kiện	vật	lí.
Nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	chẳng	biết	gì	hơn	nữa
ngoài	các	sự	kiện	vật	lí.	Loại	sự	thật	mà	chúng	ta	phải	xử	lí	trong
một	bộ	môn	nào	đó	không	phải	hình	thành	từ	tất	cả	các	thuộc	tính
của	các	đối	tượng	trực	quan	mà	bộ	môn	đó	đụng	chạm	đến,	mà	chỉ
từ	những	thuộc	tính	mà	chúng	ta	lựa	chọn	vì	mục	đích	nghiên	cứu
của	bộ	môn	đó.	Lấy	một	ví	dụ	từ	nhóm	các	ngành	khoa	học	vật	lí:
tất	 cả	 các	 loại	 đòn	 bẩy	 hay	 con	 lắc	mà	 chúng	 ta	 biết	 đều	 có	 các
thuộc	tính	hóa	học	và	quang	học;	nhưng	khi	chúng	ta	đề	cập	đến
đòn	bẩy	và	con	lắc	thì	chúng	ta	lại	không	nói	gì	tới	các	sự	kiện	hóa
học	hay	quang	học.	Yếu	tố	quyết	định	một	số	các	hiện	tượng	đơn	lẻ
trở	 thanh	các	sự	thật	 thuộc	về	một	chủng	 loại	này	khác	chính	 là
những	tính	chất	(attributes)	mà	chúng	ta	lựa	chọn	để	sắp	xếp	các
hiện	tượng	đó	thành	các	phần	tử	của	một	nhóm.	Và	dù	rằng	tất	cả
các	hiện	tượng	xã	hội	mà	chúng	ta	có	khả	năng	suy	xét	đều	chứa
đựng	các	tính	chất	vật	lí	thì	điều	này	không	có	nghĩa	là	chúng	ta
phải	coi	các	hiện	tượng	đó	là	các	sự	kiện	vật	lí	trong	chuyên	ngành



của	chúng	ta.

Có	một	 điểm	 quan	 trọng	 về	 các	 đối	 tượng	 của	 hoạt	 động	 con
người	mà	chúng	ta	quan	tâm	trong	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội	cũng
như	bản	thân	các	hoạt	động	con	người	là:	để	lí	giải	các	hoạt	động
con	người	chúng	ta	phân	loại	một	cách	tự	nhiên	và	vô	tình	một	số
các	 hiện	 tượng	 vật	 lí	 nào	 đó	 vốn	 chẳng	 có	một	 thuộc	 tính	 vật	 lí
chung	nào	trong	một	mẫu	lớn	các	hiện	tượng	vật	lí	thành	các	phần
tử	 của	 cùng	một	 đối	 tượng	 hoặc	 cùng	 biểu	 hiện	 cần	 nghiên	 cứu.
Chúng	ta	biết	rằng	những	người	khác	nhau,	giống	như	bản	thân
chúng	ta,	coi	bất	kì	một	phần	tử	nào	trong	một	tập	hợp	lớn	các	sự
vật,	a,	b,	c,	d...	v.v.,	vốn	dĩ	khác	nhau	về	mặt	vật	lí	thuộc	cùng	một
nhóm;	và	chúng	ta	biết	điều	này	 là	bởi	vì	những	người	khác	kia,
cũng	như	chúng	ta,	phản	ứng	lại	với	bất	kì	sự	vật	nào	trong	nhóm
những	sự	vật	này	qua	bất	kì	biểu	hiện	nào	trong	số	các	biểu	hiện	α,
β,	 ,	 ...	mà	cũng	lại	chẳng	có	một	thuộc	tính	vật	lí	chung
nào.	Dù	thế	thì	loại	tri	thức	này	-	loại	tri	thức	mà	chúng	ta	liên	tục
sử	dụng,	và	được	giả	định	 là	phải	có	 trước	để	giao	 tiếp	với	người
khác	 -	 vẫn	 không	 phải	 là	 tri	 thức	 do	 ý	 thức	 mà	 có	 (conscious
knowledge)	theo	nghĩa	chúng	ta	có	khả	năng	liệt	kê	chi	tiết	tất	cả
các	hiện	 tượng	vật	 lí	khác	nhau	và	 rồi	không	ngần	ngại	 sắp	xếp
chúng	 thành	 các	 phần	 tử	 thuộc	 các	 nhóm	 nhất	 định,	 bởi	một	 lẽ
chúng	ta	không	biết	những	tổ	hợp	nào	trong	rất	nhiều	các	tổ	hợp
khả	thể	các	thuộc	tính	vật	lí	cần	được	chúng	ta	nhìn	nhận	như	là
một	 từ,	hay	một	 “khuôn	mặt	 thân	quen”	hay	 là	một	 “cử	chỉ	hăm
dọa”.	Có	lẽ	vẫn	chưa	có	bất	kì	nghiên	cứu	thực	nghiệm	nào	thành
công	 trong	việc	 xác	định	 chính	xác	phạm	vi	 các	hiện	 tượng	khác
nhau	mà	được	chúng	ta	không	ngần	ngại	coi	 là	ám	chỉ	cùng	một
thứ	theo	chủ	kiến	của	chúng	ta	cũng	như	của	những	người	khác;
tuy	thế,	chúng	ta	lại	tiến	hành	việc	này	liên	tục	và	thành	thục	dựa
trên	giả	thiết	 là	chúng	ta	phân	loại	những	thứ	đó	theo	cùng	một



cách	 thức	 giống	 như	 những	 người	 khác	 làm.	Chúng	 ta	 không	 có
khả	năng	-	và	có	lẽ	không	bao	giờ	có	được	cái	khả	năng	-	thay	thế
các	 phạm	 trù	 tâm	 trí	 (mental	 categories)	 vốn	 được	 chúng	 ta	 sử
dụng	 thường	xuyên	để	diễn	 tả	hành	động	 của	những	người	khác
bằng	các	khách	thể	được	xác	định	dưới	góc	độ	vật	lí[44].	Bất	kì	khi
nào	chúng	ta	làm	như	thế	thì	các	sự	kiện	vật	lí	mà	chúng	ta	đề	cập
đến	 lại	 mang	 nội	 dung	 không	 phải	 là	 các	 sự	 kiện	 vật	 lí,	 tức	 là
không	phải	là	các	phần	tử	thuộc	một	nhóm	vốn	cùng	mang	một	số
các	thuộc	tính	vật	lí	chung	nhất	định,	mà	là	các	phần	tử	của	một
nhóm	mà	có	thể	chứa	những	thứ	chẳng	có	bất	kì	thuộc	tính	vật	lí
nào	chung	nhưng	lại	“ám	chỉ”	đến	cùng	một	sự	vật	đối	với	chúng
ta.

Đã	tới	lúc	cần	phải	làm	rõ	một	điều	được	ngụ	ý	trong	toàn	bộ	lí
lẽ	của	chúng	ta	về	luận	điểm	này	-	điều	mà,	dù	có	lẽ	là	hệ	quả	từ
quan	niệm	hiện	đại	về	đặc	điểm	của	nghiên	cứu	vật	lí,	vẫn	còn	khá
lạ	 lẫm.	 Đó	 là:	 không	 chỉ	 các	 thực	 thể	 tâm	 trí	 (mental	 entities),
chẳng	 hạn	 “các	 khái	 niệm”	 hay	 “các	 ý	 tưởng”,	 những	 thứ	 vẫn
thường	 được	 xem	 là	 “các	 thứ	 trừu	 tượng”,	mà	 là	 tất	 cả	 các	 hiện
tượng	tâm	trí,	các	nhận	biết	thông	qua	giác	quan	và	các	hình	ảnh
cũng	như	“các	khái	niệm”	và	 “ý	 tưởng”	 trừu	tượng	hơn,	đều	phải
được	xem	như	là	các	biểu	hiện	của	quá	trình	phân	loại	do	não	bộ
thực	hiện[45].	Tất	nhiên,	đấy	đơn	 thuần	 chỉ	 là	một	 cách	biểu	đạt
khác	cho	hiện	tượng	rằng	các	chất	liệu	mà	chúng	ta	nhận	biết	được
không	phải	 là	 thuộc	 tính	 của	 các	khách	 thể	mà	 là	 cách	 thức	mà
chúng	ta	(từng	cá	nhân	hay	theo	chủng	tộc)	dần	học	được	để	phân
nhóm	hay	phân	 loại	các	kích	thích	bên	ngoài.	Nhận	biết	 là	hành
động	phân	[một	cái	gì	đó]	vào	một	phạm	trù	(hay	những	phạm	trù)
quen	thuộc:	chúng	ta	không	thể	nhận	biết	được	bất	kì	cái	gì	hoàn
toàn	khác	biệt	so	với	các	thứ	khác	mà	chúng	ta	đã	từng	biết	trước
đây.	Tuy	nhiên,	điều	này	không	có	nghĩa	là	mọi	thứ	chúng	ta	phân



vào	một	 nhóm	 trong	 thực	 tế	 phải	 mang	 cùng	 những	 thuộc	 tính
chung	chỉ	vì	lẽ	trên	thực	tế	chúng	ta	phản	ứng	lại	với	những	thứ
này	 theo	 cùng	một	 cách	 thức.	Có	một	 sai	 lầm	 chung	 nhưng	 khá
nguy	hiểm	khi	tin	rằng	mọi	sự	vật	mà	các	giác	quan	hay	tâm	trí
của	chúng	ta	đối	xử	như	là	các	phần	tử	của	cùng	một	nhóm	phải	có
một	cái	gì	đó	chung	vì	lẽ	rằng	chúng	được	tâm	trí	của	chúng	ta	ghi
nhận	theo	cùng	một	cách	thức.	Mặc	dù	thường	sẽ	tồn	tại	một	biện
minh	khách	quan	nào	đó	để	lí	giải	tại	sao	chúng	ta	lại	xem	một	số
sự	vật	nhất	định	là	tương	tự	nhau,	thì	điều	này	không	nhất	thiết
hàm	ý	rằng	đây	là	lí	giải	đúng.	Nhưng,	trong	khi	trong	nghiên	cứu
về	tự	nhiên,	nếu	các	phân	loại	không	dựa	trên	bất	kì	nét	tương	tự
nào	liên	quan	đến	hành	vi	của	các	khách	thể	đối	với	nhau,	chúng
sẽ	bị	 xem	như	 là	hành	vi	 “lừa	gạt”	 -	 điều	mà	 chúng	 ta	bắt	buộc
phải	 tránh	 thì	 chúng	 lại	 có	 ý	 nghĩa	 tích	 cực	 trong	 việc	 tìm	hiểu
hành	động	con	người.	Sự	khác	biệt	quan	trọng	về	vai	trò	của	các
phạm	trù	tâm	trí	này	trong	hai	lĩnh	nghiên	cứu	tự	nhiên	và	nghiên
cứu	xã	hội	là	ở	chỗ	khi	chúng	ta	nghiên	cứu	sự	vận	hành	của	thế
giới	tự	nhiên	bên	ngoài	thì	các	cảm	giác	và	suy	nghĩ	của	chúng	ta
không	 phải	 là	 các	mảnh	 ghép	 trong	 chuỗi	 các	 sự	 kiện	 quan	 sát
được	-	chúng	đơn	thuần	chỉ	là	các	biểu	tả	về	các	mảnh	ghép;	còn
trong	cơ	cấu	vận	hành	của	xã	hội	thì	các	cảm	giác	và	suy	nghĩ	của
chúng	ta	lại	tạo	nên	một	mảnh	ghép	cốt	yếu,	các	lực	lượng	thường
trực	trong	cơ	cấu	này	vận	động	thông	qua	các	thực	thể	tâm	trí	này,
những	 thứ	 chúng	 ta	 trực	 tiếp	 biết	 đến:	 trong	 khi	 những	 sự	 vật
nhất	định	ở	trong	thế	giới	tự	nhiên	không	thể	hiện	hành	vi	giống
nhau	hoặc	khác	nhau	bởi	 vì	 chúng	xuất	hiện	giống	nhau	đối	 với
chúng	 ta,	 thì	 chúng	 ta	 lại	 thể	 hiện	 hành	 vi	 theo	một	 cách	 thức
tương	tự	hoặc	khác	nhau	bởi	vì	những	sự	vật	nhất	định	xuất	hiện
giống	nhau	hoặc	khác	nhau	đối	với	chúng	ta.

Người	 theo	hành	vi	 luận	hay	chủ	nghĩa	duy	vật	 lí	kiên	định	-



người	thực	sự	muốn	tránh	sử	dụng	các	phạm	trù	vốn	có	sẵn	trong
tâm	 trí	 của	 chúng	 ta	 trong	 công	 việc	 nghiên	 cứu	 về	hành	 vi	 con
người,	và	cũng	muốn	giới	hạn	công	việc	nghiên	cứu	của	mình	một
cách	rõ	ràng	vào	các	vấn	đề	về	phản	ứng	của	con	người	đối	với	các
đối	tượng	được	định	nghĩa	dưới	góc	độ	vật	lí	thuần	túy	-	nhất	định
sẽ	từ	chối	bình	luận	về	bất	cứ	điều	gì	liên	quan	đến	các	hành	động
con	người	cho	tới	khi	anh	ta	đã	thiết	lập	xong	trên	phương	diện	thí
nghiệm	quá	 trình	mà	các	giác	quan	và	 tâm	trí	 của	chúng	 ta	gộp
các	kích	thích	bên	ngoài	vào	các	nhóm	giống	nhau	và	khác	nhau.
Anh	ta	sẽ	phải	trả	lời	câu	hỏi	rằng	những	đối	tượng	vật	lí	nào	xuất
hiện	giống	nhau	cũng	như	khác	nhau	đối	với	chúng	ta	(và	tại	sao
chúng	 lại	xuất	hiện	như	thế)	 trước	khi	anh	ta	có	 thể	bắt	 tay	vào
nghiến	cứu	hành	vi	con	người	hướng	tới	các	đối	tượng	đó.

Một	điểm	cần	lưu	ý:	chúng	ta	không	đưa	ra	luận	điểm	rằng	việc
giải	thích	nguyên	lí	về	cách	thức	mà	tâm	trí	hay	não	bộ	của	chúng
ta	chuyển	biến	các	sự	kiện	vật	lí	thành	các	thực	thể	tâm	trí	là	bất
khả.	Một	khi	 chúng	 ta	nhận	 ra	 rằng	đây	 là	một	 quá	 trình	phân
loại	 thì	không	 có	 lí	 do	 gì	 lại	khiến	 chúng	 ta	không	 thể	biết	 cách
lĩnh	hội	được	nguyên	lí	điều	phối	hoạt	động	của	nó.	Sự	phân	loại
rốt	cuộc	chỉ	là	một	quá	trình	cơ	học,	nghĩa	là,	một	quá	trình	mà	có
thể	thực	hiện	bằng	máy	móc	nhằm	“sắp	xếp”	các	đối	tượng	thành
các	nhóm	dựa	 trên	các	 tính	chất	nhất	định[46].	Thay	vì	 thế,	 luận
điểm	của	chúng	ta	là:	thứ	nhất,	việc	giải	thích	sự	hình	thành	các
thực	thể	tâm	trí	và	các	mối	quan	hệ	giữa	các	thực	thể	này	với	các
thực	tế	vật	lí	mà	chúng	đại	diện	là	thứ	công	việc	không	cần	thiết,
nghĩa	là	nó	chẳng	giúp	ích	gì	cho	công	việc	nghiên	cứu	xã	hội	của
chúng	 ta;	 và	 thứ	 hai,	một	 giải	 thích	 như	 thế,	 dù	 là	 có	 thể	 hình
dung	ra	được,	không	những	chưa	tồn	tại	ở	thời	điểm	hiện	tại	và	có
lẽ	cả	trong	dài	hạn	nữa,	mà	còn	mãi	chỉ	không	gì	khác	hơn	là	một
“sự	giải	thích	về	nguyên	lí”	về	sự	vận	hành	của	bộ	máy	phân	loại



này.	Dường	như	mọi	bộ	máy	phân	loại	 luôn	ẩn	chứa	một	mức	độ
phức	tạp	lớn	hơn	so	với	bất	kì	thứ	gì	khác	mà	nó	phân	loại;	và	nếu
điều	này	đúng	 thì	hệ	quả	 tiếp	 theo	 sẽ	 là	não	bộ	 của	 chúng	 ta	 sẽ
không	thể	đưa	ra	được	một	lời	giải	thích	trọn	vẹn	(tức	phân	biệt	với
một	 lời	giải	 thích	thuần	túy	về	nguyên	lí)	về	những	cách	thức	cụ
thể	 mà	 bản	 thân	 não	 bộ	 dùng	 để	 phân	 loại	 các	 kích	 thích	 bên
ngoài.	Sau	này	chúng	ta	sẽ	xem	xét	ý	nghĩa	của	cái	nghịch	lí	liên
quan,	rằng	để	giải	thích	tri	thức	của	chính	chúng	ta	thì	chúng	ta
nhất	thiết	phải	biết	nhiều	hơn	điều	mà	chúng	ta	thực	sự	biết;	tất
nhiên,	đây	là	một	mệnh	đề	có	mâu	thuẫn	nội	tại.

Nhưng	hãy	tạm	giả	thiết	là	chúng	ta	thành	công	trong	việc	quy
tất	cả	các	hiện	tượng	tâm	trí	về	các	quá	trình	vật	lí.	Giả	sử	chúng
ta	đã	biết	cơ	chế	mà	hệ	thần	kinh	trung	ương	của	chúng	ta	dựa	vào
để	gộp	bất	kì	một	trong	những	kích	thích	bên	ngoài	(cơ	sở	hay	liên
hợp),	a,	b,	c...	hay	l,	m,	n...	hay	r,	s,	t...	vào	các	nhóm	xác	định,	sao
cho	khi	 tiếp	 xúc	 với	 bất	 kì	một	 phần	 tử	nào	 của	một	nhóm	kích
thích	chúng	ta	cũng	sẽ	phản	ứng	lại	bằng	bất	kì	một	trong	những
phản	 ứng	 của	 nhóm	 phản	 ứng	 tương	 ứng	 trong	 các	 nhóm	 α,	 β,
...	hay	 ,	 ,	 ...	hay	 ,	 ,	 ...	Giả	thiết	này
có	hai	 ngụ	 ý:	 thứ	nhất,	 chúng	 ta	 không	những	 chỉ	 đơn	 thuần	 tỏ
tường	 về	 hệ	 thống	 này	 như	 là	 cách	 thức	 mà	 tâm	 trí	 của	 chính
chúng	ta	vận	hành,	mà	chúng	ta	còn	biết	một	cách	tường	minh	tất
cả	các	mối	quan	hệ	xác	định	hệ	thống	đó;	và	thứ	hai,	chúng	ta	cũng
biết	 cơ	 chế	 thực	 sự	 ảnh	 hưởng	 đến	 quá	 trình	 phân	 loại.	 Sau	 đó,
chúng	ta	có	thể	xây	dựng	mối	tương	quan	chặt	chẽ	giữa	các	thực
thể	tâm	trí	với	các	nhóm	các	sự	kiện	vật	lí	xác	định.	Do	vậy,	chúng
ta	 đã	 “thống	 nhất”	 được	 khoa	 học,	 nhưng	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 vẫn	 sẽ
không	có	đữợc	một	vị	thế	tốt	hơn	để	giải	quyết	nhiệm	vụ	cụ	thể	của
lĩnh	 vực	 khoa	 học	 xã	 hội	 so	 với	 cái	 vị	 thế	 hiện	 có	 của	 chúng	 ta.
Chúng	ta	sẽ	vẫn	phải	tiếp	tục	sử	dụng	các	phạm	trù	cũ,	dẫu	rằng



chúng	ta	có	khả	năng	giải	thích	sự	hình	thành	chúng	và	dẫu	rằng
chúng	ta	biết	các	sự	kiện	vật	lí	“đằng	sau”	chúng.	Mặc	dù	chúng	ta
biết	là	một	sự	bố	trí	các	sự	kiện	tự	nhiên	khác	đi	sẽ	phù	hợp	hơn
cho	việc	giải	thích	các	sự	kiện	ngoại	cảnh,	nhưng	trong	việc	lí	giải
các	hành	động	con	người	thì	chúng	ta	vẫn	phải	sử	dụng	cách	phân
loại	 theo	đó	các	sự	kiện	này	 thực	sự	xuất	hiện	 trong	 tâm	trí	 của
những	người	hành	động.	Vì	thế,	khác	hẳn	với	thực	tế	là	chúng	ta
có	lẽ	nên	tiếp	tục	kiên	nhẫn	chờ	đợi	cho	tới	khi	nào	chúng	ta	có	khả
năng	thay	thế	các	sự	kiện	vật	lí	cho	các	thực	thể	tâm	trí,	thì,	ngay
cả	nếu	như	điều	này	thành	công,	chúng	ta	cũng	vẫn	không	có	được
một	 công	cụ	 tốt	hơn	để	giải	quyết	vấn	đề	mà	chúng	 ta	 theo	đuổi
trong	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội.

Do	vậy	ý	tưởng,	vốn	được	ngụ	ý	trong	hệ	thống	phân	cấp	khoa
học	của	Comte[47]	 cũng	như	trong	nhiều	 lập	 luận	khác	nữa,	rằng
lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội	ở	một	mức	độ	nhất	định	nhất	thiết	phải
dựa	trên	lĩnh	vực	khoa	học	vật	lí,	rằng	chúng	chỉ	có	thể	hi	vọng	có
được	thành	công	sau	khi	có	sự	thành	công	của	 lĩnh	vực	khoa	học
vật	lí	-	cái	lĩnh	vực	cho	phép	chúng	ta	xem	xét	các	hiện	tượng	xã
hội	dưới	các	góc	độ	vật	lí,	bằng	“ngôn	ngữ	vật	lí”	-	là	thứ	ý	tưởng
hoàn	toàn	sai	 lầm.	Việc	giải	thích	các	quá	trình	tâm	trí	bằng	các
công	cụ	vật	lí	hoàn	toàn	xa	lạ	với	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội,
và	đấy	 là	vấn	đề	của	khoa	tâm	sinh	lí	 (physiological	psychology).
Dù	vấn	đề	này	có	thể	giải	quyết	được	hay	không,	 thì	đối	với	 lĩnh
vực	khoa	học	xã	hội,	các	thực	thể	tâm	trí	nhất	thiết	cần	phải	được
xem	 là	 điểm	khởi	 đầu,	 bất	 kể	 sự	 hình	 thành	 chúng	 có	 được	 giải
thích	ngọn	ngành	hay	không.

Ở	đây	chúng	ta	không	thể	xem	xét	mọi	biểu	hiện	đặc	trưng	của
“khách	 quan	 luận”	 trong	 cách	 tiếp	 cận	 duy	 khoa	 học,	 thứ	 luận
thuyết	đã	tự	rơi	vào	ngõ	cụt	và	đã	gây	ra	sai	 lầm	trong	 lĩnh	vực
khoa	học	xã	hội.	Trong	phần	khảo	cứu	lịch	sử	ở	phần	sau,	chúng	ta



sẽ	phát	hiện	thấy	nhiều	hình	thức	khác	nhau	của	khuynh	hướng
này	 trong	nỗ	 lực	 tìm	hiểu	 các	 tính	 chất	 “thật”	 của	 các	đối	 tượng
thuộc	về	hoạt	động	con	người,	vốn	bị	các	quan	niệm	này	khác	về
chúng	che	lấp.	Ở	đây	chúng	tôi	chỉ	trình	bày	một	khảo	cứu	sơ	lược.

Một	khuynh	hướng	chung	 trong	nghiên	cứu	các	hiện	 tượng	xã
hội,	 song	song	với	 các	 trào	 lưu	dựa	trên	hành	vi	 luận	và	các	chủ
thuyết	 tương	 tự,	 là	 việc	 gạt	 bỏ	mọi	 hiện	 tượng	 “thuần	 túy”	 định
tính	và	tập	trung	vào	các	khía	cạnh	định	lượng,	vào	những	thứ	có
thể	đo	đếm	được,	theo	kiểu	của	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên.	Ở	phần
trước,	chúng	ta	đã	trình	bày	vì	sao	xu	hướng	này	trong	nhóm	các
ngành	khoa	học	 tự	nhiên	 lại	 là	một	kết	cục	 tất	yếu	xuất	phát	 từ
một	nhu	cầu	cụ	thể	của	lĩnh	vực	này:	đó	là	nhu	cầu	thay	thế	bức
tranh	 về	 thế	 giới	 quan	 sử	 dụng	 các	 chất	 liệu	 cảm	giác	 bằng	 bức
tranh	hình	thành	từ	các	đơn	vị	được	tách	biệt	bởi	các	mối	quan	hệ
tường	minh.	Thành	công	của	phương	pháp	này	trong	lĩnh	vực	khoa
học	tự	nhiên	đã	khiến	nó	có	xu	hướng	được	xem	như	là	chuẩn	mực
của	mọi	quy	 trình	nghiên	cứu	khoa	học	đúng	đắn.	Nhưng	raison
d’être	(lí	do	tồn	tại)	của	khuynh	hướng	này,	tức	nhu	cầu	thay	thế
việc	phân	loại	các	sự	kiện	mà	các	giác	quan	cũng	như	tâm	trí	của
chúng	 ta	 đưa	 ra	 bằng	một	 cách	 phân	 loại	 khác	 phù	 hợp	 hơn,	 sẽ
không	có	chỗ	đứng	ở	nơi	chúng	ta	cố	gắng	khám	phá	hoạt	động	của
con	người,	và	ở	nơi	mà	sự	nhận	thức	này	có	thể	tiến	hành	nhờ	một
thực	tế	là	chúng	ta	cũng	có	một	tâm	trí	giống	như	của	những	người
khác,	 và	 từ	 các	 phạm	 trù	 tâm	 trí	mà	 chúng	 ta	 cũng	 có	 như	 của
những	 người	 khác	 kia	 chúng	 ta	 có	 thể	 tái	 dựng	 các	 hiện	 tượng
phức	 của	 xã	 hội	 mà	 chúng	 ta	 quan	 tâm.	 Nỗ	 lực	 bắt	 chước	 mù
quáng	phương	pháp	định	lượng[48]	vào	một	lĩnh	vực,	nơi	không	tồn
tại	các	điều	kiện	xác	định	vốn	được	xem	như	là	những	thứ	hết	sức
quan	trọng	để	áp	dụng	nó	trong	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên,	là	hậu
quả	 của	một	định	kiến	hoàn	 toàn	vô	 căn	 cứ.	Đấy	 có	 lẽ	 là	những



lầm	lạc	tồi	tệ	nhất	mà	chủ	nghĩa	duy	khoa	học	gây	ra	cho	lĩnh	vực
khoa	học	xã	hội.	Nó	khiến	các	nhà	khoa	học	xã	hội	thường	chỉ	chọn
nghiên	cứu	các	khía	cạnh	hầu	như	chẳng	có	 liên	quan	gì	đến	các
hiện	 tượng	 xã	 hội	 do	 đòi	 hỏi	 chúng	 phải	 có	 thể	 định	 lượng.	Hơn
thế,	 nó	 còn	 sản	 sinh	 ra	 những	 “đại	 lượng”	 (measurements)	 và
những	trị	số	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Điều	mà	một	triết	gia	danh	tiếng
phát	 biểu	 trong	 lĩnh	 vực	 tâm	 lí	 học	 cũng	 hoàn	 toàn	 đúng	 trong
toàn	bộ	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	là:	không	có	gì	vô	bổ	hơn
việc	“tiến	hành	đo	đạc	một	cái	gì	đó	mà	chẳng	cần	đếm	xỉa	gì	đến
cái	mà	chúng	ta	đang	đo	đạc	là	gì,	hay	điều	mà	chúng	ta	đo	được	có
ý	 nghĩa	 gì.	 Theo	 nghĩa	 này,	một	 số	 các	 đại	 lượng	 gần	 đây	 thuộc
cùng	nhóm	logic	theo	kiểu	mà	Plato	xác	định,	rằng	một	người	cầm
quyền	 công	 bằng	mang	 lại	 hạnh	 phúc	 gấp	 729	 lần	 so	 với	 người
thiếu	công	bằng”[49].

Quan	hệ	mật	thiết	với	khuynh	hướng	vốn	xem	xét	các	đối	tượng
của	hoạt	 động	 con	người	 dựa	 trên	 các	 đặc	 tính	 “thật”	 của	 chúng
thay	 vì	 các	 biểu	 hiện	mà	 chúng	 thể	 hiện	 ra	 đối	 với	 người	 đang
hành	động	là	khuynh	hướng	coi	người	nghiên	cứu	xã	hội	là	người
sở	hữu	một	loại	trí	tuệ	siêu	đẳng,	được	trang	bị	loại	tri	thức	tuyệt
đối,	khiến	cho	anh	ta	không	cần	thiết	phải	bắt	đầu	nghiên	cứu	của
mình	từ	những	thứ	mà	những	người	trong	cuộc	-	những	người	có
các	hành	động	mà	anh	 ta	đang	quan	 tâm	nghiên	cứu	-	biết	đến.
Các	 hình	 thức	 đặc	 trưng	 của	 khuynh	 hướng	 này	 là	 các	 biến	 thể
khác	 nhau	 của	 ngành	 “năng	 lượng	 học”	 về	 xã	 hội	 (social
“energetic”),	được	khởi	xướng	từ	Ernest	Solvay,	Wilhelm	Ostwald
và	F.	Soddy	và	kéo	dài	tới	tận	ngày	nay[50];	chúng	liên	tục	được	các
nhà	khoa	học	và	các	kĩ	sư	trưng	đi	 trưng	 lại	khi	họ	chuyển	sang
nghiên	cứu	các	vấn	đề	về	tổ	chức	xã	hội.	Ý	tưởng	chủ	đạo	của	các	lí
thuyết	này	là,	do	khoa	học	được	giả	định	là	phải	chỉ	ra	rằng	mọi
thứ	 có	 thể	 tối	 giản	 về	 các	 lượng	năng	 lượng	khác	nhau,	 nên	 con



người	sẽ	coi	mọi	thứ	trong	các	kế	hoạch	của	mình	không	phải	theo
tính	hữu	dụng	trực	quan	mà	chúng	mang	lại	cho	các	mục	đích	có
thể	 đạt	 được	 theo	 cách	 thức	 sử	 dụng	mà	 anh	 ta	 biết	 đến,	mà	 là
theo	các	đơn	vị	năng	lượng	trừu	tượng	có	khả	năng	hoán	đổi,	“thực
sự”	tương	đương	với	những	thứ	đó.

Một	ví	dụ	khác,	không	kém	phần	thô	thiển	và	thậm	chí	lại	còn
phổ	 biến	 hơn,	 của	 khuynh	 hướng	 này,	 là	 khái	 niệm	 về	 các	 khả
năng	sản	xuất	“khách	quan”,	về	lượng	sản	lượng	xã	hội,	những	thứ
có	thể	tạo	dựng	được	từ	các	dữ	kiện	vật	lí,	một	ý	tưởng	mà	thường
thấy	trong	các	ước	tính	định	lượng	về	“năng	lực	sản	xuất”	giả	định
của	xã	hội,	với	xã	hội	là	một	tổng	thể.	Những	ước	tính	này	thường
đề	cập,	không	phải	tới	cái	mà	con	người	có	thể	sản	xuất	được	nhờ
bất	kì	phương	thức	tổ	chức	đã	biết	nào,	mà	là	tới	cái,	theo	một	cái
nghĩa	khách	quan	không	xác	định	nào	đó,	“có	thể”	được	sản	xuất
từ	 các	nguồn	 lực	 sẵn	 có.	Hầu	hết	 các	khái	niệm	này	không	 chứa
đựng	bất	kì	một	nội	dung	xác	tín	nào.	Chúng	không	mang	nghĩa	là
x	hay	y	hay	bất	kì	một	cách	thức	tổ	chức	con	người	cụ	thể	nào	có
thể	đạt	được	những	thứ	đó.	Điều	mà	chúng	muốn	truyền	tải	là	nếu
như	tất	cả	tri	thức	được	phân	tán	cho	nhiều	người	có	thể	sở	hữu	bởi
một	bộ	óc	đơn	nhất,	và	nếu	như	bộ	óc	siêu	đẳng	này	có	thể	khiến
cho	mọi	người	hành	động	 ở	 bất	kì	 thời	 điểm	nào	 theo	hướng	mà
hắn	mong	muốn,	thì	sẽ	có	thể	đạt	được	những	kết	quả	nhất	định;
nhưng	tất	nhiên	có	thể	chẳng	ai	biết	đến	những	kết	quả	này	trừ	bộ
óc	siêu	việt	kia.	Chúng	ta	hầu	như	chẳng	cần	phải	chỉ	ra	 là	một
nhận	định	về	một	“khả	năng”	dưới	các	điều	kiện	như	thế	lại	tồn	tại
trong	 thực	 tế.	Không	 có	 cái	 gọi	 là	khả	năng	 sản	xuất	 của	xã	hội
dưới	dạng	trừu	tượng	-	tách	rời	khỏi	các	dạng	thức	tổ	chức	xã	hội
cụ	thể.	Chỉ	có	một	dữ	kiện	mà	chúng	ta	có	thể	coi	là	có	sẵn,	đó	là	có
những	 con	 người	 cụ	 thể	 sở	 hữu	 những	 lượng	 tri	 thức	 trực	 quan
nhất	định	về	cách	thức	sử	dụng	những	thứ	cụ	thể	để	đạt	được	các



mục	đích	cụ	thể.	Thứ	tri	thức	này	chưa	khi	nào	tồn	tại	dưới	dạng
một	tổng	thể	hợp	nhất	hay	trong	một	bộ	óc	đơn	lẻ,	và	loại	kiến	thức
duy	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	tồn	tại	theo	bất	kì	nghĩa	nào
là	những	quan	điểm	riêng	rẽ,	 thường	không	nhất	quán,	và	 thậm
chí	đối	nghịch	nhau,	do	những	người	khác	nhau	sở	hữu.

Những	 nhận	 định	 thường	 xuyên	 được	 đưa	 ra	 về	 các	 nhu	 cầu
khách	quan	của	một	cộng	đồng	nào	đó	mang	cùng	bản	chất;	ở	đây
nhu	cầu	khách	quan	đơn	thuần	chỉ	là	một	cái	tên	mà	một	ai	đó	gán
cho	cái	mà	cộng	đồng	buộc	phải	mong	muốn.	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại
các	biến	tướng	của	luận	thuyết	khách	quan	này	ở	chương	cuối	của
phần	này	khi	xem	xét	chủ	nghĩa	duy	khoa	học	cận	cảnh	hơn	về	các
ảnh	hưởng	của	nhãn	quan	tiêu	biểu	của	tầng	 lớp	kĩ	sư,	các	quan
niệm	về	“tính	hiệu	quả”	của	họ	trở	thành	một	trong	những	nhân	tố
có	sức	mạnh	nhất	khiến	cho	luận	thuyết	khách	quan	này	tác	động
đến	các	quan	niệm	hiện	tại	về	các	vấn	đề	xã	hội.
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TẬP	THỂ	LUẬN	TRONG	CHỦ	NGHĨA	DUY	KHOA
HỌC

Gắn	bó	mật	thiết	với	khách	quan	luận	trong	cách	tiếp	cận	duy
khoa	học	 là	 tập	 thể	 luận.	Đây	 là	khuynh	hướng	 coi	 các	 tổng	 thể
như	xã	hội,	nền	kinh	tế,	chủ	nghĩa	tư	bản	(như	là	một	“giai	đoạn”
lịch	sử	nhất	định)	hay	một	ngành,	một	nhóm	hay	một	quốc	gia	cụ
thể	như	 là	những	khách	 thể	nhất	định,	 và	 chúng	 ta	 có	 thể	phát
hiện	 ra	 các	 quy	 luật	 về	 chúng	 bằng	 cách	 quan	 sát	 hành	 vi	 của
chúng	như	 là	những	 tổng	 thể.	Trong	khi,	như	 chúng	 ta	đã	 thấy,
hướng	tiếp	cận	theo	chủ	quan	luận	đặc	thù	của	lĩnh	vực	khoa	học
xã	hội	xuất	phát	từ	kiến	thức	của	chúng	ta	về	cái	bên	trong	của	các
phức	thể	xã	hội	này,	cái	kiến	thức	về	các	thái	độ	của	cá	nhân	tạo
thành	các	phần	 tử	của	cấu	 trúc	 các	phức	 thể	đó,	 thì	khách	quan
luận	của	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên	lại	cố	gắng	quan	sát	các	phức
thể	 xã	 hội	 từ	 bên	 ngoài[51],	 tức	 là	 nó	 coi	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội
chẳng	phải	là	những	thứ	tại	đó	tâm	trí	con	người	là	một	cấu	phần
và	nó	cũng	không	tin	rằng	chúng	ta	có	thể	tái	dựng	các	nguyên	lí
ràng	buộc	cách	thức	tổ	chức	của	các	hiện	tượng	đó	từ	các	phần	tử
quen	thuộc,	mà	là	những	thứ	như	thể	chúng	là	các	khách	thể	được
chúng	ta	nhận	biết	trực	tiếp	như	là	các	tổng	thể.

Có	 khá	 nhiều	 lí	 do	 giải	 thích	 tại	 sao	 khuynh	 hướng	 này	 lại
thường	xuyên	xuất	hiện	ở	các	nhà	khoa	học	tự	nhiên	[nghiên	cứu
các	hiện	 tượng	 xã	hội].	Họ	 có	 thói	 quen,	 trước	 hết,	 tìm	kiếm	 các



loại	 thường	hiện	 (regularities)	 thực	nghiệm	 trong	 các	hiện	 tượng
tương	đối	phức	tạp	vốn	luôn	có	sẵn	để	quan	sát,	và	chỉ	sau	khi	họ
tìm	thấy	các	thường	hiện	như	thế	họ	mới	cố	gắng	giải	thích	chúng
như	là	những	sản	phẩm	của	sự	kết	hợp	từ	những	phần	tử	(cấu	tử)
khác,	thường	là	những	thứ	thuần	túy	giả	thuyết,	mà	được	giả	định
là	có	hành	vi	tuân	theo	các	quy	tắc	đơn	giản	hơn	và	tổng	quát	hơn.
Do	 vậy,	 họ	 cũng	 có	 khuynh	 hướng	 tìm	 kiếm	một	 cách	 tương	 tự
trong	lĩnh	vực	xã	hội,	tức	là	tìm	kiếm	các	thường	hiện	thực	nghiệm
trong	hành	vi	của	các	phức	thể	trước	khi	cảm	thấy	rằng	cần	phải
có	một	giải	thích	lí	thuyết.	Thêm	nữa,	từ	kinh	nghiệm	rằng	có	rất
ít	các	thường	hiện	trong	hành	vi	của	các	cá	nhân	mà	chúng	ta	có
thể	tạo	dựng	được	theo	một	cách	thức	thực	sự	khách	quan,	họ	càng
quay	sang	các	tổng	thể	với	hi	vọng	sẽ	tìm	ra	các	thường	hiện.	Cuối
cùng	là	một	ý	tưởng	còn	mù	mờ	hơn	nữa.	Đó	là:	do	“các	hiện	tượng
xã	hội”	là	đối	tượng	nghiên	cứu,	nên	hiển	nhiên	một	quy	trình	phải
khởi	đầu	từ	việc	quan	sát	trực	tiếp	“các	hiện	tượng	xã	hội”	này;	ở
đây	sự	tồn	tại	của	các	thuật	ngữ	thông	dụng	như	xã	hội	hay	nền
kinh	 tế	 được	 xem	 là	 các	 bằng	 chứng	 rằng	 phải	 có	 những	 “khách
thể”	nhất	định	nào	đó	tương	ứng	với	các	thuật	ngữ	đó.	Việc	trong
thực	tế	tất	cả	mọi	người	đều	nói	về	quốc	gia	hay	chủ	nghĩa	tư	bản
dẫn	đến	thứ	niềm	tin	là:	bước	đầu	tiên	trong	việc	nghiên	cứu	các
hiện	tượng	này	là	phải	đi	quan	sát	xem	chúng	như	thế	nào,	giống
như	việc	chúng	ta	cần	phải	đi	quan	sát	khi	nghe	ai	đó	nói	về	một
hòn	đá	hay	loài	vật	cụ	thể	nào	đó[52].

Sai	lầm	của	hướng	tiếp	cận	theo	tập	thể	luận	là	ở	chỗ	nó	lầm	lẫn
khi	đánh	đồng	các	sự	 thật	với	những	 thứ	chẳng	qua	chỉ	 là	 các	 lí
thuyết	nhất	thời	-	các	mô	hình	được	hình	thành	trong	tâm	trí	đại
chúng	để	giải	thích	mối	quan	hệ	giữa	một	số	các	hiện	tượng	cá	thể
với	nhau	mà	chúng	ta	quan	sát	được.	Tuy	nhiên,	như	chúng	ta	đã
biết,	điều	nghịch	lí	ở	đây	là	những	người	bị	dẫn	dắt	bởi	định	kiến



duy	khoa	học	và,	do	vậy,	tiếp	cận	các	hiện	tượng	xã	hội	theo	cách
thức	 này	 với	mong	muốn	 tránh	mọi	 yếu	 tố	 thuần	 túy	 chủ	 quan
thông	qua	việc	 tự	gò	mình	vào	 “các	sự	 thật	khách	quan”,	 sẽ	mắc
phải	 sai	 lầm	mà	họ	đã	cố	gắng	 tránh,	đó	 là:	xem	những	 thứ	vốn
chẳng	qua	chỉ	 là	các	lí	thuyết	đại	chúng	mơ	hồ	là	các	sự	thật.	Vì
thế,	một	khi	họ	ít	lưu	ý	đến	điều	này,	họ	trở	thành	nạn	nhân	của
sự	 ngụy	 biện	 theo	 “thuyết	 duy	 thực	 khái	 niệm”	 (conceptual
realism)	(tương	tự	“sự	ngụy	biện	của	phép	cụ	thể	hóa	không	đúng
chỗ”	do	A.	N.	Whitehead	chỉ	ra	và	đã	được	biết	đến	rộng	rãi).

Thuyết	 duy	 thực	 ở	 dạng	 sơ	 khai	 giả	 định	một	 cách	 thiếu	 phê
phán	rằng	ở	đâu	có	các	khái	niệm	được	sử	dụng	một	cách	phổ	quát
thì	ở	đó	cũng	phải	tồn	tại	những	“sự	vật”	nhất	định	tương	ứng	với
các	khái	niệm	đó.	Do	thuyết	này	đã	ngấm	quá	sâu	vào	tư	duy	hiện
tại	về	các	hiện	tượng	xã	hội	nên	chúng	ta	cần	phải	chủ	động	nỗ	lực
tự	giải	thoát	khỏi	nó.	Trong	khi	hầu	hết	mọi	người	sẵn	sàng	chấp
nhận	rằng	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	xã	hội	có	lẽ	tồn	tại	những	khó
khăn	đặc	biệt	trong	việc	phát	hiện	ra	những	tổng	thể	xác	định	bởi
vì	chúng	ta	không	có	nhiều	mẫu	thuộc	loại	này	trước	đây	và	do	đó
không	thể	phân	tách	ngay	được	các	tính	chất	trường	tồn	khỏi	các
tính	chất	thuần	túy	nhất	thời,	thì	ít	người	nhận	ra	được	là	còn	đó
một	khó	khăn	hết	sức	cơ	bản:	rằng	những	tổng	thể	như	thế	chưa
bao	giờ	tồn	tại	có	sẵn	để	chúng	ta	quan	sát	và	chúng	đòi	hỏi	chúng
ta	phải	xây	dựng	bằng	trí	tuệ	của	mình.	Chúng	không	phải	là	các
“dữ	 kiện	 có	 sẵn”-	 các	 dữ	 liệu	 khách	 quan	 thuộc	 về	một	 thể	 loại
quen	 biết,	 được	 chúng	 ta	 nhận	 ra	 hết	 sức	 tự	 nhiên	nhờ	 các	 tính
chất	vật	 lí	quen	thuộc	của	chúng.	Chúng	ta	không	tài	nào	có	thể
nhận	biết	được	chúng	từ	một	giản	đồ	tâm	trí	(mental	scheme),	tức
cái	chỉ	ra	mối	quan	hệ	giữa	một	số	các	thực	tế	đơn	lẻ	mà	chúng	ta
có	thể	quan	sát	được.	Trong	trường	hợp	chúng	ta	phải	đối	mặt	với
các	tổng	thể	xã	hội	như	thế	thì	chúng	ta	không	thể	nào	(như	chúng



ta	làm	với	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên)	bắt	đầu	từ	sự	quan	sát	một
số	 các	 trường	hợp	 cụ	 thể,	nhờ	khả	năng	nhận	 thức	 tự	nhiên	 của
chúng	ta	về	các	tính	chất	cảm	giác	phổ	quát,	để	nhận	ra	chúng	là
“các	 xã	 hội”	 hay	 “các	 nền	 kinh	 tế”,	 “chủ	 nghĩa	 tư	 bản”	 hay	 “các
quốc	gia”,	“ngôn	ngữ”	hay	“các	hệ	thống	pháp	luật”,	và	rồi	chỉ	sau
khi	có	được	tương	đối	đầy	đủ	số	lượng	các	trường	hợp	quan	sát	thì
chúng	ta	mới	bắt	tay	vào	tìm	kiếm	các	quy	luật	chung	mà	chúng
phải	 tuân	thủ.	Các	tổng	thể	xã	hội	không	cung	cấp	cho	chúng	ta
cái	mà	chúng	ta	gọi	là	“các	đơn	vị	tự	nhiên”	vốn	có	thể	nhận	biết
bởi	các	giác	quan	của	chúng	ta	tương	tự	việc	chúng	ta	nhận	ra	các
bông	 hoa	 hay	 những	 con	 bướm,	 những	 khoáng	 chất	 hay	 các	 tia
sáng,	hoặc	 thậm	chí	 các	 cánh	 rừng	hay	 các	 tổ	kiến.	Chúng	 chưa
bao	giờ	có	sẵn	cho	chúng	ta	như	là	những	sự	vật	quen	thuộc	ngay
cả	khi	chúng	ta	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	liệu	rằng	cái	đối	với	chúng	ta
trông	giống	như	thế	có	hành	vi	theo	cùng	một	cách	thức	như	thế
hay	không.	Các	thuật	ngữ	dùng	để	chỉ	các	tập	thể	mà	chúng	ta	sẵn
sàng	 sử	 dụng	 không	 cho	 chúng	 ta	 biết	một	 cách	 rõ	 ràng	 đâu	 là
những	sự	vật	xác	định	theo	nghĩa	những	tập	thể	ổn	định	của	các
tính	chất	cảm	giác	mà	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	là	thuộc	cùng	thể
loại	nếu	được	kiểm	tra	kĩ	càng;	những	thuật	ngữ	này	ám	chỉ	những
cấu	 trúc	 các	mối	quan	hệ	nhất	định	giữa	một	 số	 trong	 rất	nhiều
các	sự	vật	mà	chúng	ta	có	thể	quan	sát	trong	phạm	vi	không	gian
và	thời	gian	nhất	định	và	có	thể	lựa	chọn	bởi	vì	chúng	ta	nghĩ	rằng
chúng	ta	có	thể	phân	tách	các	mối	quan	hệ	giữa	chúng	-	các	mối
quan	hệ	mà	có	lẽ	hoặc	tồn	tại	hoặc	không	tồn	tại	trong	thực	tế.

Những	cái	mà	chúng	 ta	 coi	 là	 các	 trường	hợp	cụ	 thể	của	cùng
một	tập	thể	hoặc	một	tổng	thể	là	các	liên	hợp	khác	nhau	của	các	sự
kiện	cá	thể,	trong	đó	bản	thân	các	sự	kiện	này	có	lẽ	hoàn	toàn	khác
nhau,	nhưng	chúng	ta	lại	tin	rằng	chúng	có	mối	quan	hệ	với	nhau
theo	cùng	một	 cách	 thức;	 chúng	 [các	 trường	hợp	cụ	 thể	của	cùng



một	tập	thể]	là	kết	quả	của	những	lựa	chọn	các	phần	tử	nhất	định
từ	một	bức	tranh	rối	rắm	dựa	trên	một	lí	thuyết	về	sự	cố	kết	của
chúng.	Chúng	không	đại	diện	cho	các	sự	vật	hay	các	lớp	các	sự	vật
nhất	định	(nếu	chúng	ta	hiểu	thuật	ngữ	sự	vật	 theo	bất	kì	nghĩa
vật	chất	hay	trực	quan	nào)	mà	là	cho	một	mô	thức	(pattern)	hay
một	trật	tự	tại	đó	những	sự	vật	khác	nhau	có	thể	có	mối	quan	hệ
với	nhau	 -	một	 trật	 tự	không	phải	 là	một	 trật	 tự	không	gian	và
thời	gian	mà	là	một	trật	tự	được	xác	định	chỉ	bằng	các	mối	quan	hệ
vốn	 là	 các	nhìn	nhận	 của	người	 lí	 giải.	Chúng	 ta	 rất	khó	 có	khả
năng	 nhận	 biết	 được	 trật	 tự	 hay	 mô	 thức	 này	 như	 là	 một	 hiện
tượng	 vật	 lí	 (physical	 fact)	 xuất	 phát	 từ	 chính	 bản	 thân	 các	mối
quan	hệ	này;	và	chúng	ta	chỉ	có	thể	nghiên	cứu	nó	bằng	cách	xem
xét	các	ngụ	ý	về	sự	kết	hợp	cụ	thể	của	các	mối	quan	hệ.	Nói	cách
khác,	các	tổng	thể	mà	chúng	ta	nhắc	tới	chỉ	tồn	tại	nếu,	và	ở	giới
hạn	mà,	cái	lí	thuyết	mà	chúng	ta	tạo	dựng	về	mối	quan	hệ	giữa
các	bộ	phận	của	các	tổng	thể	là	đúng,	và	chúng	ta	chỉ	có	thể	phát
biểu	một	 cách	 tường	minh	 lí	 thuyết	này	dưới	 dạng	một	mô	hình
được	xây	dựng	từ	các	mối	quan	hệ	đó[53].

Do	vậy,	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	không	xử	 lí	các	tổng
thể	“có	sẵn”.	Thay	vào	đó,	nhiệm	vụ	của	chúng	là	thiết	lập	các	tổng
thể	đó	bằng	cách	tạo	dựng	các	mô	hình	từ	các	phần	tử	quen	thuộc	-
các	mô	hình	tái	tạo	cấu	trúc	các	mối	quan	hệ	giữa	một	số	trong	rất
nhiều	 các	hiện	 tượng	mà	 chúng	 ta	 luôn	quan	 sát	được	đồng	 thời
trong	 đời	 sống	 thực.	Điều	này	 cũng	 đúng	không	kém	đối	 với	 các
khái	 niệm	 đại	 chúng	 về	 các	 tổng	 thể	 xã	 hội	 được	 biết	 đến	 trong
ngôn	ngữ	đời	 thường;	 chúng	đều	đề	 cập	 tới	 các	mô	hình	 tâm	 trí;
nhưng	thay	vì	là	một	mô	tả	chính	xác	chúng	truyền	tải	đơn	thuần
các	gợi	ý	mơ	hồ	và	mập	mờ	về	cách	thức	mà	các	hiện	tượng	nhất
định	nối	kết	với	nhau.	Đôi	khi	các	tổng	thể	được	thiết	lập	bởi	các
ngành	khoa	học	xã	hội	lí	thuyết	có	thể	sẽ	tương	ứng	ở	mức	độ	nào



đó	với	các	tổng	thể	được	diễn	tả	bằng	các	khái	niệm	đại	chúng	bởi
việc	 sử	dụng	đại	 chúng	đã	 thành	 công	 trong	 việc	 phân	 tách	một
cách	 tương	đối	những	cái	 có	ý	nghĩa	khỏi	những	cái	ngẫu	nhiên;
đôi	khi	các	tổng	thể	được	thiết	lập	bởi	lí	thuyết	có	thể	đề	cập	tới	các
nối	kết	có	cấu	trúc	hoàn	toàn	mới	mà	chúng	ta	chưa	hề	biết	tới	khi
chưa	bắt	đầu	tiến	hành	nghiên	cứu	một	cách	có	hệ	thống	và	chúng
chưa	hề	có	tên	trong	ngôn	ngữ	đời	thường.	Các	khái	niệm	hiện	nay
như	 “thị	 trường”	hay	 “vốn”	mang	nghĩa	phổ	 thông	ở	một	mức	độ
nhất	định	tương	ứng	với	các	khái	niệm	tương	tự	mà	chúng	ta	tạo
dựng	vì	mục	đích	 lí	 thuyết,	mặc	dù	đối	 với	ngay	 cả	những	ví	 dụ
này	thì	nghĩa	phổ	thông	của	chúng	vẫn	quá	mơ	hồ,	và	chúng	ta	chỉ
có	thể	sử	dụng	chúng	chỉ	sau	khi	đưa	ra	một	định	nghĩa	chính	xác
hơn	về	chúng.	Các	tổng	thể	có	thể	được	giữ	lại	trong	nghiên	cứu	lí
thuyết	là	bởi	vì	chúng,	ngay	cả	những	trường	hợp	rất	thông	dụng
trên,	không	còn	được	dùng	để	mô	tả	những	vật	trực	quan	cụ	thể,
được	định	nghĩa	dưới	các	góc	độ	thuần	túy	vật	lí;	giờ	đây	chúng	bao
gồm	vô	số	những	sự	vật	khác	nhau,	được	phân	loại	vào	cùng	nhóm
với	nhau	chỉ	bởi	vì	tồn	tại	một	nét	tương	tự	có	thể	nhận	biết	được
trong	cấu	trúc	các	mối	quan	hệ	giữa	người	và	sự	vật.	Ví	dụ,	một
“thị	 trường”	chẳng	còn	chỉ	mang	nghĩa	 là	sự	gặp	gỡ	định	kì	giữa
những	con	người	ờ	một	nơi	 cố	định	để	bày	bán	cho	nhau	các	sản
phẩm	trên	các	kệ	gỗ.	Giờ	đây,	nó	ám	chỉ	bất	kì	những	sự	sắp	đặt
nào	để	có	được	những	tiếp	xúc	đều	đặn	giữa	những	người	mua	và
bán	tiềm	năng	về	bất	kì	 thứ	gì	 có	 thể	mua	bán,	bất	kể	đó	 là	các
tiếp	xúc	cá	nhân,	qua	điện	thoại	hay	telegraph,	hay	qua	quảng	cáo
v.v.	và	v.v.[54]

Tuy	 nhiên,	 khi	 chúng	 ta	 nói	 về	 hành	 vi	 của,	 chẳng	 hạn,	 hệ
thống	giá	cả	như	là	một	tổng	thể	và	bàn	luận	về	một	liên	hợp	các
thay	đổi	nối	kết	nhau	khi	có	một	sự	sụt	giảm	mức	 lãi	suất	trong
những	điều	kiện	nhất	định	nào	đó,	chúng	ta	không	đụng	chạm	tới



một	tổng	thể	theo	nghĩa	thông	dụng	hoặc	hoàn	toàn	có	sẵn;	chúng
ta	chỉ	có	thể	tái	dựng	nó	bằng	cách	theo	dõi	các	phản	ứng	của	rất
nhiều	cá	nhân	đối	với	sự	thay	đổi	ban	đầu	và	các	ảnh	hưởng	tức	thì
của	 hệ	 thống	 này.	 Trong	 trường	 hợp	 này,	 tồn	 tại	 một	 số	 những
thay	đổi	nhất	định	nào	đó	“diễn	ra	cùng	chiều”.	Tuy	nhiên,	những
thay	đổi	hình	 thành	một	bộ	phận	bất	kì	nào	đó	 của	 liên	hợp	mà
chúng	ta	quan	tâm	lại	bị	che	lấp	bởi	vô	vàn	các	thay	đổi	khác	vốn
luôn	xuất	hiện	đồng	thời	với	chúng	trong	bất	kì	tình	huống	cụ	thể
nào.	Nghĩa	là	chỉ	có	một	số	ít	các	thay	đổi	tham	gia	vào	việc	hình
thành	một	liên	hợp	các	mối	quan	hệ	liên	đới	chặt	chẽ	hơn	với	nhau,
nhưng	 chúng	 ta	 lại	 không	 biết	 được	 những	 thay	 đổi	 cụ	 thể	 này
diễn	ra	đều	đặn	cùng	nhau	từ	quá	trình	quan	sát.	Đấy	là	điều	bất
khả	thực	ra	là	bởi	vì	chúng	ta	không	thể	nào	xác	định	được	những
cái	mà	trong	những	hoàn	cảnh	khác	nhau	phải	được	xem	như	 là
thuộc	về	cùng	một	tập	hợp	các	thay	đổi	thông	qua	bất	kì	tính	chất
vật	 lí	nào	của	những	sự	vật.	Chung	 ta	 chỉ	 có	 thể	chắt	 lọc	những
khía	 cạnh	nhất	 định	nào	đó	 từ	những	biểu	hiện	 thái	 độ	 của	 con
người	đối	với	các	sự	vật;	và	điều	này	có	thể	được	thực	hiện	chỉ	bởi
sự	dẫn	dắt	của	các	mô	hình	mà	chúng	ta	tạo	dựng	nên.

Sai	lầm	trong	việc	xem	xét	các	tổng	thể	-	những	cái	chẳng	qua
chỉ	 là	 những	 kiến	 dựng	 và	 chẳng	 thể	 chứa	 đựng	 thuộc	 tính	 nào
ngoại	trừ	những	cái	gắn	với	cách	thức	mà	chúng	ta	tạo	dựng	chúng
từ	những	phần	tử	nhất	định	-	như	là	các	đối	tượng	xác	định	có	lẽ
đã	xuất	hiện	gần	như	thường	xuyên	dưới	dạng	các	lí	thuyết	khác
nhau	về	một	tâm	trí	“xã	hội”	hay	“tập	thể”[55].	Từ	đây,	tất	cả	các
loại	 giả	 vấn	 đề	 (pseudo-problems)	 được	 sản	 sinh.	 Một	 ý	 tưởng
giống	thế	cũng	thường	xuyên	xuất	hiện	nhưng	được	che	đậy	kém
hoàn	mĩ	hơn	là	việc	người	ta	gán	các	đặc	tính	của	nhân	cách	hay	cá
tính	cho	xã	hội.	Dù	dưới	bất	kì	cái	tên	nào,	những	thuật	ngữ	này
luôn	mang	một	nghĩa,	đó	là	thay	vì	xây	dựng	các	tổng	thể	từ	các



mối	quan	hệ	giữa	các	tâm	trí	cá	nhân	mà	chúng	ta	biết	được	một
cách	trực	tiếp,	thì	lại	xem	xét	một	tổng	thể	mơ	hồ	như	là	một	cái	gì
đó	tựa	như	tâm	trí	cá	nhân.	Chính	dưới	dạng	này	mà	việc	sử	dụng
không	hợp	 lệ	 các	khái	niệm	nhân	cách	hóa	đã	 tạo	 ra	những	ảnh
hưởng	tai	hại	cho	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội	tựa	như	chúng	đã	từng
gây	ra	trong	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên.	Một	 lần	nữa,	điều	đáng
lưu	ý	ở	đây	là	chủ	nghĩa	thực	nghiệm	của	những	nhà	thực	chứng,
những	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	các	khái	niệm	nhân	cách
hóa	 ngay	 cả	 khi	 chúng	 nằm	 đúng	 vị	 trí,	 vẫn	 luôn	 là	 thứ	 luận
thuyết	giúp	họ	tạo	nên	các	thực	thể	siêu	hình	như	thế	và	xem	xét
con	người,	chẳng	hạn	như	Comte	đã	làm,	như	là	một	“sinh	vật	xã
hội”,	một	loại	siêu	nhân.	Nhưng,	do	chẳng	còn	khả	năng	nào	khác
giữa	hai	khả	năng,	hoặc	thiết	lập	tổng	thể	từ	các	tâm	trí	cá	nhân
hoặc	dựng	lên	một	tâm	trí	siêu	phàm	dưới	dạng	hình	ảnh	của	tâm
trí	cá	nhân,	và	do	các	nhà	thực	chứng	loại	bỏ	khả	năng	đầu,	nên	họ
nhất	 thiết	phải	 theo	khả	năng	thứ	hai.	Ở	đây	chúng	ta	 tìm	thấy
nguồn	 gốc	 của	 một	 thứ	 liên	 minh	 kì	 quái	 giữa	 chủ	 nghĩa	 thực
chứng	thế	kỉ	XIX	và	chủ	nghĩa	Hegelian,	nội	dung	mà	chúng	ta	sẽ
xem	xét	ở	phần	III.

Những	người	 tiếp	cận	các	hiện	tượng	xã	hội	 theo	cách	của	tập
thể	luận	đã	không	còn	quá	thường	xuyên	tuyên	bố	đầy	quả	quyết
giống	như	cha	đẻ	của	ngành	xã	hội	học,	Auguste	Comte,	nhận	định
về	 chúng:	 giống	 như	 sinh	 vật	 học,	 “tổng	 thể	 của	 khách	 thể	 tất
nhiên	được	biết	đến	rõ	ràng	hơn	và	dễ	dàng	hơn”[56]	so	với	các	bộ
phận	 [của	 khách	 thể].	 Quan	 điểm	 này	 đã	 có	 ảnh	 hưởng	 không
ngừng	đến	việc	nghiên	cứu	dựa	theo	chủ	nghĩa	duy	khoa	học	về	xã
hội	mà	ông	ta	đã	nỗ	lực	tạo	ra.	Song,	sự	so	sánh	tương	tự	cụ	thể
giữa	 các	 khách	 thể	 của	 sinh	 vật	 học	 và	 của	 xã	 hội	 học,	 vốn	 rất
thích	hợp	trong	hệ	thống	khoa	học	của	Comte,	trong	thực	tế	không
hề	tồn	tại.	Trong	sinh	vật	học,	chúng	ta	trước	hết	phải	nhận	biết



những	sự	vật	thuộc	cùng	một	loại	làm	các	đơn	vị	tự	nhiên,	những
tổ	hợp	ổn	định	của	các	tính	chất	cảm	giác,	để	từ	đó	chúng	ta	tìm
kiếm	các	trường	hợp	khác	mà	chúng	ta	nhận	ra	một	cách	tự	nhiên
là	thuộc	cùng	loại.	Vì	thế,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	tại
sao	những	tập	hợp	các	tính	chất	xác	định	lại	diễn	ra	đều	đặn	cùng
nhau.	Nhưng,	khi	chúng	ta	phải	xử	lí	các	tổng	thể	hay	các	cấu	trúc
xã	hội	thì	việc	quan	sát	sự	tồn	tại	cùng	nhau	đều	đặn	của	các	hiện
tượng	vật	 lí	nhất	định	nào	đó	chẳng	giúp	cho	chúng	ta	biết	gì	về
việc	chúng	diễn	ra	cùng	nhau	hay	hình	thành	một	tổng	thể.	Chúng
ta	không	bắt	đầu	bằng	cách	quan	sát	những	bộ	phận	luôn	diễn	ra
cùng	nhau	và	 sau	đó	mới	 tìm	hiểu	xem	cái	 gì	 gắn	kết	 chúng	với
nhau;	đúng	ra	chỉ	bởi	vì	chúng	ta	biết	các	mối	ràng	buộc	gắn	kết
chúng	với	nhau	nên	chúng	ta	mới	có	 thể	 lựa	chọn	được	một	số	 ít
các	phần	tử	từ	cái	thế	giới	vô	cùng	phức	tạp	xung	quanh	chúng	ta
để	làm	các	bộ	phận	cho	một	tổng	thể	nối	kết.

Rồi	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 ở	 phần	 dưới	 đây,	Comte	 và	 nhiều	 người
khác	nữa	còn	nhìn	nhận	các	hiện	tượng	xã	hội	như	là	các	tổng	thể
có	sẵn	theo	một	nghĩa	khác	hơn	nữa,	 rằng	các	hiện	 tượng	xã	hội
chỉ	có	thể	hiểu	được	bằng	cách	xem	xét	toàn	bộ	mọi	thứ	được	tìm
thấy	trong	những	phạm	vi	không	gian	và	thời	gian	nhất	định	nào
đó,	 và	 rằng	 mọi	 cố	 gắng	 lựa	 chọn	 những	 phần	 hay	 những	 khía
cạnh	được	xem	là	có	quan	hệ	một	cách	hệ	thống	với	nhau	sẽ	dẫn
đến	thất	bại.	Lập	luận	dưới	dạng	này	góp	phần	vào	việc	khước	từ
khả	năng	tồn	tại	của	một	lí	thuyết	về	các	hiện	tượng	xã	hội	trong,
chẳng	hạn,	kinh	tế	học,	và	trực	tiếp	dẫn	đến	cái	được	gọi	bằng	một
cái	tên	sai	lệch	“phương	pháp	lịch	sử”	vốn,	thực	ra,	có	mối	liên	hệ
chặt	chẽ	với	tập	thể	luận	về	phương	pháp	nghiên	cứu.	Chúng	ta	sẽ
bàn	về	quan	điểm	này	ở	phần	dưới	đây	dưới	tên	gọi	duy	sử	luận.

Vì	thế,	nỗ	lực	muốn	thấu	hiểu	các	hiện	tượng	xã	hội	như	là	các
tổng	thể	tìm	thấy	cách	thể	hiện	đặc	trưng	nhất	của	nó	trong	mong



muốn	có	được	một	cái	nhìn	từ	xa	và	toàn	diện	để	[có	thể]	hi	vọng
rằng	các	thường	hiện	mà	không	rõ	ràng	khi	quan	sát	gần	sẽ	tự	bộc
lộ	ra.	Bất	kể	đó	là	quan	niệm	của	một	người	quan	sát	từ	một	hành
tinh	 xa	 xôi	 nào	 khác,	 vốn	 luôn	 được	 các	 nhà	 thực	 chứng	 từ
Condorcet	tới	Mach	ưa	thích[57],	hay	đó	là	một	nỗ	lực	khảo	cứu	về
một	 quãng	 thời	 gian	 vô	 cùng	dài	 của	 lịch	 sử	 với	 hi	 vọng	 các	 cấu
trúc	hay	các	hiện	tượng	xuất	hiện	có	quy	luật	sẽ	tự	bộc	lộ	ra,	thì
đấy	luôn	là	loại	nỗ	lực	tách	rời	khỏi	tri	thức	bên	trong	của	chúng	ta
về	các	vấn	đề	con	người	và	tìm	kiếm	một	quan	niệm	thuộc	về	loại
mà,	 như	 được	 giả	 định,	 sẽ	 được	 chế	 ngự	 bởi	một	 kẻ	 nào	 đó,	 vốn
chẳng	phải	tự	thân	là	một	con	người,	nhưng	lại	có	vị	thế	đối	với	con
người	trong	mối	quan	hệ	giống	như	chúng	ta	có	vị	thế	đối	với	thế
giới	bên	ngoài.

Cái	 nhìn	 từ	 xa	 và	 toàn	 diện	 này	 về	 các	 vấn	 đề	 con	 người	mà
cách	 tiếp	 cận	duy	khoa	học	hướng	 tới	hiện	nay	 thường	được	biết
đến	với	cái	tên	“cái	nhìn	vĩ	mô”	(macroscopic	view).	Có	lẽ	tốt	hơn
nên	gọi	nó	là	cách	nhìn	viễn	vọng	(nghĩa	đơn	giản	là	cái	nhìn	từ	xa
-	trừ	phi	đó	là	cái	nhìn	qua	kính	viễn	vọng)	vì	mục	đích	của	nó	là
chủ	động	bỏ	qua	những	cái	mà	chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 thấy	được	 từ
bên	trong.	Trong	cái	“vĩ	thể”	mà	cách	tiếp	cận	này	muốn	thấy,	và
trong	các	lí	thuyết	“vĩ	mô	động”	mà	nó	cố	gắng	tạo	ra,	các	phần	tử
không	 còn	 là	những	 con	người	 cá	 thể	mà	 là	 các	 tập	 thể,	 các	 cấu
hình	không	đổi,	mà,	như	được	giả	định	ngay	 từ	đầu,	 có	 thể	được
định	nghĩa	và	mô	tả	thuần	túy	dưới	các	góc	độ	vật	lí.

Tuy	nhiên,	niềm	tin	rằng	cái	nhìn	tổng	thể	sẽ	cho	phép	chúng	ta
phân	biệt	được	các	tổng	thể	bằng	các	tiêu	chuẩn	khách	quan	tỏ	rõ
chỉ	là	ảo	tưởng	trong	hầu	hết	các	trường	hợp.	Điều	này	trở	nên	rõ
ràng	ngay	khi	chúng	ta	cố	gắng	hình	dung	xem	cái	vĩ	thể	bao	gồm
cái	gì	nếu	giả	dụ	chúng	ta	thực	sự	phải	bỏ	qua	tri	thức	của	mình	về
ý	nghĩa	mà	những	sự	vật	mang	đến	cho	người	hành	động,	và	nếu



giả	 dụ	 chúng	 ta	 đơn	 thuần	 chỉ	 quan	 sát	 các	 hành	 động	 của	 con
người	 như	 cách	 chúng	 ta	 quan	 sát	một	 tổ	 kiến	 hay	một	 tổ	 ong.
Trong	bức	tranh	mà	một	nghiên	cứu	như	vậy	tạo	ra	sẽ	không	thể
có	những	thứ	như	phương	tiện	hay	công	cụ,	hàng	hóa	hay	tiền	tệ,
tội	phạm	hay	trừng	phạt,	hoặc	từ	ngữ	hay	câu	cú;	nó	có	thể	chứa
đựng	chỉ	các	khách	thể	vật	lí	được	định	nghĩa	hoặc	bằng	các	tính
chất	 cảm	giác	mà	chúng	đem	đến	cho	người	quan	sát	hoặc	 thậm
chí	 thuần	túy	bằng	các	yếu	tố	quan	hệ.	Và	do	hành	vi	 con	người
hướng	tới	các	khách	thể	vật	lí	trong	thực	tiễn	sẽ	chẳng	biểu	hiện
những	 thường	hiện	 (regularity)	 nào	 cho	một	người	 quan	 sát	như
vậy,	do	con	người	trong	phần	lớn	các	trường	hợp	sẽ	không	có	biểu
hiện	phản	ứng	theo	cùng	một	cách	thức	với	những	sự	vật	mà	đối
với	người	quan	sát	là	giống	nhau,	hoặc	lại	không	khác	nhau	đối	với
cái	theo	ông	ta	là	khác	nhau,	nên	ông	ta	không	thể	hi	vọng	có	thể
có	được	lời	giải	thích	cho	các	hành	động	của	người	hành	động	trừ
phi	ông	ta	trước	hết	phải	thành	công	trong	việc	tái	dựng	một	cách
chi	tiết	cách	thức	mà	các	giác	quan	và	tâm	trí	của	người	hành	động
hình	dung	ra	về	thế	giới	bên	ngoài	của	mình.	Nói	cách	khác,	một
nhà	 quan	 sát	 tài	 ba	 từ	 sao	 Hỏa,	 trước	 khi	 có	 thể	 hiểu	 các	 hiện
tượng	trong	thế	giới	con	người	chỉ	ở	mức	độ	như	người	bình	thường
hiểu,	 sẽ	 phải	 tái	 dựng	 từ	 hành	 vi	 của	 chúng	 ta	 những	 dữ	 liệu
thường	trực	xuất	hiện	trong	tâm	trí	của	chúng	ta,	những	loại	mà
đối	với	chúng	ta	tạo	thành	điểm	khởi	đầu	của	bất	kì	quá	trình	 lí
giải	hành	động	con	người	nào.

Nếu	 chúng	 ta	 thường	 không	 nhận	 ra	 các	 khó	 khăn	 mà	 một
người	quan	sát	phải	đối	mặt	khi	không	sở	hữu	tâm	trí	con	người
thì	điều	này	là	bởi	vì	chúng	ta	chưa	khi	nào	hình	dung	một	cách
nghiêm	túc	về	khả	năng	mà	một	 sinh	vật	nào	đó	quen	 thuộc	với
chúng	ta	 lại	có	được	những	cảm	nhận	hoặc	tri	 thức	mà	chúng	ta
không	có.	Bất	kể	đúng	hay	sai,	chúng	ta	có	xu	hướng	giả	định	rằng



các	tâm	trí	khác	mà	chúng	ta	bắt	gặp	có	thể	khác	với	của	chúng	ta
chỉ	bởi	vì	chúng	thấp	kém	hơn	chúng	ta,	vì	thế	mọi	thứ	mà	họ	kiến
nhận	được	hoặc	biết	được	thì	chúng	ta	cũng	có	thể	kiến	nhận	hoặc
biết	được.	Cách	duy	nhất	để	chúng	ta	hình	thành	một	ý	tưởng	tàm
tạm	về	vị	thế	của	chúng	ta	trong	trường	hợp	chúng	ta	phải	đối	diện
với	một	cơ	thể	cũng	phức	tạp	như	của	chúng	ta	nhưng	lại	được	tổ
chức	dựa	theo	một	nguyên	lí	khác	đến	nỗi	chúng	ta	không	thể	tái
dựng	được	hoạt	động	của	nó	bằng	cách	so	sánh	tương	tự	với	tâm	trí
của	chính	chúng	ta	là:	hãy	hình	dung	ra	tình	huống	tại	đó	chúng
ta	phải	nghiên	cứu	hành	vi	của	những	người	được	trang	bị	một	loại
tri	 thức	ưu	việt	hơn	của	chúng	ta.	Ví	dụ,	nếu	như	chúng	ta	phát
triển	được	một	trình	độ	khoa	học	hiện	đại	nhưng	vẫn	bị	bó	hẹp	ở
trong	một	khu	vực	nào	đó	trên	hành	tinh	chúng	ta,	và	sau	đó	tiếp
xúc	vớí	những	nơi	khác	trên	hành	tinh	mà	có	những	cư	dân	có	trí
tuệ	ưu	 việt	 hơn,	 thì	 rõ	 ràng	 là	 chúng	 ta	 không	 thể	hi	 vọng	hiểu
được	một	 số	 lớn	 các	 hành	 động	 của	 họ	 chỉ	 đơn	 thuần	 bằng	 việc
quan	sát	xem	họ	làm	gì,	thay	vì	học	hỏi	trực	tiếp	họ.	Chúng	ta	sẽ
không	thể	nào	có	được	tri	thức	của	họ	nếu	chúng	ta	chỉ	dừng	lại	ở
việc	quan	sát	họ	hành	động	như	thế	nào.	Chúng	ta	chỉ	có	được	tri
thức	đó	nếu	như	chúng	ta	được	họ	truyền	đạt	cho,	và	chỉ	nhờ	tri
thức	đó	chúng	ta	mớỉ	có	thể	hiểu	được	các	hành	động	của	họ.

Còn	một	lập	luận	nữa	ủng	hộ	xu	hướng	xem	xét	các	hiện	tượng
xã	hội	 “từ	bên	ngoài”và	 chúng	 ta	xem	xét	nó	một	 cách	 tóm	tắt	 ở
đây.	Lập	 luận	này,	vốn	 thực	 sự	khác	hẳn,	nhưng	 lại	dễ	bị	nhầm
lẫn	với	tập	thể	 luận	về	phương	pháp	nghiên	cứu	mà	chúng	ta	đã
nói	tới.	Ai	đó	có	thể	đặt	câu	hỏi	chẳng	phải	các	hiện	tượng	xã	hội	từ
định	nghĩa	của	chúng	là	các	hiện	tượng	số	đông	đó	sao,	và	do	vậy,
chẳng	phải	hiển	nhiên	 là	 chúng	 ta	 có	 thể	hi	 vọng	khám	phá	 các
thường	hiện	trong	chúng	bằng	cách	sử	dụng	phương	pháp,	chẳng
hạn	thống	kê	học,	được	phát	triển	để	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	số



đông	hay	sao?	Điều	này	tất	nhiên	đúng	đối	với	việc	nghiên	cứu	các
hiện	tượng	nhất	định	nào	đó,	chẳng	hạn	các	hiện	tượng	tạo	thành
đối	tượng	của	thống	kê	dân	số,	và	các	hiện	tượng,	như	chúng	ta	đã
đề	cập	trước	đây,	thỉnh	thoảng	được	mô	tả	như	là	các	hiện	tượng
xã	hội,	mặc	dù	bản	chất	của	chúng	khác	hẳn	với	các	hiện	tượng	mà
chúng	ta	quan	tâm	ở	đây.

Để	 cho	 dễ	 hiểu	 chúng	 ta	 so	 sánh	 bản	 chất	 của	 các	 tổng	 thể
thống	kê	này,	loại	tổng	thể	mà	thỉnh	thoảng	chúng	ta	vẫn	dùng	từ
tập	thể	để	thể	hiện,	với	bản	chất	của	các	tổng	thể	hay	tập	thể	mà
chúng	 ta	 phải	 xử	 lí	 trong	 nhóm	 các	 ngành	 khoa	 học	 xã	 hội	 lí
thuyết.	Nghiên	cứu	thống	kê	quan	tâm	tới	các	tính	chất	của	các	cá
thể.	Đấy	không	phải	 là	các	tính	chất	của	các	cá	thể	cụ	thể	mà	là
các	tính	chất	chúng	ta	biết	tới	chỉ	như	là	của	một	phần	nhất	đinh,
với	số	lượng	xác	định	trong	tổng	số	tất	cả	các	cá	thể	của	“tập	thể”
hay	“mẫu	tổng”	của	chúng	ta.	Để	tạo	thành	một	tập	thể	thống	kê
thực	sự	từ	bất	kì	một	tập	hợp	các	cá	thể	nào	thì	các	tính	chất	của
các	 cá	 thể	mà	 có	 tần	 suất	 phân	phối	nằm	 trong	phạm	vi	nghiên
cứu	của	chúng	ta	phải	nhất	thiết	không	được	có	quan	hệ	với	nhau
một	cách	hệ	thống,	hoặc	ít	nhất	chúng	ta	phải	không	biết	gì	về	một
mối	quan	hệ	như	thế	trong	quá	trình	lựa	chọn	các	cá	thể	để	hình
thành	 “tập	 thể”.	 Các	 tập	 thể	 của	 thống	 kê	 học,	 mà	 dựa	 vào	 đó
chúng	ta	nghiên	cứu	về	các	thường	hiện	tạo	ra	bởi	“quy	luật	các	số
lớn”,	do	vậy	dứt	khoát	không	phải	là	các	tổng	thể	theo	nghĩa	chúng
ta	mô	tả	các	cấu	trúc	xã	hội	như	là	các	tổng	thể.	Chúng	ta	có	thể
nhận	biết	điều	này	rõ	ràng	qua	thực	tế	 là	các	thuộc	tính	của	các
tập	 thể	 trong	nghiên	 cứu	 thống	kê	phải	không	bị	ảnh	hưởng	khi
chúng	ta	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	một	phần	nhất	định	các	phần	tử	từ
tổng	số	các	phần	tử.	Thay	vì	xem	xét	các	cấu	trúc	hay	các	mối	quan
hệ,	 thống	kê	học	bỏ	qua	một	 cách	 chủ	động	và	hệ	 thống	 các	mối
quan	hệ	giữa	các	phần	tử	cá	thể.	Xin	nhắc	lại,	thống	kê	học	quan



tâm	 tói	 các	 thuộc	 tính	 của	 các	phần	 tử	 trong	một	 tập	 thể	 [nhất
định].	Đấy	không	phải	là	các	thuộc	tính	của	các	phần	tử	cụ	thể	mà
là	tần	suất	mà	các	phần	tử	mang	một	số	các	thuộc	tính	nhất	định
xuất	hiện	trong	tổng	số	các	phần	tử.	Và,	hơn	thế,	nó	còn	giả	thiết
rằng	các	thuộc	tính	này	phải	không	được	nối	kết	với	nhau	một	cách
có	hệ	thống	theo	những	cách	khác	nhau	khiến	cho	các	phần	tử	có
quan	hệ	với	nhau.

Hậu	quả	của	điều	này	là:	trong	nghiên	cứu	thống	kê	về	các	hiện
tượng	xã	hội,	những	cấu	trúc	vốn	được	các	ngành	khoa	học	xã	hội
quan	tâm	trong	thực	tế	bị	biến	mất.	Thống	kê	học	có	thể	cung	cấp
cho	chúng	 ta	 rất	nhiều	 thông	 tin	 thú	vị	và	quan	 trọng	về	những
thứ	 chúng	 ta	 xem	 là	 chất	 liệu	 thô	 để	 giúp	 chúng	 ta	 tái	 tạo	 lại
những	cấu	trúc	này,	nhưng	lại	chẳng	cho	chúng	ta	biết	gì	về	bản
thân	 các	 cấu	 trúc	đó.	Chúng	 ta	 có	 thể	 thấy	điều	này	gần	như	 là
hiển	nhiên	tức	thì	khi	nhắc	tới	bất	kì	một	lĩnh	vực	nghiên	cứu	xã
hội	nào	đó.	Hầu	như	không	thể	bác	bỏ	được	việc	 thống	kê	các	 từ
ngữ	chẳng	cho	chúng	ta	biết	gì	về	cấu	trúc	của	một	ngôn	ngữ.	Điều
này	cũng	đúng	chẳng	kém	với	các	tổng	thể	được	nối	kết	một	cách
có	hệ	thống,	chẳng	hạn	hệ	thống	giá	cả,	mặc	dù	người	ta	đôi	khi
đưa	ra	nhận	định	trái	ngược.	Không	có	thông	tin	thống	kê	nào	về
các	phần	tử	có	thể	giải	thích	cho	chúng	ta	các	thuộc	tính	của	các
tổng	thể	nối	kết.	Các	nghiên	cứu	thống	kê	có	thể	tạo	ra	tri	thức	về
các	 thuộc	 tính	 của	 các	 tổng	 thể	 chỉ	 khi	 chúng	 xử	 lí	 các	 tổng	 thể
thống	kê	mà	bản	thân	các	phần	tử	của	các	tổng	thể	này	cũng	lại	là
các	tổng	thể,	nghĩa	là	nếu	như	chúng	ta	có	thông	tin	thống	kê	về
các	 thuộc	 tính	 của	 nhiều	 ngôn	 ngữ,	 nhiều	 hệ	 thống	 giá	 cả	 v.v.
Nhưng	 ngoài	 các	 khó	 khăn	 thực	 tiễn	 về	 số	 lượng	 hạn	 chế	 các
trường	 hợp	 mà	 chúng	 ta	 biết,	 còn	 có	 một	 trở	 ngại	 nữa	 nghiêm
trọng	hơn	nhiều	trong	việc	nghiên	cứu	thống	kê	các	tổng	thể	này:
thực	tế	là,	như	chúng	ta	đã	trình	bày,	những	tổng	thể	này	và	các



thuộc	tính	của	chúng	không	có	sẵn	để	chúng	ta	quan	sát,	chúng	ta
phải	thiết	lập	hay	tổng	hợp	chúng	từ	các	bộ	phận	của	chúng.

Tuy	nhiên,	điều	này	không	có	nghĩa	là	lập	luận	của	chúng	ta	ở
trên	đúng	cho	mọi	nghiên	cứu	mang	cái	tên	thống	kê	học	trong	các
ngành	khoa	học	xã	hội.	Rất	nhiều	cái	được	mô	tả	là	thống	kê	thực
ra	không	phải	là	thống	kê	theo	nghĩa	hiện	đại	của	thuật	ngữ	này;
nó	không	xử	lí	các	hiện	tượng	số	đông	nào	cả,	và	chỉ	mang	cái	tên
thống	kê	theo	nghĩa	rộng	hơn	và	cổ	điển	hơn	của	từ	này,	theo	đó	nó
được	dùng	để	cung	cấp	các	thông	tin	mô	tả	về	nhà	nước	hay	xã	hội.
Mặc	dù	ngày	nay	thuật	ngữ	này	được	sử	dụng	chỉ	ở	nơi	mà	các	dữ
liệu	mô	tả	mang	bản	chất	lượng	hóa,	thì	chúng	ta	vẫn	không	được
phép	nhầm	lẫn	nó	với	khoa	học	về	 thống	kê	 theo	nghĩa	hẹp	hơn.
Hầu	 hết	 các	 thống	 kê	 kinh	 tế	mà	 chúng	 ta	 bắt	 gặp	 hằng	 ngày,
chẳng	hạn	thống	kê	về	thương	mại,	các	số	liệu	về	sự	thay	đổi	các
mức	giá	cả,	và	hầu	hết	“chuỗi	thời	gian”	hay	thống	kê	về	“thu	nhập
quốc	gia”	không	phải	 là	 các	dữ	 liệu	mà	 chúng	 ta	 có	 thể	áp	dụng
loại	phương	pháp	vốn	thích	hợp	cho	việc	nghiên	cứu	các	hiện	tượng
số	đông	để	xử	lí.	Chúng	chỉ	là	các	“đại	lượng”	và	thường	là	các	đại
lượng	thuộc	về	loại	được	đề	cập	tới	trong	phần	cuối	của	chương	5	ở
trên.	Nếu	chúng	đề	 cập	 tới	những	hiện	 tượng	quan	 trọng	nào	đó
chúng	có	thể	là	những	thông	tin	rất	thú	vị	về	các	điều	kiện	tồn	tại
ở	một	thời	điểm	cụ	thể	nào	đó.	Nhưng,	không	giống	như	thống	kê
học	theo	nghĩa	hẹp,	cái	thực	ra	có	thể	giúp	chúng	ta	phát	hiện	ra
các	 thường	hiện	quan	 trọng	 trong	 thế	giới	xã	hội	 (mặc	dù	đây	 là
các	thường	hiện	về	một	 loại	 trật	tự	hoàn	toàn	khác	so	với	những
cái	mà	các	ngành	khoa	học	lí	thuyết	về	xã	hội	xem	xét),	không	có	lí
do	gì	khiến	chúng	ta	phải	kì	vọng	rằng	những	đại	lượng	này	sẽ	bộc
lộ	cho	chúng	ta	một	cái	gì	đó	có	ý	nghĩa	vượt	quá	địa	điểm	và	thời
gian	cụ	thể	mà	chúng	được	tạo	ra.	Tất	nhiên,	việc	chúng	không	tạo
ra	 được	 sự	 tổng	 quát	 hóa	 không	 có	 nghĩa	 là	 chúng	 không	 hữu



dụng.	 Thậm	 chí	 chúng	 rất	 hữu	 dụng	 nữa	 là	 đằng	 khác.	 Chúng
thường	 cung	 cấp	 cho	 chúng	 ta	 dữ	 liệu	 mà	 các	 tổng	 quát	 hóa	 lí
thuyết	của	chúng	ta	phải	được	lồng	vào	để	trở	thành	một	ứng	dụng
thực	tiễn	nào	đó.	Chúng	là	một	trường	hợp	của	lịch	sử	về	một	tình
huống	cụ	thể	nào	đó	mà	ý	nghĩa	của	nó	 là	cái	chúng	ta	phải	tìm
hiểu	trong	các	chương	tiếp	theo.



7

DUY	SỬ	LUẬN	TRONG	CHỦ	NGHĨA	DUY	KHOA
HỌC

Việc	coi	duy	sử	luận	-	đối	tượng	mà	bây	giờ	chúng	ta	xem	xét	-
như	 là	một	 sản	 phẩm	 của	 cách	 tiếp	 cận	 duy	 khoa	 học	 có	 lẽ	 gây
ngạc	nhiên	do	nó	thường	được	xem	như	là	phương	pháp	chống	lại
việc	 xem	 xét	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 dưới	 dạng	 mô	 hình	 của	 các
ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên.	 Nhưng	 quan	 điểm	mà	 thuật	 ngữ	 này
chính	xác	mô	tả	 (và	phải	không	được	nhầm	lẫn	với	phương	pháp
nghiên	cứu	lịch	sử	đúng	đắn)	chứng	tỏ	rằng	nó	là	kết	quả	từ	cùng
những	 loại	 định	 kiến	 giống	 như	 các	 cách	 hiểu	 sai	 lầm	 của	 chủ
nghĩa	 duy	 khoa	 học	 đối	 với	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội.	Nếu	 việc	 cho
rằng	 duy	 sử	 luận	 là	một	 hình	 thức	 thể	 hiện	 của	 chủ	 nghĩa	 duy
khoa	học	thay	vì	là	một	phương	pháp	đối	nghịch	vẫn	còn	bộc	lộ	một
mâu	thuẫn	nào	đó	thì	đó	là	bởi	thuật	ngữ	này	được	sử	dụng	theo
hai	nghĩa	khác	nhau,	và	trong	một	số	khía	cạnh,	đối	nghịch	nhau,
và	do	vậy,	thường	xuyên	gây	ra	nhầm	lẫn:	theo	quan	điểm	của	thế
hệ	trước,	nó	đối	nghịch	với	nhiệm	vụ	cụ	thể	của	nhà	sử	học	với	tư
cách	là	nhà	khoa	học	và	chối	bỏ	khả	năng	tồn	tại	một	ngành	khoa
học	 lí	 thuyết	về	 lịch	sử,	và	ngược	 lại,	 theo	quan	điểm	của	thế	hệ
sau,	 nó	 khẳng	 định	 lịch	 sử	 là	 con	 đường	 duy	 nhất	 đem	 lại	 một
ngành	khoa	học	lí	thuyết	cho	các	hiện	tượng	xã	hội.	Tuy	nhiên,	sự
đối	nghịch	sâu	sắc	giữa	hai	quan	điểm	này	đôi	khi	lại	tồn	tại	dưới
cùng	một	cái	tên	“duy	sử	luận”.	Nếu	chúng	ta	xem	xét	chúng	dưới



dạng	các	hình	thức	cực	đoan,	chúng	có	đủ	các	thuộc	tính	chung	để
có	 thể	 tạo	 ra	một	 quá	 trình	 chuyển	đổi	 từ	 từ	 và	hầu	như	không
nhận	 thấy	 được	 từ	 phương	 pháp	 lịch	 sử	 của	 những	 nhà	 sử	 học
thành	duy	sử	 luận	của	 chủ	nghĩa	duy	khoa	học	với	 cố	gắng	biến
lịch	sử	thành	một	bộ	môn	“khoa	học”	và	 là	bộ	môn	khoa	học	duy
nhất	về	các	hiện	tượng	xã	hội.

Trường	phái	 lịch	sử	của	thế	hệ	trước,	mà	sự	phát	triển	của	nó
gần	đây	được	nhà	sử	học	người	Đức	là	Meinecke	trình	bày	rất	tốt
mặc	dù	dưới	một	cái	tên	dễ	gây	nhầm	lẫn	historismus[58],	đã	xuất
hiện	chủ	yếu	để	chống	lại	các	khuynh	hướng	“thực	dụng”	và	“khái
quát	hóa”	của	một	số	các	quan	điểm	của	thế	kỉ	XVIII,	cụ	thể	là	của
người	Pháp.	Nó	nhấn	mạnh	tới	đặc	 tính	đơn	nhất	hoặc	duy	nhất
(individuell)	của	tất	cả	các	hiện	tượng	lịch	sử,	rằng	các	hiện	tượng
lịch	sử	chỉ	có	thể	hiểu	được	bằng	con	đường	nhân	quả,	như	là	kết
quả	 hợp	 nhất	 của	 nhiều	 loại	 lực	 lượng	 vận	 động	 trong	 những
khoảng	 thời	 gian	dài.	Nó	đối	 lập	 sâu	 sắc	 với	 việc	diễn	giải	 “thực
dụng”,	vốn	xem	các	thể	chế	xã	hội	như	là	sản	phẩm	của	sự	thiết	kế
có	chủ	ý.	Trên	thực	tế,	nó	hàm	ý	việc	sử	dụng	lí	thuyết	“compozit”
để	giải	thích	cách	các	thể	chế	lại	có	thể	phát	sinh	như	là	kết	quả
không	định	trước	của	các	hành	động	riêng	rẽ	thực	hiện	bởi	nhiều
cá	nhân.	Một	điểm	quan	trọng	cần	lưu	ý	là	trong	số	những	cha	đẻ
của	quan	điểm	này,	Edmund	Burke	là	một	trong	những	người	có	vị
trí	cao	nhất	và	Adam	Smith	chiếm	một	vị	trí	danh	dự.

Song,	mặc	dù	phương	pháp	lịch	sử	này	hàm	ý	 lí	 thuyết,	nghĩa
là,	một	hiểu	biết	về	các	nguyên	lí	về	sự	cố	kết	có	cấu	trúc	các	tổng
thể	xã	hội,	nhưng	những	nhà	sử	học,	những	người	sử	dụng	phương
pháp	này,	không	những	đã	không	phát	triển	các	lí	thuyết	một	cách
có	 hệ	 thống	 và	 hầu	 như	 không	 nhận	 ra	 được	 là	 họ	 đã	 sử	 dụng
chúng,	mà	còn	có	khuynh	hướng	truyền	giảng	thành	kiến	chống	lí
thuyết,	xuất	phát	từ	việc	họ	không	thích	bất	kì	sự	khái	quát	hóa



nào	về	sự	phát	triển	của	lịch	sử.	Thành	kiến	chống	lí	thuyết	này,
mặc	dù	xuất	phát	 từ	mục	đích	chỉ	 chống	 lại	những	 loại	 lí	 thuyết
sai	 lầm,	vẫn	gây	ra	ấn	tượng	rằng	sự	khác	nhau	cơ	bản	giữa	các
phương	pháp	thích	hợp	để	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	tự	nhiên	và
để	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	xã	hội	là	đồng	nhất	với	sự	khác	nhau
giữa	lí	thuyết	và	lịch	sử.	Sự	chống	đối	 lí	thuyết	của	một	bộ	phận
lớn	các	nghiên	cứu	viên	về	các	hiện	tượng	xã	hội	khiến	cho	người	ta
có	cảm	tưởng	rằng	sự	khác	nhau	giữa	việc	nghiên	cứu	lí	thuyết	và
nghiên	cứu	lịch	sử	là	một	hệ	quả	tất	yếu	của	những	khác	biệt	giữa
các	đối	 tượng	nghiên	 cứu	 của	 lĩnh	vực	khoa	học	 tự	nhiên	và	 của
lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội;	và	niềm	tin	rằng	việc	tìm	kiếm	các	quy
luật	chung	cần	phải	được	giới	hạn	trong	nghiên	cứu	các	hiện	tượng
tự	 nhiên,	 trong	 khi	 phương	 pháp	 lịch	 sử	 phải	 thống	 trị	 trong
nghiên	cứu	thế	giới	xã	hội,	đã	trở	thành	nền	tảng	để	duy	sử	luận
của	thế	hệ	sau	này	nảy	mầm.	Nhưng	trong	khi	duy	sử	luận	đă	bảo
lưu	quan	điểm	về	tính	vượt	trội	của	nghiên	cứu	lịch	sử	trong	lĩnh
vực	này,	nó	hầu	như	đã	đảo	ngược	cách	nhìn	đối	với	lịch	sử	so	với
trường	phái	 lịch	sử	thế	hệ	trước,	và	dưới	ảnh	hưởng	của	các	trào
lưu	duy	khoa	học	của	thời	đại,	nó	đã	đi	tới	chỗ	miêu	tả	lịch	sử	như
là	loại	nghiên	cứu	thực	nghiệm	về	xã	hội	để	từ	đó	rút	ra	các	quy
luật	 tổng	 quát	 nhất.	 Lịch	 sử	 đã	 trở	 thành	 cội	 nguồn	 từ	 đó	 một
ngành	khoa	học	mới	về	xã	hội	nảy	sinh,	một	ngành	khoa	học	đồng
thời	vừa	mang	tính	 lịch	sử	vừa	sản	sinh	ra	tri	 thức	 lí	 thuyết	mà
chúng	ta	có	thể	hi	vọng	gặt	hái	về	xã	hội.

Ở	 đây	 chúng	 ta	 không	 xem	 xét	 đến	 các	 bước	 thực	 tế	 của	 quá
trình	chuyển	tiếp	từ	trường	phái	lịch	sử	thế	hệ	ữước	sang	trường
phái	duy	sử	luận	thế	hệ	sau.	Cần	phải	lưu	ý	ngay	rằng	duy	sử	luận
theo	nghĩa	được	sử	dụng	ở	đây	không	phải	là	sản	phẩm	của	các	sử
gia	mà	bởi	các	nghiên	cứu	viên	của	các	chuyên	ngành	nghiên	cứu
xã	hội,	 cụ	 thể	 là	 các	nhà	kinh	 tế,	những	người	hi	vọng	 tìm	kiếm



được	con	đường	thực	nghiệm	để	tiến	tới	xây	dựng	lí	thuyết	cho	chủ
thể	nghiên	cứu	của	mình.	Việc	khảo	cứu	quá	trình	phát	triển	này
một	 cách	 chi	 tiết	 và	 chỉ	 ra	 vi	 lẽ	 nào	mà	 những	 người	 phải	 chịu
trách	nhiệm	về	nó	 trên	 thực	 tế	 lại	 bị	dẫn	dắt	bởi	 các	quan	điểm
duy	khoa	học	trong	thời	đại	của	họ	cần	phải	tạm	gác	 lại	cho	một
nghiên	cứu	lịch	sử	ở	phần	sau[59].

Điều	đầu	 tiên	mà	 chúng	 ta	phải	điểm	qua	 là	bản	 chất	 của	 sự
khác	biệt	giữa	nghiên	cứu	lịch	sử	và	nghiên	cứu	lí	thuyết	về	một
chủ	đề	bất	kì	nào	đó	-	đây	là	điều	trên	thực	tế	tạo	ra	mâu	thuẫn
khi	đòi	hỏi	rằng	lịch	sử	cần	phải	trở	thành	một	ngành	khoa	học	lí
thuyết	hoặc	lí	thuyết	phải	luôn	“mang	tính	lịch	sử”.	Nếu	chúng	ta
hiểu	được	sự	khác	biệt	này	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	rõ	ràng	rằng	chẳng
nhất	 thiết	phải	 có	mối	quan	hệ	nào	giữa	sự	khác	biệt	này	với	sự
khác	nhau	về	các	đối	tượng	nghiên	cứu	cụ	thể	mà	hai	phương	pháp
tiếp	cận	phải	xử	lí,	và	rằng	để	thấu	hiểu	bất	kì	hiện	tượng	cụ	thể
nào,	dù	là	trong	tự	nhiên	hay	là	trong	xã	hội,	cả	hai	loại	kiến	thức
đều	cần	thiết	như	nhau.

Việc	lịch	sử	loài	người	liên	quan	tới	các	sự	kiện	hay	tình	huống
đơn	nhất	trong	trường	hợp	chúng	ta	cân	nhắc	tất	cả	các	khía	cạnh
liên	quan	đến	việc	giải	đáp	cho	một	câu	hỏi	cụ	thể	về	các	sự	kiện
hay	tình	huống	đó	tất	nhiên	không	phải	là	một	nét	đặc	thù	gì	cả
của	lịch	sử	loài	người.	Điều	này	cũng	đúng	như	thế	khi	chúng	ta	cố
gắng	giải	thích	một	hiện	tượng	cụ	thể	trong	điều	kiện	chỉ	cân	nhắc
đến	một	số	 lượng	vừa	đủ	các	khía	cạnh	-	hay	diễn	đạt	 theo	cách
khác,	 trong	điều	kiện	 chúng	 ta	không	 chủ	động	 lựa	 chọn	 chỉ	 các
khía	cạnh	của	thực	tại	thuộc	phạm	vi	mô	tả	của	bất	kì	một	trong
số	các	hệ	thống	những	định	đề	nối	kết	với	nhau	(cái	mà	chúng	ta
gọi	là	những	ngành	khoa	học	lí	thuyết	riêng	biệt).	Nếu	tôi	quan	sát
và	ghi	 lại	quá	trình	lan	dần	của	cỏ	dại	tại	một	khoảnh	đất	trong
mảnh	vườn	của	tôi	trong	vài	tháng	mà	không	có	bất	kì	sự	can	thiệp



nhân	tạo	nào,	thì	điều	này	có	nghĩa	là	tôi	đang	mô	tả	lại	một	quá
trình	mà	mọi	chi	tiết	của	nó	có	tính	duy	nhất	chẳng	thua	kém	gì	so
với	 bất	 kì	 sự	 kiện	nào	 của	 lịch	 sử	 loài	 người.	Nếu	 tôi	muốn	 giải
thích	một	 khuôn	 hình	 bất	 kì	 nào	 đó	 của	 các	 loại	 cây	 khác	 nhau
xuất	hiện	tại	bất	kì	giai	đoạn	nào	của	quá	trình	này,	 tôi	cũng	có
thể	tiến	hành	tương	tự	bằng	cách	cân	nhắc	tới	mọi	ảnh	hưởng	liên
quan	 tác	 động	 tới	 những	 phần	 khác	 nhau	 tại	 khoảnh	 đất	 đó	 ở
những	thời	điểm	khác	nhau.	Tôi	sẽ	phải	xem	xét	đến	những	khác
biệt	của	đất	tại	những	phần	khác	nhau	của	khoảnh	đất	đó,	về	sự
khác	nhau	của	bức	xạ	mặt	trời,	về	độ	ẩm,	về	các	luồng	không	khí
v.v.	và	v.v.	và	để	giải	 thích	các	ảnh	hưởng	của	mọi	yếu	tố,	 tôi	sẽ
phải	vận	dụng	đến	phần	kiến	thức	về	tất	cả	các	sự	kiện	cụ	thể	đó,
đến	các	loại	kiến	thức	khác	nhau	về	lí	thuyết	vật	lí,	hóa	học,	sinh
vật	học,	khí	tượng	học	và	v.v.	Kết	quả	của	tất	cả	những	điều	này	sẽ
là	 sự	giải	 thích	về	một	hiện	 tượng	 cụ	 thể.	Và	đấy	không	phải	 là
một	khoa	học	lí	thuyết	về	việc	cỏ	dại	che	phủ	các	khoảnh	vườn	như
thế	nào.

Trong	trường	hợp	kiểu	như	vậy,	diễn	tiến	cụ	thể	của	các	sự	kiện,
các	nguyên	nhân	và	hậu	quả	của	chúng,	có	lẽ	không	đủ	hấp	dẫn	để
xem	 xét	 chúng	 một	 cách	 tỉ	 mỉ	 hoặc	 để	 phát	 triển	 thành	 một
chuyên	 ngành	 nghiên	 cứu	 riêng	 biệt.	 Nhưng	 rất	 nhiều	 lĩnh	 vực
nghiên	cứu	về	tự	nhiên,	thuộc	những	chuyên	ngành	đã	được	thừa
nhận,	 lại	 có	đặc	điểm	phương	pháp	 luận	chẳng	khác	gì	kiểu	như
vậy.	Ví	dụ	trong	địa	lí	học,	và	trong	đa	phần	của	địa	chất	học	và	vũ
trụ	học,	điều	mà	chúng	ta	quan	tâm	chủ	yếu	là	các	tình	huống	cụ
thể,	hoặc	của	trái	đất	hoặc	của	vũ	trụ;	chúng	ta	hướng	tới	việc	giải
thích	một	tình	huống	duy	nhất	bằng	cách	chỉ	ra	quá	trình	nó	được
hình	thành	từ	sự	hoạt	động	của	rất	nhiều	tác	lực	khác	nhau,	mỗi
một	tác	lực	chịu	sự	chi	phối	bởi	một	quy	luật	chung	do	một	ngành
khoa	học	lí	thuyết	riêng	biệt	nghiên	cứu.	Chiếu	theo	nghĩa	thường



dùng	 của	 từ	khoa	học	 như	 là	một	 bộ	 các	 quy	 luật	 chung[60],	 thì
những	 chuyên	 ngành	 nghiên	 cứu	 này	 không	 phải	 là	 các	 ngành
khoa	 học,	 nghĩa	 là,	 chúng	 không	 phải	 là	 các	 ngành	 khoa	 học	 lí
thuyết	mà	 chỉ	 là	 những	 cố	 gắng	 áp	 dụng	 các	 quy	 luật	 tìm	 thấy
trong	các	ngành	khoa	học	lí	thuyết	để	phục	vụ	cho	việc	giải	thích
các	tình	huống	“lịch	sử”	cụ	thể.

Do	vậy,	sự	khác	biệt	giữa	việc	tìm	kiếm	các	nguyên	lí	chung	và
việc	giải	thích	các	hiện	tượng	cụ	thể	không	nhất	thiết	phải	có	mối
liên	hệ	nào	với	sự	khác	biệt	giữa	việc	nghiên	cứu	tự	nhiên	và	việc
nghiên	cứu	xã	hội.	Trong	cả	hai	lĩnh	vực	chúng	ta	đều	cần	sự	tổng
quát	hóa	nhằm	giải	thích	các	sự	kiện	cụ	thể	và	đơn	nhất.	Bất	cứ
khi	nào	chúng	ta	cố	gắng	giải	thích	hoặc	tìm	hiểu	một	hiện	tượng
cụ	thể	chúng	ta	không	có	cách	nào	khác	ngoài	việc	phải	nhìn	nhận
nó	hay	các	bộ	phận	của	nó	như	là	các	thành	viên	của	các	lớp	hiện
tượng	cụ	thể,	và	việc	giải	thích	hiện	tượng	cụ	thể	ngầm	giả	định	về
sự	tồn	tại	của	các	quy	luật	chung.

Tuy	nhiên,	có	nhiều	lí	do	rất	hay	ho	biện	minh	cho	sự	khác	biệt
mà	chúng	ta	đang	đề	cập,	rằng	nói	chung	thì	trong	lĩnh	vực	khoa
học	tự	nhiên	việc	tìm	kiếm	các	quy	luật	chung	được	tôn	vinh	hơn,
còn	 việc	 ứng	 dụng	 chúng	 để	 giải	 thích	 các	 hiện	 tượng	 cụ	 thể
thường	ít	được	đề	cập	và	chú	ý,	trong	khi	đối	với	các	hiện	tượng	xã
hội	 thì	 việc	 giải	 thích	 tình	huống	 cụ	 thể	 và	 duy	nhất	 lại	 có	 tầm
quan	trọng	sánh	ngang	với,	và	thường	là	giành	được	sự	chú	ý	cao
hơn,	bất	kì	sự	tổng	quát	hóa	nào.	Trong	hầu	hết	các	ngành	khoa
học	tự	nhiên,	một	sự	kiện	hay	tình	huống	cụ	thể	nói	chung	chỉ	là
một	trong	rất	nhiều	các	sự	kiện	tương	tự,	khiến	cho	các	hiện	tượng
cụ	thể	chi	là	mối	quan	tâm	mang	tính	địa	phương	và	tạm	thời,	và
hầu	như	không	mang	 lại	giá	 trị	khiến	cho	cần	phải	đem	ra	 thảo
luận	rộng	rãi	(trừ	phi	chúng	là	bằng	chứng	khẳng	định	tính	chân
của	quy	 luật	chung).	Điều	quan	trọng	đối	với	những	ngành	khoa



học	này	là	quy	luật	chung	có	khả	năng	áp	dụng	cho	tất	cả	các	sự
kiện	 diễn	 ra	 đều	 đặn	 thuộc	 về	một	 loại	 cụ	 thể	 nào	 đó.	 Trái	 lại,
trong	 lĩnh	 vực	 xã	 hội,	một	 sự	 kiện	 cụ	 thể	 hay	 duy	 nhất	 thường
giành	được	sự	quan	tâm	lớn	hơn;	đồng	thòi,	nó	thường	rất	phức	tạp
và	chúng	ta	rất	khó	thấy	hết	được	mọi	khía	cạnh	quan	trọng	của
nó.	Đó	là	những	lí	do	khiến	cho	việc	giải	thích	và	bàn	luận	về	nó
trở	thành	một	nhiệm	vụ	to	lớn,	đòi	hỏi	toàn	bộ	nhiệt	huyết	của	nhà
nghiên	cứu.	Ở	đây	chúng	ta	nghiên	cứu	các	sự	kiện	cụ	thể	bởi	vì
chúng	góp	phần	vào	việc	tạo	ra	cái	môi	trường	cụ	thể	mà	chúng	ta
sống	trong	đó	hoặc	bởi	vì	chúng	là	bộ	phận	của	môi	trường	đó.	Việc
hình	thành	và	tan	rã	của	Đế	chế	Roma	hay	của	những	cuộc	Thập
tự	 chinh,	 cuộc	 Cách	 mạng	 Pháp,	 hay	 sự	 tăng	 trưởng	 của	 công
nghiệp	hiện	đại	-	tất	cả	đều	là	những	tổ	hợp	các	sự	kiện	duy	nhất,
góp	phần	vào	việc	hình	thành	những	môi	trường	sống	cụ	thể	của
chúng	ta	và	việc	giải	thích	chúng	do	vậy	giành	được	sự	quan	tâm
to	lớn.

Tuy	 nhiên	 chúng	 ta	 cần	 lược	 qua	 bản	 chất	 logic	 của	 các	 đối
tượng	 nghiên	 cứu	 đơn	 nhất	 và	 duy	 nhất	 này.	Có	 lẽ	 đa	 phần	 các
tranh	 cãi	 và	 nhầm	 lẫn	mà	nhiều	người	mắc	 phải	 về	 vấn	 đề	 này
xuất	phát	từ	sự	mập	mờ	của	ý	niệm	chung	về	cái	có	thể	cấu	thành
một	đối	 tượng	của	tư	duy;	cụ	thể,	 từ	quan	niệm	sai	rằng	toàn	bộ
(nghĩa	là	tất	cả	các	khía	cạnh	có	thể)	một	tình	huống	cụ	thể	hoàn
toàn	có	thể	cấu	thành	một	đối	tượng	tư	duy	đơn	lẻ.	Ở	đấy	chúng	ta
chỉ	có	thể	xem	xét	đến	một	số	ít	các	vấn	đề	logic	nảy	sinh	từ	niềm
tin	này.

Điểm	đầu	tiên	mà	chúng	ta	phải	nhớ	là,	nói	một	cách	chặt	chẽ,
mọi	tư	duy	đều	trừu	tượng	ở	một	mức	độ	nhất	định	nào	đó.	Ở	phần
trên	 chúng	 ta	 đă	 biết	 là	mọi	 nhận	 biết	 về	 thực	 tại,	 bao	 gồm	 các
cảm	giác	đơn	giản	nhất,	liên	quan	đến	một	quá	trình	phân	loại	đối
tượng	theo	một	hay	một	số	các	thuộc	tính	nhất	định	nào	đó.	Theo



nghĩa	 này,	 cùng	 tổ	 hợp	 các	 hiện	 tượng	mà	 chúng	 ta	 có	 thể	 phát
hiện	trong	những	giới	hạn	nhất	định	về	thời	gian	và	không	gian	có
thể	được	xem	xét	dưới	nhiều	góc	độ	khác	nhau;	và	 các	nguyên	 lí
mà	chúng	ta	dùng	để	phân	loại	hay	gộp	các	sự	kiện	lại	có	thể	khác
nhau	 không	 chỉ	 theo	một	mà	 nhiều	 kiểu	 khác	 nhau.	 Các	 ngành
khoa	học	 lí	 thuyết	 khác	nhau	 chỉ	 xem	xét	 những	 góc	 độ	 của	 các
hiện	tượng	mà	có	thể	ghép	được	vào	một	hệ	thống	nhất	quán	nối
kết	các	định	đề	với	nhau,	cần	phải	nhấn	mạnh	 là	điều	này	đúng
cho	 cả	hai	 lĩnh	vực	nghiên	 cứu	 lí	 thuyết	về	 tự	nhiên	và	 lĩnh	vực
nghiên	 cứu	 lí	 thuyết	 về	 xã	hội,	 do	những	người	ngả	 theo	duy	 sử
luận	thường	vin	vào	xu	hướng	theo	đó	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên
xử	lí	cái	“tổng	thể”	hay	toàn	bộ	các	sự	vật	thực	tồn	để	biện	minh
cho	 sự	 thực	 hiện	 theo	 cách	 tương	 tự	 trong	 lĩnh	 vực	 khoa	 học	 xã
hội[61].	Tuy	nhiên,	bất	kì	ngành	nghiên	cứu	nào,	dù	là	lí	thuyết	hay
lịch	 sử,	 có	 thể	 chỉ	 xem	xét	một	 số	khía	 cạnh	được	 lựa	 chọn	nhất
định	nào	đó	của	thế	giới	thực;	và	trong	lĩnh	vực	khoa	học	lí	thuyết,
nguyên	lí	lựa	chọn	là	khả	năng	xếp	gộp	những	khía	cạnh	này	theo
một	bộ	các	quy	luật	nối	kết	nhau	một	cách	logic.	Đối	với	mỗi	ngành
khoa	học,	 cùng	một	sự	vật	 có	 thể	 là	quả	 lắc,	 là	một	miếng	đồng,
hay	một	cái	gương	lồi.	Chúng	ta	đã	thấy	là	việc	một	quả	lắc	mang
các	thuộc	tính	hóa	học	và	quang	học	không	có	nghĩa	là	khi	nghiến
cứu	 về	 các	 quy	 luật	 của	 các	 quả	 lắc	 chúng	 ta	 phải	 nghiên	 cứu
chúng	bằng	các	phương	pháp	của	hóa	học	hay	quang	học	-	mặc	dù
khi	 chúng	 ta	áp	dụng	những	quy	 luật	này	 cho	những	quả	 lắc	 cụ
thể	chúng	ta	cũng	có	 thể	vẫn	phải	xem	xét	đến	các	quy	 luật	hóa
học	 và	 quang	học	 của	 chúng.	 Tương	 tự,	 như	 chúng	 ta	 đã	 chỉ	 ra,
việc	tất	cả	các	hiện	tượng	xã	hội	có	các	thuộc	tính	vật	lí	không	có
nghĩa	 là	 chúng	 ta	phải	nghiên	 cứu	 chúng	bằng	 các	phương	pháp
của	các	ngành	khoa	học	vật	lí.

Tuy	 nhiên,	 việc	 lựa	 chọn	 các	 khía	 cạnh	 của	một	 liên	 hợp	 các



hiện	 tượng	hòng	có	 thể	giải	 thích	được	bằng	một	bộ	 các	quy	 luật
nối	 kết	 với	 nhau	 không	 phải	 là	 phương	 pháp	 lựa	 chọn	 hay	 trừu
tượng	 hóa	 duy	 nhất	 mà	 nhà	 khoa	 học	 phải	 sử	 dụng.	 Khi	 việc
nghiên	cứu	hướng	tới	trả	lời	những	câu	hỏi	cụ	thể	về	các	sự	kiện
thuộc	 thế	giới	 xung	quanh,	 thay	vì	 thiết	 lập	 các	quy	 luật	 có	khả
năng	áp	dụng	tổng	quát,	anh	ta	sẽ	phải	lựa	chọn	chỉ	những	khía
canh	 liên	 quan	 đến	 câu	 hỏi	 cụ	 thể	 nào	 đó.	 Tuy	 vậy,	 điểm	 quan
trọng	là	anh	ta	vẫn	phải	 lựa	chọn	một	số	 lượng	hạn	chế	từ	vô	số
các	 loại	hiện	 tượng	mà	anh	ta	có	 thể	 tìm	thấy	 trong	một	khoảng
không	gian	và	thời	gian	xác	định	nào	đó.	Trong	những	trường	hợp
như	thế,	đôi	lúc	chúng	ta	có	thể	nói	là	cứ	như	thể	anh	ta	xem	xét
một	tình	huống	“tổng	thể”	mà	anh	ta	phát	hiện	ra.	Nhưng	điều	mà
chúng	ta	hàm	ý	không	phải	là	toàn	bộ	vô	số	các	khía	cạnh	của	mọi
thứ	có	thể	quan	sát	được	trong	những	khoảng	không	gian	và	thời
gian	giới	hạn,	mà	là	những	khía	cạnh	nhất	định	mà	chúng	ta	nghĩ
là	có	liên	quan	đến	câu	hỏi	được	đặt	ra.	Nếu	tôi	hỏi	tại	sao	cỏ	trong
vườn	 nhà	 tôi	 lại	 mọc	 theo	 khuôn	 hình	 cụ	 thể	 này	 thì	 không	 có
ngành	khoa	học	lí	thuyết	đơn	lẻ	nào	có	thể	trả	lời	được.	Tuy	nhiên
điều	này	không	có	nghĩa	 là	để	trả	 lời	 câu	hỏi	 trên	chúng	ta	phải
biết	mọi	thứ	có	thể	biết	trong	khoảng	không	gian	và	thời	gian	mà
hiện	tượng	[cỏ	mọc	theo	khuôn	hình	quan	sát	trong	thực	tế]	xảy	ra.
Trong	khi	câu	hỏi	mà	chúng	ta	đặt	ra	vạch	ra	được	hiện	tượng	cần
phải	giải	thích,	thì	chỉ	thông	qua	các	quy	luật	của	các	ngành	khoa
học	 lí	 thuyết	 chúng	 ta	mới	 có	 thể	 lựa	 chọn	 được	 các	 hiện	 tượng
khác	nhau	cần	thiết	cho	việc	giải	thích	câu	hỏi	đó.

Đối	 tượng	 nghiên	 cứu	 khoa	 học	 không	 bao	 giờ	 là	 toàn	 bộ	 các
hiện	tượng	có	thể	quan	sát	được	tại	một	khoảng	không	gian	và	thời
gian	 xác	 định	nào	 đó,	mà	 chỉ	 luôn	 là	 những	 khía	 cạnh	 được	 lựa
chọn	nhất	định:	và	chiếu	theo	câu	hỏi	mà	chúng	ta	đặt	ra	thì	cùng
một	bối	cảnh	không	gian	và	thời	gian	có	thể	chứa	bất	kì	số	lượng



nào	đó	các	đối	tượng	nghiên	cứu	khác	nhau.	Trên	thực	tế,	tâm	trí
con	người	không	thể	nắm	bắt	được	một	“tổng	thể”	theo	nghĩa	bao
gồm	tất	cả	các	khía	cạnh	khác	nhau	của	một	bối	cảnh	thực.

Việc	áp	dụng	những	phân	tích	 trên	cho	các	hiện	 tượng	 lịch	sử
loài	 người	 hàm	 ý	 những	 hệ	 luận	 hết	 sức	 quan	 trọng.	Không	 thể
khác	hơn	được	là	một	quá	trình	hay	một	thời	kì	lịch	sử	không	bao
giờ	lại	là	một	đối	tượng	đơn	lẻ	của	tư	duy;	nó	trở	thành	như	thế	chỉ
bởi	vì	câu	hỏi	mà	chúng	ta	đặt	ra	về	nó;	và	chiếu	theo	câu	hỏi	mà
chúng	ta	đặt	ra,	 cái	mà	chúng	ta	có	 thói	quen	coi	như	 là	một	sự
kiện	lịch	sử	đơn	lẻ	có	thể	bao	gồm	bất	kì	số	 lượng	nào	đó	các	đối
tượng	khác	nhau	của	tư	duy.

Sự	lầm	lẫn	liên	quan	đến	điểm	này	là	nguyên	nhân	chủ	yếu	tạo
ra	một	học	thuyết	đang	thịnh	hành	hiện	nay,	theo	đó	tất	cả	các	tri
thức	 lịch	 sử	nhất	 thiết	 phải	 là	 tương	đối,	 được	 xác	 định	 bởi	 “lập
trường”	 của	 chúng	 ta	 và	 có	 xu	hướng	 thay	đổi	 theo	 thời	 gian[62].
Quan	điểm	này	là	một	hệ	quả	dĩ	nhiên	của	niềm	tin	rằng	những
cái	tên	được	sử	dụng	rộng	rãi	để	chỉ	các	thời	kì	lịch	sử	hoặc	các	liên
hợp	 các	 sự	kiện,	 chẳng	hạn	Các	 cuộc	 chiến	 tranh	 thời	Napoleon,
hay	“Nước	Pháp	trong	thời	kì	cách	mạng”,	hay	thời	kì	Thịnh	vượng
chung,	 là	 những	 cái	 tên	 đại	 diện	 những	 đối	 tượng	 đã	 biết	 nhất
định,	 những	 cá	 thể	 duy	 nhất,	 có	 sẵn	 để	 chúng	 ta	 quan	 sát	 theo
cùng	 một	 cách	 thức	 như	 những	 đơn	 vị	 tự	 nhiên	 tương	 ứng	 với
những	 loài	 sinh	 học	 hay	 những	 hành	 tinh	 cụ	 thể.	 Trên	 thực	 tế,
những	cái	tên	về	các	hiện	tượng	lịch	sử	cho	chúng	ta	biết	đấy	chỉ	là
một	khoảng	 thời	 gian	và	không	gian	và	 chắc	 chắn	không	 có	hạn
chế	nào	về	số	lượng	các	câu	hỏi	mà	chúng	ta	có	thể	đặt	ra	về	các	sự
kiện	xảy	ra	trong	thời	kì	và	khu	vực	địa	lí	mà	những	cái	tên	này
xác	lập.	Song,	chính	câu	hỏi	mà	chúng	ta	đặt	ra	mới	xác	định	đối
tượng	nghiên	cứu	của	chúng	ta;	và	tất	nhiên,	có	rất	nhiều	lí	do	giải
thích	 vì	 sao	 tại	 những	 thời	 điểm	 khác	 nhau	 mọi	 người	 lại	 hỏi



những	câu	hỏi	khác	nhau	về	cùng	một	thời	kì[63].	Nhưng	điều	này
không	có	nghĩa	là	ở	những	thời	điểm	khác	nhau	và	dựa	trên	cùng
một	lượng	thông	tin,	nghiên	cứu	lịch	sử	sẽ	đưa	ra	những	câu	trả	lời
khác	nhau	cho	cùng	một	câu	hỏi.	Tuy	thế,	chỉ	điều	này	mới	khiến
chúng	ta	có	quyền	nhận	định	rằng	tri	thức	lịch	sử	là	tương	đối.	Cốt
lõi	của	sự	thật	trong	nhận	định	về	tính	tương	đối	của	tri	thức	lịch
sử	là	ở	chỗ	những	nhà	sử	học	ở	những	thời	điểm	khác	nhau	quan
tâm	 tới	 những	 đối	 tượng	 khác	 nhau,	 chứ	 không	 phải	 là	 họ	 nhất
thiết	 phải	mang	những	quan	điểm	khác	nhau	về	 cùng	đối	 tượng
nghiên	cứu.

Chúng	ta	cần	phải	tìm	hiểu	sâu	hơn	chút	nữa	về	bản	chất	của
các	 tổng	 thể	 mà	 nhà	 sử	 học	 nghiên	 cứu,	 ngay	 cả	 khi	 phần	 lớn
những	điều	chúng	ta	sẽ	phát	biểu	thực	ra	chỉ	là	một	ứng	dụng	của
luận	điểm	mà	chúng	ta	đã	đề	cập	trước	đây	về	những	tổng	thể	vốn
được	một	số	tác	giả	xem	như	là	các	đối	tượng	của	những	công	việc
tổng	 quát	 hóa	 lí	 thuyết.	Điều	 chúng	 ta	 đã	 trình	 bày	 tiếp	 sau	đó
cũng	 đúng	 cho	 các	 tổng	 thể	 mà	 nhà	 sử	 học	 nghiên	 cứu.	 Chúng
không	bao	giờ	có	sẵn	cho	ông	ta	như	là	các	tổng	thể,	mà	luôn	được
tái	dựng	bởi	ông	ta	từ	những	phần	tử	của	chúng,	những	phần	tử
mà	ông	ta	có	thể	trực	tiếp	nhận	biết	riêng	rẽ.	Bất	kể	ông	ta	nói	về
một	chính	phủ	nào	đó	đã	tồn	tại,	hay	về	sự	trao	đổi	thương	mại	đã
được	tiến	hành,	hay	về	đội	quân	đã	di	chuyển,	hay	về	tri	thức	được
bảo	tồn	hoặc	 lan	toả,	ông	ta	không	bao	giờ	nói	về	một	 tập	thể	cố
định	các	tính	chất	vật	lí	có	thể	quan	sát	được	trực	tiếp,	mà	luôn	là
về	một	hệ	thống	các	mối	quan	hệ	giữa	một	số	trong	số	các	phần	tử
quan	sát	được,	một	hệ	thống	chỉ	có	thể	biết	được	thuần	túy	từ	sự
suy	luận.	Các	từ	như	chính	phủ,	trao	đổi	thương	mại,	đội	quân	và
tri	thức	đại	diện	không	phải	cho	các	sự	vật	có	 thể	quan	sát	được
mà	là	những	cấu	trúc	các	mối	quan	hệ,	những	thứ	có	thể	được	diễn
tả	chỉ	dưới	dạng	giản	đồ	hay	“lí	thuyết”	về	hệ	thống	các	mối	quan



hệ	bền	vững	giữa	các	phần	tử	luôn	thay	đổi[64].	Nói	cách	khác,	sự
tồn	tại	của	những	“tổng	thể”	này	đối	với	chúng	ta	không	tách	rời
khỏi	lí	thuyết	mà	chúng	ta	xác	lập	về	chúng,	không	tách	rời	khỏi	kĩ
thuật	tư	duy	mà	chúng	ta	dùng	để	tái	dựng	các	mối	quan	hệ	giữa
các	phần	tử	quan	sát	được	và	từ	đó	đưa	ra	các	nhận	xét	về	tổ	hợp
cụ	thể	này.

Do	vậy,	vai	trò	của	nghiên	cứu	lí	thuyết	trong	sự	phát	triển	tri
thức	 lịch	 sử	 là	 ở	 chỗ	hình	 thành	hay	 cấu	 thành	 các	 tổng	 thể	mà
công	việc	nghiên	cứu	lịch	sử	xem	xét;	nó	có	trước	những	tổng	thể
này,	những	cái	vốn	không	hiển	hiện	trừ	phi	dựa	trên	hệ	thống	các
mối	quan	hệ	nối	kết	các	thành	phần	của	chúng	lại	với	nhau.	Tuy
vậy,	các	công	việc	tổng	quát	hóa	của	nghiên	cứu	lí	thuyết	không	hề
liên	quan	tới,	và	không	thể	liên	quan	tới,	các	tổng	thể	cụ	thể,	tức
các	 chòm	cụ	 thể	 các	phần	 tử,	những	 cái	 là	đối	 tượng	nghiên	 cứu
của	bộ	môn	 lịch	sử.	Đây	chính	 là	điều	mà	các	nhà	sử	học	 thế	hệ
trước	đã	tin	tưởng	nhưng	lại	theo	một	cách	hiểu	sai	lầm	(và	vì	lí	do
này	mà	 họ	 đã	 chống	 lại	 nghiên	 cứu	 lí	 thuyết).	 Các	mô	 hình	 các
tổng	 thể,	 tức	 các	 mô	 hình	 về	 các	 nối	 kết	 có	 cấu	 trúc,	 vốn	 được
nghiên	cứu	lí	thuyết	cung	cấp	và	sẵn	sàng	cho	các	nhà	sử	học	sử
dụng	(dù	ngay	cả	khi	chúng	không	phải	là	những	phần	tử	có	sẵn
để	 làm	 chất	 liệu	 cho	 công	 việc	 tổng	 quát	 hóa	 của	 nghiên	 cứu	 lí
thuyết	 mà	 là	 các	 kết	 quả	 có	 được	 từ	 hoạt	 động	 nghiên	 cứu	 lí
thuyết),	không	đồng	nhất	với	các	tổng	thể	mà	nhà	sử	học	xem	xét.
Các	 mô	 hình	 được	 cung	 cấp	 bởi	 bất	 kì	 một	 ngành	 khoa	 học	 lí
thuyết	về	xã	hội	nào	nhất	thiết	phải	chứa	đựng	các	phần	tử	thuộc
về	 cùng	một	 loại,	 các	 phần	 tử	 vốn	được	 lựa	 chọn	 vì	 nối	 kết	 giữa
chúng	 được	 giải	 thích	 bởi	 một	 bộ	 các	 nguyên	 lí	 nhất	 quán	 chứ
không	phải	vì	chúng	giúp	chúng	ta	trả	lời	một	câu	hỏi	cụ	thể	nào
đó	 về	 những	 hiện	 tượng	 cụ	 thể.	 Vì	mục	 đích	 sau,	 nhà	 sử	 học	 sẽ
phải	thường	xuyên	sử	dụng	các	tổng	quát	hóa	thuộc	về	nhiều	lĩnh



vực	lí	thuyết	khác	nhau.	Do	đó,	công	trình	nghiên	cứu	của	ông	ta,
nếu	đúng	là	để	giải	thích	các	hiện	tượng	cụ	thể,	ngầm	định	sự	tồn
tại	trước	đó	của	nghiên	cứu	tí	thuyết;	công	trình	đó,	nếu	đúng	là	sự
tư	duy	về	các	hiện	tượng	cụ	thể,	là	một	ứng	dụng	về	việc	sử	dụng
các	khái	niệm	phổ	quát	để	giải	thích	các	hiện	tượng	cụ	thể.

Nguyên	 nhân	 của	 việc	 người	 ta	 thường	 không	 thừa	 nhận	mối
quan	hệ	phụ	thuộc	vào	nghiên	cứu	lí	thuyết	của	nghiên	cứu	lịch	sử
về	các	hiện	tượng	xã	hội	chủ	yếu	là	do	bản	chất	cực	kì	giản	đơn	của
đa	số	các	giản	đồ	tí	thuyết	mà	nhà	sử	học	cần	vận	dụng.	Hệ	quả	là
người	ta	có	xu	hướng	không	bàn	cãi	đến	các	kết	luận	đạt	được	nhờ
có	sự	trợ	giúp	của	các	giản	đồ	lí	thuyết,	và	người	ta	cũng	hiếm	khi
chú	 ý	 đến	 việc	 nhà	 sử	 học	 đã	 sử	 dụng	 lập	 luận	 lí	 thuyết	 [trong
nghiên	 cứu	 của	mình].	 Tuy	 nhiên,	 điều	 này	 không	 làm	 thay	 đổi
một	thực	tế	là:	các	khái	niệm	về	các	hiện	tượng	xã	hội	mà	nhà	sử
học	 bắt	 buộc	 phải	 sử	 dụng,	 xét	 về	 tính	đặc	 trưng	 và	 tính	hợp	 lệ
trên	khía	cạnh	phương	pháp	luận	của	chúng,	nhất	thiết	phải	thuộc
cùng	loại	giống	như	các	khái	niệm	được	dùng	để	xây	dựng	các	mô
hình	chi	 tiết	hơn	bởi	các	ngành	khoa	học	xã	hội	 lí	 thuyết.	Tất	cả
các	đối	tượng	có	tính	duy	nhất	của	lịch	sử	mà	nhà	sử	học	nghiên
cứu	 trên	 thực	 tế	 hoặc	 là	 các	mô	 thức	những	mối	 quan	hệ	không
thay	đổi,	hoặc	là	các	quá	trình	có	khả	năng	lặp	lại	tại	đó	các	phần
tử	mang	đặc	điểm	phổ	quát.	Khi	nhà	sử	học	nói	về	một	nhà	nước
hay	một	trận	chiến,	một	tỉnh	lị	hay	một	thị	trường,	những	từ	này
hàm	chứa	các	cấu	ữúc	cố	kết	của	các	hiện	tượng	cá	thể	mà	chúng
ta	có	thể	thấu	hiểu	chỉ	bằng	cách	hiểu	được	các	ý	định	của	các	cá
nhân	hành	động.	Nếu	nhà	sử	học	nói	về	một	hệ	thống	nhất	định,
chẳng	hạn	hệ	thống	phong	kiến,	tồn	tại	liên	tục	trong	một	thời	kì
lịch	sử,	ông	ta	muốn	nói	đến	một	mô	thức	nhất	định	các	mối	quan
hệ	được	duy	trì,	một	loại	nhất	định	các	hành	động	mà	được	lặp	lại
thường	xuyên,	các	cấu	trúc	mà	anh	ta	có	thể	hiểu	được	sự	gắn	kết



của	chúng	bằng	việc	tái	hiện	về	mặt	tâm	trí	các	thái	độ	của	các	cá
nhân	cấu	thành	chúng.	Những	tổng	thể	duy	nhất	mà	nhà	sử	học
nghiên	cứu,	nói	ngắn	gọn,	không	được	cho	sẵn	đối	với	ông	ta	như	là
các	cá	thể[65],	như	là	các	đơn	vị	tự	nhiên	mà	ông	ta	có	thể	tìm	thấy
thông	qua	quá	trình	quan	sát	các	đặc	tính	nào	đó	thuộc	về	chúng,
mà	 là	 các	 cấu	 trúc	 được	 hình	 thành	 nhờ	 loại	 kĩ	 thuật	 vốn	 được
phát	triển	một	cách	có	hệ	thống	bởi	các	ngành	khoa	học	lí	thuyết
về	xã	hội.	Bất	kể	ông	ta	có	cố	gắng	tìm	hiểu	tính	nhân	quả	của	việc
một	thể	chế	cụ	thể	xuất	hiện	như	thế	nào,	hay	cố	gắng	mô	tả	xem
cái	thể	chế	đó	hoạt	động	ra	sao,	thì	ông	ta	không	thể	làm	được	như
thế	ngoại	trừ	ông	ta	tổng	hợp	các	yếu	tố	phổ	quát	gắn	với	các	phần
tử	cấu	 thành	cái	 tình	huống	duy	nhất	kia.	Mặc	dù	ông	 ta	không
thể	sử	dụng	bất	kì	phần	tử	nào	khác	ngoại	trừ	những	phần	tử	mà
ông	 ta	 tìm	 thấy	bằng	phương	pháp	 thực	nghiệm	 trong	quá	 trình
tái	 dựng	 này,	 thì	 chỉ	 qua	 việc	 tái	 dựng	 về	 mặt	 “lí	 thuyết”	 chứ
không	 phải	 qua	 việc	 quan	 sát	mới	 có	 thể	 cho	 ông	 ta	 biết	 những
phần	tử	nào	trong	số	những	phần	tử	mà	ông	ta	có	thể	tìm	thấy	là
bộ	phận	cấu	thành	một	tổng	thể	nối	kết.

Do	đó,	những	công	việc	nghiên	cứu	lí	thuyết	và	lịch	sử	xét	trên
phương	diện	 logic	 là	các	hoạt	động	khác	biệt	nhưng	bổ	 trợ	nhau.
Nếu	nhiệm	vụ	của	chúng	được	hiểu	một	cách	đúng	đắn	thì	chẳng
có	xung	đột	gì	giữa	chúng	cả.	Và	mặc	dù	chúng	có	nhiệm	vụ	khác
nhau,	chẳng	loại	nào	có	giá	trị	đáng	kể	nếu	thiếu	loại	kia.	Nhưng
điều	này	không	thay	đổi	một	thực	tế	là	lí	thuyết	chẳng	thể	là	lịch
sử	và	lịch	sử	chẳng	thể	là	lí	thuyết.	Dù	là	cái	chung	được	quan	tâm
chỉ	bởi	vì	nó	giải	thích	cái	cụ	thể,	và	dù	là	cái	cụ	thể	có	thể	được
giải	thích	chỉ	bởi	các	khái	niệm	phổ	quát,	thì	cái	cụ	thể	chẳng	bao
giờ	 là	cái	chung	và	cái	chung	chẳng	bao	giờ	 là	cái	cụ	thể.	Những
hiểu	 lầm	đáng	tiếc	xuất	hiện	giữa	các	nhà	nghiên	cứu	 lịch	sử	và
các	nhà	nghiên	cứu	lí	thuyết	phần	lớn	bắt	nguồn	từ	“trường	phái



lịch	sử”,	trường	phái	đã	bị	tiếm	quyền	bởi	thứ	quan	điểm	lai	căng,
tốt	nhất	nên	gọi	bằng	cái	 tên	duy	sử	 luận,	 thứ	quan	điểm	chẳng
phải	là	lịch	sử	mà	cũng	chẳng	phải	là	lí	thuyết.

Cái	quan	điểm	ngây	thơ	vốn	xem	các	liên	hợp	mà	sử	học	nghiên
cứu	là	các	tổng	thể	cho	sẵn	dễ	dàng	dẫn	tới	niềm	tin	là	chúng	ta	có
thể	phát	hiện	ra	các	“quy	luật”	về	sự	phát	triển	của	các	tổng	thể
bằng	cách	quan	sát	chúng.	Niềm	tin	này	 là	một	trong	những	nét
đặc	trưng	nhất	của	bộ	môn	nghiên	cứu	lịch	sử	duy	khoa	học	dưới
cái	tên	duy	sử	luận,	cái	bộ	môn	đã	cố	gắng	tìm	kiếm	một	nền	tảng
thực	nghiệm	cho	một	 lí	 thuyết	về	 lịch	sử	hay	 (sử	dụng	từ	triết	 lí
theo	nghĩa	cũ	của	từ	“lí	thuyết”)	một	“triết	lí	về	lịch	sử”,	và	cố	gắng
thiết	lập	những	tuần	tự	không	thể	tránh	khỏi	của	“các	giai	đoạn”
hay	 “các	pha”	xác	định,	 “các	hệ	 thống”	hay	 các	 “kiểu	mẫu”	 trong
tiến	trình	phát	triển	của	lịch	sử.	Một	mặt,	luận	thuyết	này	cố	gắng
tìm	kiếm	các	quy	luật,	điều	mà	xét	về	bản	chất	không	thể	tồn	tại	ở
đây,	về	sự	kế	tiếp	tuần	tự	của	các	hiện	tượng	lịch	sử	đơn	lẻ	và	duy
nhất,	 thì	mặt	 khác	 nó	 lại	 khước	 từ	 khả	 năng	 tồn	 tại	 của	 loại	 lí
thuyết	 có	 thể	 thực	 sự	 giúp	 chúng	 ta	 hiểu	 được	 các	 tổng	 thể	 duy
nhất,	cái	 lí	thuyết	mà	chỉ	ra	những	cách	thức	khác	nhau	theo	đó
các	phần	tử	quen	thuộc	có	thể	được	kết	hợp	để	tạo	ra	những	tổ	hợp
duy	nhất	mà	chúng	ta	tìm	thấy	trong	thế	giới	thực.	Do	vậy,	định
kiến	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa	đã	dẫn	tới	sự	đảo	ngược	cái	quy	trình
duy	nhất	giúp	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	các	tổng	thể	 lịch	sử:	tái
dựng	chúng	từ	các	bộ	phận	cấu	thành;	nó	đã	khiến	các	học	giả	xem
xét	 các	 tổng	 thể	 như	 thể	 chúng	 là	 các	 khách	 thể	 quan	 sát	 được,
khiến	họ	có	ý	niệm	mơ	hồ	rằng	các	tổng	thể	có	thể	hiểu	được	thuần
túy	bằng	trực	giác;	và	cuối	cùng	nó	đã	tạo	ra	cái	nhìn	về	các	phần
tử,	những	cái	duy	nhất	mà	chúng	ta	có	thể	nắm	bắt	được	một	cách
trực	 tiếp,	những	cái	 chúng	 ta	bắt	buộc	phải	dựa	vào	để	 tái	dựng
các	 tổng	 thể,	 theo	nghĩa	 trái	 ngược	 hẳn,	 rằng	 chúng	 có	 thể	hiểu



được	chi	từ	tổng	thể,	cái	cần	phải	biết	rõ	trước	khi	chúng	ta	có	thể
hiểu	được	các	phần	tử.

Niềm	tin	rằng	lịch	sử	nhân	loại,	vốn	[thực	ra]	là	thành	quả	từ
sự	phối	hợp	giữa	vô	 số	 tâm	 trí	 con	người,	nhất	định	vẫn	phải	 bị
ràng	buộc	bởi	các	quy	luật	đơn	giản,	có	thể	nắm	bắt	được	bởi	tâm
trí	con	người,	ngày	nay	lan	rộng	đến	nỗi	ít	người	nhận	ra	được	nội
dung	đích	 thực	của	đòi	hỏi	nực	cười	này.	Thay	vì	kiên	nhẫn	 làm
công	 việc	 nhỏ	 bé	 là	 tái	 dựng	 các	 cấu	 trúc	 phức	 và	 duy	 nhất	mà
chúng	ta	tìm	thấy	trong	thế	giới	thực	từ	các	phần	tử	biết	được	một
cách	trực	tiếp,	và	khám	phá	các	thay	đổi	trong	các	tổng	thể	từ	các
thay	đổi	 trong	các	mối	quan	hệ	giữa	các	phần	tử,	các	tác	giả	của
những	ngụy	lí	thuyết	lịch	sử	này	ngụy	tạo	là	tồn	tại	khả	năng	đi
tắt	đến	các	quy	luật	về	sự	tuần	tự	của	các	tổng	thể	biết	được	một
cách	 trực	 tiếp	nhờ	một	 loại	 trí	 tuệ	 trực	 giác.	Những	 lí	 thuyết	 về
quá	trình	phát	triển	này,	bất	kể	chúng	đáng	ngờ	như	thế	nào,	đã
giành	được	một	vị	trí	trong	công	chúng	cao	hơn	nhiều	so	với	các	kết
quả	tạo	ra	bởi	quá	trình	nghiên	cứu	thực	sự	có	hệ	thống.	“Các	triết
thuyết”	hay	“các	lí	thuyết”[66]	về	lịch	sử	(hay	“các	lí	thuyết	lịch	sử”)
thực	ra	đã	trở	thành	tiêu	điểm,	“cục	cưng”[67]	(darling	vice)	của	thế
kỉ	XIX.	Từ	Hegel	và	Comte,	và	nhất	là	Marx,	cho	tới	Sombart	và
Spengler,	 những	 lí	 thuyết	 giả	mạo	 này	 đã	 dần	 được	 xem	như	 là
những	thành	tựu	nghiên	cứu	tiêu	biểu	của	khoa	học	xã	hội;	và	với
niềm	tin	là	một	loại	“hệ	thống”	cần	phải,	như	là	một	tất	yếu	lịch
sử,	bị	thế	chỗ	bởi	một	hệ	thống	mối	khác,	chúng	thậm	chí	đã	tạo	ra
cả	một	trào	lưu	ảnh	hưởng	sâu	rộng	tới	tiến	trình	phát	triển	của	xã
hội.	Chúng	đã	đạt	được	điều	này	chủ	yếu	 là	bởi	 chúng	 trông	 tựa
như	loại	các	quy	luật	mà	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	đã	tạo	ra;	và
trong	một	kỉ	nguyên	mà	các	ngành	khoa	học	này	đã	thiết	lập	được
chuẩn	mực	 đo	 lường	mọi	 tiến	 bộ	 trí	 tuệ,	 tuyến	 bố	 của	 những	 lí
thuyết	về	 lịch	 sử	này	về	khả	năng	dự	báo	được	những	quá	 trình



phát	triển	trong	tương	lai	đã	được	xem	như	là	bằng	chứng	về	tính
khoa	 học	 ưu	 việt	 của	 chúng.	 Dù	 đơn	 thuần	 chỉ	 là	 một	 trong	 số
nhiều	loại	sản	phẩm	tiêu	biểu	của	thế	kỉ	XIX	thuộc	loại	này,	chủ
nghĩa	 Marx	 đã	 vượt	 qua	 mọi	 chủ	 thuyết	 khác,	 trở	 thành	 thứ
phương	tiện	giúp	cho	kết	quả	này	của	chủ	nghĩa	duy	khoa	học	có
được	một	ảnh	hưởng	 rộng	 lớn	đến	nỗi	 rất	nhiều	 trong	 số	 các	đối
thủ	 của	 chủ	 nghĩa	 Marx,	 những	 người	 cũng	 trung	 thành	 với	 lí
tưởng	của	mình	như	những	nhà	Marxist,	lại	tư	duy	bằng	ngôn	từ
của	chủ	nghĩa	Marx.

Tuy	nhiên,	thay	vì	tạo	ra	được	một	lí	tưởng	mới,	trào	lưu	này	đã
gây	ra	ảnh	hưởng	tiêu	cực,	làm	mất	uy	tín	của	loại	lí	thuyết	đương
thời	vốn	 là	cơ	sở	cho	sự	hiểu	biết	 trước	đây	về	các	hiện	 tượng	xã
hội.	Vì	nó	đã	giả	định	là	chúng	ta	có	thể	quan	sát	trực	tiếp	các	thay
đổi	của	tổng	thể	xã	hội	hay	tổng	thể	của	bất	kì	hiện	tượng	xã	hội
cụ	thể	đã	bị	biến	đổi	nào	đó	và	giả	định	là	mọi	thứ	bên	trong	tổng
thể	nhất	thiết	phải	thay	đổi	theo	tổng	thể,	nó	đã	đi	đến	kết	luận	là
không	có	những	tổng	quát	hóa	phi	thời	gian	về	các	phần	tử	mà	cấu
thành	các	 tổng	 thể,	không	 có	 các	 lí	 thuyết	 tổng	quát	về	 các	 cách
thức	mà	các	phần	tử	có	thể	kết	hợp	với	nhau	thành	các	tổng	thể.
Mọi	 lí	thuyết	xã	hội,	như	nó	đã	tuyên	bố,	nhất	thiết	phải	có	tính
lịch	sử,	zeitgebunden	 [gắn	 liền	với	 thời	đại],	 chỉ	 đúng	 cho	những
giai	đoạn	hay	hệ	thống	lịch	sử	nhất	định.

Theo	 duy	 sử	 luận	 (với	 nghĩa	 xác	 định	 ở	 đây),	 tất	 cả	 các	 khái
niệm	về	các	hiện	tượng	cá	thể	phải	được	xem	đơn	thuần	như	là	các
phạm	trù	lịch	sử,	hợp	lệ	chỉ	trong	một	ngữ	cảnh	lịch	sử	cụ	thể.	Một
mức	giá	cả	ở	thế	kỉ	XII	hay	một	sự	độc	quyền	ở	Ai	Cập	400	năm
trước	Công	nguyên,	như	nó	lập	luận,	không	phải	là	cùng	“thứ”	như
một	mức	giá	cả	hay	một	sự	độc	quyền	ngày	nay,	và	do	vậy,	bất	kì
cố	gắng	giải	thích	mức	giá	cả	đó	hay	chính	sách	mà	nhà	độc	quyền
đó	thi	hành	bằng	cùng	loại	lí	thuyết	mà	chúng	ta	sẽ	dùng	để	giải



thích	một	mức	giá	hay	một	sự	độc	quyền	ngày	hôm	nay	đều	không
có	ý	nghĩa	và	dẫn	tới	sai	lầm.	Lập	luận	này	dựa	trên	một	sự	hiểu
sai	hoàn	toàn	về	vai	trò	của	lí	thuyết.	Tất	nhiên	nếu	chúng	ta	hỏi
tại	sao	một	mức	giá	cụ	thể	được	xác	lập	tại	một	ngày	cụ	thể,	hay
tại	sao	một	nhà	độc	quyền	lại	hành	xử	theo	một	cách	thức	cụ	thể
thì	đây	là	một	câu	hỏi	lịch	sử	mà	không	thể	nào	tìm	được	câu	trả
lời	đầy	đủ	từ	bất	kì	một	bộ	môn	lí	thuyết	nào;	để	trả	lời	câu	hỏi	này
chúng	ta	phải	xem	xét	các	hoàn	cảnh	cụ	thể	của	thời	gian	và	không
gian.	Nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	không	có	quyền
sử	dụng	đích	thị	cùng	loại	lập	luận	lí	thuyết	mà	chúng	ta	sẽ	dùng
để	giải	thích	một	mức	giá	cả	ngày	hôm	nay	trong	việc	lựa	chọn	các
yếu	tố	liên	quan	tới	việc	giải	thích	mức	giá	cả	cụ	thể	kia.

Điều	mà	lập	luận	này	bỏ	qua	là	giá	cả	và	độc	quyền	không	phải
là	những	cái	tên	để	chỉ	những	“sự	vật”	xác	định,	tức	là	những	tập
thể	cố	định	của	các	tính	chất	vật	lí	mà	chúng	ta	nhận	ra	chúng	nhờ
một	 số	 trong	 số	 các	 tính	 chất	 này	 là	 các	 thành	 viên	 thuộc	 cùng
nhóm	và	nhờ	các	tính	chất	tiếp	theo	của	chính	các	tính	chất	vật	lí
này,	những	cái	mà	chúng	 ta	 có	 thể	biết	 chắc	 chắn	nhờ	quan	sát;
thay	vì	thế,	chúng	là	các	đối	tượng	có	thể	được	định	nghĩa	chỉ	dưới
dạng	các	mối	quan	hệ	nhất	định	giữa	con	người	với	con	người	và
không	 thể	 chứa	 bất	 kì	 tính	 chất	 nào	 khác	 ngoại	 trừ	 những	 tính
chất	 hình	 thành	 từ	 các	mối	 quan	hệ	 dùng	 để	 định	nghĩa	 chúng.
Chúng	ta	nhận	biết	được	các	đối	tượng	này	là	các	mức	giá	hay	các
mối	quan	hệ	độc	quyền	chỉ	bời	vì,	và	cho	tới	chừng	nào,	chúng	ta	có
thể	nhận	 biết	 được	 những	 thái	 độ	mang	 tính	 cá	nhân	này	 và	 từ
những	thái	độ	này,	những	thứ	vốn	được	xem	như	là	các	phần	tử,
chúng	ta	có	thể	hình	thành	khuôn	dạng	có	cấu	trúc,	cái	mà	chúng
ta	gọi	là	một	mức	giá	hay	một	sự	độc	quyền.	Tất	nhiên,	tình	huống
“tổng	 thể”,	 hoặc	 thậm	 chí	 “tổng	 thể”	 của	 những	 con	 người	 hành
động	sẽ	khác	nhau	đáng	kể	từ	nơi	này	tới	nơi	khác	và	từ	thời	điểm



này	tới	thời	điểm	khác.	Nhưng	chỉ	có	năng	lực	phân	biệt	của	chúng
ta	về	đâu	 là	 các	phần	 tử	quen	 thuộc	hình	 thành	 tình	huống	duy
nhất	mới	là	cái	cho	phép	chúng	ta	gán	một	ý	nghĩa	nào	đó	cho	các
hiện	tượng.	Do	đó,	hoặc	chúng	ta	không	thể	nhận	biết	được	ý	nghĩa
của	 các	 hành	 động	 cá	 nhân	 -	 chúng	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 các	 hiện
tượng	vật	lí	đối	với	chúng	ta,	là	sự	trao	tay	nhau	các	thứ	vật	chất
nhất	định,	v.v.	-	hoặc	chúng	ta	phải	đưa	chúng	vào	các	phạm	trù
tâm	trí	quen	thuộc	với	 chúng	ta	nhưng	 lại	không	thể	định	nghĩa
được	dưới	các	góc	độ	thuần	túy	vật	lí.	Vì	thử	mệnh	đề	đầu	đúng	thì
điều	 này	 có	 nghĩa	 là	 chúng	 ta	 không	 thể	 biết	 gì	 về	 các	 sự	 kiện
trong	quá	khứ,	bởi	vì	trong	trường	hợp	đó	chúng	ta	không	thể	hiểu
được	các	tư	liệu	mà	chúng	ta	dùng	để	hình	thành	nên	mọi	tri	thức
về	chúng[68].

Duy	sử	luận	nếu	được	theo	đuổi	một	cách	nhất	quán	nhất	định
sẽ	dẫn	tới	quan	điểm	cho	rằng	tấm	trí	con	người	tự	nó	biến	đổi	và
không	 chỉ	 rằng	 hầu	 hết	 hay	 tất	 cả	 các	 thể	 hiện	 của	 tâm	 trí	 con
người	là	những	thứ	mà	chúng	ta	không	thể	lí	giải	nếu	tách	khỏi	bối
cảnh	lịch	sử	của	chúng,	mà	còn	rằng	chúng	ta	có	thể	học	được	cách
nhận	 ra	 các	quy	 luật	 về	 sự	biến	đổi	 của	 tâm	 trí	 con	người	 từ	 sự
hiểu	biết	của	chúng	ta	về	việc	các	tình	huống	tổng	thể	tuần	tự	kế
tiếp	nhau	như	thế	nào,	và	rằng	chính	cái	tri	thức	về	các	quy	luật
này	chứ	không	phải	thứ	gì	khác	là	thứ	đưa	chúng	ta	vào	vị	trí	hiểu
được	bất	kì	sự	hiện	hình	cụ	thể	nào	đó	của	tâm	trí	con	người.	Duy
sử	 luận,	bởi	nó	 từ	 chối	 thừa	nhận	một	 lí	 thuyết	 tổng	hợp	 có	khả
năng	áp	dụng	tổng	quát	nên	nó	không	thể	thấy	được	vì	sao	các	cấu
trúc	khác	nhau	của	cùng	các	phần	tử	lại	có	khả	năng	tạo	ra	được
những	liên	hợp	hoàn	toàn	khác	hẳn,	và	không	thể,	với	cùng	lí	do,
nắm	bắt	được	vì	sao	các	tổng	thể	lại	có	thể	là	bất	kì	cái	gì	nhưng
lại	không	phải	là	cái	được	thiết	kế	một	cách	có	ý	thức	bởi	tâm	trí
con	người,	và	vì	thế	nó	đã	có	xu	hướng	tìm	kiếm	nguyên	nhân	của



các	thay	đổi	của	các	cấu	trúc	xã	hội	qua	các	thay	đổi	của	bản	thân
tâm	trí	con	người	-	những	thay	đổi	mà	nó	tuyên	bố	là	biết	được	và
giải	thích	được	từ	các	thay	đổi	của	các	tổng	thể	vốn	có	thể	biết	được
trực	 tiếp	và	 rõ	 ràng.	Từ	một	nhận	định	cực	đoan	của	một	 số	 các
nhà	xã	hội	học	rằng	logic	bản	thân	nó	biến	đổi,	và	niềm	tin	vào	đặc
tính	 “tiền	 logic”	 trong	 quá	 trình	 suy	 nghĩ	 của	 người	 tiền	 sử,	 tới
những	nhận	định	phức	tạp	hơn	của	“bộ	môn	xã	hội	học	hiện	đại	về
tri	 thức”,	 lối	 tiếp	 cận	này	đã	 trở	 thành	một	 trong	những	nét	đặc
trưng	nhất	của	xã	hội	học	hiện	đại.	Nó	đã	 làm	nảy	sinh	một	câu
hỏi	cũ	về	“tính	bất	biến	của	tâm	trí	con	người”	dưới	một	hình	thức
còn	cực	đoan	hơn	bất	kì	hình	 thức	nào	mà	nó	đã	 từng	xuất	hiện
trước	đây.

Cụm	từ	này,	tất	nhiên,	quá	mơ	hồ	đến	mức	chúng	ta	sẽ	chẳng	có
được	một	 tranh	biện	nào	ra	hồn	nếu	như	không	diễn	đạt	nó	một
cách	 chính	 xác	 hơn.	Dĩ	 nhiên,	 không	 chỉ	 việc	một	 cá	 thể	 nào	 đó
thuộc	loài	người	khác	đáng	kể	so	với	các	cá	thể	khác	xét	về	độ	phức
tạp	trong	một	giai	đoạn	lịch	sử	nhất	định	nào	đó	của	cá	thể	đó	mói
là	đề	tài	nằm	ngoài	khả	năng	ữanh	biện.	Việc	một	số	loại	[người]
nhất	định	nổi	trội	hơn	hẳn	so	với	các	loại	[người]	khác	trong	những
thời	đại	hay	những	địa	phương	cụ	thể	cũng	thuộc	loại	đề	tài	[nằm
ngoài	khả	năng	tranh	biện]	như	vậy.	Nhưng	điều	này	không	làm
thay	đổi	một	thực	tế	là,	để	cho	chúng	ta	có	thể	nhận	biết	hay	hiểu
được	 những	 cá	 thể	 đó	 như	 là	 những	 con	 người	 hoặc	 những	 thứ
thuộc	về	tâm	trí,	thì	nhất	định	phải	tồn	tại	một	số	đặc	điểm	nhất
định	nào	đó	bất	biến.	Chúng	ta	không	thể	nhận	ra	“tâm	trí”	dưới
dạng	trừu	tượng.	Khi	chúng	ta	nói	về	tâm	trí	thì	chúng	ta	hàm	ý
chúng	ta	có	thể	diễn	giải	thành	công	một	số	hiện	tượng	nhất	định
bằng	cách	xem	chúng	tương	tự	tâm	trí	của	chính	chúng	ta,	nghĩa
là	chúng	ta	sử	dụng	những	phạm	trù	quen	thuộc	về	quá	trình	tư
duy	của	chính	mình	để	đưa	ra	một	giải	thích	thỏa	đáng	về	điều	mà



chúng	ta	quan	sát	được.	Nhưng	điều	này	có	nghĩa	là,	để	nhận	ra
một	cái	gì	đó	thuộc	về	tâm	trí	thì	chúng	ta	phải	nhìn	nhận	nó	như
là	một	 cái	gì	đó	 tương	 tự	 tâm	trí	 của	chính	mình,	và	vì	 thế,	khả
năng	nhận	ra	những	cái	thuộc	về	tâm	trí	bị	giới	hạn	bởi	những	cái
mà	tâm	trí	của	chính	chúng	ta	quen	thuộc.	Một	nhận	định	về	một
tâm	trí	có	một	cấu	trúc	khác	hẳn	với	tâm	trí	của	chính	chúng	ta,
hoặc	một	tuyên	bố	rằng	chúng	ta	có	thể	quan	sát	được	những	thay
đổi	trong	cấu	trúc	cơ	bản	của	tâm	trí	con	người	không	chỉ	 là	một
tuyên	bố	về	cái	bất	khả:	đấy	chính	là	một	phát	biểu	vô	nghĩa.	Câu
hỏi	 liệu	 rằng	 tâm	 trí	 con	 người	 theo	 nghĩa	 này	 có	 bất	 biến	 hay
không	chưa	bao	giờ	là	một	vấn	đề	-	bởi	vì	để	nhận	ra	cái	gi	đó	là
tâm	trí	thì	không	còn	cách	gì	khác	ngoài	việc	xem	liệu	nó	có	vận
hành	theo	cùng	cách	thức	như	quá	trình	suy	nghĩ	của	chính	chúng
ta	hay	không.

Việc	nhận	ra	sự	tồn	tại	của	một	tâm	trí	luôn	hàm	ý	rằng	chúng
ta	đưa	thêm	một	cái	gì	đó	vào	cái	mà	chúng	ta	nhận	biết	bằng	các
giác	quan	của	mình,	rằng	chúng	ta	diễn	giải	các	hiện	tượng	dưới
ánh	sáng	của	tâm	trí	của	chính	mình,	hoặc	phát	hiện	ra	là	chúng
khớp	 với	 khuôn	dạng	 sẵn	 có	 trong	 quá	 trình	 suy	nghĩ	 của	 chính
chúng	ta.	Cách	diễn	giải	về	các	hành	động	con	người	như	thế	này
có	 khả	 năng	 không	 luôn	mang	 lại	 thành	 công,	 và,	 thậm	 chí	 còn
khiến	chúng	ta	bất	an	hơn,	rằng	chúng	ta	có	khả	năng	không	bao
giờ	chắc	chắn	được	một	cách	tuyệt	đối	liệu	diễn	giải	của	chúng	ta
có	đúng	hay	không	trong	một	trường	hợp	cụ	thể	nào	đó;	tất	cả	cái
mà	chúng	ta	biết	là	nó	vận	hành	có	hiệu	nghiệm	trong	một	số	rất
lớn	các	trường	hợp.	Tuy	thế,	đấy	chính	lại	 là	cơ	sở	duy	nhất	giúp
chúng	ta	hiểu	được	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	các	ý	định	của	thiến	hạ,
hoặc	 ý	 nghĩa	 của	 các	 hành	 động	 của	 họ;	 và	 tất	 nhiên	 đấy	 cũng
chính	là	cơ	sở	duy	nhất	cho	mọi	kiến	thức	lịch	sử	của	chúng	ta	vì
mọi	kiến	thức	này	đều	được	 lấy	ra	từ	sự	hiểu	biết	về	các	kí	hiệu



hoặc	các	tư	liệu.	Khi	chúng	ta	chuyển	sự	quan	tâm	từ	những	con
người	thuộc	loài	của	chính	mình	sang	các	loại	sinh	vật	khác,	chúng
ta	 tất	nhiên	 có	 thể	nhận	 thấy	 rằng	những	đỉều	mình	có	 thể	biết
ngày	càng	trở	nên	ít	hơn.	Và	chúng	ta	không	thể	loại	trừ	khả	năng
rằng	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	có	thể	bắt	gặp	những	sinh	vật,	dẫu
có	thể	có	hình	dạng	giống	với	con	người,	nhưng	lại	có	cách	hành	xử
mà	chúng	ta	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	lí	giải.	Đối	với	các	loại
sinh	 vật	 này,	 thực	 ra	 chúng	 ta	 sẽ	 quy	 giản	 về	 việc	 nghiên	 cứu
“khách	quan”	như	cách	thức	mà	các	nhà	hành	vi	chủ	nghĩa	muốn
chúng	 ta	áp	dụng	để	nghiên	 cứu	 con	người	nói	 chung.	Nhưng	 sẽ
chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nếu	như	chúng	ta	gán	cho	những	sinh	vật	này
một	 tâm	 trí	 khác	 với	 tâm	 trí	 của	 chính	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	 sẽ
chẳng	biết	gí	về	những	sinh	vật	này,	những	cái	mà	chúng	ta	có	thể
gọi	 là	 có	 tâm	trí;	nói	một	 cách	chính	xác	hơn,	 chúng	 ta	sẽ	 chẳng
biết	gì	 về	 chúng	ngoại	 trừ	những	 sự	kiện	vật	 lí.	Bất	kì	diễn	giải
nào	 về	 các	 hành	động	 của	 chúng	dưới	 dạng	 các	 phạm	 trù	như	 ý
định	hay	mục	đích	hay	ý	chí,	đều	vô	nghĩa.	Một	tâm	trí	mà	chúng
ta	có	thể	nói	về	nó	một	cách	có	trí	tuệ	phải	là	loại	thuộc	cùng	loại
với	tâm	trí	của	chính	chúng	ta.

Toàn	bộ	ý	tưởng	về	khả	năng	biến	đổi	của	tâm	trí	con	người	là
hệ	quả	trực	 tiếp	của	niềm	tin	sai	 lầm	rằng	tâm	trí	 là	một	khách
thể	mà	chúng	ta	quan	sát	được	giống	như	chúng	ta	quan	sát	các	sự
kiện	vật	lí.	Tuy	nhiên,	sự	khác	biệt	duy	nhất	giữa	tâm	trí	và	các
đối	 tượng	vật	 lí,	 điều	khiến	 chúng	 ta	 có	 quyền	nói	 chút	 gì	 đó	 về
tâm	trí,	chính	xác	là:	bất	cứ	khi	nào	chúng	ta	nói	về	tâm	trí,	chúng
ta	diễn	giải	cái	mà	chúng	ta	quan	sát	dưới	dạng	các	phạm	trù	mà
chúng	ta	biết	đến	chỉ	bởi	vì	chúng	là	các	phạm	trù	mà	chính	tâm
trí	 của	 chúng	 ta	 dùng	 để	 thể	 hiện.	 Không	 hề	 có	 nghịch	 lí	 trong
tuyên	bố	rằng	mọi	tâm	trí	phải	thể	hiện	dưới	dạng	các	phạm	trù
tổng	quát	về	tư	duy,	bởi	vì	ở	đâu	chúng	ta	nói	về	tâm	trí	thì	ở	đó



chúng	ta	muốn	nói	rằng	chúng	ta	có	thể	diễn	giải	thành	công	cái
mà	 chúng	 ta	 quan	 sát	 được	 bằng	 cách	 sắp	 đặt	 nó	 dưới	 dạng	 các
phạm	trù	này.	Và	bất	kì	cái	gì	thuộc	về	các	tâm	ức	khác	mà	có	thể
nắm	bắt	được	thông	qua	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta,	bất	kì	cái	gì	mà
chúng	ta	nhận	ra	 là	cái	đặc	thù	của	con	người,	phải	 là	cái	mà	có
thể	hiểu	được	dưới	dạng	các	phạm	trù	này.

Lí	thuyết	về	khả	năng	biến	đổi	của	tâm	trí	con	người,	dựa	vào
đó	mà	duy	sử	luận	đã	phát	triển	một	cách	nhất	quán,	đưa	đến	một
nghịch	cảnh	là	nó	tự	đào	mồ	chôn	mình:	nó	bị	rơi	vào	tình	huống
mâu	thuẫn	nội	tại	về	khả	năng	tổng	quát	hóa	được	những	sự	kiện
không	thể	biết,	nếu	ví	thử	lí	thuyết	này	đúng.	Nếu	như	tâm	trí	con
người	thực	sự	biến	đổi,	như	các	nhân	vật	trung	thành	cực	đoan	của
duy	sử	luận	nhận	định,	đến	nỗi	chúng	ta	không	thể	hiểu	được	một
cách	trực	tiếp	điều	mà	thiên	hạ	trong	các	thời	đại	khác	nhau	hàm
ý	trong	một	phát	biểu	nào	đó,	thì	lịch	sử	là	cánh	cửa	bất	khả	xâm
nhập	đối	 với	 chúng	 ta.	Những	 tổng	 thể	mà	 chúng	 ta	 giả	 định	 là
dựa	 vào	 đó	 chúng	 ta	 có	 thể	 hiểu	 được	 các	 phần	 tử	 cấu	 thành	 là
những	thứ	mà	sẽ	không	bao	giờ	hiển	hiện	để	chúng	ta	quan	sát.	Và
ngay	cả	khi	chúng	ta	bỏ	qua	khó	khăn	nền	tảng	này,	cái	khó	khăn
vốn	được	hình	thành	do	tính	bất	khả	của	sự	hiểu	biết	về	các	tư	liệu
dựa	vào	đó	chúng	ta	rút	ra	mọi	tri	thức	lịch	sử,	thì	nếu	như	không
có	sự	hiểu	biết	ban	đầu	về	các	hành	động	cá	nhân	và	các	ý	định,
nhà	sử	học	vẫn	không	thể	nào	tổng	hợp	chúng	lại	được	thành	các
tổng	 thể	 và	 không	 bao	 giờ	 phát	 biểu	 được	một	 cách	 tường	minh
rằng	những	tổng	thể	này	là	cái	gì.	Ông	ta,	mà	thực	ra	là	đúng	đối
với	rất	nhiều	những	nhân	vật	trung	thành	với	duy	sử	luận,	sẽ	buộc
phải	 bị	 giới	 hạn	 vào	 việc	 nói	 về	 những	 tổng	 thể	 được	 tiếp	 nhận
bằng	trực	giác,	vào	việc	đưa	ra	các	tổng	quát	hóa	không	chắc	chắn
và	mơ	hồ	về	các	kiểu	mẫu	hoặc	hệ	thống	mà	đặc	tính	của	chúng
không	thể	nào	đinh	nghĩa	được	một	cách	chính	xác.



Bản	 chất	 của	 căn	 cứ	dùng	để	 sản	 sinh	 ra	mọi	 tri	 thức	 lịch	 sử
giúp	chúng	ta	rút	ra	kết	luận	sau:	lịch	sử	không	bao	giờ	có	thể	đưa
chúng	ta	vượt	ra	ngoài	cái	phạm	vi	nơi	chúng	ta	có	thể	hiểu	được
cơ	chế	làm	việc	của	các	tâm	trí	của	những	người	hành	động	bởi	vì
các	tâm	trí	này	tương	tự	tâm	trí	của	chính	chúng	ta.	Nơi	mà	hiểu
biết	của	chúng	ta	không	thể	vươn	tới,	nơi	mà	chúng	ta	không	còn
có	thể	nhận	ra	được	các	phạm	trù	của	tư	duy,	rằng	chúng	tương	tự
những	phạm	trù	mà	chúng	ta	dùng	để	suy	nghĩ,	thì	đấy	là	nơi	mà
lịch	sử	không	còn	thuộc	 lịch	sử	nhân	 loại.	Và	chính	xác	 tại	điểm
đó,	và	chỉ	 tại	điểm	đó,	 các	 lí	 thuyết	 tổng	quát	 của	 lĩnh	vực	khoa
học	xã	hội	không	còn	hợp	lệ	nữa.	Do	lịch	sử	[loài	người]	và	lí	thuyết
xã	hội	đều	dựa	trên	cùng	loại	tri	thức	về	sự	vận	hành	của	tâm	trí
con	người,	dựa	trên	cùng	khả	năng	hiểu	biết	về	những	con	người
khác,	nên	phạm	vi	bao	quát	của	chúng	nhất	định	có	chung	đường
biên	 giới.	 Các	 định	 đề	 cụ	 thể	 của	 lí	 thuyết	 xã	 hội	 có	 khả	 năng
chẳng	có	ứng	dụng	nào	hết	tại	những	thời	điểm	[lịch	sử]	nhất	định
bởi	vì	sự	kết	hợp	giữa	các	phần	tử	mà	các	định	đề	này	tham	chiếu
đến	không	xảy	ra[69].	 Tuy	nhiên,	 ngay	 cả	như	 thế	 thì	 chúng	 vẫn
đúng.	 Không	 có	 những	 lí	 thuyết	 khác	 nhau	 cho	 những	 thời	 đại
khác	nhau,	dù	là	tại	những	thời	điểm	khác	nhau	một	số	bộ	phận
khác	nhau	của	cùng	hệ	thống	lí	thuyết	có	thể	được	viện	đến	để	giải
thích	những	thực	tế	quan	sát	được,	chẳng	hạn	như	các	tổng	quát
hóa	về	ảnh	hưởng	của	các	mức	nhiệt	độ	rất	thấp	tới	sự	phát	triển
của	cây	cối	có	thể	không	liên	quan	gì	đến	khu	vực	nhiệt	đới	nhưng
vẫn	đúng.	Bất	kì	phát	biểu	lí	thuyết	đúng	nào	về	các	ngành	khoa
học	xã	hội	sẽ	không	còn	hợp	lệ	nữa	tới	chừng	nào	mà	lịch	sử	không
còn	 là	 lịch	 sử	nhân	 loại.	Nếu	 chúng	 ta	 hình	 dung	 ra	 ai	 đó	 đang
quan	sát	và	ghi	nhận	các	hoạt	động	của	một	chủng	loài	khác,	cái
chủng	loài	mà	bản	thân	anh	ta	và	chúng	ta	không	thể	lí	giải,	thì
các	ghi	nhận	của	anh	ta	theo	một	nghĩa	nào	đó	sẽ	phải	là	lịch	sử,



chẳng	hạn	 lịch	 sử	về	một	bầy	kiến.	Thứ	 lịch	 sử	như	vậy	 sẽ	phải
được	viết	dưới	dạng	các	khái	niệm	thuần	 túy	khách	quan,	vật	 lí.
Đấy	 sẽ	 phải	 là	 loại	 lịch	 sử	 tương	 ứng	 vối	 loại	 lí	 tưởng	 của	 chủ
nghĩa	 thực	chứng,	 chẳng	hạn	một	bản	cách	ngôn	mà	người	quan
sát	 từ	một	hành	 tinh	khác	viết	 về	 loài	người.	Nhưng	 thứ	 lịch	 sử
như	vậy	sẽ	chẳng	có	thể	giúp	chúng	ta	hiểu	bất	cứ	sự	kiện	nào	mà
nó	ghi	nhận	theo	cái	nghĩa	mà	chúng	ta	hiểu	về	lịch	sử	loài	người.

Khi	chúng	ta	nói	về	con	người	 chúng	ta	nhất	 thiết	phải	ngụ	ý
đến	sự	hiện	diện	của	các	phạm	trù	tâm	trí	quen	thuộc	nhất	định.
Đấy	không	phải	là	các	khối	thịt	có	hình	thù	nhất	định	nào	đó,	đấy
cũng	không	phải	là	bất	kì	đơn	vị	nào	thực	hiện	các	chức	năng	xác
định	mà	chúng	ta	có	thể	định	nghĩa	thông	qua	các	đại	lượng	vật	lí.
Đối	với	chúng	ta,	người	mất	trí	hoàn	toàn,	đến	nỗi	chúng	ta	không
thể	hiểu	được	bất	kì	hành	động	nào	của	anh	ta,	không	phải	là	một
con	người	-	anh	ta	không	thể	có	tên	trong	lịch	sử	nhân	loại	trừ	việc
anh	 ta	 bị	 coi	 là	 đối	 tượng	 để	 những	 người	 khác	 nghĩ	 đến	 và	 tác
động.	Khi	chúng	ta	nói	về	con	người	chúng	ta	liên	tưởng	tới	người
mà	 các	 hành	 động	 của	 anh	 ta	 là	 thứ	 chúng	 ta	 có	 thể	 hiểu.	Như
Democritus	xưa	kia	đã	phát	biểu:	“άνθρωπόςέστινθ	πάντεςειδμεν”[70].
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CÁC	HỆ	THỐNG	TỔ	CHỨC	XÃ	HỘI	“HƯỚNG
ĐÍCH”

Trong	phần	kết	 của	bài	 luận	này	 chúng	 ta	 sẽ	 xem	xét	một	 số
quan	điểm	thực	tiễn	bắt	nguồn	từ	những	quan	điểm	lí	thuyết	vừa
được	thảo	 luận.	Đặc	điểm	chung	đặc	trưng	nhất	của	những	quan
điểm	 thực	 tiễn	 này	 là:	 chúng	 đều	 là	 hệ	 quả	 trực	 tiếp	 của	 việc
không	nắm	bắt	được	-	do	thiếu	một	lí	thuyết	xây	dựng	theo	phương
pháp	compozit	về	các	hiện	tượng	xã	hội	-	nguyên	nhân	vì	sao	các
tổng	thể	cố	kết	hay	các	cấu	trúc	các	mối	quan	hệ	vững	chắc,	những
thứ	góp	phần	phục	vụ	những	mục	đích	quan	trọng	của	con	người,
được	 hình	 thành	 từ	 những	 hành	 động	 độc	 lập	 của	 nhiều	 người
nhưng	 lại	 không	 được	 kiến	 tạo	một	 cách	 có	 chủ	 đích	 cho	 những
mục	 đích	 đó.	 Đặc	 điểm	 này	 dẫn	 đến	 một	 cách	 biện	 giải	 “thực
dụng”[71]	về	các	thể	chế	xã	hội.	Theo	cách	biện	giải	này,	tất	cả	các
cấu	trúc	xã	hội	phục	vụ	cho	các	mục	đích	của	loài	người	đều	được
xem	như	kết	quả	 của	một	 thiết	kế	 có	 chủ	đích	và	phủ	nhận	khả
năng	tồn	tại	một	sự	sắp	đặt	có	trật	tự	hoặc	hướng	đích	nhưng	lại
không	được	tạo	dựng	một	cách	có	chủ	đích.

Quan	điểm	này	nhận	được	sự	ủng	hộ	mạnh	mẽ	xuất	phát	từ	việc
người	 ta	e	ngại	 các	quan	niệm	nhân	hình	sẽ	được	sử	dụng	-	một
nỗi	 e	 sợ	 đặc	 trưng	 của	 não	 trạng	 duy	 khoa	 học.	 Nỗi	 e	 ngại	 này
khiến	 việc	 sử	 dụng	 khái	 niệm	 “mục	 đích”	 trong	 thảo	 luận	 về	 sự
phát	triển	xã	hội	tự	phát	gần	như	bị	cấm	đoán	hoàn	toàn,	và	điều



này	 thường	 dẫn	 các	 nhà	 thực	 chứng	 mắc	 vào	 lỗi	 tương	 tự	 như
chính	cái	lỗi	mà	họ	muốn	tránh:	bởi	họ	đã	biết	rằng	việc	coi	mọi	sự
việc	biểu	hiện	theo	một	cách	thức	hướng	đích	rõ	ràng	đều	 là	sản
phẩm	do	một	tâm	trí	có	khả	năng	thiết	kế	tạo	ra	là	một	quan	niệm
sai	 lầm,	 nên	 họ	 tin	 rằng	 hành	 động	 của	 nhiều	 người	 không	 thể
đem	lại	trật	tự	hoặc	phục	vụ	một	mục	đích	hữu	dụng	trừ	phi	đó	là
kết	quả	của	một	thiết	kế	có	chủ	đích.	Vì	thế,	họ	bị	dẫn	trở	lại	một
quan	điểm	mà	về	cơ	bản	giống	với	cái	quan	điểm	ở	thế	kỉ	XVIII	vốn
khiến	người	ta	nghĩ	rằng	ngôn	ngữ	hay	gia	đình	là	những	thứ	được
“sáng	chế”	ra,	hay	chính	quyền	là	thứ	được	tạo	ra	từ	một	một	khế
ước	xã	hội	 rõ	ràng.	Và	đấy	 là	quan	điểm	đối	nghịch	với	những	 lí
thuyết	 về	 cấu	 trúc	 xã	 hội	 được	 xây	 dựng	 theo	 phương	 pháp
compozit.

Vì	ngôn	ngữ	thông	thường	đôi	khi	hay	gây	ra	nhầm	lẫn,	nên	bất
kì	thảo	luận	nào	về	đặc	tính	“hướng	đích”	của	các	hệ	thống	tổ	chức
xã	hội	 (social	 f	 ormations)	 tự	 phát	 cũng	nên	được	 thực	hiện	một
cách	 hết	 sức	 cẩn	 trọng.	 Nguy	 cơ	 sử	 dụng	 nhân	 hình	 một	 cách
không	chính	đáng	cụm	từ	mục	đích	cũng	tai	hại	như	nguy	cơ	phủ
nhận	rằng	từ	mục	đích	đề	cập	đến	điều	gì	đó	hệ	 trọng	trong	mối
quan	hệ	này.	Xét	 chặt	 về	 nghĩa	 gốc,	 cụm	 từ	mục	đích	 thực	 chất
ngầm	định	một	người	đang	hành	động	với	chủ	ý	nhắm	đến	một	kết
cục.	 Tuy	 nhiên,	 như	 chúng	 ta	 đã	 đề	 cập	 trước	 đây,	 tương	 tự	 các
khái	niệm	như	“luật	pháp”	(“law”)	hay	“tổ	chức”	(“organisation”),	vì
thiếu	các	thuật	ngữ	thích	hợp,	chúng	ta	buộc	phải	chấp	nhận	dùng
chúng	 trong	khoa	học	 theo	nghĩa	phi	nhân	hình.	Cũng	 tương	 tự,
chúng	ta	có	thể	thấy	cụm	từ	mục	đích	mang	một	nghĩa	không	thể
tách	rời	khỏi	cái	nghĩa	đã	được	cẩn	trọng	xác	định.

Trước	tiên,	đặc	điểm	của	vấn	đề	có	thể	được	bộc	lộ	rõ	nét	qua	lời
nói	của	một	triết	gia	đương	đại	lỗi	lạc	-	người,	dù	ở	nơi	nào,	cũng
tuyên	bố	một	cách	rất	thực	chứng	rằng	“khái	niệm	mục	đích	phải



được	loại	trừ	hoàn	toàn	khỏi	những	xem	xét	khoa	học	về	các	hiện
tượng	đời	sống”,	nhưng	lại	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	“một	nguyên	lí
chung	 vốn	 thường	 xuyên	 được	 chứng	minh	 là	 đúng	 trong	 tâm	 lí
học,	sinh	học	và	cả	ở	những	lĩnh	vực	khác:	đó	là,	kết	quả	của	các
quá	trình	bản	năng	hay	vô	thức	thường	xuyên	chính	xác	giống	hệt
kết	quả	của	các	tính	toán	thuần	lí”[72].	Điều	này	làm	sáng	tỏ	một
khía	cạnh	của	vấn	đề.	Đó	là:	một	kết	quả	mà,	nếu	giả	dụ	ai	đó	chủ
ý	muốn	nhắm	tới,	có	thể	đạt	được	chỉ	nhờ	một	số	lượng	giới	hạn	các
phương	cách	thì	cũng	có	khả	năng	thành	hiện	thực	trong	thực	tiễn
bằng	một	 trong	 những	 phương	 cách	 đó	 dù	 rằng	 không	 có	 ai	 chủ
định	nhắm	tới.	Nhưng	vẫn	còn	một	câu	hỏi	mở:	tại	sao	kết	quả	cụ
thể	được	hình	thành	theo	phương	cách	này	lại	nên	được	coi	là	ưu
việt	hơn	so	với	khi	theo	phương	cách	khác,	và	vì	thế	nó	vẫn	xứng
đáng	được	coi	là	[kết	quả]	“hướng	đích”.

Nếu	chúng	ta	khảo	cứu	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau,	nơi	chúng	ta
liên	tục	đụng	chạm	đến	các	hiện	tượng	được	mô	tả	là	“hướng	đích”
dù	là	chúng	không	được	định	hướng	có	chủ	định	bởi	một	bộ	óc	nào
đó,	 thì	 chúng	 ta	 nhanh	 chóng	 thấy	 rõ	 là	 cái	 “kết	 cục”	 hay	 “mục
đích”	mà	các	hiện	tượng	được	diễn	tả	là	hướng	tới	luôn	là	sự	hiện
diện	của	một	“tổng	thể”,	một	cấu	trúc	bền	vững	các	mối	quan	hệ
mà	chúng	ta	phải	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	chúng	trước	khi	hiểu
bản	chất	của	cơ	chế	khiến	các	bộ	phận	của	chúng	được	gắn	kết	với
nhau.	Những	ví	dụ	quen	thuộc	nhất	cho	các	 tổng	 thể	như	vậy	 là
những	cơ	thể	sinh	vật.	Ở	đây,	quan	niệm	chức	năng	của	bộ	phận	cơ
thể	như	là	điều	kiện	thiết	yếu	cho	sự	tồn	tại	bền	vững	của	tổng	thể
đã	được	chứng	thực	như	là	một	tìm	tòi	có	giá	trị	lớn	lao.	Có	thể	dễ
dàng	nhận	thấy	các	hoạt	động	nghiên	cứu	trong	sinh	học	sẽ	bị	cản
trở	như	thế	nào	nếu	định	kiến	khoa	học	về	việc	cấm	sử	dụng	tất	cả
các	khái	niệm	chỉ	mục	đích	trở	nên	có	hiệu	lực,	ví	dụ,	ngăn	cản	nhà
nghiên	cứu	phát	hiện	ra	một	bộ	phận	cơ	thể	mới	đặt	cầu	hỏi	tức	thì



rằng	bộ	phận	đó	phục	vụ	mục	đích	nào	hay	có	chức	năng	nào[73].

Mặc	dù	trong	lĩnh	vực	xã	hội,	xét	trên	khía	cạnh	này,	chúng	ta
bắt	gặp	những	hiện	tượng	với	những	vấn	đề	 tương	tự,	nhưng	tất
nhiên	sẽ	nguy	hiểm	nếu	vì	lí	do	đó	mà	miêu	tả	chúng	là	các	cơ	thể
sinh	vật.	Sự	giống	nhau	ít	ỏi	như	trên	không	đưa	ra	câu	trả	lời	nào
cho	 vấn	 đề	 chung,	 và	 việc	 vay	 mượn	 một	 thuật	 ngữ	 mới	 có	 xu
hướng	 khiến	 những	 sự	 khác	 biệt	 có	 ý	 nghĩa	 quan	 trọng	 tương
đương	trở	nên	mơ	hồ.	Chúng	ta	không	cần	bàn	bạc	chi	tiết	thêm	về
cái	thực	tế	mà	giờ	đây	đã	trở	nên	quen	thuộc,	rằng	đối	với	chúng	ta
các	tổng	thể	xã	hội,	không	giống	những	cơ	thể	sinh	vật,	không	có
sẵn	như	là	các	đơn	vị	tự	nhiên,	các	tổ	hợp	cố	định	liên	kết	với	nhau
như	kinh	nghiệm	thông	thường	cho	thấy,	mà	chỉ	có	thể	được	nhận
ra	thông	qua	một	quá	trình	tái	dựng	về	mặt	tư	duy;	hoặc	rằng	các
bộ	phận	của	tổng	thể	xã	hội,	không	giống	như	những	bộ	phận	của
cơ	thể	sinh	vật	thực	sự,	có	thể	tồn	tại	tách	rời	khỏi	vị	trí	cụ	thể	của
chúng	trong	tổng	thể,	và	trong	phạm	vi	rộng,	chúng	di	động	và	có
thể	tráo	đổi	 [vị	 trí	 cho	nhau].	Tuy	thế,	dù	 là	chúng	ta	 tránh	 lạm
dụng	phép	tương	tự,	thì	vẫn	có	một	số	điểm	chung	nhất	định	có	thể
áp	dụng	được	cho	cả	hai	trường	hợp.	Tương	tự	như	trong	các	cơ	thể
sinh	vật,	chúng	ta	thường	quan	sát	thấy	trong	các	hệ	thống	tổ	chức
xã	hội	tự	phát	có	những	bộ	phận	di	chuyển	như	thể	chúng	có	mục
đích	là	bảo	tồn	sự	tồn	tại	của	tổng	thể.	Chúng	ta	thấy	không	biết
bao	nhiêu	 lần	rằng	ví	 thử	 việc	 gìn	giữ	 cấu	 trúc	 của	 các	 tổng	 thể
xuất	phát	từ	chủ	đích	của	ai	đó,	và	ví	thử	anh	ta	có	kiến	thức	và
sức	mạnh	để	làm	như	vậy,	anh	ta	sẽ	phải	thực	hiện	điều	này	bằng
cách	tạo	ra	chính	xác	những	vận	động	trên	dù	trong	thực	tế	chúng
diễn	ra	không	cần	bất	kì	sự	chỉ	đạo	có	ý	thức	nào	như	vậy.

Hơn	nữa,	trong	lĩnh	vực	xã	hội,	có	một	mối	liên	kết	đặc	biệt	giữa
những	vận	động	tự	phát	nhằm	bảo	tồn	một	mối	quan	hệ	cấu	trúc
nào	đó	giữa	các	bộ	phận	[của	tổng	thể]	và	những	mục	đích	cá	nhân



của	chúng	ta:	các	tổng	thể	xã	hội	nhờ	đó	được	duy	trì	và	trở	thành
điều	kiện	để	cho	chúng	ta,	với	tư	cách	là	những	cá	nhân,	đạt	được
những	mong	muốn	của	mình;	chúng	thậm	chí	còn	là	môi	trường	để
chúng	ta	nhận	ra	được	những	nguyện	vọng	cá	nhân	của	mình	và
cho	chúng	ta	sức	mạnh	đạt	được	những	nguyện	vọng	đó.

Hai	sự	thật	sau	đây	chẳng	có	gì	bí	ẩn	hơn	nhau:	thứ	nhất,	tiền
và	hệ	thống	giá	cả	cho	phép	con	người	đạt	được	những	thứ	mà	anh
ta	mong	muốn,	cho	dù	chúng	không	được	thiết	kế	vì	mục	đích	đó,
và	chúng	cũng	khó	có	thể	được	tạo	ra	một	cách	có	chủ	ý	trước	khi
có	sự	phát	triển	của	nền	văn	minh	-	cái	thực	ra	phát	triển	được	là
nhờ	vào	chúng;	và	thứ	hai,	nếu	con	người	không	tình	cờ	có	được	các
công	cụ	này,	con	người	sẽ	không	có	được	những	quyền	năng	mà	con
người	đã	và	đang	sở	hữu.	Những	sự	thật	mà	chúng	ta	đề	cập	tới
khi	 nói	 về	 các	 lực	 hướng	 đích	 đang	 vận	 hành	 ở	 đây	 giống	 như
những	 thứ	 tạo	 ra	 các	 cấu	 trúc	 xã	 hội	 bền	 vững	mà	 chúng	 ta	 đã
thừa	nhận	là	có	sẵn	và	tạo	nên	điều	kiện	cho	sự	tồn	tại	của	chúng
ta.	Những	 thể	 chế	 phát	 triển	 tự	 phát	 “có	 ích”	 bởi	 chúng	 là	 điều
kiện	và	nền	tảng	cho	những	phát	triển	xa	hơn	của	con	người,	cho
con	người	những	quyền	năng	mà	anh	ta	vẫn	hằng	sử	dụng.	Nếu,
theo	cách	nói	của	Adam	Smith,	việc	phát	biểu	rằng	con	người	trong
xã	hội	“liên	tục	đóng	góp	vào	những	mục	đích	mà	mình	không	có
một	chút	chủ	đích	trong	đó”	luôn	là	điểm	châm	ngòi	gây	ra	sự	bực
bội	cho	những	bộ	óc	kĩ	thuật,	thì	nó	lại	miêu	tả	vấn	đề	trung	tâm
của	 nhóm	 các	 ngành	 khoa	 học	 xã	 hội.	Một	 trăm	năm	 sau	Adam
Smith,	Carl	Menger	-	người	lao	động	nhiều	hơn	bất	kì	cây	bút	nào
để	vượt	qua	Smith	trong	việc	giải	thích	ý	nghĩa	câu	nói	này	đã	cho
rằng,	câu	hỏi	“làm	thế	nào	để	các	thể	chế	có	thể	phục	vụ	phúc	lợi
xã	hội	và	trở	nên	đóng	vai	trò	quan	trọng	nhất	trong	tiến	bộ	của
phúc	lợi	xã	hội	mà	không	cần	một	ý	chí	chung	nào	trong	việc	tạo	ra
chúng”	 vẫn	 là	 “vấn	đề	quan	 trọng,	 có	 lẽ	 là	 quan	 trọng	nhất,	 của



nhóm	các	ngành	khoa	học	xâ	hội”[74].

Việc	bản	chất	và	thậm	chí	sự	tồn	tại	của	vấn	đề	này	ít	được	thừa
nhận[75]	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	một	sự	nhầm	lẫn	thông	thường	về
ý	nghĩa	của	câu	phát	biểu:	các	thể	chế	của	loài	người	được	tạo	ra
bởi	con	người.	Dù	cho	chúng	là	do	con	người	tạo	ra,	tức	hoàn	toàn
là	kết	quả	được	tạo	ra	từ	những	hành	động	của	con	người,	chúng
vẫn	có	khả	năng	không	phải	là	sản	phẩm	được	chế	tác,	không	phải
là	 sản	 phẩm	mà	những	hành	 động	 đó	 dự	 định	 tạo	 ra.	Bản	 thân
cụm	từ	thể	chế	 (institution)	cũng	gây	ra	khá	nhiều	nhầm	lẫn	xét
trên	khía	cạnh	này,	vì	nó	gợi	về	một	cái	gì	đó	được	chế	ra	một	cách
có	 chủ	 ý.	 Có	 lẽ	 sẽ	 tốt	 hơn	 nếu	 cụm	 từ	 này	 được	 giới	 hạn	 để	 chỉ
những	thứ	đã	được	sắp	đặt,	chuẩn	bị	trước,	như	những	luật	lệ	và
các	 tổ	 chức	 cụ	 thể,	 những	 cái	 được	 tạo	 ra	 cho	một	mục	 đích	 xác
định.	Còn	nếu	chúng	ta	dùng	một	cụm	từ	trung	lập	hơn,	như	các
thành	hệ	hay	hệ	 thống	 tổ	 chức	 (formations)	 (theo	nghĩa	 tương	 tự
nghĩa	mà	các	nhà	địa	chất	sử	dụng,	tương	ứng	với	từ	Gebilde	trong
tiếng	Đức),	để	chỉ	những	hiện	tượng	đó,	thì,	giống	như	tiền	bạc	hay
ngôn	ngữ,	chúng	đã	không	được	tạo	ra	một	cách	có	chủ	ý	như	thế.

Việc	tin	rằng	không	một	thứ	gì	nếu	không	được	tạo	ra	một	cách
có	chủ	ý	lại	có	thể	có	ích	hoặc	thậm	chí	cần	thiết	cho	việc	đạt	được
mục	đích	của	con	người	là	một	bước	chuyển	tiếp	dễ	dàng	tới	niềm
tin	rằng:	vì	tất	cả	các	thể	chế	đều	do	con	người	tạo	ra,	nên	chúng	ta
chắc	chắn	phải	có	đầy	đủ	sức	mạnh	để	thay	đổi	lại	hình	thức	của
chúng	 theo	bất	 cứ	cách	nào	mà	chúng	 ta	muốn[76].	Dù	 thoạt	đầu
kết	luận	này	nghe	có	vẻ	hoàn	toàn	bình	thường,	nhưng	thực	ra	nó
hoàn	toàn	 lại	 là	một	non	sequitur	 (suy	 luận	không	dựa	 trên	 tiền
đề),	xuất	phát	từ	cách	sử	dụng	nước	đôi	của	cụm	từ	thể	chế.	Nó	chỉ
hợp	lí	nếu	như	tất	cả	các	hệ	thống	tổ	chức	“hướng	đích”	đều	là	kết
quả	của	các	dự	định	hay	kế	hoạch.	Nhưng	các	hiện	tượng	như	ngôn
ngữ	hay	thị	trường,	tiền	tệ	hay	các	chuẩn	mực	đạo	đức	đều	không



phải	 là	 những	 sản	 phẩm	 nhân	 tạo	 thực	 sự,	 không	 phải	 là	 sản
phẩm	của	các	hành	động	sáng	tạo	có	chủ	ý[77].	Chúng	không	những
không	được	một	bộ	óc	nào	thiết	kế	ra,	mà	còn	được	gìn	giữ,	và	hoạt
động	được,	dựa	 trên	hành	động	 của	những	người	 vốn	 chẳng	 có	ý
định	bảo	tồn	chúng.	Và,	vì	chúng	không	dựa	trên	bản	thiết	kế	mà
dựa	 trên	 những	 hành	 động	 cá	 nhân	 không	 được	 chúng	 ta	 kiểm
soát,	nên	ít	nhất	chúng	ta	không	thể	cứ	cho	là	mình	có	thể	sử	dụng
một	tổ	chức	bất	kì	nào	đó,	tại	đó	mọi	vận	động	của	các	bộ	phận	cấu
thành	được	kiểm	soát	một	cách	có	chủ	ý,	để	nâng	cấp,	hoặc	thậm
chí	chỉ	sánh	kịp,	khả	năng	hoạt	động	của	chúng.	Chừng	nào	chúng
ta	 còn	 chịu	 khó	 bồi	 đắp	 kiến	 thức	 về	 những	 sức	mạnh	 tự	 phát,
chúng	ta	còn	có	thể	hi	vọng	sẽ	vận	dụng	chúng	để	sửa	đổi	các	hoạt
động	của	chúng	thông	qua	những	điều	chỉnh	thích	hợp	các	thể	chế
vốn	đóng	vai	 trò	 là	các	bộ	phận	của	quá	trình	 lớn	hơn.	Và	vì	 thế
vẫn	còn	đó	sự	khác	biệt	giữa	việc	vận	dụng	các	quá	trình	tự	phát
và	việc	cố	gắng	thay	thế	chúng	bằng	một	tổ	chức	dựa	vào	sự	kiểm
soát	có	ý	thức.

Chúng	ta	tự	tâng	bốc	mình	một	cách	không	xứng	đáng	khi	miêu
tả	nền	văn	minh	của	 loài	người	hoàn	toàn	như	 là	một	sản	phẩm
của	lí	tính	hay	như	là	một	sản	phẩm	do	con	người	chế	tác	ra,	hay
khi	cho	rằng	chúng	ta	nhất	thiết	phải	sử	dụng	sức	mạnh	con	người
của	 chúng	 ta	 để	 tái	 tạo	 hay	 duy	 trì	một	 cách	 có	 chủ	 ý	 những	 gì
chúng	ta	đã	xây	dựng	nên	mà	không	cần	biết	mình	đang	 làm	gì.
Mặc	dù	nền	văn	minh	của	chúng	ta	là	kết	quả	của	sự	tích	luỹ	tri
thức	 cá	nhân,	 nhưng	không	 phải	 là	 do	một	 tâm	 trí	 cá	 nhân	nào
tổng	hợp	một	cách	có	chủ	ý	hoặc	tường	minh	toàn	bộ	khối	tri	thức
này,	 mà	 là	 do	 sự	 hiện	 thân	 của	 nó	 trong	 những	 biểu	 tượng	mà
chúng	 ta	 sử	 dụng	 nhưng	 không	 hiểu	 ý	 nghĩa,	 trong	 những	 thói
quen	và	tập	tục,	trong	các	dụng	cụ	và	khái	niệm[78],	giúp	cho	con
người	 trong	xã	hội	 luôn	có	 thể	 thu	 lợi	 từ	một	khối	 lượng	tri	 thức



mà	 chẳng	 được	 anh	 ta	 cũng	 như	 ai	 đó	 khác	 sở	 hữu	 hoàn	 toàn.
Nhiều	 sản	phẩm	vĩ	đại	mà	 con	người	đạt	được	 lại	không	phải	 là
kết	quả	của	tư	duy	được	định	hướng	có	ý	thức,	và	lại	càng	không
phải	 là	 sản	phẩm	của	nỗ	 lực	phối	hợp	 có	 chủ	đích	giữa	nhiều	 cá
nhân	với	nhau,	mà	là	của	một	quá	trình	tại	đó	cá	nhân	có	tham	gia
nhưng	lại	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	rõ	phần	đóng	góp	của	mình	là
gì.	Những	sản	phẩm	đó	đúng	là	vĩ	đại	hơn	bất	kì	sản	phẩm	của	cá
nhân	nào	bởi	 chúng	 là	kết	 quả	 của	 sự	kết	hợp	khối	 tri	 thức	 sâu
rộng	hơn	khối	lượng	tri	thức	mà	một	bộ	óc	cá	nhân	có	thể	nắm	bắt.

Đáng	tiếc	là	những	người	đã	nhận	ra	điều	này	lại	thường	rút	ra
kết	luận	rằng	những	vấn	đề	nêu	ra	hoàn	toàn	chỉ	là	những	vấn	đề
có	 tính	chất	 lịch	sử,	và	vì	 thế	họ	 tự	 tước	đoạt	đi	 của	chính	mình
phương	 pháp	 phản	 biện	 hiệu	 quả	 những	 quan	 điểm	 đối	 nghịch.
Thực	ra,	như	chúng	ta	đã	thấy,	đa	phần	nỗ	 lực	của	“trường	phái
lịch	 sử”	 thế	 hệ	 trước	 cơ	 bản	 là	 sự	 phản	 ứng	 chống	 lại	 kiểu	 chủ
nghĩa	duy	lí	sai	lầm	mà	chúng	ta	đang	thảo	luận.	Nếu	nó	đã	thất
bại,	đó	là	bởi	vì	nó	coi	việc	giải	thích	những	hiện	tượng	này	hoàn
toàn	như	là	một	 loại	công	việc	 liên	quan	đến	sự	kiện	ngẫu	nhiên
xảy	ra	trong	thời	gian	và	không	gian,	và	khước	từ	một	cách	có	hệ
thống	việc	triển	khai	phân	tích	logic	cái	quá	trình	mà	nếu	thiếu	nó
chúng	ta	không	thể	có	được	câu	trả	lời.	Chúng	ta	không	cần	quay
trở	 lại	 vấn	 đề	 đã	 được	 thảo	 luận	này.	Dù	 lời	 giải	 thích	 cho	 cách
thức	các	bộ	phận	của	tổng	thể	xã	hội	phụ	thuộc	lẫn	nhau	thường	ở
dưới	 dạng	 xem	 xét	 căn	 nguyên,	 nó	 rất	 giống	 “lịch	 sử	 phác	 đồ”
(schematic	history),	cái	mà	các	nhà	lịch	sử	thực	thụ	hoàn	toàn	có	lí
khi	từ	chối	thừa	nhận	rằng	đó	là	lịch	sử	thực	sự.	Nó	sẽ	đề	cập	tới,
không	phải	hoàn	cảnh	cụ	thể	của	một	quá	trình	đơn	lẻ	nào	đó,	mà
chỉ	tới	những	bước	thiết	yếu	nhất	để	tạo	ra	một	kết	quả	cụ	thể,	tới
một	 quá	 trình	mà	 ít	 nhất	 trên	 nguyên	 tắc	 có	 thể	 được	 lặp	 lại	 ở
những	 địa	 điểm	 khác	 hoặc	 thời	 điểm	 khác.	 Như	 mọi	 giải	 thích



đúng	đắn,	nó	phải	được	thể	hiện	bằng	những	thuật	ngữ	phổ	quát,
nó	sẽ	đề	cập	tới	những	điều	đôi	khi	được	gọi	là	“logic	các	sự	kiện”,
nó	sẽ	bỏ	qua	rất	nhiều	thứ	quan	trọng	đối	với	một	trường	hợp	lịch
sử	đơn	lẻ,	và	nó	sẽ	quan	tâm	tói	sự	phụ	thuộc	lẫn	nhau	của	các	bộ
phận	trong	hiện	tượng	mà	thậm	chí	không	cần	phải	giống	hệt	như
cái	trình	tự	chúng	đã	xuất	hiện.	Tóm	lại,	đó	không	phải	lịch	sử,	mà
là	lí	thuyết	xã	hội	theo	phương	pháp	compozit.

Có	một	khía	cạnh	thú	vị	trong	vấn	đề	này	nhưng	lại	ít	khi	được
đánh	giá	đúng,	đó	 là:	 chỉ	nhờ	phương	pháp	theo	cá	 thể	 luận	hay
compozit	chúng	ta	mới	có	thể	làm	cho	những	cụm	từ	dùng	để	chỉ
các	quá	trình	và	hệ	thống	tổ	chức	xã	hội,	vốn	đã	bị	lạm	dụng	quá
nhiều,	mang	một	nghĩa	xác	định,	theo	đó	chúng	 luôn	 là	cái	gì	đó
“hơn”	cái	“đơn	thuần	chỉ	là	tổng”	các	bộ	phận	của	chúng;	và	chỉ	nhờ
phương	pháp	này	chúng	ta	mới	có	thể	hiểu	cấu	trúc	các	mối	quan
hệ	giữa	các	cá	nhân	xuất	hiện	như	thế	nào	để	các	nỗ	lực	chung	của
họ	có	thể	thu	được	kết	quả	mong	muốn	mà	không	một	cá	nhân	đơn
lẻ	nào	có	thể	lập	kế	hoạch	hay	đoán	trước	được.	Trái	lại,	người	theo
tập	thể	luận	-	người	từ	chối	giải	thích	các	tổng	thể	theo	cách	bám
một	cách	có	hệ	thống	vào	những	tương	tác	giữa	các	nỗ	lực	cá	nhân,
và	người	tuyên	bố	có	thể	trực	tiếp	nhận	thức	thấu	đáo	các	tổng	thể
xã	hội	như	nó	vốn	có	-	không	bao	giờ	có	thể	xác	định	chính	xác	đặc
điểm	của	những	tổng	thể	này	hay	cách	thức	chúng	hoạt	động,	và
thường	 bị	 đẩy	 đến	 phải	 hình	 dung	 những	 tổng	 thể	 này	 theo	mô
hình	của	một	tâm	trí	cá	nhân.

Vẫn	còn	đó	một	nghịch	lí	đáng	kể,	một	nhược	điểm	cố	hữu	rất
đáng	lưu	ý	trong	những	lí	thuyết	theo	tập	thể	luận.	Đó	là,	từ	việc
khẳng	định	xã	hội,	theo	một	nghĩa	nhất	định	nào	đó,	lớn	hơn	nhiều
việc	 tổng	 gộp	một	 cách	 đơn	 thuần	 tất	 cả	 các	 cá	nhân	 lại,	 những
người	trung	thành	với	các	lí	thuyết	theo	tập	thể	luận	thường	nhảy
cóc	sang	luận	đề,	rằng	để	bảo	vệ	được	sự	thống	nhất	của	thực	thể



lớn	hơn	này,	nó	phải	 chịu	sự	giám	sát	 có	 chủ	ý,	 tức	 là	 cuối	 cùng
vẫn	 phải	 chịu	 sự	 quản	 lí	 của	một	 tâm	 trí	 cá	 nhân.	 Kết	 quả	 là,
trong	thực	tiễn,	lí	thuyết	gia	theo	tập	thể	luận	thường	tán	dương	lí
tính	cá	nhân	và	đòi	hỏi	tất	cả	những	lực	 lượng	trong	xã	hội	phải
chịu	sự	chỉ	huy	của	một	trí	tuệ	cao	siêu	duy	nhất,	và	ngược	lại,	lí
thuyết	gia	theo	cá	thể	 luận	là	người	nhận	ra	những	giới	hạn	của
sức	mạnh	lí	tính	cá	nhân	và	vì	vậy	ủng	hộ	cho	tự	do	như	một	cách
thức	để	những	năng	lực	của	quá	trình	tương	tác	cá	nhân	phát	triển
toàn	diện.
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ĐỊNH	HƯỚNG	“CÓ	Ý	THỨC”

VÀ	SỰ	PHÁT	TRIỂN	CỦA	LÍ	TÍNH

Nhu	cầu	bao	trùm	về	sự	kiểm	soát	hay	định	hướng	“có	ý	thức”
các	quá	 trình	xã	hội	 là	một	 trong	những	nét	đặc	 trưng	 tiêu	biểu
nhất	của	thế	hệ	chúng	ta.	Có	lẽ	nó	diễn	tả	tinh	thần	đặc	biệt	của
thời	đại	rõ	ràng	hơn	bất	kì	một	câu	nói	rập	khuôn	nào	khác.	Nói
chung	bất	kì	thứ	gì	mà	không	được	định	hướng	một	cách	có	ý	thức
đều	bị	coi	như	là	một	sản	phẩm	có	tì	vết,	một	bằng	chứng	cho	tính
không	hợp	lí,	và	gợi	ra	nhu	cầu	phải	thay	thế	nó	bằng	một	cơ	cấu
được	thiết	kế	có	chủ	ý.	Tuy	thế,	 ít	 trong	số	những	người	sử	dụng
lưu	loát	cụm	từ	có	ý	thức	(conscious)	tỏ	ra	hiểu	chính	xác	ý	nghĩa
của	nó;	hầu	hết	mọi	người	có	vẻ	quên	là	có	ý	thức	(conscious)	và	có
chủ	ý	(deliberate)	là	những	cụm	từ	chỉ	có	nghĩa	khi	áp	dụng	cho	cá
nhân,	và	vì	thế,	việc	đòi	hỏi	một	sự	kiểm	soát	có	ý	thức	cũng	đồng
nghĩa	với	yêu	cầu	sự	kiểm	soát	đó	phải	được	thực	hiện	dưới	sự	điều
khiển	của	một	bộ	óc	đơn	lẻ.

Việc	tin	rằng	những	quá	trình	được	định	hướng	một	cách	có	chủ
ý	chắc	chắn	tốt	hơn	các	quá	trình	tự	phát	là	một	tín	điều	vô	căn	cứ.
Sự	thực	trái	lại,	như	A.	N.	Whitehead	đã	lập	luận	trong	một	ngữ
cảnh	khác:	 “Nền	văn	minh	phát	 triển	được	 là	nhờ	sự	mở	rộng	số
lượng	các	hoạt	động	quan	trọng	mà	chúng	ta	có	thể	thực	hiện	được
nhưng	lại	chẳng	cần	phải	động	não	về	chúng”[79].	Nếu	đúng	là	sự
tương	tác	tự	phát	giữa	các	lực	xã	hội	có	thể	giải	quyết	được	một	số



vấn	đề	mà	không	một	tâm	trí	cá	nhân	nào	có	thể	giải	quyết,	hoặc
thậm	chí	nhận	biết	được,	và	nếu	bằng	cách	[gián	tiếp]	ấy	họ	tạo	ra
một	cấu	trúc	có	trật	tự	làm	tăng	sức	mạnh	của	các	cá	nhân	nhưng
lại	chẳng	đòi	hỏi	bất	kì	ai	trong	số	họ	phải	chủ	ý	thiết	kế	cấu	trúc
đó,	 thì	 họ	 đã	 tạo	 ra	một	 thứ	 còn	ưu	 việt	 hơn	 cả	 hành	 động	 có	 ý
thức.	Thực	ra,	xét	từ	định	nghĩa	(ex	definitione),	bất	cứ	quá	trình
xã	 hội	 nào	 đáng	 được	 gọi	 là	 “xã	 hội”,	 nhằm	 phân	 biệt	 với	 hành
động	của	các	cá	nhân,	hầu	hết	đều	không	phải	là	do	chủ	ý.	Cho	tới
chừng	nào	những	quá	trình	như	vậy	còn	có	khả	năng	sản	sinh	ra
một	trật	tự	hữu	ích	vốn	chẳng	thể	có	được	nhờ	sự	định	hướng	có	ý
thức,	thì	bất	kì	cố	gắng	nào	bắt	chúng	đi	theo	định	hướng	đều	đồng
nghĩa	với	việc	chúng	ta	giam	hẫm	thành	quả	mà	hoạt	động	xã	hội
có	thể	đạt	tới	vào	trong	cái	khả	năng	khiếm	khuyết	của	tâm	trí	cá
nhân[80].

Để	làm	sáng	tỏ	vai	trò	đầy	đủ	của	nhu	cầu	kiểm	soát	có	ý	thức
trên	quy	mô	rộng	 lớn	này,	 trước	 tiên	 chúng	 ta	xem	xét	nó	 thông
qua	biểu	lộ	tham	vọng	nhất	của	nó,	ngay	cả	khi	đây	mới	chỉ	là	một
ước	vọng	mơ	hồ	và	chủ	yếu	có	giá	trị	như	là	một	triệu	chứng:	đó	là
việc	 áp	 dụng	 đòi	 hỏi	 kiểm	 soát	 có	 ý	 thức	 lên	 sự	 phát	 triển	 của
chính	tâm	trí	con	người.	Ý	tưởng	điên	rồ	này	là	kết	quả	cực	đoan
nhất	 có	được	 từ	 sự	 thành	 công	 của	 lí	 tính	 trong	quá	 trình	 chinh
phục	 tự	 nhiên.	 Nó	 trở	 thành	 một	 nét	 tiêu	 biểu	 trong	 tư	 tưởng
đương	đại	và	xuất	hiện	trong	những	hệ	thống	tư	tưởng,	mà	thoạt
nhìn,	có	vẻ	khác	biệt	hoàn	toàn	và	thậm	chí	đối	lập.	Cho	dù	đó	là
L.	T.	Hobhouse	đã	quá	cố,	người	nhắn	nhủ	lại	cho	chúng	ta	rằng	“lí
tưởng	của	một	xã	hội	 tập	 thể	 tự	quyết	định	quá	trình	phát	 triển
của	mình	 là	mục	 tiêu	 cao	 cả	nhất	mà	hành	động	 con	người	phải
hướng	tới	và	là	tiêu	chuẩn	cuối	cùng	dùng	để	phán	xét	các	quy	tắc
đạo	 đức”[81],	 hay	 Tiến	 sĩ	 Joseph	 Needham,	 người	 lập	 luận	 rằng
“kiểm	soát	 có	ý	 thức	bao	phủ	càng	rộng	 lên	những	công	việc	 của



con	người	thì	con	người	sẽ	càng	trở	nên	thực	sự	người	hơn	và	vì	thế
siêu	phàm	hơn”[82],	 cho	dù	đó	 là	những	môn	đồ	 trung	 thành	 của
Hegel,	những	người	nắm	được	những	nét	chính	cái	quan	điểm	của
sư	phụ	rằng	Lí-tính	trở	nên	có	ý	thức	với	chính	bản	thân	nó	và	làm
chủ	số	phận	của	nó,	hay	Tiến	sĩ	Karl	Mannheim,	người	nghĩ	rằng
“tư	duy	của	con	người	đã	trở	nên	thanh	thoát	và	chắc	chắn	hơn	nó
đã	 từng	 là,	 bởi	 giờ	đây	nó	 tính	hội	được	khả	năng	 tự	quyết	định
chính	mình”[83],	thì	quan	điểm	cơ	bản	của	họ	đều	giống	hệt	nhau.
Mặc	dù	những	người	nắm	giữ	các	học	thuyết	này,	bất	kể	bắt	nguồn
từ	quan	điểm	 của	Hegel	hay	quan	điểm	 thực	 chứng,	hình	 thành
những	nhóm	riêng	biệt	và	 tự	 coi	họ	hoàn	 toàn	khác	biệt	và	vượt
trội	hơn	hẳn	so	với	nhóm	khác,	 thì	họ	đều	có	chung	một	ý	 tưởng
rằng	tâm	trí	con	người,	nếu	có	thể	nói	vậy,	tự	vươn	lên	bằng	nỗ	lực
bản	 thân,	 và	 ý	 tưởng	 chung	này	 bắt	 nguồn	 từ	 cùng	một	 phương
pháp	tiếp	cận	tổng	thể:	họ	tin	rằng,	bằng	cách	nghiên	cứu	Lí-tính
con	người	từ	bên	ngoài	như	là	một	tổng	thể,	chúng	ta	có	thể	nắm
bắt	được	các	quy	luật	vận	động	của	nó	một	cách	trọn	vẹn	hơn	và
toàn	 diện	 hơn	 so	 với	 cách	 khai	 phá	 kiên	 nhẫn	 từ	 bên	 trong,	 cái
cách	bám	theo	các	quá	trình	mà	tâm	trí	của	các	cá	nhân	tác	động
lẫn	nhau	trong	thực	tế.

Vì	thế,	tham	vọng	tăng	cường	sức	mạnh	tâm	trí	con	người	thông
qua	 sự	kiểm	soát	 có	ý	 thức	 sự	phát	 triển	 của	 chính	nó	được	dựa
trên	 cùng	một	 quan	điểm	 lí	 thuyết	 khẳng	 định	 có	 thể	 giải	 thích
đầy	đủ	sự	phát	triển	này	-	một	sự	khẳng	định	hàm	ý	có	sự	sở	hữu
tâm	trí	siêu	phàm	ở	người	đưa	ra	nó;	và	vì	thế,	cũng	không	phải
ngẫu	nhiên	những	người	giữ	quan	điểm	lí	thuyết	này	mong	muốn
nhìn	thấy	tâm	trí	được	định	hướng	phát	triển.

Việc	hiểu	được	chính	xác	nội	dung	lời	tuyên	bố	về	khả	năng	“giải
thích”	được	tri	thức	và	những	niềm	tin	đang	tồn	tại	nhằm	biện	giải
cho	những	khát	vọng	dựa	trên	nó	rất	đáng	để	chúng	ta	xem	xét.



Để	tuyên	bố	này	hợp	lệ,	vẫn	là	không	đủ	ngay	cả	khi	chúng	ta	có
một	lí	thuyết	thỏa	đáng	giải	thích	được	những	nguyên	lí	vận	hành
các	quá	trình	làm	cho	tâm	trí	con	người	phát	triển.	Những	tri	thức
như	thế	về	các	nguyên	lí	thuần	túy	(bất	kể	một	lí	thuyết	về	tri	thức
hay	một	lí	thuyết	về	các	quá	trình	xã	hội	liên	quan)	chỉ	hỗ	trợ	tạo
ra	 các	điều	kiện	 thuận	 lợi	 cho	 sự	phát	 triển	đó,	nhưng	 sẽ	không
bao	 giờ	 có	 thể	 biện	 giải	 được	 cho	 tuyên	 bố	 rằng	 quá	 trình	 phát
triển	đó	nên	được	định	hướng	một	cách	có	chủ	ý.	Lời	tuyên	bố	này
ngầm	giả	định	 là	 chúng	 ta	 có	khả	năng	đạt	 tới	được	một	 lời	 giải
thích	chân	thực	về	việc	tại	sao	chúng	ta	lại	có	những	quan	điểm	cụ
thể,	 và	 các	điều	kiện	 cụ	 thể	hình	 thành	 tri	 thức	 thực	 của	 chúng
như	thế	nào.	Đó	là	cái	mà	“bộ	môn	xã	hội	học	về	tri	thức”	và	rất
nhiều	biến	thể	khác	của	“sự	biện	giải	duy	vật	về	lịch	sử”	tiến	hành
khi,	ví	dụ,	họ,	“giải	thích”	triết	học	Kant	như	là	một	sản	phẩm	của
mối	quan	tâm	vật	chất	của	giai	cấp	tư	sản	Đức	cuối	thế	kỉ	XVIII,
hay	bất	cứ	luận	đề	nào	tương	tự	của	họ.

Ở	đây	chúng	ta	không	có	điều	kiện	đi	sâu	vào	việc	thảo	luận	các
nguyên	do	tại	sao	phương	pháp	trên	thực	sự	không	đem	lại	kết	quả
ngay	cả	đối	với	những	quan	niệm	giờ	đây	đã	bị	coi	 là	sai	 lầm,	và
ngay	 cả	đối	 với	những	quan	niệm	mà	 chúng	 ta	 có	khả	năng	giải
thích	ở	một	mức	độ	nhất	định	nào	đó	dựa	trên	khối	lượng	tri	thức
hiện	tại	tốt	hơn	của	chúng	ta.	Điểm	mấu	chốt	là,	hướng	đi	này,	xét
trên	khía	 cạnh	 tri	 thức	hiện	 tại	 của	 chúng	 ta,	ẩn	 chứa	một	mâu
thuẫn:	nếu	 chúng	 ta	biết	 tri	 thức	 của	 chúng	 ta	được	hình	 thành
trong	điều	kiện	nào	hay	được	xác	định	như	thế	nào,	thì	tri	thức	đó
không	 còn	 là	 tri	 thức	 hiện	 tại	 của	 chúng	 ta.	 Khẳng	 định	 rằng
chúng	 ta	 có	 thể	 giải	 thích	 được	 tri	 thức	 của	 riêng	mình	 cũng	 là
khẳng	định	chúng	ta	biết	nhiều	hơn	những	gì	chúng	ta	biết,	một
lời	 tuyên	 bố	 vô	 nghĩa	 lí	 (nonsense)	 theo	 đúng	 nghĩa	 của	 từ	 “vô
nghĩa	lí”.	Có	thể	có	lí	khi	tuyên	bố	rằng,	đối	với	một	tâm	trí	siêu



đẳng	hơn	hẳn,	tri	thức	hiện	tại	của	chúng	ta	xuất	hiện	dưới	dạng
“có	quan	hệ”	hay	dưới	dạng	bị	chi	phối	theo	một	cách	thức	nào	đó
bởi	các	hoàn	cảnh	ấn	định.	Song	kết	luận	duy	nhất	chúng	ta	được
phép	rút	ra	từ	tuyên	bố	này	có	lẽ	là	một	kết	luận	đối	nghịch	với	kết
luận	của	“lí	thuyết	tự	vận	động	về	sự	phát	triển	tri	thức”:	dựa	trên
tri	 thức	 hiện	 tại,	 chúng	 ta	 không	 ở	 vị	 thế	 để	 định	 hướng	 thành
công	 sự	 phát	 triển	 tri	 thức.	Để	 đưa	 ra	 bất	 kì	 kết	 luận	nào	 khác
ngoài	kết	luận	này,	để	rút	ra	từ	luận	đề,	rằng	niềm	tin	con	người
được	quyết	định	bởi	hoàn	cảnh,	 cái	 tuyên	bố	 rằng	quyền	 lực	nên
được	trao	cho	ai	đó	để	quyết	định	niềm	tin	này	bao	hàm	việc	khẳng
định	những	người	được	trao	quyền	lực	đó	sở	hữu	một	loại	tâm	trí
siêu	 đẳng.	 Thực	 ra	 thì	 những	 người	 giữ	 những	 quan	 điểm	 này
thường	 trang	 bị	 thêm	một	 lí	 thuyết	 đặc	 biệt	 nào	 đó	 để	miễn	 trừ
quan	điểm	riêng	của	họ	khỏi	hệ	quan	điểm	cùng	loại	và	để	nâng	họ
lên	như	là	một	tầng	lớp	được	hưởng	tối	huệ,	hay	đơn	giản	là	“nhóm
trí	 thức	 thoát	 khỏi	mọi	 ý	 thức	 hệ”	 (“free-floating	 intelligentsia”),
những	người	sở	hữu	tri	thức	tuyệt	đối.

Vì	thế,	trong	khi	trào	lưu	này,	theo	một	nghĩa	nhất	định,	là	biểu
trưng	cho	một	loại	chủ	nghĩa	siêu	duy	lí,	một	đòi	hỏi	định	hướng
mọi	thứ	bằng	một	tâm	trí	siêu	đẳng,	thì	đồng	thời	nó	hình	thành
nền	tảng	cho	một	chủ	nghĩa	phi	lí	tính	triệt	để.	Khi	sự	thật	không
còn	được	tìm	ra	bằng	quan	sát,	lập	luận	và	lí	lẽ,	mà	bằng	việc	làm
lộ	những	nguyên	nhân	bí	ẩn	vốn	không	được	nhà	tư	tưởng	biết	tới
nhưng	lại	là	yếu	tố	quyết	định	những	kết	luận	của	ông	ta,	khi	việc
một	tuyên	bố	đúng	hay	sai	không	còn	được	quyết	định	bằng	 lí	 lẽ
logic	và	các	kiểm	chứng	thực	nghiệm	mà	lại	bằng	địa	vị	xã	hội	của
người	đưa	ra	lời	tuyên	bố	đó,	khi	trào	lưu	này,	như	là	một	hệ	quả
tiếp	theo,	biến	thành	một	giai	cấp	hay	một	chủng	tộc	nhằm	đảm
bảo	hay	ngăn	cản	việc	có	được	sự	thật,	và	cuối	cùng	khi	nó	có	được
tuyên	bố	rằng	lẽ	phải	luôn	thuộc	về	một	giai	cấp	hay	một	dân	tộc



nhất	định,	 thì	đấy	 cũng	 là	 lúc	 lí	 tính	 chấm	dứt	 sự	hiện	hữu	 của
mình[84].	Kết	cục	này	không	kém	phần	tự	nhiên	như	kết	quả	của
một	học	thuyết	mà	khởi	đầu	bằng	tuyên	bố	rằng	nó	có	thể	nhận	ra
bằng	trực	giác	các	tổng	thể	và	đấy	là	cách	thức	ưu	việt	hơn	so	với
công	 việc	 tái	 dựng	 bằng	 lí	 tính	 vốn	 được	 lí	 thuyết	 xã	 hội	 theo
phương	pháp	compozit	theo	đuổi.

Hơn	nữa,	nếu	quả	 thực,	 như	được	 quả	quyết	 theo	những	 cách
khác	nhau	bởi	 cả	những	người	 theo	 cá	 thể	 luận	và	 tập	 thể	 luận,
rằng	các	quá	trình	xã	hội	có	thể	đạt	được	những	thứ	vượt	ra	ngoài
khả	năng	mà	tâm	trí	cá	nhân	có	thể	dự	tính	và	đạt	được,	và	rằng
chính	từ	những	quá	trình	xã	hội	đó,	 tâm	trí	cá	nhân	có	được	sức
mạnh	của	 riêng	nó,	 thì	nỗ	 lực	áp	đặt	 sự	kiểm	soát	 có	ý	 thức	 lên
những	quá	trình	này	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	những	hậu	quả	tai	hại.
Khát	vọng	cháy	bỏng	rằng	“lí	tính”	nên	định	hướng	sự	phát	triển
cho	chính	mình	chỉ	có	thể	dẫn	đến	chẳng	gì	khác	ngoài	những	hạn
chế	sự	phát	 triển	của	chính	bản	thân	nó,	nghĩa	 là	nó	sẽ	 tự	giam
mình	vào	trong	những	kết	quả	mà	cái	tâm	trí	cá	nhân	thực	hiện
nhiệm	 vụ	 định	 hướng	 có	 thể	 đã	 nhìn	 thấy	 trước.	 Tuy	 khát	 vọng
này	là	kết	quả	trực	tiếp	của	một	nhánh	nào	đó	của	chủ	nghĩ	duy	lí,
thì	dĩ	nhiên	đây	là	kết	quả	của	một	chủ	nghĩa	duy	lí	bị	hiểu	nhầm
hay	bị	ứng	dụng	sai	bởi	lẽ	chủ	nghĩa	này	thất	bại	trong	việc	nhìn
ra	 ranh	giới	 tại	đó	 lí	 tính	 cá	nhân	 là	một	 sản	phẩm	của	các	mối
quan	hệ	tương	tác	giữa	các	cá	nhân.	Thực	sự	thì,	bản	thân	đòi	hỏi
rằng	mọi	thứ	bao	gồm	cả	sự	phát	triển	của	tâm	trí	con	người	cần
được	điều	khiển	một	cách	có	ý	thức	là	một	dấu	hiệu	của	một	hiểu
biết	khiếm	khuyết	về	đặc	điểm	chung	của	những	lực	lượng	tạo	nên
đời	sống	của	tâm	trí	con	người	và	xã	hội	loài	người.	Đó	là	giai	đoạn
tột	cùng	để	những	lực	 lượng	tự	phá	hủy	này	hiện	diện	trong	nền
văn	minh	“có	tính	khoa	học”	hiện	đại	của	chúng	ta;	giai	đoạn	sau
chót	nhất	của	việc	lạm	dụng	lí	tính	mà	sự	phát	triển	và	những	hậu



quả	của	nó	sẽ	là	chủ	đề	trung	tâm	cho	những	nghiên	cứu	lịch	sử	ở
phần	tiếp	theo.

Bởi	 vì	 sự	phát	 triển	 tâm	 trí	 con	người	phô	 ra	 trong	hình	 thức
tổng	quát	nhất	của	mình	một	câu	hỏi	chung	của	tất	cả	các	ngành
khoa	học	xã	hội,	nên	chính	tại	đây	những	luồng	tư	duy	phân	tách
rõ	nét	nhất,	 và	hai	nhãn	quan	khác	biệt,	 không	 thể	hòa	hợp	với
nhau	từ	nền	tảng	tự	bộc	lộ	bản	thân	mình:	một	bên,	sự	khiêm	cung
từ	đáy	lòng	của	cá	thể	 luận	cố	gắng	hiểu	càng	rõ	càng	tốt	những
nguyên	 tắc	mà	các	nỗ	 lực	 cá	nhân	đã	kết	hợp	 lại	với	nhau	 trong
thực	tế	để	hình	thành	nền	văn	minh	con	người,	và	từ	sự	hiểu	biết
này	hi	 vọng	 có	được	 sức	mạnh	để	 tạo	 ra	điều	kiện	 thuận	 lợi	 cho
những	phát	triển	xa	hơn;	và	bên	kia,	sự	ngạo	mạn	của	tập	thể	luận
nhắm	tới	sự	kiểm	soát	có	ý	thức	tất	cả	các	lực	lượng	xã	hội.

Cách	tiếp	cận	của	người	theo	cá	thể	luận,	với	ý	thức	về	những
giới	hạn	mang	tính	bản	thể	của	tâm	trí	cá	nhân,	cố	gắng	làm	sáng
tỏ	câu	hỏi:	bằng	cách	nào	con	người,	thông	qua	việc	sử	dụng	nhiều
loại	hợp	lực	sinh	ra	từ	quá	trình	xã	hội,	có	thể	gia	tăng	sức	mạnh
của	mình	nhờ	sự	trợ	giúp	của	tri	thức	ẩn	chứa	bên	trong	các	loại
hợp	lực	đó,	những	thứ	mà	họ	chưa	từng	có	ý	niệm;	điều	này	khiến
chúng	ta	hiểu	rằng	“lí	 tính”	duy	nhất	mà	có	 thể	được	coi	 là	vượt
trội	hơn	lí	tính	cá	nhân	theo	bất	kì	cách	hiểu	nào	không	tồn	tại	bên
ngoài	quá	trình	tương	tác	giữa	các	cá	nhân,	cái	quá	trình	mà	tại
đó,	thông	qua	những	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	khách	quan,
tri	thức	của	các	thế	hệ	kế	tiếp	nhau	và	của	hàng	triệu	con	người
đang	tồn	tại	được	kết	hợp	và	điều	chỉnh	lẫn	nhau,	và	điều	này	hàm
ý	quá	trình	này	là	hình	thức	duy	nhất	khiến	cho	tổng	toàn	bộ	tri
thức	con	người	tồn	tại	mãi	mãi.

Trái	 lại,	phương	pháp	của	người	 theo	 tập	 thể	 luận,	vốn	không
thỏa	mãn	với	 lượng	tri	thức	riêng	phần	mà	tất	cả	các	cá	nhân	có
thể	thu	nhận	được	từ	bên	trong	quá	trình	này,	đòi	hỏi	sự	kiểm	soát



có	ý	thức	dựa	trên	việc	cho	rằng	nó	có	thể	lĩnh	hội	quá	trình	này
như	 là	một	 tổng	thể	và	khai	 thác	toàn	bộ	tri	 thức	theo	một	hình
thức	liên	hợp	mang	tính	hệ	thống.	Điều	này,	vì	thế,	trực	tiếp	dẫn
tới	 chủ	 nghĩa	 tập	 thể	 về	 chính	 trị;	mặc	 dù,	 xét	 về	 logic,	 tập	 thể
luận	 về	 phương	 pháp	 nghiên	 cứu	 khác	 với	 chủ	 nghĩa	 tập	 thể	 về
chính	trị,	nhưng	không	khó	để	thấy	cái	trước	dẫn	tới	cái	sau	như
thế	 nào,	 và	 vì	 sao	 nếu	 không	 có	 tập	 thể	 luận	 về	 phương	 pháp
nghiên	cứu,	thì	chủ	nghĩa	tập	thể	về	chính	trị	lại	bị	tước	mất	cơ	sở
tri	thức	của	mình:	nếu	không	có	sự	ngụy	tạo	rằng	lí	tính	cá	nhân,
một	khi	có	chủ	ý,	có	thể	nắm	bắt	được	tất	cả	những	mục	đích	và	tri
thức	của	“xã	hội”	hay	“nhân	 loại”,	 thì	cũng	không	có	cơ	sở	để	tin
rằng	những	mục	đích	này	được	hoàn	thành	tốt	nhất	thông	qua	sự
định	hướng	có	chủ	ý	từ	[một	nguồn]	trung	tâm.	Việc	kiên	định	theo
đuổi	điều	này	tất	yếu	phải	dẫn	tới	một	hệ	thống	mà	trong	đó	tất	cả
các	 thành	viên	 của	 xã	hội	 đơn	 thuần	 trở	 thành	 công	 cụ	 của	một
tầm	trí	chỉ	đạo	đơn	nhất,	và	đồng	thời	tất	cả	những	lực	lượng	xã
hội	 tự	 phát	 vốn	 là	 cơ	 sở	 cho	 sự	phát	 triển	 của	 tâm	 trí	 sẽ	 bị	 hủy
diệt[85].

Thực	ra,	việc	dùng	lí	luận	để	thuyết	phục	lí	tính	con	người	hiểu
được	 những	 giới	 hạn	 của	 chính	 nó	 là	 một	 nhiệm	 vụ	 cực	 kì	 khó
khăn,	nhưng	lại	rất	có	ý	nghĩa.	Một	nhân	tố	cần	thiết	cho	sự	phát
triển	 của	 lí	 tính	 là	 chúng	 ta,	 như	 là	 những	 cá	 nhân,	 nên	 chịu
khuất	phục	trước	những	thế	lực	và	tuân	theo	những	nguyên	lí	mà
chúng	ta	không	hi	vọng	có	thể	hiểu	được	đầy	đủ,	huống	hồ	chúng
lại	 là	 cơ	 sở	 cho	 sự	 tiến	 bộ,	 và	 thậm	 chí,	 sự	 bảo	 tồn	 cho	nền	 văn
minh	con	người[86],	 về	mặt	 lịch	 sử,	 điều	 này	 đạt	 được	 thông	 qua
ảnh	hưởng	của	nhiều	tín	ngưỡng	tôn	giáo	khác	nhau	và	thông	qua
phong	tục	truyền	thống	cùng	sự	mê	tín;	những	thứ	này	khiến	con
người	chịu	quy	phục	trước	những	thế	lực	không	thể	giải	thích	kia
không	phải	vì	chúng	đánh	vào	lí	tính	mà	là	vào	xúc	cảm	của	con



người.	Giai	đoạn	nguy	hiểm	nhất	trong	sự	phát	triển	của	nền	văn
minh	nhân	loại	rất	có	thể	là	giai	đoạn	mà	tại	đó	con	người	coi	tất
cả	những	niềm	 tin	này	 là	mê	 tín,	 và	 từ	 chối	 chấp	nhận	hay	quy
phục	bất	 cứ	điều	gì	anh	 ta	không	hiểu	được	bằng	 lí	 tính.	Vì	 thế,
người	theo	chủ	nghĩa	duy	lí,	người	mà	lí	tính	của	anh	ta	không	đủ
hoàn	thiện	để	chỉ	bảo	cho	anh	ta	thấy	đâu	là	những	giới	hạn	của
sức	mạnh	của	lí	tính	có	ý	thức,	người	coi	thường	tất	cả	những	thể
chế	và	phong	tục	không	được	hình	thành	theo	chủ	ý,	sẽ	trở	thành
kẻ	phá	hủy	nền	văn	minh	được	xây	dựng	dựa	trên	những	thể	chế
và	tập	tục	đó.	Đây	có	thể	đủ	là	một	bức	tường	thành	mà	con	người
vượt	 qua	 vượt	 lại	 nhiều	 lần,	 nhưng	 rồi	 chỉ	 để	 quay	 trở	 lại	 tình
trạng	man	rợ.

Ở	đây,	để	 tránh	đi	quá	xa,	chúng	tôi	chỉ	đề	cập	ngắn	gọn	một
lĩnh	vực	khác,	 lĩnh	vực	luân	lí,	nơi	cũng	đang	xuất	hiện	cùng	cái
khuynh	hướng	tiêu	biểu	của	thời	đại	chúng	ta.	Trong	lĩnh	vực	này
xuất	 hiện	một	 khuynh	 hướng	 chống	 lại	 sự	 hiện	 diện	 của	 bất	 kì
những	quy	tắc	chung	và	đang	được	chính	thức	thừa	nhận	nào	mà
nguyên	do	tồn	tại	(rationale)	của	chúng	không	được	lí	giải	rõ	ràng,
dẫn	đến	làm	nảy	sinh	những	phản	bác	cũng	không	rõ	ràng.	Nhưng
đòi	hỏi	rằng	mọi	hành	động	cần	được	phán	xét	sau	khi	xem	xét	đầy
đủ	tất	cả	những	hậu	quả	của	chúng	thay	vì	bằng	bất	kì	những	quy
tắc	 chung	nào	 là	 thứ	đòi	hỏi	bắt	nguồn	 từ	sự	 thất	bại	 trong	việc
nhận	ra	rằng	sự	tuân	thủ	những	quy	tắc	chung,	được	diễn	tả	bằng
những	cảnh	huống	có	thể	xác	định	ngay,	là	phương	cách	duy	nhất
giúp	con	người	với	lượng	tri	thức	hữu	hạn	có	thể	có	được	tự	do	với
mức	 ràng	 buộc	 cơ	 bản	 tối	 thiểu.	Việc	mọi	 người	 cùng	 chấp	nhận
những	quy	tắc	chính	thức	 thực	ra	 là	 lựa	chọn	duy	nhất	 thay	 thế
cho	ý	chí	chỉ	đạo	đơn	nhất	mà	con	người	đã	tìm	ra.	Sự	chấp	nhận
chung	 đối	 với	một	 bộ	 các	 quy	 tắc	 như	 thế	 không	kém	phần	 có	 ý
nghĩa	ngay	cả	khi	chúng	không	được	tạo	ra	bằng	lí	 tính.	Ít	nhất,



chúng	ta	cũng	nên	nghi	ngờ	việc	liệu	một	tiêu	chuẩn	đạo	đức	được
xây	dựng	theo	kiểu	dựa	trên	lí	tính	có	cơ	hội	được	chấp	nhận	hay
không.	Song	cho	tới	chừng	nào	chúng	ta	còn	chưa	làm	được	việc	đó,
thì	bất	kì	sự	từ	chối	rộng	khắp	việc	chấp	nhận	các	quy	tắc	đạo	đức
hiện	tại	đơn	thuần	chỉ	bởi	vì	tính	thiết	thực	của	chúng	chưa	được
minh	định	bằng	tí	tính	(để	phân	biệt	với	trường	hợp	nhà	phê	bình
tin	rằng	ở	một	hoàn	cảnh	cụ	thể,	anh	ta	đã	khám	phá	ra	một	quy
tắc	đạo	đức	mới	tốt	hơn	và	sẵn	sàng	bất	chấp	sự	phản	đối	của	công
chúng	 để	 thử	 nghiệm	 nó)	 đều	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 phá	 hủy	một
trong	những	cội	rễ	của	nền	văn	minh	con	người[87].
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KĨ	SƯ	VÀ	NHÀ	HOẠCH	ĐỊNH

Lí	tưởng	về	sự	kiểm	soát	có	ý	thức	các	hiện	tượng	xã	hội	đã	ảnh
hưởng	đáng	kể	tới	 lĩnh	vực	kinh	tế[88].	“Hoạch	đinh	kinh	tế”	hiện
nay	đã	trở	thành	khái	niệm	có	tính	đại	chúng	và	hiện	tượng	này	có
thể	 truy	nguyên	 trực	 tiếp	 tới	 sự	 thịnh	hành	 của	những	 tư	 tưởng
duy	khoa	học	mà	chúng	ta	đang	thảo	luận.	Bởi	trong	lĩnh	vực	này
những	lí	tưởng	duy	khoa	học	hóa	thân	vào	trong	những	hình	thức
cụ	thể	khiến	nhà	khoa	học	ứng	dụng	và	đặc	biệt	người	kĩ	sư	vội	vã
tin	tưởng	vào	chúng,	nên	để	thuận	tiện	chúng	ta	sẽ	kết	hợp	cuộc
thảo	luận	về	sự	ảnh	hưởng	này	với	việc	xem	xét	những	lí	tưởng	đặc
trưng	của	tầng	lớp	kĩ	sư.	Rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	ảnh	hưởng	của	cách
tiếp	cận	có	tính	công	nghệ	của	người	kĩ	sư,	hay	nhãn	quan	kĩ	nghệ
(engineering	point	 of	 view),	đối	với	những	quan	điểm	hiện	 tại	về
các	vấn	đề	tổ	chức	xã	hội	lớn	hơn	nhiều	so	những	gì	đại	thể	được
thừa	nhận.	Hầu	hết	những	phác	đồ	tổ	chức	lại	toàn	diện	xã	hội,	từ
tư	 tưởng	 xã	 hội	 không	 tưởng	 trước	 kia	 cho	 tới	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội
hiện	đại,	đều	thực	sự	mang	đậm	dấu	ấn	của	ảnh	hưởng	này.	Trong
những	năm	gần	đây,	mong	muốn	ứng	dụng	kĩ	nghệ	của	người	kĩ	sư
để	giải	đáp	các	vấn	đề	xã	hội	đã	trở	nên	rất	rõ	ràng[89];	 “kĩ	nghệ
chính	trị”	và	“kĩ	nghệ	xã	hội”	đã	trở	thành	những	khẩu	hiệu	hợp
thời,	thực	sự	trở	thành	nét	đặc	trưng	cho	cách	nhìn	của	thế	hệ	hiện
tại	cũng	giống	như	việc	họ	ưu	chuộng	một	sự	kiểm	soát	“có	ý	thức”;
ở	Nga,	thậm	chí	những	nghệ	sĩ	xuất	hiện	kiêu	hãnh	với	tên	gọi	“kĩ
sư	tâm	hồn”	do	Stalin	ban	tặng.	Những	cụm	từ	này	gợi	đến	một	sự



nhầm	lẫn	ở	một	quy	mô	lớn	hơn	về	những	khác	nhau	căn	bản	giữa
nhiệm	vụ	của	người	kĩ	sư	và	nhiệm	vụ	của	các	tổ	chức	xã	hội.	Đây
chính	là	lí	do	khiến	chúng	ta	xem	xét	chúng	chi	tiết	hơn.

Ở	đây	chúng	ta	phải	tự	giới	hạn	mình	vào	việc	trình	bày	một	vài
đặc	điểm	nổi	bật	nhất	của	các	vấn	đề	đặc	thù	luôn	xuất	hiện	theo
kinh	nghiệm	chuyên	môn	của	người	kĩ	sư	và	quyết	định	nhãn	quan
của	anh	ta.	Vấn	đề	đầu	tiên	là,	bản	thân	những	nhiệm	vụ	đặc	thù
của	người	kĩ	sư	thường	hoàn	chỉnh:	anh	ta	luôn	quan	tâm	tới	một
đích	duy	nhất,	kiểm	soát	tất	cả	những	nỗ	lực	dẫn	đến	đích	đó,	và
quyết	 tâm	đi	 tới	đích	đó	dựa	 trên	những	nguồn	 lực	hoàn	 toàn	có
sẵn.	 Điều	 này	 hàm	 ý	 nét	 đặc	 trưng	 nhất	 trong	 hành	 động	 của
người	kĩ	sư	là	khả	năng	hoàn	thành	công	việc,	ít	nhất	trên	nguyên
tắc,	theo	nghĩa	rằng	là	tất	cả	các	khía	cạnh	trong	tổ	hợp	các	thao
tác	đều	được	người	kĩ	sư	tính	đến	trước	khi	bắt	đầu	thực	hiện,	tức
là	tất	cả	những	“dữ	liệu”	cần	thiết	cho	công	việc	đều	đã	được	đưa
vào	trong	những	tính	toán	ban	đầu	của	người	kĩ	sư	và	được	tổng
hợp	 thành	 bản	 thiết	 kế	 kĩ	 thuật	 (blueprint)	 để	 định	 hướng	 việc
thực	thi	toàn	bộ	công	việc[90].	Nói	cách	khác,	người	kĩ	sư	kiểm	soát
toàn	bộ	thế	giới	nhỏ	bé	cụ	thể	mà	anh	ta	quan	tâm,	xem	xét	tất	cả
những	khía	cạnh	có	liên	quan	của	nó	và	chỉ	phải	xử	lí	“những	đại
lượng	đã	biết”[91].	Cho	tới	 chừng	nào	anh	ta	còn	bận	tâm	tới	việc
tìm	kiếm	giải	pháp	cho	vấn	đề	kĩ	thuật	của	mình,	thì	anh	ta	còn
chưa	tham	gia	vào	quá	trình	xã	hội	nơi	những	người	khác	có	khả
năng	đưa	ra	những	quyết	định	độc	lập.	Anh	ta	vẫn	sống	trong	một
thế	giới	 tách	biệt	của	riêng	mình.	Việc	ứng	dụng	những	kĩ	 thuật
mà	anh	ta	làm	chủ,	những	quy	tắc	chung	mà	anh	ta	đã	được	dạy,
thực	sự	ngầm	định	sự	 tồn	 tại	 của	một	 loại	kiến	 thức	hoàn	chỉnh
như	thế	về	các	sự	thật	khách	quan;	những	quy	tắc	đó	đề	cập	tới	các
thuộc	tính	khách	quan	của	sự	vật	và	có	thể	được	áp	dụng	chỉ	sau
khi	 tất	 cả	 những	hoàn	 cảnh	 cụ	 thể	 của	 không	 gian	 và	 thời	 gian



được	 tập	hợp	 lại	và	đặt	dưới	sự	chỉ	huy	của	một	bộ	óc	đơn	 lẻ.	Kĩ
năng	 của	 anh	 ta,	 nói	 theo	 cách	 khác,	 liên	 quan	 tới	 những	 tình
huống	tiêu	biểu	được	xác	định	bằng	các	sự	thật	khách	quan,	thay
vì	tới	vấn	đề	làm	thế	nào	để	tìm	ra	đâu	là	những	nguồn	lực	sẵn	có
hay	ý	nghĩa	tương	đối	của	các	nhu	cầu	khác	nhau	là	gì.	Anh	ta	đã
được	đào	tạo	trong	những	khả	năng	khách	quan,	không	phụ	thuộc
vào	những	điều	kiện	cụ	thể	của	không	gian	và	thời	gian,	trong	sự
hiểu	biết	về	những	loại	thuộc	tính	của	những	sự	vật	vốn	luôn	như
nhau	 ở	 khắp	mọi	 nơi	 và	mọi	 thời	 điểm	 và	 không	 bị	 chi	 phối	 bởi
cảnh	huống	con	người.

Tuy	nhiên,	cần	phải	lưu	ý	là	quan	điểm	của	người	kĩ	sư	về	công
việc	của	mình	như	là	một	cái	gì	đó	hoàn	chỉnh	tự	thân,	trong	một
giới	hạn	nào	đó,	là	một	ảo	giác.	Anh	ta	có	thái	độ	đối	với	công	việc
của	mình	như	vậy	trong	một	xã	hội	cạnh	tranh	bởi	vì	anh	ta	có	thể
coi	sự	trợ	giúp	từ	xã	hội	nói	chung	như	là	một	loại	dữ	liệu	đầu	vào,
như	 là	 thứ	 được	 cho	 sẵn	 đối	 với	 anh	 ta	 và	 chẳng	 đòi	 hỏi	 anh	 ta
phải	 bận	 tâm	 về	 nó.	 Anh	 ta	 thường	 coi	 việc	 anh	 ta	 có	 thể	mua
những	nguyên	 liệu	và	những	dịch	vụ	từ	những	người	anh	ta	cần
theo	một	mức	 giá	 quy	 định,	 việc	 nếu	 anh	 ta	 trả	 tiền	 cho	 những
người	làm	của	mình	để	rồi	họ	sẽ	có	thể	mua	thực	phẩm	và	những
vật	dụng	thiết	yếu	khác,	là	những	điều	mặc	nhiên.	Chính	vì	những
kế	hoạch	của	anh	ta	dựa	trên	những	dữ	liệu	được	thị	trường	mang
đến,	 nên	 chúng	mới	 khớp	 được	 vào	 bức	 tranh	 phức	 tạp	 rộng	 lớn
hơn	của	các	hoạt	động	xã	hội;	và	bởi	bản	thân	người	kĩ	sư	không
cần	phải	băn	khoăn	xem	thị	 trường	mang	đến	cho	anh	ta	những
thứ	anh	 ta	 cần	như	 thế	nào,	nên	anh	 ta	 có	 thể	coi	 công	việc	 của
mình	như	là	một	cái	gì	đó	trọn	vẹn	tự	thân.	Chừng	nào	mà	giá	cả
thị	trường	không	bị	đột	biến,	người	kĩ	sư	vẫn	sử	dụng	chúng	như
một	chỉ	dẫn	trong	những	tính	toán	của	mình	và	không	cần	ngẫm
nghĩ	nhiều	về	vai	trò	của	chúng.	Nhưng,	dù	anh	ta	có	bị	ép	buộc



phải	 lưu	ý	đến	 chúng,	 thì	 chúng	vẫn	không	phải	 là	những	 thuộc
tính	của	những	sự	vật	thuộc	những	chủng	loại	mà	anh	ta	có	hiểu
biết.	Chúng	không	phải	là	những	tính	chất	khách	quan	của	sự	vật,
mà	là	những	cân	nhắc	của	một	cảnh	huống	con	nguời	cụ	thể	ở	một
thời	điểm	và	không	gian	xác	định.	Và	bởi	kiến	thức	của	nguời	kĩ	sư
không	cho	anh	ta	biết	tại	sao	lại	có	những	thay	đổi	đó	trong	giá	cả
khiến	các	kế	hoạch	của	anh	ta	bị	cản	trở,	nên	đối	với	anh	ta	bất	kì
một	trở	ngại	nào	như	vậy	đều	có	vẻ	là	do	những	thế	lực	phi	lí	tính
(nghĩa	 là,	không	được	định	hướng	một	cách	có	ý	 thức)	gây	ra,	và
người	 kĩ	 sư	 cảm	 thấy	 phẫn	nộ	 khi	 phải	 quan	 tâm	 tới	 những	đại
lượng	mà	anh	ta	thấy	vô	nghĩa.	Do	vậy,	nét	đặc	trưng	và	cố	hữu
của	người	kĩ	sư	là	luôn	đòi	hỏi	phải	thay	thế	tính	toán	“nhân	tạo”
dưới	dạng	giá	cả	hay	giá	trị	bằng	tính	toán	tự	nhiên	(in	natura)[92],
một	 loại	 tính	 toán	xem	xét	những	 thuộc	 tính	khách	quan	của	sự
vật	một	cách	minh	bạch.

Lí	 tưởng	của	người	kĩ	sư	-	điều	khiến	anh	ta	cảm	thấy	những
tác	 lực	 kinh	 tế	 là	 “phi	 lí	 tính”,	 là	 thứ	ngăn	 cản	 anh	 ta	 đạt	 được
thành	quả	dựa	trên	nghiên	cứu	về	những	thuộc	tính	khách	quan
của	 sự	 vật	 -	 thông	 thường	 là	một	 cái	 gì	 đó	 tối	 ưu	 thuần	 túy	 kĩ
thuật	và	có	 tính	hợp	 lệ	 tổng	quát.	Người	kĩ	sư	hiếm	khi	nhận	ra
rằng	việc	anh	ta	ưu	tiến	sử	dụng	những	phương	pháp	cụ	thể	này
đơn	thuần	chỉ	là	hệ	quả	của	loại	vấn	đề	mà	anh	ta	thường	xuyên
phải	giải	quyết	nhất,	và	rằng	hành	động	đó	hợp	lí	chỉ	trong	những
tình	huống	xã	hội	cụ	thể.	Bửi	vấn	đề	chung	nhất	mà	người	chế	tạo
các	 loại	 máy	 phải	 đối	 mặt	 là	 tìm	 ra	 công	 suất	 tối	 đa	 từ	 những
nguồn	lực	cho	trước,	với	cơ	cấu	máy	móc	được	đưa	vào	như	là	một
biến	số	mà	anh	ta	có	thể	kiểm	soát,	nên	công	suất	sử	dụng	tối	đa
được	đưa	lên	thành	một	lí	tưởng	cao	nhất,	một	giá	trị	tự	thân[93].
Nhưng	dĩ	nhiên,	ở	đó	không	có	bất	kì	một	cân	nhắc	đặc	biệt	nào
đến	 việc:	 để	 tiết	 kiệm	 được	một	 trong	 nhiều	 yếu	 tố	 hạn	 chế	 cái



thành	quả	có	thể	đạt	được	thì	sẽ	phải	hi	sinh	những	yếu	tố	khác.
“Bài	toán	kĩ	thuật	tối	ưu”	của	người	lã	sư	thường	dẫn	đến	kết	quả
có	dạng	đơn	giản	rằng	giải	pháp	đáng	muốn	là	giải	pháp	được	thực
hiện	trong	điều	kiện	có	nguồn	vốn	không	hạn	chế,	hay	với	tỉ	lệ	lãi
suất	bằng	không;	cái	giải	pháp	đó	thực	chất	là	một	trạng	thái	nơi
chúng	ta	muốn	có	tỷ	lệ	chuyển	đổi	yếu	tố	đầu	vào	thành	yếu	tố	đầu
ra	 ở	mức	 cao	nhất	 có	 thể.	Nhưng	để	 coi	 đó	như	 là	một	mục	 tiêu
trước	mắt	thì	phải	xem	nhẹ	một	thực	tế	rằng	một	tình	trạng	như
vậy	chỉ	có	thể	đạt	tới	bằng	cách	duy	trì	trong	một	thời	gian	dài	việc
sử	dụng	sai	lệch	các	nguồn	lực	để	phục	vụ	các	nhu	cầu	hiện	tại	về
sản	xuất	thiết	bị.	Nói	cách	khác,	lí	tưởng	của	người	kĩ	sư	được	dựa
trên	sự	phớt	lờ	cái	hiện	tượng	kinh	tế	cơ	bản	nhất	quyết	định	vị	trí
của	chúng	ta	ở	đây	và	bây	giờ:	sự	khan	hiếm	vốn.

Tất	nhiên,	tỉ	lệ	lãi	suất	chỉ	là	một,	dù	là	thứ	ít	được	am	tường
nhất	và	vì	thế	ít	được	ưa	thích	nhất,	trong	số	các	loại	giá	cả,	những
thứ	đóng	vai	trò	như	là	những	chỉ	dẫn	vô	tư	mà	người	kĩ	sư	phải
tuân	theo	nếu	anh	ta	còn	muốn	những	kế	hoạch	của	mình	ăn	khớp
với	khuôn	dạng	vận	động	của	xã	hội	như	là	một	tổng	thể,	nhưng
ngược	 lại,	 chúng	 là	 thứ	 ràng	 buộc	 khiến	 anh	 ta	 phát	 cáu	 bởi	 vì
chúng	đại	diện	 cho	những	 lực	 lượng	mà	anh	 ta	 chẳng	hiểu	gì	 về
nguyên	do	 tồn	 tại	 của	 chúng.	Giá	 cả	 là	một	 trong	 những	 loại	 kí
hiệu	ghi	lại	một	cách	tự	động	(dù	không	hề	vẹn	toàn)	cái	liên	hợp
tổng	thể	tri	thức	con	người	cũng	như	mong	muốn	của	con	người,	và
là	thứ	mà	một	cá	nhân	phải	quan	tâm	tới	nếu	anh	ta	muốn	bắt	kịp
với	toàn	bộ	hệ	thống.	Nếu,	thay	vì	sử	dụng	loại	thông	tin	cô	đọng
này	 từ	hệ	 thống	giá	 cả,	giả	dụ	anh	 ta	phải	quay	 trở	 lại	 chú	 tâm
xem	xét	các	thực	tế	khách	quan	cho	mọi	trường	hợp,	thì	điều	này
có	nghĩa	là	anh	ta	đã	để	tuột	mất	cái	phương	pháp	giúp	anh	ta	có
khả	năng	chỉ	cần	quan	tâm	tới	những	bối	cảnh	trước	mắt	và	thay
vào	đó	là	một	phương	pháp	đòi	hỏi	tất	cả	lượng	kiến	thức	này	phải



được	tập	trung	lại	tại	một	trung	tầm	và	được	đưa	vào	trong	một	kế
hoạch	 đơn	 nhất	 một	 cách	 rõ	 ràng	 và	 có	 chủ	 ý.	 Việc	 ứng	 dụng
phương	pháp	kĩ	thuật	cho	tổng	thể	xã	hội	thực	sự	đòi	hỏi	người	chỉ
huy	phải	sở	hữu	một	lượng	tri	thức	hoàn	chỉnh	về	toàn	bộ	xã	hội
giống	như	người	kĩ	sư	sở	hữu	tri	thức	hoàn	chỉnh	về	thế	giới	nhỏ	bé
của	anh	ta.	Hoạch	định	kinh	tế	tập	trung	chẳng	là	gì	khác	ngoài
việc	áp	dụng	các	nguyên	 lí	kĩ	 thuật	như	vậy	cho	 tổng	 thể	xã	hội
dựa	trên	giả	thiết	có	thể	tập	trung	được	đầy	đủ	tất	cả	các	tri	thức
hữu	quan[94].

Trước	khi	chúng	ta	tiếp	tục	xem	xét	ảnh	hưởng	của	quan	niệm
này	đối	với	việc	tổ	chức	xã	hội	một	cách	có	lí	tính,	chúng	ta	sẽ	bổ
sung	vào	bản	phác	họa	nhãn	quan	đặc	trưng	của	người	kĩ	sư	bằng
một	bản	tóm	tắt	thậm	chí	ngắn	gọn	hơn	về	những	chức	năng	của
thương	gia	hay	người	kinh	doanh.	Điều	này	không	chỉ	làm	sáng	tỏ
thêm	bản	chất	của	vấn	đề	sử	dụng	tri	thức	phân	tán	giữa	rất	nhiều
người,	mà	còn	giúp	giải	thích	vì	sao	không	chỉ	người	kĩ	sư	mà	cả
thế	hệ	chúng	ta	có	thái	độ	không	ưa	thích	đối	với	tất	cả	những	hoạt
động	thương	mại,	và	tại	sao	bây	giờ	người	ta	lại	nhất	trí	ưa	thích
“sản	xuất”	hơn	so	với	những	hoạt	động	được	gọi	với	cái	tên	“phân
phối”	vốn	ít	nhiều	gây	nhầm	lẫn.

So	sánh	với	 công	việc	của	người	kĩ	sư,	 theo	một	nghĩa	nào	đó,
công	việc	của	một	thương	gia	có	tính	“xã	hội”	nhiều	hơn,	nghĩa	là,
đan	xen	với	các	hoạt	động	tự	do	của	những	người	khác.	Thương	gia
góp	tay	vào	quá	trình	hoàn	thành	một	mục	đích	tại	thời	điểm	này
hay	 thời	 điểm	khác,	 và	 hiếm	khi	 tham	 gia	 vào	 toàn	 bộ	một	 quá
trình	hoàn	chỉnh	phục	vụ	cho	một	nhu	cầu	cuối	cùng.	Điều	khiến
anh	 ta	 quan	 tâm	không	 phải	 việc	một	 quá	 trình	hoàn	 chỉnh	mà
anh	ta	tham	gia	đóng	góp	đạt	được	một	kết	quả	cuối	cùng	cụ	thể
nào	đó,	mà	là	cách	thức	sử	dụng	tốt	nhất	một	phương	tiện	cụ	thể
nào	đó	mà	anh	ta	biết.	Tri	thức	đặc	thù	của	anh	ta	hầu	hết	là	loại



tri	thức	về	những	hoàn	cảnh	cụ	thể	theo	không	gian	và	thời	gian,
hay	có	thể	là	một	kĩ	năng	xác	quyết	những	hoàn	cảnh	đó	trong	một
lĩnh	vực	đã	biết.	Nhưng	dù	loại	tri	thức	này	không	phải	là	loại	có
thể	được	chuẩn	thức	thành	những	định	đề	phổ	quát,	hay	có	thể	ghi
nhớ	một	 lần	và	dùng	mãi	mãi,	và	dù	trong	kỉ	nguyên	của	Khoa-
Học,	vì	lí	do	kể	trên	nó	bị	coi	như	là	loại	tri	thức	hạng	hai,	thì	nó
không	hề	kém	phần	quan	 trọng	 so	với	kiến	 thức	khoa	học	nhằm
đạt	 được	 các	 mục	 đích	 thực	 tiễn.	 Và	 trong	 khi	 có	 lẽ	 vẫn	 có	 thể
tưởng	tượng	ra	rằng	tất	cả	kiến	thức	lí	thuyết	có	thể	được	tổng	hợp
và	 chứa	 đựng	 trong	 đầu	 của	một	 số	 chuyên	 gia	 và	 vì	 thế	 có	 thể
chuyển	được	tới	cho	một	cơ	quan	quyền	lực	trung	ương	duy	nhất,
thì	loại	kiến	thức	về	những	thứ	cụ	thể,	về	những	hoàn	cảnh	thoáng
qua	 trong	 khoảnh	 khắc,	 và	 về	 những	 điều	 kiện	 cục	 bộ	 này	 sẽ
không	bao	giờ	tồn	tại	dưới	hình	thức	nào	khác	ngoài	việc	bị	phân
tán	 cho	 nhiều	 người.	Kiến	 thức	 về	 khi	 nào	một	 nguyên	 liệu	 hay
máy	móc	cụ	thể	có	thể	được	sử	dụng	hiệu	quả	nhất,	hay	ở	đâu	có
thể	kiếm	được	rẻ	nhất	và	nhanh	nhất	một	yếu	tố	đầu	vào	nào	đó	có
vai	trò	quan	trọng	đối	với	việc	giải	quyết	một	vấn	đề	cụ	thể	hoàn
toàn	ngang	bằng	như	kiến	thức	về	đâu	là	loại	nguyên	liệu	hay	máy
móc	tốt	nhất	cho	mục	đích	đó.	Loại	kiến	thức	đầu	tiên	ít	liên	quan
tới	 các	 thuộc	 tính	 cố	 hữu	 của	 các	 nhóm	 sự	 vật	 mà	 người	 kĩ	 sư
nghiên	cứu,	nhưng	lại	là	loại	kiến	thức	về	cảnh	huống	cụ	thể	của
con	 người.	 Và	 bởi	 là	 người	 có	 nhiệm	 vụ	 cân	 nhắc	 những	 thực	 tế
này,	 nên	 thương	 gia	 luôn	 có	 xu	 hướng	 đối	 nghịch	 với	 những	 lí
tưởng	của	người	kĩ	sư,	người	có	những	kế	hoạch	mà	anh	ta	gây	cản
trở	và	người	vì	thế	luôn	không	ưu	thích	anh	ta[95].

Vì	thế,	vấn	đề	đảm	bảo	những	nguồn	lực	của	chúng	ta	được	sử
dụng	hiệu	quả	đa	phần	quy	về	vấn	đề	làm	thế	nào	để	tri	thức	về
những	hoàn	 cảnh	 tức	 thời,	 cụ	 thể	 có	 thể	 được	 sử	 dụng	một	 cách
hiệu	quả	nhất;	và	nhiệm	vụ	của	người	xây	dựng	một	trật	tự	xã	hội



dựa	trên	lí	tính	là	phải	tìm	ra	một	phương	pháp	mà	qua	đó	khối	tri
thức	được	phân	tán	rộng	rãi	này	có	thể	được	đưa	vào	sử	dụng	một
cách	 tốt	nhất.	Việc	miêu	 tả	nhiệm	vụ	này,	như	vẫn	 thường	được
làm,	như	là	một	cách	sử	dụng	hiệu	quả	các	nguồn	lực	“sẵn	có”	để
thỏa	mãn	những	nhu	cầu	“hiện	tại”	là	một	điều	đáng	nghi	vấn.	Cả
nguồn	lực	“sẵn	có”	và	nhu	cầu	“hiện	tại”	đều	không	phải	là	những
sự	thật	khách	quan	theo	nghĩa	đây	là	những	sự	thật	mà	người	kĩ
sư	xử	lí	trong	phạm	vi	nghề	nghiệp	của	mình:	một	cơ	quan	hoạch
định	đơn	nhất	không	thể	nào	trực	tiếp	biết	được	mọi	chi	tiết	 liên
quan	đến	chúng.	Sự	tồn	tại	của	các	nguồn	lực	và	các	nhu	cầu	vì	các
mục	đích	thực	tiễn	chỉ	được	biết	đến	thông	qua	một	vài	người,	và
sẽ	luôn	luôn	có	vô	vàn	thứ	được	dân	chúng,	xét	toàn	bộ	gộp	lại,	biết
đến	nhiều	hơn	so	với	cơ	quan	có	thẩm	quyền	am	tường	nhất[96].	Do
vậy,	một	 giải	 pháp	 thành	 công	 không	 thể	 trông	 đợi	 được	 vào	 cơ
quan	có	thẩm	quyền	chuyến	xử	lí	trực	tiếp	các	thực	tế	khách	quan,
mà	phải	dựa	trên	phương	pháp	sử	dụng	khối	tri	thức	đang	bị	phân
tán	trong	tất	cả	thành	viên	của	xã	hội,	thứ	tri	thức	mà	trong	bất	kì
hoàn	cảnh	cụ	thể	nào,	chính	quyền	trung	ương	sẽ	luôn	không	biết
ai	sở	hữu	nó	cũng	như	liệu	nó	có	tồn	tại	hay	không.	Vì	thế,	chúng
ta	không	thể	khai	 thác	sử	dụng	được	 loại	 tri	 thức	này	bằng	cách
gắn	kết	nó	một	cách	có	chủ	ý	vào	một	tổng	thể	cố	kết,	mà	chỉ	bằng
cách	thông	qua	một	cơ	chế	nhất	định	nào	đó,	cái	cơ	chế	sẽ	phó	thác
những	quyết	 định	 cụ	 thể	 cho	những	người	 sở	hữu	nó,	 và	 vì	mục
đích	đó	sẽ	cung	cấp	cho	họ	loại	thông	tin	về	bối	cảnh	chung	mà	sẽ
cho	phép	họ	có	thể	tận	dụng	tốt	nhất	những	hoàn	cảnh	cụ	thể	vốn
chỉ	có	họ	mới	biết	được.

Đây	 chính	xác	 là	 chức	năng	mà	nhiều	 “thị	 trường”	khác	nhau
cung	cấp.	Dù	mỗi	thành	viên	tham	gia	thị	trường	chỉ	biết	đến	một
bộ	phận	nhỏ	 trong	số	 tất	cả	những	nguồn	cung	cấp	khả	thể,	hay
nơi	tiêu	thụ	khả	thể,	của	một	loại	hàng	hóa,	bất	kể	trực	tiếp	hay



gián	tiếp,	nhưng	các	thành	viên	tham	gia	lại	có	quan	hệ	tương	tác
với	nhau	đến	nỗi	các	mức	giá	cả	ghi	nhận	được	những	giá	trị	thực
của	tất	cả	những	thay	đổi	ảnh	hưởng	tới	cung	hay	cầu[97].	Các	thị
trường	và	các	mức	giá	cả	phải	được	xem,	nếu	chúng	ta	muốn	hiểu
chức	năng	của	chúng,	như	là	một	công	cụ	dùng	để	truyền	đạt	các
loại	thông	tin	hữu	quan	dưới	dạng	cô	đọng	và	súc	tích	cho	tất	cả
những	ai	quan	tâm	tới	một	 loại	mặt	hàng	cụ	thể.	Chúng	giúp	tri
thức	 của	nhiều	người	 được	 sử	dụng	mà	không	 cần	 trước	 đó	 phải
tập	 trung	 tri	 thức	 của	họ	 vào	một	 cơ	 quan	duy	nhất,	 và	nhờ	đó,
khiến	cho	việc	kết	hợp	các	quyết	định	phân	tán	cũng	như	sự	điều
chỉnh	 lẫn	 nhau	 giữa	 những	 quyết	 định	 này	 trong	một	 hệ	 thống
cạnh	tranh	trở	nên	khả	thể.

Khi	nhằm	tới	một	kết	quả	mà	chúng	 ta	phải	dựa	vào	 tri	 thức
riêng	rẽ	của	rất	nhiều	người	thay	vì	trông	đợi	vào	một	hệ	thống	tri
thức	hay	lí	luận	nhất	quán	do	nhà	thiết	kế	sở	hữu,	thì	nhiệm	vụ	tổ
chức	xã	hội	sẽ	khác	một	cách	cơ	bản	so	với	nhiệm	vụ	tổ	chức	những
nguồn	lực	vật	chất	có	sẵn.	Việc	không	một	tâm	trí	cá	nhân	nào	có
thể	biết	nhiều	hơn	một	phần	nhỏ	những	gì	toàn	bộ	các	tâm	trí	cá
nhân	biết	đến	tạo	ra	những	giới	hạn	cho	mức	độ	mà	sự	định	hướng
có	ý	thức	có	thể	cải	thiện	những	kết	quả	do	các	quá	trình	xã	hội	vô
thức	mang	lại.	Con	người	không	chủ	ý	chế	tác	quá	trình	này;	anh
ta	bắt	đầu	tìm	hiểu	nó	chỉ	sau	khi	nó	đã	thành	hình.	Nhưng	việc
một	cái	gì	đó	không	những	có	thể	tự	vận	hành	không	cần	nhờ	cậy
đến	sự	kiểm	soát	có	ý	thức,	mà	thậm	chí	còn	không	được	chế	tác
một	 cách	có	 chủ	ý,	vẫn	đem	 lại	những	kết	quả	đáng	mong	muốn
mà	chúng	ta	không	thể	có	được	bằng	bất	kì	cách	nào	khác,	là	một
kết	luận	mà	nhà	khoa	học	tự	nhiên	thấy	khó	có	thể	chấp	nhận.

Đó	 là	 bởi	 lĩnh	 vực	 khoa	học	 luân	 lí	 có	 chiều	hướng	 chỉ	 ra	 cho
chúng	 ta	những	giới	hạn	như	vậy	đối	với	 sự	kiểm	soát	 có	ý	 thức
của	chúng	ta,	trong	khi	tiến	bộ	của	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên	lại



luôn	mở	rộng	phạm	vi	của	sự	kiểm	soát	có	ý	thức,	vì	thế	nhà	khoa
học	tự	nhiên	thường	xuyên	thấy	mình	trong	tình	trạng	đấu	tranh
chống	lại	sự	giảng	giải	của	khoa	học	luân	lí.	Kinh	tế	học	nói	riêng,
sau	khi	bị	kết	tội	vì	sử	dụng	những	phương	pháp	nghiên	cứu	khác
với	 các	 phương	 pháp	 của	 các	 nhà	 khoa	 học	 tự	 nhiên,	 bị	 kết	 tội
thêm	một	lần	nữa	vì	nó	tuyên	bố	đã	chỉ	ra	được	những	giới	hạn	cho
phương	pháp	mà	các	nhà	khoa	học	tự	nhiên	sử	dụng	trong	việc	mở
rộng	 liên	 tục	khả	năng	 chinh	phục	và	 làm	 chủ	 tự	nhiên	 của	 con
người.

Chính	 sự	mâu	 thuẫn	 này	 cùng	 với	 một	 bản	 tính	 [ham	 thích]
chinh	 phục	 của	 con	 người,	 vốn	 được	 nhân	 lên	 gấp	 bội	 trong	 con
người	của	nhà	khoa	học	và	kĩ	sư,	khiến	sự	giảng	dạy	của	khoa	học
luân	lí	rất	không	được	chào	đón.	Như	Bertrand	Russel	đã	miêu	tả
rất	 hay	 về	 tình	 cảnh	 này:	 “Niềm	 vui	 sướng	 có	 được	 từ	 việc	 xây
dựng	 theo	 kế	 hoạch	 là	một	 trong	 những	 động	 lực	mạnh	 nhất	 có
trong	con	người	biết	kết	hợp	trí	thông	minh	với	sức	lực;	con	người
luôn	gắng	sức	xây	dựng	bất	cứ	thứ	gì	miễn	là	theo	kế	hoạch...	sự
khao	khát	sáng	tạo	bản	thân	nó	không	có	tính	duy	tâm	bởi	nó	là
một	biểu	hiện	của	tình	yêu	quyền	lực,	và	khi	quyền	năng	sáng	tạo
còn	 tồn	 tại	 thì	 sẽ	 có	 những	 con	 người	 khát	 khao	 sử	 dụng	 quyền
năng	này,	dù	rằng	một	kết	quả	tự	nhiên	không	cần	sự	can	thiệp	có
thể	còn	tốt	hơn	kết	quả	tạo	ra	từ	chủ	ý”[98].	Tuy	nhiên,	lời	tuyên	bố
này	được	đưa	ra	ở	phần	đầu	của	một	chương	có	tựa	đề	rất	ấn	tượng
“Những	xã	hội	nhân	tạo”	 (“Artificially	created	societies”)	mà	ở	đó
bản	thân	Russel	tỏ	ra	ủng	hộ	khi	lập	luận	rằng	“không	xã	hội	nào
có	thể	được	coi	là	thực	sự	khoa	học	trừ	phi	nó	được	tạo	ra	một	cách
có	chủ	ý	theo	một	cấu	trúc	nhất	định	để	đạt	được	những	mục	đích
nhất	 định”[99].	 Lời	 tuyên	 bố	 này,	 do	 hầu	 hết	 độc	 giả	 đều	 có	 thể
hiểu,	truyền	đi	một	thông	điệp	rõ	ràng	rằng	triết	lí	duy	khoa	học,
thông	qua	những	nhà	truyền	bá	nổi	tiếng	của	mình,	đã	góp	phần



vào	việc	hình	thành	khuynh	hướng	hiện	tại	thiên	về	chủ	nghĩa	xã
hội	nhiều	hơn	tất	cả	những	cuộc	xung	đột	giữa	những	nhóm	lợi	ích
kinh	tế,	những	thứ	dù	có	 làm	nảy	sinh	vấn	đề,	nhưng	không	đòi
hỏi	phải	có	giải	pháp	cụ	thể.	Đối	với	đa	số	những	thủ	lĩnh	trí	thức
của	các	phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa,	thật	chẳng	sai	chút	nào	khi
nói	 rằng	họ	 là	những	người	 theo	 chủ	nghĩa	xã	hội	bởi	đối	 với	họ
chủ	nghĩa	xã	hội,	như	A.	Bebel,	lãnh	tụ	của	phong	trào	dân	chủ	xã
hội	Đức	nhận	định	cách	đây	sáu	năm,	là	“khoa	học	được	áp	dụng
với	sự	nhận	thức	rõ	ràng	và	có	cái	nhìn	đầy	đủ	vào	mọi	 lĩnh	vực
của	hoạt	động	con	người”[100].	Để	chứng	tỏ	rằng	cương	lĩnh	của	chủ
nghĩa	xã	hội	thực	sự	bắt	nguồn	từ	 loại	triết	 lí	duy	khoa	học	này,
chúng	ta	cần	tiến	hành	những	nghiên	cứu	lịch	sử	chi	tiết	riêng	biệt
khác.	Hiện	tại	mối	quan	tâm	chủ	yếu	của	chúng	ta	là	chỉ	ra	mức
độ	mà	sai	 lầm	 thuần	 túy	 trí	 tuệ	 trong	 lĩnh	vực	này	 có	khả	năng
gây	tác	động	sâu	sắc	đến	những	viễn	cảnh	tương	lai	của	loài	người
như	thế	nào.

Điều	mà	những	người	không	có	ý	định	từ	bỏ	bất	kì	một	quyền
năng	kiểm	soát	có	ý	thức	nào	sẽ	không	thể	lĩnh	hội	được	là:	đối	với
xã	hội	như	là	một	tổng	thể,	sự	khước	từ	quyền	năng	có	ý	thức	này-
cái	thứ	quyền	năng	luôn	là	quyền	năng	của	người	này	áp	đặt	lên
những	con	người	khác	-	chỉ	là	một	sự	rút	lui	hiển	nhiên,	là	một	sự
tự	phủ	quyết	mà	các	cá	nhân	nên	thực	hiện	để	gia	tăng	sức	lực	cho
cuộc	chạy	đua,	nhằm	giải	phóng	tri	thức	và	năng	lượng	của	vô	số
các	 cá	 nhân,	 những	 thứ	 vốn	không	 bao	 giờ	 được	 dùng	 đến	 trong
một	xã	hội	được	định	hướng	một	cách	có	ý	thức	từ	bên	trên.	Điều
bất	hạnh	lớn	của	thế	hệ	chúng	ta	là:	sự	định	hướng	vốn	ngày	càng
được	 chú	 ý	 bởi	 sự	 tiến	 triển	 kì	 diệu	 của	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự
nhiên	không	phải	là	cái	trợ	giúp	cho	chúng	ta	nhận	thức	thấu	đáo
về	một	 quá	 trình	 lớn	 hơn,	 ở	 đó,	 trong	 vai	 trò	 là	 những	 cá	 nhân,
chúng	ta	chỉ	là	một	bộ	phận,	và	nó	cũng	không	giúp	chúng	ta	trong



việc	hiểu	được	quá	trình	tại	đó	chúng	ta	liên	tục	đóng	góp	cho	nỗ
lực	chung	mà	chẳng	cần	ai	phải	chỉ	đạo	hay	chẳng	cần	phục	tùng
mệnh	lệnh	kẻ	khác.	Để	thấy	được	điều	đó	cần	một	 loại	nỗ	 lực	trí
tuệ	có	đặc	điểm	khác	so	với	loại	nỗ	lực	cần	cho	sự	kiểm	soát	những
đồ	vật	hữu	hình,	một	nỗ	 lực	mà	ở	đó	nền	giáo	dục	 truyền	 thống
trọng	 “nhân	 văn”	 ít	 nhất	 đã	 thử	 nghiệm,	 nhưng	 dường	 như	 lại
không	được	mấy	quan	tâm	trong	hình	thức	giáo	dục	đang	phổ	biến
hiện	nay.	Nền	văn	minh	kĩ	thuật	của	chúng	ta	ngày	càng	tiến	bộ,
và	vì	thế	việc	nghiên	cứu	các	sự	vật	như	là	một	bộ	môn	tách	biệt
khỏi	việc	nghiên	cứu	con	người	cũng	như	những	ý	tưởng	con	người
ngày	càng	khẳng	định	được	vai	trò	và	ảnh	hưởng	của	mình,	thì	lằn
phân	tách	giữa	hai	loại	tâm	trí	sau	đây	ngày	càng	trở	nên	sâu	rộng
hơn:	một	loại	tâm	trí	được	đại	diện	bởi	người	có	ham	muốn	tột	cùng
là	 biến	 thế	 giới	 xung	quanh	 thành	một	 cỗ	máy	khổng	 lồ,	mọi	 bộ
phận	của	cỗ	máy	đó,	khi	được	ấn	nút,	sẽ	chuyển	động	theo	ý	muốn
của	anh	ta;	và	loại	tâm	trí	thứ	hai	được	đại	diện	bởi	người	có	mong
muốn	 làm	giàu	 tâm	 trí	 con	người	 trên	 tất	 cả	mọi	 khía	 cạnh,	 bởi
người,	 dù	 nghiên	 cứu	 lịch	 sử	 hay	 văn	 học,	 nghệ	 thuật	 hay	 luật
pháp,	đã	học	được	cách	nhìn	cá	nhân	như	là	một	bộ	phận	của	một
quá	trình	trong	đó	sự	đóng	góp	của	anh	ta	không	phải	được	điều
khiển	mà	là	tự	phát,	và	ở	đó	anh	ta	hỗ	trợ	việc	tạo	ra	một	số	thứ	vĩ
đại	hơn	những	gì	anh	ta	hay	bất	kì	bộ	óc	cá	nhân	nào	khác	có	thể
vạch	ra.	Chính	sự	nhận	thức	[về	cá	nhân]	như	là	một	bộ	phận	của
quá	trình	xã	hội	và	sự	nhận	thức	về	cách	thức	mà	những	nỗ	lực	cá
nhân	 tương	 tác	 là	 những	 thứ	mà	 nền	 giáo	 dục	 dựa	 trên	 chỉ	 các
ngành	Khoa-Học	hay	công	nghệ	dường	như	gặp	thất	bại	thảm	hại
trong	việc	truyền	tải.	Không	hề	ngạc	nhiên	khi	có	nhiều	bộ	óc	năng
động	hơn	trong	số	những	bộ	óc	được	đào	tạo	theo	kiểu	đó	sẽ	sớm
hay	 muộn	 phản	 ứng	 theo	 kiểu	 bạo	 lực	 chống	 lại	 những	 khiếm
khuyết	mà	nền	giáo	dục	đó	mang	lại	cho	họ,	và	rồi	họ	nuôi	dưỡng



tham	vọng	áp	đặt	lên	xã	hội	cái	thứ	trật	tự	mà	họ	không	thể	tìm	ra
bằng	những	phương	pháp	quen	thuộc.

Để	kết	luận,	có	lẽ	vẫn	hữu	ích	khi	tôi	nhắc	lại	cho	độc	giả	một
lần	 nữa	 rằng	 tất	 cả	 những	 gì	 chúng	 ta	 nói	 đến	 ở	 đây	 chỉ	 nhằm
chống	lại	cách	ứng	dụng	sai	lầm	của	Khoa-Học,	tức	thay	vì	chống
lại	 nhà	 khoa	 học	 hoạt	 động	 trong	 đúng	 lĩnh	 vực	 chuyên	 sâu	 nơi
anh	ta	am	tường,	chúng	ta	chống	lại	việc	áp	dụng	những	thói	quen
suy	 nghĩ	 của	 nhà	 khoa	 học	 này	 vào	 những	 lĩnh	 vực	 mà	 anh	 ta
không	am	tường.	Không	có	sự	mâu	thuẫn	nào	giữa	những	kết	luận
của	 chúng	 ta	và	 các	kết	 luận	 của	khoa	học	 chính	 thống.	Bài	học
chủ	yếu	mà	chúng	ta	có	được	thực	ra	giống	hệt	như	bài	học	mà	một
trong	những	nghiên	cứu	viên	sắc	bén	nhất	về	phương	pháp	khoa
học	rút	ra	từ	một	cuộc	điều	tra	trong	tất	cả	các	lĩnh	vực	khám	phá
tri	thức:	“bài	học	vĩ	đại	về	sự	khiêm	cung	mà	khoa	học	dạy	chúng
ta,	rằng	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	có	quyền	năng	tuyệt	đối	hay
thông	suốt	mọi	sự,	cũng	chính	là	bài	học	mà	tất	cả	những	tôn	giáo
lớn	 thuyết	 giảng:	 con	 người	 không	 phải	 và	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 là
Chúa	Trời,	người	mà	khi	đối	mặt	anh	ta	cần	phải	biết	cúi	đầu”[101].



PHẦN	II

CUỘC	CÁCH	MẠNG	NGƯỢC	TRONG	KHOA	HỌC

Thời	đại	kiếm	tìm	sự	ngự	trị	của	trí	tuệ	thay	cho	sự	ngự	trị	của
tự	do.

Lord	Acton
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KHỞI	NGUỒN	CỦA	SỰ	NGẠO	MẠN	DUY	KHOA
HỌC:	TRƯỜNG	ĐẠI	HỌC	BÁCH	KHOA	PARIS



I

Không	khi	nào	 con	người	 lại	 lún	 sâu	vào	 sai	 lầm	như	khi	 còn
tiếp	tục	trên	con	đường	đã	dẫn	mình	tới	tột	đỉnh	vinh	quang.	Và
chưa	từng	bao	giờ	như	ở	thời	điểm	chuyển	giao	giữa	thế	kỉ	XVIII
và	thế	kỉ	XIX	và	không	ở	nơi	đâu	như	ở	Paris,	nơi	tề	tựu	của	hầu
hết	tất	cả	những	nhà	khoa	học	lỗi	lạc	của	thời	đại,	lại	được	chứng
kiến	 niềm	 tự	 hào	mạnh	mẽ	 về	 những	 thành	 tựu	 đạt	 được	 trong
nhóm	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 và	 sự	 tin	 tưởng	 cao	 độ	 vào
quyền	 lực	vạn	năng	của	những	phương	pháp	khoa	học	của	nhóm
ngành	 đó.	 Do	 đó,	 nếu	 cho	 rằng	 tâm	 thái	 mới	 của	 loài	 người	 về
những	hiện	tượng	xã	hội	trong	thế	kỉ	XIX	bắt	nguồn	từ	những	thói
quen	tư	duy	mới	gặt	hái	được	trong	quá	trình	chinh	phục	tự	nhiên
về	cả	vật	chất	lẫn	trí	tuệ	là	đúng,	thì	chúng	ta	có	quyền	hi	vọng	là
nó	sẽ	xuất	hiện	ở	nơi	mà	khoa	học	hiện	đại	đã	ca	khúc	khải	hoàn
về	những	chiến	công	vĩ	đại	nhất	của	nó.	Chúng	ta	sẽ	không	phải
thất	vọng	vì	điều	này.	Cả	hai	dòng	chảy	trí	 tuệ	 lớn	mạnh	đã	 lay
chuyển	tư	tưởng	xã	hội	 trong	suốt	 thế	kỉ	XIX	-	chủ	nghĩa	xã	hội
hiện	đại	và	các	hình	thái	của	chủ	nghĩa	thực	chứng,	được	chúng	ta
gọi	gộp	 lại	dưới	cái	 tên	chủ	nghĩa	duy	khoa	học	-	bắt	nguồn	trực
tiếp	từ	đội	ngũ	những	nhà	khoa	học	và	kĩ	sư	chuyên	nghiệp	trưởng
thành	ở	Paris,	mà	cụ	thể	hơn	là	từ	một	ngôi	trường	mới,	nơi	hiện
thân	cho	một	tinh	thần	mới	độc	nhất	vô	nhị,	École	Polytechnique
[Trường	Đại	học	Bách	khoa	Paris].

Một	đặc	trưng	tiêu	biểu	của	thời	kì	Khai	sáng	ở	nước	Pháp	được
nhiều	người	biết	đến	chính	 là	sự	thành	kính	chung	chưa	từng	có
trước	 đây	 đối	 với	 nhóm	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên.	 Voltaire
chính	là	cha	đẻ	của	trường	phái	tôn	sùng	Newton,	sự	sùng	bái	mà
sau	này	đã	được	đẩy	 lên	một	 cách	 thái	 quá	bởi	Saint-Simon.	Và
niềm	đam	mê	mói	này	chẳng	bao	lâu	sau	đã	bắt	đầu	thai	nghén	ra



những	thành	quả	to	 lớn.	Đầu	tiên,	mối	quan	tâm	được	tập	trung
vào	 những	 chủ	 đề	 gắn	 với	 tên	 tuổi	 vĩ	 đại	 của	Newton.	Cùng	 với
Clairault,	 d’Alembert	 và	Euler,	 những	 nhà	 toán	 học	 lỗi	 lạc	 nhất
của	thời	kì	đó,	Newton	đã	nhanh	chóng	tìm	ra	những	người	kế	tục
xứng	 đáng,	 những	 người	 đến	 lượt	 mình	 lại	 được	 tiếp	 bước	 bởi
những	nhà	khoa	học	cũng	không	kém	phần	xuất	sắc,	Lagrange	và
Laplace.	 Và	 với	 Lavoisier,	 người	 không	 chỉ	 sáng	 lập	 ra	 hóa	 học
hiện	 đại	mà	 còn	 là	một	 nhà	 sinh	 lí	 học	 vĩ	 đại,	 cũng	 như	Buffon
trong	ngành	sinh	học,	nhưng	ở	một	mức	độ	kém	xuất	sắc	hơn,	nước
Pháp	đã	bắt	đầu	nắm	giữ	vị	trí	tiên	phong	trong	tất	cả	những	lĩnh
vực	quan	trọng	của	khoa	học	tự	nhiên.

Bộ	Encyciopaedie	 [Bách	 khoa	 toàn	 thư]	 là	một	 cố	 gắng	 vĩ	 đại
nhằm	tập	hợp	và	phổ	biến	những	thành	tựu	của	khoa	học	hiện	đại
và	 bài	 “Discours	 préliminaire”	 (1754)	 [Dẫn	 luận	 (cho	 bộ	 “Bách
khoa	 toàn	 thư”)],	 phần	 đóng	 góp	 to	 lớn	 của	 d’Alembert	 trong	 bộ
Bách	khoa,	nơi	ông	đã	thể	hiện	những	cố	gắng	nhằm	phát	hiện	ra
nguồn	 gốc,	 sự	 phát	 triển	 và	 những	 mối	 quan	 hệ	 của	 vô	 số	 các
ngành	khoa	học	khác	nhau,	có	thể	được	xem	như	là	Lời	giới	thiệu
của	không	chỉ	 riêng	bộ	Bách	khoa	mà	 còn	 là	 của	 cả	một	 thời	kì.
Nhà	toán	học	và	vật	lí	lỗi	lạc	này	đã	cống	hiến	rất	nhiều	trong	việc
đặt	nền	móng	cho	một	cuộc	cách	mạng	trong	cơ	học,	và	chính	nhờ
nền	móng	ấy	mà	đến	cuối	thế	kỉ,	học	trò	của	ông,	Lagrange,	cuối
cùng	đã	giải	phóng	ngành	cơ	học	khỏi	những	quan	niệm	siêu	hình
và	trình	bày	lại	toàn	bộ	ngành	khoa	học	này	đơn	thuần	bằng	cách
miêu	tả	những	quy	luật	chi	phối	các	tác	động,	loại	bỏ	tất	cả	những
nguyên	nhân	tối	hậu	và	những	thế	lực	vô	hình[102].	Không	có	một
bước	 tiến	 riêng	 lẻ	 nào	 trong	 khoa	 học	 lại	 biểu	 tả	 được	 rõ	 rệt	 xu
hướng	chuyển	động	của	khoa	học	thời	kì	này,	hoặc	có	ảnh	hưởng
rộng	 lớn	 hơn	 hay	 mang	 tầm	 quan	 trọng	 biểu	 trưng	 hơn	 [so	 với
đóng	góp	của	d’Alembert].



Tuy	 thế,	 trong	khi	 đóng	 góp	này	 vẫn	đang	 từng	bước	 đặt	nền
móng	cho	một	 lĩnh	vực	mà	trong	đó	nó	có	hình	hài	rõ	ràng	nhất,
thì	xu	hướng	chung	mà	nó	thể	hiện	đã	được	phát	hiện	và	miêu	tả
bởi	Turgot,	người	cùng	thời	với	d’Alembert.	Trong	những	bài	diễn
thuyết	kiệt	xuất	của	chàng	thanh	niên	23	tuổi	này	tại	lễ	khai	mạc
và	bế	mạc	ở	Sorbonne	năm	1750	và	 trong	bản	phác	 thảo	của	bài
Discourse	on	Universal	History	[Thuyết	trình	về	lịch	sử	nhân	loại]
cùng	thời,	ông	đã	vạch	ra	những	nét	chính	xem	xét	sự	tiến	bộ	trong
nhận	 thức	 về	 tự	 nhiên	 của	 chúng	 ta	 đã	 song	 hành	 như	 thế	 nào
cùng	 với	 sự	 thoát	 li	 dần	 dần	 khỏi	 những	 quan	 niệm	 của	 thuyết
nhân	hình,	 học	 thuyết	 lúc	 đầu	đã	 dẫn	 con	người	 đến	 việc	 lí	 giải
những	hiện	tượng	tự	nhiên	bằng	cách	hình	dung	chúng	được	một
tâm	trí	giống	như	tâm	trí	của	chính	con	người	 thổi	sinh	khí	vào.
Chính	ý	tưởng	này,	ý	tưởng	mà	về	sau	đã	trở	thành	nội	dung	chính
cho	chủ	nghĩa	thực	chứng	và	rốt	cuộc	bị	chính	Turgot	áp	dụng	một
cách	sai	lầm	vào	lĩnh	vực	khoa	học	về	con	người,	sau	đó	đã	nhanh
chóng	được	phổ	biến	rộng	rãi	nhờ	Tổng	thống	C.de	Brosses	dưới	cái
tên	đạo	thờ	vật	(fetishism)[103],	cái	đạo	đã	từng	truyền	đạt	ý	tưởng
này	mãi	cho	tới	khi	nó	bị	các	thuyết	nhân	hình	và	thuyết	duy	linh
thay	thế	sau	này.	Tuy	nhiên,	Turgot	thậm	chí	còn	đi	xa	hơn.	Ông
đi	trước	Comte	khi	miêu	tả	quá	trình	thoát	li	phải	trải	qua	ba	giai
đoạn	 như	 thế	 nào:	 sau	 giai	 đoạn	 cho	 rằng	 những	 hiện	 tượng	 tự
nhiên	do	những	đấng	có	trí	tuệ	tạo	ra,	những	đấng	vô	hình	nhưng
giống	như	chúng	ta,	thì	đến	giai	đoạn	các	hiện	tượng	bắt	đầu	được
giải	thích	bằng	những	ngôn	từ	trừu	tượng	như	“bản	chất”	và	“năng
lực”,	và	đến	giai	đoạn	cuối	cùng,	“bằng	việc	quan	sát	hành	động	cơ
học	tương	hỗ	của	những	cơ	thể,	các	giả	thuyết	được	thiết	lập	với	sự
hỗ	trợ	của	toán	học	và	được	kiểm	chứng	bằng	kinh	nghiệm”.

Người	ta	đã	chỉ	ra	được	rằng[104]	hầu	hết	những	ý	tưởng	chủ	đạo
của	chủ	nghĩa	thực	chứng	ở	Pháp	đã	được	d’Alembert,	Turgot,	bạn



bè	và	những	học	trò	của	họ	như	Lagrange	và	Condorcet	tạo	lập.	Dù
chủ	nghĩa	thực	chứng	của	họ	có	khác	với	chủ	nghĩa	thực	chứng	của
Hume	ở	chỗ	nó	mang	một	màu	sắc	mạnh	mẽ	của	chủ	nghĩa	duy	lí
kiểu	 Pháp,	 thì	 hầu	 hết	 những	 gì	 hợp	 lí	 và	 có	 giá	 trị	 trong	 học
thuyết	của	họ	vẫn	là	một	sự	thật	không	thể	bàn	cãi.	Và	tuy	không
có	cơ	hội	đi	sâu	hơn	nữa	vào	khía	cạnh	này,	chúng	ta	cũng	vẫn	nên
đặc	biệt	nhấn	mạnh	rằng	trong	giai	đoạn	này,	giai	đoạn	mà	cùng
với	quá	trình	phát	triển	của	chủ	nghĩa	thực	chứng	Pháp,	nhân	tố
chủ	nghĩa	duy	lí	này,	chắc	là	do	ảnh	hưởng	của	Descartes,	tiếp	tục
đóng	một	vai	trò	quan	trọng[105].

Tuy	nhiên,	cũng	phải	chỉ	ra	rằng,	các	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	người
Pháp	của	thế	kỉ	XVIII	này	hầu	như	vẫn	chưa	có	liên	hệ	gì	mấy	đối
với	 sự	 bành	 trướng	 quá	 mức	 vào	 những	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 của
những	phương	pháp	tư	duy	duy	khoa	học,	những	phương	pháp	mà
sau	này	đã	trở	thành	điểm	đặc	trưng	của	ngôi	trường	đó	-	có	lẽ	chỉ
trừ	một	số	những	tư	tưởng	nhất	định	của	Turgot	về	triết	học	lịch
sử	 và	 một	 số	 những	 gợi	 ý	 cuối	 cùng	 của	 Condorcet.	 Tuy	 nhiên
không	ai	trong	số	họ	từng	nghi	ngờ	về	tính	xác	đáng	của	phương
pháp	trừu	tượng	và	đặt	giả	thuyết	trong	việc	nghiên	cứu	các	hiện
tượng	xã	hội	và	tất	cả	họ	đều	là	những	người	kiên	định	theo	chủ
nghĩa	cá	nhân.	Sẽ	là	một	điều	đặc	biệt	thú	vị	khi	biết	rằng	Turgot,
giống	như	David	Hume,	 cùng	một	 lúc	 là	một	 trong	những	người
sáng	 lập	 ra	 cả	 chủ	 nghĩa	 thực	 chứng	 và	 lí	 thuyết	 kinh	 tế	 trừu
tượng;	và	sau	này	người	ta	đã	sử	dụng	chính	chủ	nghĩa	thực	chứng
để	phản	bác	lại	lí	thuyết	kinh	tế	trừu	tượng.	Tuy	nhiên	ở	một	vài
khía	cạnh	nào	đó,	hầu	hết	những	người	này	đều	đã	không	chủ	tâm
khởi	 xướng	 những	 luồng	 tư	 tưởng	 có	 khả	 năng	 tạo	 ra	 những	 sự
nhìn	nhận	các	vấn	đề	xã	hội	khác	biệt	so	với	cách	nhìn	nhận	của
chính	bản	thân	họ.

Điều	này	đặc	biệt	đúng	đối	với	Condorcet.	Là	một	nhà	toán	học



giống	như	d’Alembert	và	Lagrange,	ông	ta	tuyệt	đối	tin	tưởng	vào
lí	thuyết	cũng	như	thực	tiễn	chính	trị.	Và	mặc	dù	cuối	cùng	ông	ta
đã	hiểu	ra	rằng	“chỉ	một	mình	sự	suy	ngẫm	thôi	có	lẽ	cũng	đã	đủ
để	dẫn	chúng	ta	đến	những	chân	 lí	 chung	trong	khoa	học	về	con
người”,	thì	ông	ta	không	những	chỉ	mong	muốn	rằng	điều	này	[sự
suy	ngẫm]	cần	được	bổ	sung	thêm	bằng	việc	quan	sát	rộng	rãi	mà
đôi	khi	còn	quả	quyết	cứ	như	thể	rằng	phương	pháp	của	các	ngành
khoa	 học	 tự	 nhiên	 là	 phương	 pháp	 thỏa	 đáng	 duy	 nhất	 để	 giải
quyết	 các	 vấn	đề	 xã	hội.	Chính	khao	khát	muốn	áp	dụng	ngành
toán	học	sở	trường	của	bản	thân,	đặc	biệt	là	những	phép	tính	xác
suất	mới	được	phát	triển,	vào	lĩnh	vực	quan	tâm	thứ	hai	của	mình
đã	 khiến	 ông	 bỏ	 ngày	 càng	 nhiều	 công	 sức	 vào	 việc	 nghiên	 cứu
những	hiện	tượng	xã	hội	mà	sẽ	được	quan	sát	và	đo	lường	một	cách
khách	quan[106].	Đầu	năm	1783,	 trong	 bài	 diễn	 thuyết	 của	mình
tại	buổi	lễ	kết	nạp	vào	viện	hàn	lâm,	ông	đã	đưa	ra	một	phát	biểu
mà	sau	này	đã	trở	thành	một	tư	tưởng	được	ngành	xã	hội	học	thực
chứng	 yêu	 thích,	 rằng	 đối	 với	một	 nhà	 quan	 sát	 thì	 những	 hiện
tượng	tự	nhiên	và	xã	hội	đều	mang	cùng	một	bản	chất,	bởi	lẽ	“một
kẻ	xa	 lạ	đối	với	 loài	người	chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	xã	hội	con	người
giống	 như	 cách	 chúng	 ta	 làm	 với	 xã	 hội	 của	 loài	 hải	 li	 hay	 loài
ong”.	Và	mặc	dù	thừa	nhận	rằng	đây	là	một	giả	tưởng	phi	thực	tế
bởi	lẽ	“bản	thân	nhà	quan	sát	cũng	là	một	bộ	phận	của	thế	giới	con
người”,	 ông	 ta	 vẫn	 liên	 tục	 hô	 hào	 các	 học	 giả	 “đưa	 triết	 lí	 và
phương	pháp	của	khoa	học	tự	nhiên	vào	các	ngành	khoa	học	luân
lí”.

Tuy	nhiên,	những	gợi	ý	có	ảnh	hưởng	sâu	mạnh	nhất	của	ông
lại	xuất	hiện	trong	tác	phẩm	Sketch	of	a	Historical	Picture	of	the
Progress	of	the	Human	Mind	[Phác	thảo	một	bức	tranh	lịch	sử	về
quá	trình	phát	triển	của	tâm	trí	con	người],	chúc	thư	(testament)
nổi	 tiếng	của	thế	kỉ	XVIII	như	nó	từng	được	đặt	 tên.	Trong	chúc



thư	này,	sự	 lạc	quan	không	giới	hạn	của	thời	đại	đã	tìm	được	sự
thể	hiện	 cuối	 cùng	 và	 vĩ	 đại	 nhất	 của	nó.	Trong	khi	 xem	xét	 lại
tiến	trình	phát	triển	của	con	người	dưới	một	dàn	ý	đồ	sộ,	ông	ta	đã
hình	tượng	ra	một	ngành	khoa	học	mà	sau	này	có	thể	tiên	đoán,
làm	tăng	tốc,	và	điều	chỉnh	tiến	trình	phát	triển	tương	lai	của	loài
người.	Nhưng	để	thiết	lập	được	những	quy	luật	cho	phép	chúng	ta
dự	 đoán	 được	 tương	 lai,	 lịch	 sử	 phải	 không	 còn	 là	 lịch	 sử	 của
những	cá	nhân	mà	phải	trở	thành	lịch	sử	của	quần	chúng,	và	đồng
thời	nó	cũng	không	còn	chỉ	 là	bản	ghi	chép	những	thực	tế	đơn	lẻ
mà	phải	dựa	trên	một	sự	quan	sát	có	hệ	thống.	Tại	sao	nỗ	lực	dựa
vào	những	kết	quả	nghiên	cứu	lịch	sử	của	nhân	loại	để	vẽ	nên	một
bức	 tranh	 về	 số	 phận	 tương	 lai	 của	nó	 lại	 bị	 xem	 là	hão	huyền?
“Nền	 tảng	 duy	 nhất	 của	 tri	 thức	 khoa	 học	 là	 tư	 tưởng	 cho	 rằng
những	quy	luật	chung,	đã	được	tìm	ra	hay	vẫn	còn	ẩn	khuất,	vốn
chi	phối	những	hiện	tượng	trong	vũ	trụ	là	tất	yếu	và	không	đổi;	và
tại	sao	nguyên	tắc	này	lại	ít	đúng	đối	với	những	lĩnh	vực	trí	tuệ	và
đạo	đức	của	con	người	hơn	 là	đối	với	những	hiện	tượng	khác	của
thiên	nhiên?”[107].	Đúng	thế,	ý	tưởng	về	những	quy	 luật	tự	nhiên
của	sự	phát	triển	lịch	sử	và	quan	điểm	theo	tập	thể	luận	đã	được
khai	sinh.	Đấy	không	chỉ	như	là	những	gợi	ý	táo	bạo.	Chúng	còn
phát	 triển	 thành	một	 truyền	 thống	 liên	 tục,	 tồn	 tại	với	 chúng	 ta
cho	đến	tận	ngày	hôm	nay[108].



II

Bản	thân	Condorcet	đã	trở	thành	một	nạn	nhân	của	Cuộc	cách
mạng	Pháp.	Tuy	thế	tác	phẩm	của	ông	đã	chỉ	ra	rằng	Cuộc	cách
mạng	đó,	đặc	biệt	là	những	cải	cách	giáo	dục	của	nó,	đã	đóng	vai
trò	quan	trọng	cho	việc	ra	đời	của	một	tổ	chức	khoa	học	lớn	được
thể	 chế	hóa	và	 tập	 trung	hóa,	nơi	đã	 tạo	 ra	một	 trong	 số	những
thời	kì	rực	rỡ	nhất	của	những	tiến	bộ	khoa	học	cho	tới	tận	đầu	thế
kỉ	mới.	Tuy	nhiên,	chính	cái	 tổ	chức	này	không	chỉ	trở	thành	cái
nôi	của	chủ	nghĩa	duy	khoa	học,	khía	cạnh	mà	chúng	ta	đặc	biệt
quan	 tâm,	mà	 nó	 có	 lẽ	 còn	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 chính	 cho	 sự
trượt	dốc	tương	đối	của	khoa	học	Pháp	trong	suốt	thế	kỉ	từ	vị	trí	số
một	trên	thế	giới	xuống	vị	trí	không	những	sau	Đức	mà	còn	sau	cả
nhiều	 quốc	 gia	 khác.	 Như	 chiều	 hướng	 thường	 thấy	 trong	 các
phong	trào	tương	tự,	chỉ	từ	thế	hệ	thứ	hai	hay	thế	hệ	thứ	ba	trở	đi,
những	học	trò	của	những	vĩ	nhân	đã	mắc	khuyết	điểm	khi	phóng
đại	những	ý	tưởng	của	thầy	mình	và	áp	dụng	chúng	một	cách	sai
lầm	vượt	quá	giới	hạn	cho	phép	của	chúng.

Những	hệ	quả	trực	tiếp	của	Cuộc	cách	mạng	Pháp	đặc	biệt	thu
hút	sự	quan	tâm	của	chúng	ta	ở	ba	khía	cạnh	sau	đây.	Trước	hết,
sự	sụp	đổ	của	những	trường	viện	đang	tồn	tại	đòi	hỏi	phải	áp	dụng
ngay	lập	tức	tất	cả	những	tri	thức	vốn	được	xem	như	là	biểu	hiện
cụ	thể	của	lẽ	phải,	như	là	tôn	chỉ	của	Cuộc	cách	mạng	[cho	những
trường	viện	mới	 đang	được	dựng	 lên].	Như	một	 trong	những	 tạp
chí	khoa	học	mới	nổi	ở	cuối	Giai	đoạn	Khủng	bố	(the	Terror)	[1793-
1794]	 đã	 diễn	 tả:	 “Cuộc	 cách	mạng	 đă	 san	 bằng	mọi	 thứ.	Chính
quyền,	những	giá	tri	đạo	đức,	những	thói	quen	và	mọi	thứ	khác	sẽ
phải	được	xây	dựng	lại.	Thật	là	một	công	trường	tráng	lệ	cho	các
nhà	 kiến	 trúc	 sư!	 Thật	 là	 một	 cơ	 hội	 lớn	 để	 tận	 dụng	 những	 ý
tưởng	tuyệt	vời	vẫn	còn	đang	được	ấp	ủ,	để	sử	dụng	những	vật	liệu



vẫn	còn	chưa	được	sử	dụng	trước	đây,	và	để	loại	bỏ	những	gì	từng
là	trở	ngại	trong	nhiều	thế	kỉ	và	những	gì	từng	bị	áp	đặt	sử	dụng”.

Hệ	quả	thứ	hai	của	Cuộc	cách	mạng	mà	chúng	ta	phải	xem	xét
lướt	qua,	đó	là	sự	phá	bỏ	hoàn	toàn	những	cái	cũ	và	tạo	ra	một	hệ
thống	giáo	dục	hoàn	toàn	mới,	hệ	thống	sẽ	có	những	tác	động	sâu
sắc	đến	 cách	nhìn	nhận	và	những	quan	điểm	chung	 của	 toàn	bộ
thế	hệ	sau.	Hệ	quả	thứ	ba	cụ	thể	hơn,	đó	là	việc	thành	lập	École
Polytechnique.

Cuộc	cách	mạng	đã	xoá	sạch	hệ	thống	đại	học	và	cao	đẳng	mang
nặng	lối	giáo	dục	cổ	điển	trước	đây,	và	chỉ	sau	những	thử	nghiệm
ngắn	ngủi,	Cuộc	cách	mạng	đã	thay	thế	chúng	vào	năm	1795	bằng
écoles	 centrales	 [các	 trường	 công	 lập	 tập	 trung]	 mới,	 nơi	 đã	 trở
thành	 những	 trung	 tâm	 duy	 nhất	 của	 giáo	 dục	 bậc	 trung	 học.
Tuân	thủ	tinh	thần	chỉ	đạo	và	với	một	sự	phản	kháng	mãnh	liệt
đối	với	những	ngôi	trường	cũ,	trong	vài	năm	đầu,	hầu	như	chỉ	có
những	môn	khoa	học	 là	được	giảng	dạy	trong	những	ngôi	 trường
mới.	Không	chỉ	những	ngôn	ngữ	cổ	là	bị	hạn	chế	tối	đa	và	hầu	như
không	được	thực	hành,	việc	giảng	dạy	văn	học,	ngữ	pháp	và	lịch	sử
cũng	rất	ít,	và	dĩ	nhiên,	việc	cung	cấp	kiến	thức	về	đạo	đức	và	tôn
giáo	thì	bị	bỏ	qua	hoàn	toàn.	Mặc	dù	saụ	đó	vài	năm,	một	cố	gắng
cải	 cách	mới	đã	được	đưa	 ra	để	bù	đắp	những	 thiếu	hụt	nghiêm
trọng	nhất[109],	sự	ngắt	quãng	trong	nhiều	năm	của	việc	giảng	dạy
những	 bộ	môn	 này	 đă	 đủ	 để	 thay	 đổi	 toàn	 bộ	 diện	mạo	 trí	 tuệ.
Saint-Simon	đã	miêu	tả	sự	thay	đổi	này	trong	năm	1812	hay	1813:
“Đó	là	sự	khác	biệt	giữa	tình	trạng	của...	chỉ	khoảng	30	năm	trước
và	 tình	 trạng	hiện	nay.	Nếu	như	 trước	đây,	để	biết	 liệu	ai	đó	đã
nhận	được	một	nền	giáo	dục	tốt	hay	không,	một	người	có	thể	hỏi:
“Anh	ta	có	biết	rõ	những	tác	gia	Hi	Lạp	hay	Latin	của	mình	hay
không?”	thì	bây	giờ	người	ta	hỏi:	“Anh	ta	có	giỏi	toán	không?	Anh
ta	 có	 biết	 đến	 những	 thành	 tựu	 của	 vật	 lí,	 hóa	 học,	 lịch	 sử	 tự



nhiên,	hay	nói	một	cách	ngắn	gọn,	những	thành	tựu	của	các	ngành
khoa	học	thực	chứng	và	những	ngành	dựa	trên	các	quan	sát	hay
không?”

Thế	là	toàn	bộ	một	thế	hệ	lớn	lên	mà	đối	với	họ,	kho	tàng	trí	tuệ
nhân	loại,	hình	thức	duy	nhất	nhờ	đó	sự	hiểu	biết	về	những	tiến	bộ
xã	hội	của	loài	người	do	những	bộ	óc	kiệt	xuất	nhất	đóng	góp	được
truyền	tải,	kho	tàng	trí	tuệ	vĩ	đại	của	mọi	thời	đại	chỉ	còn	là	một
cuốn	sách	đã	bị	đóng	lại.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	một	dạng	mới
xuất	hiện,	cùng	loại	như	Realschule	[trường	trung	học	ít	dạy	về	lí
thuyết	 dành	 cho	 những	 học	 sinh	 trình	 độ	 trung	 bình,	 khác	 với
Gymnasium	dành	cho	những	học	sinh	xuất	sắc,	có	dạy	thêm	ngữ
văn	 cổ	 điển	 (Hi-La)	 -	ND]	 của	 nước	Đức	 và	 của	 các	 ngôi	 trường
tương	 tự,	 đã	 trở	 nên	 rất	 quan	 trọng	 và	 có	 tầm	ảnh	hưởng	 trong
suốt	thế	kỉ	XIX	và	XX	sau	này:	một	chuyên	gia	kĩ	thuật	được	xem
là	có	giáo	dục	bởi	lẽ	anh	ta	đã	tốt	nghiệp	những	trường	khó	nhưng
lại	là	người	biết	rất	ít	hoặc	không	biết	gì	về	xã	hội,	về	cuộc	sống,	sự
phát	triển,	các	vấn	đề	và	các	giá	trị	xã	hộị,	những	thứ	mà	chỉ	có
những	nghiên	cứu	về	lịch	sử,	văn	học	và	ngôn	ngữ	mới	có	thể	mang
lại	cho	anh	ta.



III

Không	chỉ	ở	bậc	giáo	dục	trung	học	mà	thậm	chí	ở	cả	những	bậc
giáo	dục	cao	hơn,	Công	ước	Cách	mạng	(Revolutionary	Convention)
đã	 tạo	 ra	một	 loại	 trường	 viện	mới,	 loại	 được	 thành	 lập	 có	 tính
trường	tồn	và	trở	thành	một	khuôn	mẫu	được	cả	thế	giới	áp	dụng:
École	Polytechnique.	Các	cuộc	chiến	tranh	xảy	ra	trong	Cuộc	cách
mạng	và	sự	giúp	đỡ	của	các	nhà	khoa	học	trong	việc	tạo	ra	những
chất	liệu	quan	trọng[110]	đã	khiến	cho	nhu	cầu	phải	có	những	kĩ	sư
được	đào	tạo,	và	ban	đầu	là	cho	các	mục	đích	quân	sự,	được	đánh
giá	cao.	Tuy	nhiên,	tiến	bộ	công	nghiệp	cũng	đã	tạo	ra	sự	quan	tâm
mới	đối	với	máy	móc.	Tiến	bộ	khoa	học	và	công	nghệ	đã	tạo	ra	một
hứng	 thú	rộng	 lớn	đối	với	 các	nghiên	 cứu	về	 công	nghệ,	 sự	hứng
thú	được	thể	hiện	rõ	trong	việc	thành	lập	các	hội	như	Association
philotechnique	[Hội	truyền	bá	nghệ	thuật	và	khoa	học]	và	Société
polytechnique	 [Hiệp	 hội	 những	 nhà	 kĩ	 thuật].	Giáo	 dục	 kĩ	 thuật
bậc	 cao	 hơn	 sau	 đó	 vẫn	 chỉ	 được	 dạy	 hạn	 chế	 trong	 các	 trường
chuyên	ngành	như	Ecole	des	Ponts	et	Chaussés	 [Trường	Đại	học
Cầu	đường]	và	nhiều	trường	quân	sự.	G.Monge,	người	khai	sinh	ra
hình	học	họa	pháp	(descriptive	geometry),	tư	lệnh	hải	quân	trong
Cuộc	cách	mạng,	và	sau	này	là	bạn	của	Napoléon,	đã	từng	giảng
dạy	trong	một	trường	quân	sự.	Ông	ta	ủng	hộ	ý	tưởng	thành	lập
một	ngôi	trường	lớn	riêng	biệt,	tại	đó	tất	cả	các	lớp	kĩ	sư	sẽ	được
đào	 tạo	những	bộ	môn	chung	mà	họ	đều	cần[111].	Ông	 ta	đã	 trao
đổi	ý	tưởng	đó	với	Lazare	Carnot,	“nhà	tổ	chức	của	chiến	thắng”,
học	trò	cũ	của	ông	ta,	người	không	phải	là	một	nhà	vật	lí	học	hay
một	 kĩ	 sư[112].	 Hai	 con	 người	 này	 đã	 “đào	móng”	 xây	 dựng	 ngôi
trường	mới	vào	năm	1794.	Đó	là	École	Polytechnique	mới	(đi	ngược
lại	với	lời	khuyên	của	Laplace),	chủ	yếu	dành	cho	các	ngành	khoa
học	ứng	dụng	-	trái	với	École	Normale	[Trường	Đại	học	Tổng	hợp],



được	 thành	 lập	 cùng	 thời	 gian,	 chủ	 yếu	 giảng	 dạy	 lí	 thuyết	 -	 và
tình	trạng	này	vẫn	giữ	nguyên	như	vậy	trong	suốt	10	hay	20	năm
đầu	 tồn	 tại	 của	 trường.	Với	một	mức	độ	 cao	hơn	 các	 trường	viện
tương	tự,	việc	giảng	dạy	tập	trung	xoay	quanh	bộ	môn	của	Monge,
hình	học	họa	pháp,	hay	nghệ	thuật	thiết	kế,	cái	tên	mà	chúng	ta	có
thể	dùng	để	thể	hiện	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	của	nó	đối	với	các	kĩ
sư[113].	 Lúc	 đầu	 trường	được	 tổ	 chức	 dựa	 trên	những	nguyên	 tắc
dân	 sự	 cơ	 bản,	 nhưng	 sau	 đó	 đã	 trở	 thành	một	 tổ	 chức	 quân	 sự
hoàn	toàn	nằm	dưới	sự	điều	khiển	của	Napoléon,	người	mà	mặc	dù
rất	muốn	 điều	 ngược	 lại	 nhưng	 vẫn	 kiên	 quyết	 bác	 bỏ	 bất	 kì	 cố
gắng	nào	nhằm	tự	do	hóa	chương	trình	học	của	nó	và	thậm	chí	chỉ
miễn	cưỡng	chấp	nhận	việc	đưa	vào	các	khoá	học	vô	hại	như	văn
học.

Tuy	 nhiên	 bất	 chấp	 những	 hạn	 chế	 về	 các	 bộ	môn,	 và	 những
hạn	chế	thậm	chí	còn	nghiêm	trọng	hơn	liên	quan	đến	trình	độ	đầu
vào	 của	 sinh	 viên	 trong	những	năm	đầu	mới	 thành	 lập,	 ngay	 từ
đầu	École	Polytechnique	đã	có	sẵn	một	đội	ngũ	giáo	viên	tiếng	tăm
hơn	bất	kì	một	tổ	chức	nào	ở	châu	Âu	có	thể	có	trước	đó.	Lagrange
từng	 là	một	 trong	những	giảng	viên	đầu	 tiên	 của	nó,	 và	mặc	dù
Laplace	không	phải	là	giáo	viên	thường	xuyên,	ông	đã	có	mối	liên
hệ	với	trường	bằng	rất	nhiều	cách,	bao	gồm	với	cả	văn	phòng	của
chủ	tịch	hội	đồng.	Monge,	Fourier,	Prony	và	Poinsot	là	những	giáo
viên	toán	học	và	vật	lí	học	thuộc	thế	hệ	đầu	tiên;	Berthollet,	người
đã	viết	 tiếp	 tác	phẩm	của	Lavoisier,	và	một	số	người	không	kém
phần	kiệt	xuất	khác,	giảng	dạy	hóa	học.	Thế	hệ	 thứ	hai	bắt	đầu
đảm	nhận	vị	trí	vào	đầu	thế	kỉ	mới	bao	gồm	những	tên	tuổi	như
Poisson,	Ampère,	Gay-Lussac,	 Thénard,	Arago,	Cauchy,	 Fresnel,
Malus	-	đây	mớỉ	chỉ	là	những	người	nổi	tiếng	nhất	và	hầu	hết	đều
là	những	sinh	viên	cũ	của	École	Polytechnique.	Tuy	trường	mới	chỉ
tồn	tại	được	mấy	năm	nhưng	đã	trở	nên	nổi	tiếng	khắp	châu	Âu,



và	vào	khoảng	thời	gian	hòa	bình	đầu	tiên	vào	những	năm	1801-
1802,	 Volta,	 Count	 Rumford	 và	 Alexander	 von	 Humboldt[114]	 đã
hành	hương	đến	thánh	đường	khoa	học	mới	này.



IV

Đây	không	phải	là	nơi	đi	sâu	thảo	luận	về	những	sự	chinh	phục
thiên	nhiên	gắn	 liền	với	những	 tên	 tuổi	này.	Chúng	 ta	 chỉ	 quan
tâm	đến	tinh	thần	chung	của	sự	khoáng	đạt	mà	họ	đã	đem	lại,	thứ
cảm	giác	không	hề	có	bất	kì	một	giới	hạn	nào	đối	với	 trí	 tuệ	 con
người	và	ở	một	giới	hạn	mà	con	người	hi	vọng	có	thể	kìm	hãm	và
điều	 khiển	 được	 tất	 cả	 những	 thế	 lực	 đã	 từng	 đe	 doạ	 họ.	 Có	 lẽ
không	 có	 gì	 thể	 hiện	 tinh	 thần	 này	 rõ	 hơn	 ý	 tưởng	 táo	 bạo	 của
Laplace	về	một	công	thức	thế	giới	được	ông	đề	cập	đến	trong	một
đoạn	 nổi	 tiếng	 của	 tác	 phẩm	 Essai	 philosophique	 sur	 les
propabilités	[Triết	luận	về	xác	suất]:	“Giả	sử	có	một	bộ	óc	biết	tất
cả	những	thế	lực	làm	cho	thiên	nhiên	sống	động	và	biết	vị	trí	của
tất	cả	những	vật	thể	trong	thiên	nhiên,	và	nếu	giả	sử	bộ	óc	đó	đủ
lớn	để	có	thể	chứa	đựng	tất	cả	những	dữ	liệu	này	cho	phân	tích	của
mình,	thì	bộ	óc	đó	có	thể	bao	quát	tất	cả	những	chuyển	động	của
những	vật	thể	lớn	nhất	trong	vũ	trụ	cũng	như	của	những	nguyên
tử	 nhỏ	 bé	 nhất	 vào	 trong	 một	 công	 thức	 đơn	 nhất;	 không	 gì	 là
không	chắc	chắn	đối	vói	anh	ta;	tương	lai	và	quá	khứ	có	thể	sẽ	trở
nên	bình	đẳng	trong	con	mắt	của	anh	ta”.	Ý	tưởng	này,	cái	ý	tưởng
đã	tạo	ra	một	sự	mê	hoặc[115]	vô	cùng	sâu	sắc	đối	với	nhiều	thế	hệ
các	nhà	khoa	học,	ngày	càng	tỏ	rõ	rằng	nó	không	chỉ	là	một	khái
niệm	miêu	tả	một	điều	kiện	lí	tưởng	phi	thực	tế	mà	thực	chất	còn
là	một	 suy	 luận	không	hợp	 lệ	 từ	những	nguyên	 lí	 giúp	 chúng	 ta
thiết	lập	nên	những	quy	luật	cho	những	sự	kiện	vật	lí	cụ	thể.	Bản
thân	nó	bây	giờ	được	các	nhà	thực	chứng	hiện	đại	xem	như	là	một
“hư	cấu	siêu	hình”[116].

Người	ta	từng	miêu	tả	chi	tiết	việc	toàn	bộ	hoạt	động	giảng	dạy
trong	École	 Polytechnique	 đã	 thấm	 nhuần	 tư	 tưởng	 thực	 chứng
của	Lagrange	như	thế	nào	và	toàn	bộ	các	khoá	học	cũng	như	sách



giáo	khoa	đã	được	 soạn	 ra	 theo	khuôn	mẫu	 của	 ông	 ra	 sao.	Tuy
nhiên,	điều	quan	trọng	hơn	đối	vối	một	cái	nhìn	tổng	thể	của	các
nhà	bách	khoa	kĩ	thuật	có	lẽ	là	những	bài	thực	hành	xác	định,	bắt
buộc	phải	 tuân	 theo	 trong	 tất	 cả	 các	 chương	 trình	giảng	dạy	của
nó:	 tất	cả	các	bộ	môn	khoa	học	đều	được	giảng	dạy	chủ	yếu	dưới
dạng	các	ứng	dụng	thực	hành	và	mọi	học	sinh	đều	mong	đợi	được
sử	dụng	tri	thức	của	mình	trong	vai	trò	của	các	nhà	quân	sự	hay
những	kĩ	sư.	Chính	tại	đây,	loại	kĩ	sư	với	nhãn	quan,	tham	vọng	và
hạn	 chế	 đặc	 thù	 đã	 được	 đào	 luyện	 ra.	 Cái	 tinh	 thần	 nhân	 tạo,
không	công	nhận	bất	kì	thứ	gì	không	được	xây	dựng	một	cách	có
chủ	ý	là	có	ý	nghĩa,	cái	tình	yêu	tính	tổ	chức	nảy	nở	từ	hai	nguồn
song	song,	thực	tiễn	quân	đội	và	kĩ	nghệ[117],	cái	sở	thích	thẩm	mĩ
dành	cho	tất	cả	mọi	thứ	được	tạo	nên	một	cách	có	ý	thức	vượt	lên
trên	những	thứ	“chỉ	phát	triển	tự	phát”,	là	một	nhân	tố	mới	mạnh
mẽ	góp	phần	vào	việc	hun	đúc	-	và	theo	thời	gian	dần	chiếm	lĩnh	-
bầu	 nhiệt	 huyết	 cách	mạng	 của	 các	 nhà	 bách	 khoa	 kĩ	 thuật	 trẻ
tuổi.	Có	thể	dễ	nhận	ra	khuynh	hướng	trở	thành	những	nhà	xã	hội
chủ	 nghĩa	 và	 đặc	 điểm	 riêng	 biệt	 của	 lớp	 kĩ	 sư	mới	 này,	 những
người,	như	người	ta	đã	nói,	“cảm	thấy	hãnh	diện	về	bản	thân	bởi
đã	có	được	những	giải	pháp	chính	xác	và	thỏa	đáng	hơn	bất	kì	ai
khác	cho	tất	cả	những	thắc	mắc	về	chính	trị,	tôn	giáo	và	xã	hội”,	và
những	người	“đã	dấn	thân	vào	việc	tạo	ra	một	tôn	giáo	theo	cách
thức	xây	dựng	một	cây	cầu	hay	một	con	đường	như	đã	được	học	ở
École”.	Ở	đây	 chúng	 ta	 chỉ	 giới	hạn	 trong	việc	 chỉ	 ra	 rằng	 chính
trong	bầu	không	khí	này	Saint-Simon	đã	nghĩ	ra	một	số	những	kế
hoạch	sớm	nhất	và	kì	dị	nhất	cho	việc	tổ	chức	xã	hội,	và	chính	tại
École	 Polytechnique,	 trong	 suốt	 20	 năm	 đầu	 tồn	 tại,	 Auguste
Comte,	Prosper	Enfantin,	Victor	Considérant,	và	hàng	trăm	người
theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	và	Fourier	sau	này	đã	được	đào	tạo,
và	tiếp	sau	đó	là	những	nhà	cải	cách	xã	hội	trong	suốt	thế	kỉ	cho



đến	tận	Georges	Sorel.

Nhưng,	cho	dù	những	hướng	đi	của	các	sinh	viên	trong	trường
có	khác	nhau	như	thế	nào	chăng	nữa,	thì	một	lần	nữa	chúng	ta	lại
phải	chỉ	ra	rằng,	những	nhà	khoa	học	vĩ	đại,	những	người	đã	tạo
dựng	nên	danh	tiếng	cho	École	Polytechnique	không	hề	có	lỗi	trong
việc	mở	rộng	một	cách	quá	mức	những	kĩ	năng	và	thói	quen	tư	duy
của	họ	vào	những	lĩnh	vực	không	thuộc	sở	trường	của	mình.	Họ	ít
bận	tâm	tới	những	vấn	đề	của	con	người	và	xã	hội[118].	Đây	là	lĩnh
vực	của	một	nhóm	những	người	khác,	những	người	cùng	thời	đại
với	họ	và	có	tầm	ảnh	hưởng	cũng	sâu	rộng	không	kém	gì	họ.	Tuy
nhiên,	 cố	gắng	của	những	người	này	nhằm	duy	trì	những	truyền
thống	của	thế	kỉ	XVIII	trong	nhóm	các	ngành	khoa	học	xã	hội	đã
bị	nhấn	chìm	bởi	làn	sóng	thủy	triều	của	chủ	nghĩa	duy	khoa	học
và	 bị	mất	 tiếng	 nói	 bởi	 sự	 bức	 hại	 chính	 trị.	 Thật	 bất	 hạnh	 cho
những	nhà	 tư	 tưởng	học	 (ideologues),	 cách	mà	họ	 tự	xưng,	bởi	 lẽ
tên	tuổi	của	họ	sẽ	bị	xuyên	tạc	thành	những	khẩu	hiệu	trái	ngược
lại	với	những	gì	mà	họ	ủng	hộ,	và	những	ý	tưởng	của	họ	sẽ	bị	rơi
vào	 tay	 những	 kĩ	 sư	 trẻ	 tuổi,	 những	 người	 bóp	méo	 và	 thay	 đổi
chúng	đến	mức	không	còn	có	thể	nhận	ra	được	nữa.



V

Có	một	sự	thực	đáng	đề	cập	là	những	học	giả	Pháp	mà	chúng	ta
đang	nói	đến	 lẽ	 ra	nên	được	 chia	 ra	 thành	hai	 “nhóm	riêng	biệt,
những	nhóm	mà	giữa	họ	chỉ	có	duy	nhất	một	đặc	điểm	chung,	sự
nổi	tiếng	về	tên	tuổi”[119].	Nhóm	đầu	tiên	bao	gồm	những	giáo	sư
và	giáo	 chức	 ở	École	Polytechnique,	 ngôi	 trường	mà	 chúng	 ta	 đã
nhắc	đến,	và	những	người	ở	Collège	de	France	 (Trường	Cao	đẳng
Pháp).	Nhóm	còn	lại	gồm	các	nhà	sinh	lí	học,	sinh	vật	học	và	tâm	lí
học,	 những	 người	 phần	 lớn	 có	 liên	 hệ	 với	 École	 de	 medecine
(Trường	Y)	và	được	biết	đến	như	là	những	nhà	tư	tưởng	học.

Không	phải	tất	cả	những	nhà	sinh	học	lỗi	lạc	mà	nước	Pháp	có
thể	 tự	 hào	 vào	 thòi	 điểm	 đó	 đều	 tham	 gia	 vào	 nhóm	 thứ	 hai.	Ở
Collège	de	France,	Cuvier,	người	tìm	ra	phương	pháp	giải	phẫu	so
sánh,	và	có	lẽ	là	người	nổi	tiếng	nhất	trong	số	những	nhà	sinh	học
lỗi	 lạc	người	Pháp,	 gần	như	 chỉ	 là	một	nhà	khoa	học	 thuần	 túy.
Những	tiến	bộ	của	các	ngành	sinh	vật	học,	như	ông	đã	giải	thích
cặn	kẽ,	có	lẽ	đã	đóng	góp	đáng	kể	như	bất	kì	yếu	tố	gì	khác	trong
việc	tạo	ra	niềm	tin	về	một	sức	mạnh	vạn	năng	của	những	phương
pháp	khoa	học	thuần	túy.	Càng	ngày	càng	có	nhiều	vấn	đề	tưởng
như	không	thể	giải	quyết	được	bằng	những	phương	pháp	chính	xác
lại	 được	 chứng	minh	 là	 có	 thể	 bị	 khuất	 phục	 bởi	 những	 phương
pháp	giống	như	vậy[120].	Hai	nhà	sinh	học	khác,	những	người	mà
tên	 tuổi	 ngày	 nay	 còn	 được	 biết	 đến	 nhiều	 hơn	 so	 với	 Cuvier,
Lamarck	 và	 Geoffrey	 St.	 Hilaire,	 vẫn	 còn	 chưa	 gia	 nhập	 nhóm
những	nhà	tư	tưởng	học	và	không	mấy	quan	tâm	đến	việc	nghiên
cứu	con	người	như	một	sinh	vật	biết	tư	duy.	Tuy	nhiên,	Cabanis	và
Main	de	Biran,	cùng	với	những	người	bạn	của	họ,	Destutt	de	Tracy
và	Degesrando,	lại	coi	đây	là	vấn	đề	trung	tâm	cho	những	nỗ	lực
của	mình.



Bộ	môn	tư	tưởng	học[121],	theo	như	nhóm	này	hiểu,	chỉ	đơn	giản
là	sự	phân	tích	những	ý	tưởng	và	những	hành	động	của	con	người,
bao	 gồm	 cả	mối	 quan	 hệ	 giữa	 thể	 tạng	 vật	 chất	 và	 tâm	 trí	 con
người[122].

Cảm	 hứng	 của	 nhóm	 này	 chủ	 yếu	 xuất	 phát	 từ	 Condillac	 và
phạm	vi	những	nghiên	cứu	của	họ	đã	đuợc	vạch	ra	nhờ	Cabanis,
một	trong	những	người	đặt	nền	móng	cho	tâm	lí	học	sinh	lí,	trong
tác	phẩm	Rapports	du	physique	et	du	moral	de	Vhomme	 [Những
mối	quan	hệ	giữa	thân	xác	và	tinh	thần	của	con	người]	(1802)	của
ông.	Và	mặc	dù	đã	có	nhiều	tranh	luận	giữa	họ	về	việc	áp	dụng	các
phương	 pháp	 của	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 đối	 với	 con	 người,	 điều	 này
vẫn	chỉ	có	nghĩa	rằng	họ	muốn	nghiên	cứu	về	con	người	mà	không
có	bất	kì	thành	kiến	hay	những	suy	đoán	mập	mờ	nào	về	mục	đích
hay	 số	 phận	 của	 con	người.	 Tuy	nhiên,	 điều	này	 đã	 không	ngăn
cản	được	Cabanis	 hay	những	người	 bạn	 của	 ông	 cống	hiến	 phần
lớn	cuộc	đời	lao	động	của	mình	vào	việc	phân	tích	những	ý	tưởng
của	 con	người,	 điều	đã	khiến	 công	việc	này	được	mang	 tên	 là	 bộ
môn	 tư	 tưởng	học.	Họ	 cũng	đã	không	hề	nghi	ngờ	 tính	xác	đáng
của	phương	pháp	nội	quan.	Nếu	như	nhân	vật	quan	trọng	thứ	hai
của	 nhóm,	Destutt	 de	 Tracy	 đề	 xuất	 việc	 coi	 toàn	 bộ	 bộ	môn	 tư
tưởng	học	là	một	bộ	phận	của	ngành	động	vật	học,	thì	điềụ	này	vẫn
không	ngăn	cản	ông	tự	hướng	mình	hoàn	toàn	vào	cái	bộ	phận	mà
ông	ta	gọi	là	idéologie	rationelie	[tư	tưởng	học	về	lí	tính],	vốn	bao
hàm	 cả	 logic,	 ngữ	 pháp	 và	 kinh	 tế	 học,	 và	 đối	 lập	 với	 idéologie
physiologique	[tư	tưởng	học	về	sinh	lí].

Một	điều	không	thể	phủ	nhận	là:	trong	toàn	bộ	những	điều	này,
do	sự	nhiệt	tình	đối	với	khoa	học	thuần	túy,	họ	đã	sử	dụng	nhiều
thuật	ngữ	dễ	 gây	 lạc	hướng,	 những	 thuật	ngữ	đã	 từng	bị	 Saint-
Simon	và	Comte	hiểu	nhầm	một	cách	 lộ	 liễu.	Riêng	Cabanis	 liên
tục	nhấn	mạnh	rằng	vật	 lí	phải	 là	cơ	sở	cho	các	ngành	khoa	học



luân	lí[123];	nhưng	với	bản	thân	ông,	điều	này	cũng	chỉ	có	nghĩa	là
những	nền	 tảng	 sinh	 lí	 cơ	bản	 của	những	hoạt	động	 tâm	 trí	 cần
phải	được	tính	đến	và	ông	ta	luôn	luôn	nhận	ra	ba	phần	riêng	biệt
của	“science	de	Thomme”	[khoa	học	về	con	người]:	sinh	lí	học,	phân
tích	ý	tưởng	và	những	chuẩn	mực	luân	lí.	Tuy	nhiên,	trong	khuôn
khổ	của	những	vấn	đề	xã	hội,	 trong	khi	nghiên	cứu	của	Cabanis
vẫn	 chủ	 yếu	 mang	 tính	 cương	 lĩnh	 thì	 Destutt	 de	 Tracy	 đã	 có
những	đóng	góp	hết	sức	quan	trọng.	Ở	đây	chúng	ta	chỉ	cần	đề	cập
đến	một	trong	số	đó:	sự	phân	tích	của	ông	về	giá	trị	và	mối	quan
hệ	 của	nó	đối	 với	 độ	 thỏa	dụng.	Trong	phân	 tích	này,	ngoài	 việc
phát	triển	tiếp	những	nền	tảng	do	Condillac	để	lại,	ông	đã	đi	rất
xa	trong	việc	cung	cấp	những	điều	mà	hệ	thống	kinh	tế	chính	trị	cổ
điển	Anh	còn	thiếu	-	một	thuyết	đúng	đắn	về	giá	trị	-,	điều	mà	lẽ
ra	đã	có	thể	cứu	vãn	hệ	thống	kinh	tế	này	khỏi	sự	bế	tắc.	Có	thể
nói	rằng	Destutt	de	Tracy	(và	Louis	Say,	người	sau	này	đã	tiếp	tục
công	việc	 của	ông)	đã	 tiên	đoán	 trước	hơn	nửa	 thế	kỉ	điều	sẽ	 trở
thành	một	trong	những	tiến	bộ	quan	trọng	nhất	của	 lí	 thuyết	xã
hội,	lí	thuyết	chủ	quan	về	giá	trị	(hay	lí	thuyết	về	độ	thỏa	dụng	cận
biên)[124].

Đúng	là	những	người	bên	ngoài	nhóm	của	họ	đã	đi	xa	hơn	trong
việc	áp	dụng	phương	pháp	của	những	ngành	khoa	học	tự	nhiên	vào
các	hiện	tượng	xã	hội,	cụ	thể	tác	phẩm	Société	des	observateur	de
l’homme	 [Hiệp	hội	những	nhà	nghiên	 cứu	về	 con	người],	một	 tác
phẩm	chịu	ảnh	hưởng	đáng	kể	của	Cuvier,	đã	hướng	tới	việc	giới
hạn	khoa	học	xã	hội	vào	trong	việc	thuần	túy	ghi	lại	những	quan
sát	 theo	 hồi	 tưởng	 của	 chúng	 ta	 về	 những	 tổ	 chức	 cùng	 loại	 có
trong	 thời	 đại	 của	 chúng	 ta.	Tuy	nhiên,	nhìn	một	 cách	 tổng	 thể,
không	ai	có	thể	nghi	ngờ	việc	các	nhà	tư	tưởng	học	đã	bảo	tồn	được
những	huyền	 thống	 tốt	đẹp	nhất	 của	philosophes	 [các	 “triết	gia”:
chỉ	các	nhà	tư	tưởng	của	phong	trào	Khai	sáng	Pháp	như	Voltaire,



Diderot	v.v.	-	ND]	thế	kỉ	XVIII.	Và	trong	khi	những	đồng	nghiệp
của	 họ	 ở	 École	 Polytechnique	 trở	 thành	 những	 người	 được
Napoléon	hâm	mộ	và	coi	 là	bạn	bè	cũng	như	nhận	được	ở	ông	ta
mọi	 sự	ủng	hộ	 có	 thể	 thì	 những	nhà	 tư	 tưởng	học	 vẫn	 là	 những
người	bảo	vệ	trung	thành	đối	với	tự	do	cá	nhấn	và	kết	cục	là	họ	đã
phải	gánh	chịu	sự	phẫn	nộ	của	tên	bạo	chúa.



VI

Chính	 Napoléon	mới	 là	 người	 đã	 tạo	 nên	 sự	 phổ	 biến	 của	 từ
“nhà	tư	tưởng	học”	theo	một	nghĩa	khác	bằng	cách	sử	dụng	nó	như
một	thuật	ngữ	ưa	thích	để	xúc	phạm	tất	cả	những	ai	dám	cả	gan	vì
bảo	vệ	tự	do	mà	chống	lại	ông	ta[125].	Và	ông	ta	đã	không	tạm	bằng
lòng	với	sự	lạm	dụng	đó.	Một	người	mà	hiểu	rõ	hơn	bất	kì	ai	hết
trong	 số	 những	 người	 bắt	 chước	 ông	 ta	 rằng	 “về	 lâu	 dài	 thanh
gươm	luôn	luôn	bị	đánh	bại	bởi	tinh	thần”	sẽ	không	ngần	ngại	đưa
“những	bất	đồng	 [của	ông	 ta]	 về	 tất	 cả	những	 cuộc	 thảo	 luận	và
giảng	dạy	những	vấn	đề	chính	trị”	vào	thực	tiễn.	Nhà	kinh	tế	học
J.	B.	Say,	một	thành	viên	của	nhóm	tư	tưởng	học	và	là	chủ	biên	tờ
báo	Décade	 philosophique	 [Thập	 niên	 triết	 học]	 của	 nhóm	 trong
nhiều	năm,	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	cảm	nhận	được	bàn
tay	quyền	uy.	Khi	ông	từ	chối	thay	đổi	một	chương	trong	cuốn	sách
Traité	d’économie	politique	 [Luận	về	kinh	 tế	 chính	 trị]	 của	mình
cho	phù	hợp	với	ý	muốn	của	nhà	độc	tài,	việc	tái	bản	lần	thứ	hai	đã
bị	cấm	và	tác	giả	của	nó	bị	cắt	chức	tribunat	[quan	hộ	dân	-	ND].
Vào	năm	1806,	Destutt	 de	Tracy	đã	phải	 đệ	đơn	 lên	Tổng	 thống
Jerffeson	 nhằm	 bảo	 vệ	 việc	 xuất	 bản	 ít	 nhất	một	 ấn	 phẩm	 dịch
sang	 tiếng	 Anh	 cuốn	 sách	 Commentaire	 sur	 “l’Esprit	 des	 lois”
[Bình	luận	về	quyển	“Tinh	thần	của	pháp	luật”]	của	ông,	cuốn	sách
mà	 ông	 đã	 không	 được	 phép	 xuất	 bản	 ở	 chính	 đất	 nước	 mình.
Trước	 đó	 không	 lâu	 (1803),	 toàn	 bộ	 lớp	 học	 thứ	 hai	 về	 khoa	 học
chính	 trị	 và	 luân	 lí	 của	 Institut	 [Học	 viện	 -	ND]	đã	bị	 cấm	hoạt
động.	Hậu	quả	là	những	chủ	đề	này	đã	không	được	đưa	vào	trong
tác	phẩm	nổi	tiếng	Tableau	de	l’état	et	des	progrès	des	Sciences	er
des	arts	depuis	1789	[Biểu	nhất	lãm	về	tình	hình	và	những	tiến	bộ
của	 các	 ngành	 khoa	 học	 và	 nghệ	 thuật	 từ	 1789],	 tác	 phẩm	 được
hình	thành	từ	yêu	cầu	giảng	dạy	cho	ba	lớp	học	của	Institut	năm



1802.	 Đây	 là	 thực	 tế	 rõ	 ràng,	 minh	 họa	 toàn	 bộ	 chỗ	 đứng	 của
những	chủ	đề	này	dưới	thời	đế	chế.	Việc	giảng	dạy	chúng	bị	ngăn
cấm	và	toàn	bộ	những	thế	hệ	trẻ	hơn	đã	lớn	lên	trong	sự	kém	hiểu
biết	về	những	thành	tựu	của	quá	khứ.	Vì	thế,	cánh	cửa	đã	mở	ra
cho	một	sự	khởi	đầu	mới	và	sự	khởi	đầu	này	đã	không	bị	kho	tàng
tri	thức	tích	luỹ	trước	đây	hãm	phanh	ngăn	trở.	Những	vấn	đề	xã
hội	được	tiếp	cận	bằng	một	lăng	kính	mới.	Những	phương	pháp	mà
kể	từ	khi	d’Alembert	(người	mà	tính	cách	ở	thời	điểm	đó	đã	trở	nên
rõ	ràng)	áp	dụng	hết	sức	thành	công	trong	vật	lí	đã	được	áp	dụng
không	kém	phần	 thành	 công	 trong	hóa	học	và	 sinh	học	gần	như
sau	đó,	bây	giờ	lại	được	áp	dụng	trong	khoa	học	về	con	người.	Kết
quả	của	quá	trình	này	như	thế	nào?	Rồi	chúng	ta	sẽ	dần	thấy	rõ.



12

NGƯỜI	GIEO	MẦM	Ý	TƯỞNG:	HENRI	DE	SAINT-
SIMON



I

Nếu	chỉ	căn	cứ	vào	sự	đào	tạo	và	kinh	nghiệm	thuở	ban	đầu	thì
khó	có	thể	nói	Bá	tước	Henri	de	Saint-Simon	đủ	tiêu	chuẩn	là	một
nhà	cải	cách	khoa	học.	Nhưng	phải	thừa	nhận	rằng	vào	năm	1798,
ở	tuổi	38,	ông	đã	đưa	ra	quan	điểm	của	mình	trái	ngược	với	École
Polytechnique,	từ	đó	trở	đi	thì	ông	là	một	người	giàu	kinh	nghiệm
trong	việc	giải	thích	cho	thế	giới	về	ý	nghĩa	của	tiến	bộ	khoa	học
đối	 với	 vấn	đề	nghiên	 cứu	xã	hội;	 nhưng	đối	 với	 việc	nghiến	 cứu
khoa	học	thì	ông	hầu	như	chẳng	có	gì.	Các	chi	tiết	về	giai	đoạn	đầu
của	 cuộc	 đời	 ông	mới	 được	 khám	phá	 gần	 đây[126].	 Chúng	 không
cao	đẹp	như	những	gì	mà	bản	thân	ông	và	học	trò	của	ông	truyền
đạt	 lại	 cho	 chúng	 ta,	 những	 thứ	 sau	 này	 vẫn	 được	 xem	 như	 là
nguồn	thông	tin	duy	nhất	mà	chúng	ta	có	về	thời	trẻ	của	ông.	Theo
lòi	kể	thì	ông	thuộc	dòng	dõi	Charlemagne,	được	d’Amabert	giám
sát	học	hành,	và	người	hầu	của	ông	được	lệnh	phải	đánh	thức	hoài
bão	của	chàng	thanh	niên	trẻ	bằng	lời	nhắc	nhở	hằng	ngày:	Levez-
vouz,	Monsieur	le	Comte,	vous	avez	de	grandes	choses	à	faire	[Hãy
thức	dậy	đi,	ngài	Comte!	Ngài	có	nhiều	việc	đại	sự	phải	làm	(lưu	ý
tên	đầy	đủ	của	Saint-Simon	là	Claude	Henri	de	Rouvroy,	comte	de
Saint-Simon)	 -	ND].	 Tất	 cả	 điều	 này	 không	 phải	 là	 không	 hoàn
toàn	trở	thành	hiện	thực.	Quả	thực	là	trong	hai	mươi	năm	đầu	của
thời	trưởng	thành	ông	đã	sống	một	quãng	đời	của	một	người	thích
phiêu	lưu	mạo	hiểm	giống	như	rất	nhiều	chàng	thanh	niên	con	cái
các	gia	đình	quý	tộc	trong	thời	kì	đó,	nhưng	ở	một	mức	độ	và	với	sự
mãnh	liệt	mà	chỉ	một	vài	người	cùng	trang	lứa	có	thể	sánh	kịp.

Hầu	như	ngay	khi	ông	nhận	được	một	nhiệm	vụ	trong	quân	đội
Pháp,	ông	đã	theo	đoàn	quân	Lafayette	đến	Mĩ,	và	bốn	năm	sau,
khi	 chiến	 tranh	kết	 thúc,	 thì	ông	 từ	giã	 luôn	binh	nghiệp.	Thậm
chí,	ngay	trước	đó,	ông	đã	mơ	được	đi	qua	eo	biển	Panama.	Không



lâu	 sau,	 ông	 tham	 gia	 quân	 đội	 Hà	 Lan	 để	 tham	 gia	 cuộc	 viễn
chinh	vùng	Ấn	Độ	 thuộc	Anh,	và	ông	cũng	bắt	đầu	quan	 tâm	cụ
thể	hơn	đến	các	dự	án	xây	dựng	kênh	đào	ở	Tây	Ban	Nha.	Cuộc
cách	mạng	Pháp	đã	kéo	ông	quay	về	Paris,	trở	thành	công	dân	của
thành	 phố	 Bonhomme,	 từ	 bỏ	 tước	 hiệu	 và	 hoạt	 động	 theo	 phái
Sansculotte	quá	khích.	Nhưng	rồi,	những	dự	án	kinh	doanh	mạo
hiểm	có	thể	mang	lại	nhiều	lợi	nhuận	hơn	đã	nhanh	chóng	lôi	kéo
ông.	Trong	việc	kinh	doanh	đất	xây	dựng	nhà	thờ,	chúng	ta	có	thể
thấy	ông	như	một	người	môi	giới	trung	gian	tích	cực	nhất,	đầu	cơ
bằng	tiền	đi	vay	với	quy	mô	khổng	lồ,	một	trong	những	nhà	đầu	cơ
lớn	nhất	 trong	 thời	kì	 lạm	phát,	không	bỏ	qua	bất	 cứ	vụ	 làm	ăn
nào	ông	gặp	trên	đường	đi,	ví	dụ	như	việc	kinh	doanh	chì	thu	được
từ	 các	mái	 lợp	 có	 chì	 của	Notre	Dame	 [Nhà	 thờ	Đức	 bà].	Không
ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	ngồi	tù	trong	thời	kì	loạn	lạc.	Trong	thời
gian	 bị	 giam	 cầm,	 với	 những	 toan	 tính	 của	 riêng	 mình,	 ông	 đã
quyết	định	chọn	sự	nghiệp	của	một	triết	gia.	Nhưng	khi	được	ra	tù,
một	lần	nữa,	ông	vẫn	say	mê	hoạt	động	tài	chính	hơn	nghiên	cứu
triết	học	siêu	hình.	Chỉ	cần	người	cung	cấp	các	nguồn	tài	chính	của
ông	(một	quý	tộc	Saxon	khéo	giao	thiệp)	vẫn	chu	cấp	vốn	cho	ông
vừa	đủ	là	ông	lại	bắt	đầu	thử	sức	trong	tất	cả	các	hoạt	động	kinh
doanh	tài	chính,	ví	dụ	như	tổ	chức	dịch	vụ	xe	ngựa	chuyến,	bán	lẻ
rượu,	sản	xuất	vải	dệt	và	thậm	chí	làm	cả	những	bộ	bài	ủng	hộ	chủ
nghĩa	cộng	hòa	mà	trên	các	quân	bài	các	ông	vua	và	bà	hoàng	hậu
đáng	ghét	được	 thay	thế	bằng	hình	ảnh	 le	génie	 [thiên	 tài]	và	 la
liberté	[tự	do].	Các	kế	hoạch	của	ông	còn	tham	vọng	hơn.	Xem	ra
ông	muốn	bắt	đầu	xây	dựng	một	số	nhà	máy	công	nghiệp	lớn	và	ít
nhất	thì	ông	cũng	đã	dự	tính	đến	một	loại	hình	kinh	doanh	kết	hợp
hoạt	động	ngân	hàng	và	hoạt	động	thương	mại	và	“sẽ	là	loại	hình
kinh	 doanh	 duy	 nhất	 trên	 thế	 giới”.	 Ông	 cũng	 đóng	 vai	 trò	 như
một	người	 phát	ngôn	 cho	 lợi	 ích	 tài	 chính	 của	nước	Pháp	 tại	hội



nghị	Anh-Pháp	ở	Lille	năm	1797.

Tuy	nhiên,	tất	cả	những	hoạt	động	này	chấm	dứt	đột	ngột	khi
cộng	sự	của	ông	trở	về	Paris	vào	năm	1798	và	đề	nghị	được	công
khai	sổ	sách	kế	toán.	Saint-Simon	tất	nhiên	sống	rất	xa	hoa,	trong
ngôi	nhà	được	người	quản	gia	cũ	của	Công	tước	de	Choiseul	trông
coi,	và	có	nhà	bếp	được	đảm	nhiệm	bởi	một	bếp	trưởng	danh	tiếng,
có	 nhiều	 người	 biết	 đến.	 Nhưng	 việc	 tất	 cả	 những	 chi	 phí	 cho
những	tài	sản	đó	đều	được	chi	tiêu	từ	tài	khoản	góp	chung	khiến
cho	nhà	quý	tộc	Saxon	tốt	bụng	thất	vọng.	Người	cộng	sự	rút	 lại
phần	 vốn	 của	mình.	 Saint-Simon	 vẫn	 sở	 hữu	một	 phần	 tài	 sản,
khá	 đáng	 kể	 nhưng	 không	 đủ	 phục	 vụ	 cho	 các	 hoạt	 động	 kinh
doanh	mạo	 hiểm	 trong	 tương	 lai.	 Rồi	 ông	 nhận	 ra	 rằng	 nên	 rút
khỏi	 hoạt	 động	 thương	 mại	 và	 từ	 nay	 về	 sau	 sẽ	 tìm	 kiếm	 vinh
quang	trong	lĩnh	vực	trí	tuệ.

Chúng	ta	không	cần	thiết	phải	nghi	ngờ	việc	trong	đầu	của	con
người	tài	ba	đang	ở	trạng	thái	thất	vọng	này	đã	hình	thành	các	dự
án	mơ	hồ	về	việc	tổ	chức	lại	xã	hội,	và	cũng	không	nên	ngạc	nhiên
rằng	ông	đã	sớm	nhận	ra	tất	cả	những	kinh	nghiệm	của	ông	không
mang	 lại	 cho	 ông	 thứ	kiến	 thức	 cho	phép	 ông	phát	 triển	 chi	 tiết
những	ý	tưởng	này.	Chính	vì	thế,	ông	đã	quyết	định	“dùng	tiền	bạc
của	mình	để	đổi	lấy	kiến	thức	khoa	học”[127].	Ông	đã	dành	ba	năm
để	tiếp	xúc	với	các	giáo	chức	và	sinh	viên	của	École	Polytechniqne
trong	vai	trò	như	là	một	“Mạnh	thường	quân”	khoản	đãi	các	giáo
sư	và	hỗ	trợ	các	sinh	viên,	một	trong	số	những	sinh	viên	đó	là	nhà
toán	học	 thiên	 tài	Poisson,	người	đã	được	ông	hỗ	 trợ	 trong	nhiều
năm	và	được	đối	xử	như	con	nuôi.

Phương	 pháp	 nghiên	 cứu	mà	 Saint-Simon	 lựa	 chọn	 cho	mình
không	phải	là	phương	pháp	thông	thường.	Có	cảm	giác	rằng	trí	tuệ
của	ông	không	đủ	sức	để	theo	hết	một	khoá	học	có	hệ	thống.	Ông
thích	học	 trong	một	không	khí	không	gò	bó,	 giống	như	 cuộc	 trao



đổi	bên	bàn	ăn.	Với	kiến	thức	 lượm	lặt	được	qua	việc	hỏi	các	học
giả,	ông	hi	vọng	sẽ	làm	ngôi	nhà	của	mình	có	giá	hơn,	và	có	lẽ	ông
kết	hôn	chỉ	vì	một	mục	đích	duy	nhất	là	giữ	lại	ngôi	nhà	làm	nơi
khoản	đãi	các	nhà	bác	học	vĩ	đại.	Lagrange,	Monge,	Berthollet,	và
có	lẽ	khoảng	sau	năm	1801,	khi	ông	cảm	thấy	ông	đã	hoàn	thành
việc	 học	 hỏi	 về	 ngành	 cơ	 khí	 và	 chuyển	 chỗ	 ở	 đến	 cạnh	 những
người	hàng	xóm	mới	của	École	médecine,	 thì	 cả	Gall,	Cabanis	và
Bichat	 đều	 được	 hưởng	 lòng	 mến	 khách	 của	 ông.	 Một	 lần	 nữa,
phương	pháp	học	tập	này	chứng	tỏ	giá	trị	đáng	ngờ	của	nó.	Về	sau,
vị	Mạnh	thường	quân	này	của	chúng	ta	cũng	đã	phàn	nàn	với	một
người	bạn	rằng	“những	học	giả	và	nghệ	sĩ	đã	ăn	rất	nhiều	nhưng
nói	chuyện	chẳng	được	bao	nhiêu.	Sau	bữa	tối	tôi	ra	chỗ	ghế	bành
ở	một	góc	salon	và	ngủ	thiếp	đi.	Rất	may,	bà	Saint-Simon	vẫn	giữ
được	thái	độ	phong	nhã	và	vui	vẻ”[128].

Liệu	có	phải	chỉ	đơn	thuần	vì	điều	đó	khiến	ông	nhận	ra	rằng
việc	đầu	tư	để	thu	lượm	kiến	thức	theo	cách	này	không	hiệu	quả
lắm	và	quyết	định	cắt	giảm	bớt	phí	tổn,	hay	là	ông	nghĩ	rằng	một
cuộc	 hôn	 nhân	 khác	 sẽ	 đem	 lại	 cho	 ông	 phương	 pháp	 tiếp	 nhận
kiến	thức	hấp	dẫn	hơn,	thì	cuối	cùng	không	chỉ	các	bữa	ăn	tốn	tiền
mà	cả	cuộc	hôn	nhân	cũng	kết	thúc	khi	ông	chuyển	đến	một	nơi	ở
mới.	Ông	đã	 từng	nói	với	vợ	mình	rằng,	 “người	đàn	ông	đầu	tiên
trên	thế	giới	không	có	lựa	chọn	nào	khác	là	phải	kết	hôn	với	người
phụ	nữ	đầu	tiên”,	và	do	đó	ông	đã	thấy	rất	đáng	tiếc	khi	phải	nói
lời	 chia	 tay	với	vợ	mình.	Liệu	có	phải	ngẫu	nhiên	mà	việc	 li	hôn
được	quyết	định	ngay	trong	tháng	sau	khi	Madame	de	Stael	đã	trở
thành	góa	phụ,	cái	bà	Stael,	người	theo	như	một	cuốn	sách	mô	tả
là	đã	kích	 thích	 trí	 tưởng	 tượng	 của	Saint-Simon,	 chỉ	 tán	dương
“những	môn	khoa	học	thực	chứng”	và	nhấn	mạnh	rằng	“khoa	học
chính	 trị	vẫn	chưa	hình	 thành”[129].	Người	 ta	 cho	rằng,	ngay	khi
Saint-Simon	 được	 tự	 do,	 ông	 đã	 vội	 vã	 đến	 Le	Coppet	 ở	 bên	Hồ



Geneva	và	nói	những	lờỉ	sau	với	Madame	de	Stael:	 “Em	là	người
phụ	nữ	phi	thường	nhất	thế	giới	và	anh	cũng	là	một	người	đàn	ông
phi	 thường	nhất;	 chắc	 chắn	rằng	sự	kết	hợp	của	hai	 chúng	 ta	sẽ
cho	ra	đời	một	đứa	con	còn	phi	thường	hơn	nữa”.	Người	ta	còn	nói
rằng	ông	cũng	đã	đề	nghị	tổ	chức	lễ	cưới	của	họ	trên	khinh	khí	cầu.
Có	rất	nhiều	dị	bản	khác	nhau	về	những	điều	khiến	cho	Madame
de	Stael	đã	từ	chối	lồi	cầu	hôn	này	của	Saint-Simon.



II

Saint-Simon	sang	Thụy	Sĩ	đúng	vào	dịp	xuất	bản	tác	phẩm	đầu
tiên	của	ông.	Vào	năm	1803	cuốn	Lettes	d’un	habitant	de	Genève	à
ses	contemporains	[Các	bức	thư	của	một	cư	dân	thành	phố	Genève
gửi	cho	những	người	cùng	thời]	được	ra	mắt	ở	Genèva[130],	trong	đó
có	 một	 đoạn	 sùng	 bái	 Newton	 được	 những	 người	 theo	 tư	 tưởng
Voltair	diễn	 tả	bằng	hình	 thức	 cường	điệu	 tuyệt	vời.	Nó	bắt	đầu
bằng	việc	đề	xuất	tổ	chức	một	cuộc	quyên	góp	tiền	ngay	trước	mộ
của	 Newton	 để	 tài	 trợ	 cho	 dự	 án	 “Hội	 đồng	 Newton”,	 ở	 đó	 mỗi
người	quyên	góp	có	quyền	đề	cử	ba	nhà	toán	học,	ba	nhà	vật	lí	học,
ba	nhà	hóa	học,	ba	nhà	 sinh	 lí	học,	 ba	nhà	văn,	ba	họa	 sĩ	 và	ba
nhạc	 sĩ.	Hai	mươi	mốt	 học	 giả	 và	 nghệ	 sĩ	 do	 toàn	 thể	 nhân	 loại
tuyển	chọn,	và	chủ	toạ	là	một	nhà	toán	học	có	số	lượng	phiếu	bầu
lớn	nhất.	Những	người	này	sẽ	trở	thành	những	đại	diện	của	Chúa
Trời	 trên	 trái	 đất	 với	năng	 lực	 tổng	hợp	 của	họ,	họ	 sẽ	 cách	 chức
Giáo	hoàng,	 các	hồng	y,	giám	mục	và	các	 linh	mục	ngay	tại	giáo
đường	của	những	giáo	sĩ	này	vì	họ	không	hiểu	được	cái	khoa	học
thiêng	liêng	mà	Chúa	đã	giao	phó	cho	họ,	cái	mà	một	ngày	nào	đó
sẽ	 biến	 trái	 đất	 thành	 thiên	 đường.	Hội	 đồng	 tối	 cao	Newton	 sẽ
phân	chia	thế	giới	thành	những	khu	vực,	ở	đó	các	phân	hội	Newton
địa	phương	được	hình	thành	sẽ	phải	tổ	chức	việc	thờ	cúng,	nghiên
cứu	và	hướng	dẫn	tại	và	xung	quanh	các	ngôi	đền	thờ	Newton	được
xây	dựng	ở	mọi	nơi.

Tại	sao	lại	là	cái	“tổ	chức	xã	hội”	mới	này,	như	Saint-Simon	gọi
thế	 trong	 tập	bản	 thảo	 chưa	 công	bố	 của	ông	vào	 cùng	 thời	 gian
đó[131]?	Vì	 chúng	 ta	 vẫn	bị	 chi	 phối	 bởi	 những	người	 không	hiểu
biết	các	quy	luật	chung	vốn	bao	trùm	lên	vạn	vật.	“Cần	phải	để	các
nhà	sinh	lí	học	xua	đuổi	đám	triết	gia,	đạo	đức	gia	và	siêu	hình	gia
giống	như	các	nhà	thiên	văn	học	đã	xua	đuổi	bọn	chiêm	tinh	học,



và	các	nhà	hóa	học	đã	xua	đuổi	bọn	giả	kim	thuật”.	Các	nhà	sinh	lí
học	có	đủ	khả	năng	trong	trường	hợp	đầu	tiên	vì	“bản	thân	chúng
ta	là	những	cơ	thể	có	tổ	chức;	còn	nữa	là	xem	xét	các	quan	hệ	xã
hội	của	chúng	ta	như	một	hiện	tượng	sinh	lí	mà	tôi	đã	có	dự	định
trình	bày	vói	các	bạn”.

Nhưng	bản	 thân	 các	nhà	 sinh	 lí	học	vẫn	 chưa	hội	 tụ	đủ	 cơ	 sở
khoa	học.	Họ	vẫn	phải	khám	phá	làm	thế	nào	môn	khoa	học	của	họ
có	 thể	đạt	 tới	độ	hoàn	hảo	như	của	thiên	văn	học	bằng	cách	dựa
trên	chính	nó	theo	một	quy	luật	đơn	giản	mà	Chúa	đã	phủ	lên	vạn
vật:	quy	luật	tổng	quát	về	lực	hấp	dẫn[132].	Đây	sẽ	là	nhiệm	vụ	của
Hội	đồng	Newton	bằng	cách	sử	dụng	quyền	năng	thiêng	 liêng	để
khiến	mọi	người	hiểu	được	quy	luật	này.	Tuy	nhiên,	nhiệm	vụ	này
còn	đi	xa	hơn	thế.	Nó	không	những	chỉ	phải	xác	nhận	quyền	của
những	 thiên	 tài,	 các	 nhà	 khoa	 học,	 các	 nghệ	 sĩ	 và	 tất	 cả	 những
người	có	quan	điểm	tự	do;	nó	còn	phải	dung	hòa	giai	cấp	thứ	hai	là
giai	 cấp	 hữu	 sản	 với	 giai	 cấp	 thứ	 ba	 là	 giai	 cấp	 vô	 sản,	 những
người	mà	Saint-Simon	coi	như	 là	những	người	bạn,	những	người
mà	 ông	 cho	 rằng	 sẽ	 chấp	nhận	đề	 xuất	này,	 coi	 đấy	 là	 cách	duy
nhất	để	ngăn	ngừa	“cuộc	đấu	tranh	luôn	tồn	tại	giữa	hai	giai	cấp	vì
bản	chất	cố	hữu	của	nó”.

Tất	cả	những	điều	này	đã	được	chính	Chúa	Trời	truyền	đạt	đến
Saint-Simon.	Thông	qua	nhà	tiên	tri	của	Người,	Chúa	Trời	thông
báo	rằng	Người	đã	coi	Newton	là	người	của	Mình	và	giao	cho	ông
nhiệm	vụ	khai	sáng	cho	những	cư	dân	ở	khắp	các	hành	tinh.	Lời
chú	dẫn	này	có	trong	một	đoạn	nổi	tiếng	và	trở	thành	nội	dung	chủ
đạo	của	chủ	nghĩa	Saint-Simon	về	sau:	“Tất	cả	mọi	người	đều	làm
việc;	họ	tự	coi	mình	là	những	người	lao	động	gắn	liền	với	một	phân
xưởng,	nỗ	lực	của	họ	được	chỉ	đạo	để	hướng	dẫn	trí	tuệ	con	người
theo	 viễn	 tượng	 siêu	 phàm	 của	 tôi.	 Hội	 đồng	 Newton	 tối	 cao	 sẽ
hướng	dẫn	họ	làm	việc”[133].	Saint-Simon	không	lo	ngại	về	những



biện	pháp	sẽ	được	sử	dụng	để	làm	cho	những	chỉ	dẫn	của	cơ	quan
lập	kế	hoạch	trung	ương	có	hiệu	lực:	“Bất	cứ	người	nào	không	tuân
theo	mệnh	lệnh	sẽ	bị	những	người	khác	đối	xử	như	súc	vật”[134].

Chúng	 tôi	đã	phải	 cố	gắng	sắp	xếp	một	 cách	 có	 trật	 tự	những
khái	niệm	rời	rạc,	không	mạch	lạc	và	lộn	xộn	mà	Saint-Simon	đã
trình	bày	 trong	cuốn	sách	đầu	 tiên	này.	Đây	 là	sự	 tuôn	 trào	của
một	bộ	óc	hoang	tưởng,	người	trong	mọi	lúc	cố	gắng	thu	hút	sự	chú
ý	của	thế	giới	đối	với	những	thiên	bẩm	không	được	đánh	giá	đúng
và	với	sự	cần	thiết	tài	trợ	cho	những	công	việc	của	mình,	và	người
không	quên	tự	quyết	định	mình	là	người	sáng	lập	ra	một	quyền	lực
tôn	giáo	vĩ	đại	mới	và	là	vị	chủ	tịch	của	tất	cả	các	hội	đồng	phục	vụ
đời	sống	xã	hội.



III

Ngay	 sau	 khi	 xuất	 bản	 tác	 phẩm	 đầu	 tiên	 này,	 Saint-Simon
phát	 hiện	 ra	 rằng	 ngân	 quỹ	 của	mình	 đã	 hoàn	 toàn	 cạn	 kiệt	 và
trong	một	vài	năm	tiếp	theo	ông	sống	trong	cảnh	nghèo	khổ,	phải
làm	phiền	những	bạn	bè	và	chiến	hữu	cũ	về	những	nhu	cầu	tiền
nong,	và	có	vẻ	không	từ	cả	việc	đưa	ra	lời	đe	doạ.	Thậm	chí	cả	sự
nhờ	 cậy	 đến	 những	 người	 bạn	 cũ	 giờ	 đây	 đã	 có	 quyền	 lực,	 như
Comt	de	Ségur	-	grand	maitre	des	ceremonies	[Đại	lễ	quan	-	ND]
của	Napoléon,	cũng	rốt	cuộc	mang	lại	cho	ông	không	nhiều	hơn	cái
vị	 trí	 khốn	 khổ	 và	 thấp	 hèn	 của	một	 người	 sao	 chép	 [chứng	 từ]
trong	một	 hiệu	 cầm	đồ.	 Sáu	 tháng	 sau	 thời	 điểm	này,	 trong	 thể
trạng	ốm	yếu,	ông	đã	gặp	lại	người	hầu	cũ	trước	đây	và	anh	ta	đã
đưa	Saint-Simon	về	nhà	mình.	Trong	 suốt	 bốn	năm	 (1806-1810)
cho	đến	tận	khi	từ	giã	cõi	đời,	người	gia	nhân	tận	tụy	này	đã	trang
trải	hết	những	nhu	cầu	của	ông	chủ	cũ,	thậm	chí	thanh	toán	cho
cả	chi	phí	in	ấn	các	ấn	phẩm	tiếp	theo	của	Saint-Simon.

Trong	suốt	thời	kì	này,	dường	như	Saint-Simon	đọc	nhiều	hơn
trước;	ít	nhất	tác	phẩm	Introduction	aux	travaux	scientifiques	de
XIX	siècle	[Dẫn	nhập	vào	các	công	trình	khoa	học	của	thế	kỉ	XIX]
[135]	 đã	 tham	khảo	một	 lượng	 tài	 liệu	khoa	học	khá	 lớn,	dù	 rằng
kiến	 thức	 trong	các	 tài	 liệu	khoa	học	 thòi	kì	này	vẫn	còn	rất	hời
hợt	và	nông	cạn.	Đề	tài	vẫn	như	thế,	nhưng	phương	pháp	đưa	ra
thay	đổi	đôi	chút.	Trước	khi	khoa	học	có	thể	tổ	chức	xã	hội,	thì	bản
thân	 khoa	 học	 phải	 tổ	 chức	 lại	 chính	 nó[136].	 Do	 đó,	 Hội	 đồng
Newton	trở	thành	ủy	ban	biên	tập	cho	một	bộ	sách	bách	khoa	mới
vĩ	đại,	tập	hợp	tất	cả	các	kiến	thức:	“Chúng	ta	phải	xem	xét	và	sắp
xếp	 tất	 cả	mọi	 thứ	 theo	quan	điểm	của	 chủ	nghĩa	duy	vật”.	Chủ
nghĩa	duy	vật	này	(physicism)	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	phương
pháp	khoa	học	chung;	nó	phải	 là	một	tín	ngưỡng	mới,	cho	dù	 lúc



đầu	nó	chỉ	dành	cho	những	tầng	lớp	có	giáo	dục[137].	Nó	phải	là	giai
đoạn	quan	trọng	thứ	ba	trong	quá	trình	phát	triển	của	tôn	giáo,	từ
đa	 thần	 luận	 thông	 qua	 “thượng	 đế	 luận”[138]	 (deism)	 đến	 chủ
nghĩa	 duy	 vật.	 Tuy	 nhiên,	mặc	 dù	 chủ	nghĩa	 duy	 vật	 đã	 tồn	 tại
được	1.100	năm,	nó	vẫn	chưa	đến	được	đích	thắng	lợi.	Lí	do	là	công
trình	 trước	 đây,	 cụ	 thể	 là	 của	 các	 nhà	 bách	 khoa	 toàn	 thư	 của
Pháp,	luôn	chỉ	trích	và	không	có	tinh	thần	xây	dựng.	Chính	Hoàng
đế	Napoléon	vĩ	đại,	“người	đứng	đầu	hội	đồng	khoa	học	của	nhân
loại	 bởi	 ông	 là	 người	 đứng	 đầu	 bộ	 máy	 chính	 trị”,	 “người	 thực
chứng	nhất	của	thời	đại”,	phải	 là	người	chịu	trách	nhiệm	tổ	chức
hệ	thống	khoa	học	theo	một	bộ	sách	bách	khoa	mới	xứng	đáng	với
tên	tuổi	của	Hoàng	đế.	Dưới	sự	chỉ	dẫn	của	Hoàng	đế,	“các	tăng	lữ
duy	vật”	trong	atelier	scientifique	 [Công	xưởng	khoa	học]	sẽ	sáng
tác	ra	một	công	trình,	sáng	lập	ra	chủ	nghĩa	duy	vật	và	tìm	ra	các
nguyên	lí	dựa	trên	lập	luận	và	quan	sát	thực	tế	nhằm	hướng	dẫn
cho	nhân	loại	đời	đời.	Con	người	vĩ	đại	nhất	đứng	đằng	sau	Hoàng
đế,	và	“đích	thực	đó	phải	là	người	ngưỡng	mộ	chính	mình	một	cách
sâu	sắc”,	tự	giao	cho	mình	nhiệm	vụ	“đứng	đầu	các	nhà	khoa	học,
như	một	Descartes	thứ	hai,	dưới	sự	lãnh	đạo	của	ông,	những	công
trình	khoa	học	của	trường	phái	mới	sẽ	trở	thành	vĩ	đại”[139].

Phải	nói	rằng	tác	phẩm	này	không	hệ	thống	hơn	tác	phẩm	đầu
tiên.	Sau	một	nỗ	 lực	 trình	bày	 chặt	 chẽ	không	 có	hiệu	quả,	phải
thừa	nhận	là	nó	đã	trở	thành	một	tập	hợp	những	ghi	chép	rời	rạc
trong	portefeuille	[Tập	tài	liệu	-	ND]	của	Saint-Simon.	Ông	đã	từ
bỏ	kế	hoạch	đầy	tham	vọng	phác	thảo	lúc	ban	đầu,	như	ông	đã	tự
giải	thích	trong	bản	tóm	tắt	tự	truyện	của	mình,	vì	thiếu	kinh	phí,
hoặc	như	ông	đã	thừa	nhận	ở	đâu	đó,	vì	ông	vẫn	chưa	đủ	chín	chắn
cho	 kế	 hoạch	 đó.	 Nhưng	 với	 tất	 cả	 những	 khiếm	 khuyết	 đó,	 tác
phẩm	vẫn	là	một	tài	liệu	đáng	chú	ý.	Lần	đầu	tiên,	tác	phẩm	này
đã	gần	như	kết	hợp	được	tất	cả	những	đặc	điểm	của	nhà	tổ	chức



duy	khoa	học	hiện	đại.	Sự	hăng	hái	với	 chủ	nghĩa	duy	vật	 (ngày
nay	gọi	là	chủ	nghĩa	vật	lí)	và	việc	sử	dụng	“ngôn	ngữ	khoa	học	vật
lí”,	nỗ	 lực	 “thống	nhất	khoa	học”	và	biến	nó	 thành	cơ	sở	 của	đạo
đức,	sự	coi	thường	tất	cả	các	lí	luận	thần	học	hay	nhân	hình[140],	sự
mong	muốn	tổ	chức	công	việc	cho	người	khác,	đặc	biệt	bằng	cách
biên	soạn	bộ	sách	bách	khoa	đồ	sộ,	và	nói	 chung	niềm	mong	ước
muốn	 lập	kế	hoạch	cho	cuộc	sống	theo	những	phương	pháp	khoa
học	đều	được	trình	bày.	Đôi	lúc	ai	đó	có	thể	tin	rằng	anh	ta	đang
đọc	một	cuốn	sách	đương	đại	của	H.	G.	Wells,	Lewis	Mumford	hoặc
Otto	 Neurath.	 Những	 lời	 phê	 phán	 cũng	 không	 bỏ	 sót	 những
khủng	 hoảng	 trí	 tuệ,	 hỗn	 loạn	 đạo	 đức,	 cần	 phải	 được	 vượt	 qua
bằng	 việc	 áp	 đặt	 một	 tín	 ngưỡng	 khoa	 học	 mới.	 Quả	 thực	 cuốn
sách,	 hơn	 cả	Lettres	 d’un	 habitant	 de	 Genève,	 xứng	 đáng	 là	 tài
liệu	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	của	cái	phong	trào	mà	Bonald,	kẻ
phản	 bội	 phong	 trào,	 gọi	 là	 “cuộc	 cách	 mạng	 ngược	 trong	 khoa
học”[141].	Cái	tên	này	về	sau	được	nhìn	nhận	là	biểu	đạt	cởi	mở	hơn
cái	mong	muốn	công	khai	của	Saint-Simon	là	“chấm	dứt	cuộc	cách
mạng”	bằng	việc	tổ	chức	lại	xã	hội	một	cách	có	chủ	ý.	Đây	chính	là
điểm	khởi	đầu	của	chủ	nghĩa	thực	chứng	hiện	đại	và	chủ	nghĩa	xã
hội	hiện	đại,	cái	đã	khiến	cả	hai	trở	thành	những	phong	trào	hoàn
toàn	phản	tiến	bộ	và	độc	đoán.

Phần	giới	thiệu,	đã	được	Saint-Simon	gửi	cho	các	nhà	khoa	học
đồng	nghiệp,	không	được	xuất	bản	mà	chỉ	in	một	vài	bản	để	phân
phát	cho	các	thành	viên	của	Institut,	Mặc	dù	các	nhà	khoa	học	lớn
không	quan	tâm	lắm	đến	tác	phẩm	của	Saint-Simon,	song	ông	vẫn
tiếp	tục	đề	nghị	một	vài	người	trong	số	họ	hỗ	trợ	góp	ý	cho	các	tác
phẩm	nhỏ	hơn	mang	đặc	điểm	tương	tự.	Chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	vô
số	 các	 bài	 viết	 nhỏ	 mà	 Saint-Simon	 viết	 trong	 những	 năm	 tiếp
theo,	 chủ	 yếu	 đề	 cập	 đến	 kế	 hoạch	 xây	 dựng	một	 bộ	 bách	 khoa.
Chúng	tôi	nhận	ra	chứng	bệnh	lo	sợ	bị	ngược	đãi	đặc	trưng	ngày



càng	gia	tăng	trong	verkannte	Genie	-	nhà	tiên	tri	hoang	tưởng	-
trong	 thời	 gian	 này.	 Điều	 này	 được	 biểu	 lộ	 qua	 sự	 lăng	mạ	 quá
khích	đối	với	Laplace,	người	 trước	đây	vốn	rất	được	Saint-Simon
ngưỡng	mộ,	 nhưng	 hiện	 nay	 bị	 ông	 nghi	 ngờ	 là	 người	 phải	 chịu
trách	nhiệm	cho	việc	ông	ta	bị	thờ	ơ.



IV

Không	có	thêm	sự	tiến	triển	quan	trọng	nào	trong	các	tác	phẩm
của	Saint-Simon	cho	đến	năm	1813.	Một	 lần	nữa	ông	 lại	 rơi	vào
cảnh	 đói	 rách	 khốn	 khổ	 sau	 cái	 chết	 của	 người	 gia	 nhân	 trung
thành,	ông	bị	bỏ	đói	và	lâm	bệnh	nặng.	Ông	được	một	người	quen
cũ,	một	notaire	 [công	 chứng	 viên	 -	ND],	 cứu	 giúp.	Để	 cưu	mang
Saint-Simon,	người	này	đã	phải	dàn	xếp	với	gia	đình	mình	rằng
anh	ta	chịu	từ	bỏ	tất	cả	khoản	thừa	kế	về	sau,	và	chấp	nhận	chỉ
còn	nhận	khoản	trợ	cấp	 ít	ỏi	hằng	năm.	Một	 lần	nữa	trong	hoàn
cảnh	tạm	bợ	ấy,	sự	nghiệp	của	Saint-Simon	lại	sang	một	giai	đoạn
mới.	Cuối	cùng	thì	ông	cũng	hết	hi	vọng	nhận	được	sự	cộng	tác	từ
các	 nhà	 vật	 lí,	 ông	 không	 ngóng	 đợi	 bruttier,	 infinitésimaux,
algébristes	 et	 arithméticiens	 [những	 nhà	 tính	 rợ,	 những	 nhà	 vi
phân	học,	những	nhà	đại	số	và	số	học],	những	người	ông	không	còn
thừa	nhận	rằng	họ	có	được	cái	quyền	tự	xem	mình	như	là	những
nhà	tiên	phong	cho	tiến	bộ	khoa	học	của	nhân	loại	nữa.	Ông	bước
vào	ngã	rẽ	thứ	hai	trong	nhận	thức	của	mình	kể	từ	công	trình	đầu
tiên:	quay	sang	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ	của	các	nhà	nghiên	cứu	sinh
vật	học.

Trong	 cuốn	Mémoire	 sur	 la	Science	 de	 l’homme	 [Luận	 văn	 về
khoa	 học	 nghiên	 cứu	 con	 người]	 (tuy	 nhiên,	một	 phần	 trong	 tác
phẩm	 này	 vẫn	 mang	 tên	 Travail	 sur	 la	 gravitation	 universélle
[Nghiên	 cứu	về	 lực	hấp	dẫn	phổ	quát]),	 vấn	đề	 của	 ông	 chính	 là
làm	thế	nào	ngành	sinh	lí	học,	trong	đó	khoa	học	về	con	người	chỉ
là	một	bộ	phận,	có	thể	được	nghiên	cứu	được	bằng	những	phương
pháp	mà	nhóm	 các	 ngành	khoa	 học	 tự	 nhiên	 sử	 dụng,	 và	 vì	 thế
tiếp	nối	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	đó	cái	quá	trình	phát	triển	từ
giai	đoạn	“phỏng	đoán”	đến	giai	đoạn	“thực	chứng”.	Cùng	với	khoa
học	về	con	người,	 là	một	bộ	phận	và	cũng	 là	đỉnh	cao	của	ngành



sinh	 lí	học,	 luân	 lí	học	và	khoa	học	 chính	 trị	 cũng	cần	 trở	 thành
những	 ngành	 khoa	 học	 thực	 chứng,	 và	 vì	 thế	 “quá	 trình	 chuyển
tiếp	từ	quan	điểm	theo	đó	có	nhiều	quy	luật	riêng	điều	chỉnh	các
hiện	tượng	của	các	nhánh	khác	nhau	của	vật	lí	học	đến	quan	điểm
theo	đó	chỉ	có	một	quy	luật	thống	nhất	và	duy	nhất	điều	chỉnh	tất
cả	 các	 hiện	 tượng”	 phải	 trở	 thành	 hiện	 thực.	 Khi	 quá	 trình	 này
hoàn	thành	và	tất	cả	các	ngành	khoa	học	riêng	trở	thành	khoa	học
thực	chứng,	thì	cái	ngành	khoa	học	chung,	nghĩa	là	triết	học,	cũng
sẽ	trở	nên	thực	chứng.	Cuối	cùng,	triết	học	sẽ	trở	thành	một	quyền
năng	tinh	thần	mới,	quyền	lực	này	tồn	tại	riêng	rẽ	với	quyền	lực
thế	 tục,	vì	nó	 là	một	phần	không	 thể	biến	cải	hơn	được	nữa.	Với
cách	tổ	chức	này	của	“hệ	thống	thực	chứng”	chúng	ta	sẽ	nhất	định
bước	vào	kỉ	nguyên	vĩ	đại	thứ	ba	của	lịch	sử	loài	người,	trong	đó	kỉ
nguyên	đầu	tiên,	hay	kỉ	nguyên	sơ	khởi,	đã	kết	thúc	vói	triết	gia
Socrate,	 còn	 kỉ	 nguyên	 thứ	 hai,	 hay	 kỉ	 nguyên	 phỏng	 thuyết
(conjectural),	đã	kéo	dài	cho	đến	ngày	nay.

Chúng	ta	có	thể	quan	sát	được	quá	trình	phát	triển	này	của	các
ý	tưởng	và	dựa	vào	đó	chúng	có	thể	dự	đoán	về	sự	tiến	triển	của
chúng	trong	tương	lai.	Vì	“nguyên	nhân	tác	động	mạnh	nhất	đến
xã	 hội	 là	 sự	 thay	 đổi,	 sự	 hoàn	 thiện	 các	 ý	 tưởng,	 các	 niềm	 tin
chung”,	nên	chúng	ta	có	thể	làm	được	hơn	thế	nữa,	chúng	ta	có	thể
phát	 triển	một	 lí	 thuyết	 về	 lịch	 sử,	một	 lịch	 sử	 chung	 của	 nhân
loại,	thứ	lịch	sử	sẽ	không	chỉ	đề	cập	đến	quá	khứ	và	hiện	tại	mà
còn	cả	tương	lai.	Một	lịch	sử	cô	đọng	như	thế	về	quá	khứ,	tương	lai
và	hiện	tại	của	trí	tuệ	con	người	đã	được	Saint-Simon	đưa	ra	trong
cuốn	 tự	 truyện	 thứ	 ba	 về	 khoa	 học	 nghiên	 cứu	 con	 người.	 Đấy
chính	 là	 “ý	 tưởng	đem	 lại	niềm	hạnh	phúc	 lớn	 trong	 tâm	trí	 của
ông”	và	nó	đã	“khiến	cho	ông	say	mê”.	Nếu	không	vì	thời	gian	hạn
hẹp,	 ông	 đã	 có	 thể	 phát	 triển	 nó	 hơn	 nữa.	 Với	 tất	 cả	 những	 tác
phẩm	của	ông	từ	năm	1814	trở	về	trước,	ý	tưởng	vẫn	giữ	nguyên



những	hứa	hẹn	về	những	điều	sẽ	đến	trong	tương	lai,	như	một	lời
nhắn	nhủ	về	những	công	việc	ông	muốn	làm.	Còn	bản	thân	cuốn
Mémoire	thì	vẫn	là	một	mớ	hỗn	độn	những	chi	tiết	không	mấy	liên
quan	 và	 những	 phát	 biểu	 tự	 phụ	kì	 dị	 từ	 đó	 ai	 đó	 có	 thể	 rút	 ra
những	ý	tưởng	phong	phú	chỉ	bởi	vì	anh	ta	biết	sự	phát	triển	của
chúng	sau	này.



V

Tất	cả	những	điều	này	đột	nhiên	thay	đổi	trong	tác	phẩm	tiếp
theo	 của	 Saint-Simon,	 Réorganisation	 de	 la	 société	 européenne
[Tái	tổ	chức	xã	hội	châu	Âu][142],	được	xuất	bản	năm	1814.	Từ	đây
trở	đi,	nhứng	ý	tưởng	trong	những	cuốn	sách	và	ấn	phẩm	dưới	tên
ông	được	diễn	giải	có	hệ	thống	và	đôi	khi	được	viết	rất	tốt.	Đúng	là
sau	một	thời	kì	khốn	khó	cơ	cực,	trong	hoàn	cảnh	mà	ông	đã	trải
qua	giống	như	một	nhà	thương	điên,	ông	lại	có	thể	có	sự	khởi	đầu
mói.	Nhưng	người	đàn	ông	55	tuổi	này	khó	có	thể	có	được	khả	năng
trình	bày	mạch	lạc.	Rất	khó	ngờ	rằng	sự	thay	đổi	lại	diễn	ra	trên
thực	 tế,	 rằng	 từ	đây	 trở	đi	 ông	 có	 thể	nhận	được	 sự	 giúp	đỡ	 của
những	 người	 cộng	 sự	 trẻ	mà	 ảnh	 hưởng	 của	 họ	 đã	 vượt	 ra	 khỏi
phạm	vi	của	vấn	đề	viết	lách	đơn	thuần.

Người	đầu	tiên	trong	số	những	người	giúp	đỡ	trẻ	tuổi	này,	người
đã	 xuất	 hiện	 trên	 trang	 tiêu	 đề	 của	 cuốn	Réorganisation	 với	 tư
cách	 là	 đồng	 tác	 giả	 và	 cũng	 là	 học	 trò,	 nhà	 sử	 học	 tương	 lai
Augustin	Thierry,	lúc	ấy	mói	19	tuổi.	Cũng	chính	chàng	Augustin
Thierry	này	về	sau	đã	trở	thành	thủ	lĩnh	của	các	trường	phái	sử
học	 mới,	 trường	 phái	 xây	 dựng	 lịch	 sử	 như	 là	 lịch	 sử	 của	 quần
chúng	nhân	dân	và	của	cuộc	đấu	tranh	vì	các	lợi	ích	giai	cấp.	Theo
nghĩa	này,	Thierry	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	Karl	Marx[143].

Cuốn	 sách	 đầu	 tiên	mà	 Augustin	 Thierry	 cộng	 tác	 với	 Saint-
Simon	không	phải	 là	mối	quan	tâm	lớn	đối	với	chúng	ta,	mặc	dù
cuốn	sách	đã	gây	 ra	một	 tiếng	vang	nhất	định	vì	đã	ủng	hộ	 liên
minh	Anh-Pháp,	 liên	minh	mà	 sau	 khi	Đức	 đồng	 ý	 gia	 nhập	 đã
phát	 triển	 thành	một	 dạng	 của	 liên	minh	 châu	Âu	 với	một	 nghị
viện	chung.	Sự	thất	bại	của	đế	chế	Pháp	và	cuộc	đàm	phán	diễn	ra
ở	Vienna	đã	khiến	Saint-Simon	áp	dụng	ý	tưởng	chủ	đạo	của	mình



vào	việc	tổ	chức	lại	xã	hội	đối	với	toàn	châu	Âu;	nhưng	trong	việc
thực	hiện	ý	tưởng	này,	đóng	góp	của	Saint-Simon	già	cả	còn	rất	ít,
trừ	 ý	 tưởng	 viển	 vông	 bất	 chợt	 trong	 câu	 nói	 “thời	 đại	 vàng	 son
không	phải	đã	khuất	xa	mà	đang	ở	 trước	mắt	chúng	 ta	và	nó	sẽ
được	thấy	rõ	khi	trật	tự	xã	hội	được	hoàn	thiện”	mà	về	sau	đã	được
những	người	 theo	 chủ	nghĩa	Saint-Simon	 thường	xuyên	 sử	dụng
làm	câu	đề	dẫn[144].

Việc	hợp	tác	của	Saint-Simon	và	Thierry	kéo	dài	được	chừng	hai
năm.	Trong	khoảng	một	trăm	ngày,	họ	đã	viết	tác	phẩm	đầu	tiên
chống	lại	Napoléon	và	sau	đó	chống	lại	khối	đồng	minh.	Carnot	cao
thượng,	một	trong	những	người	 luôn	ngưỡng	mộ	Saint-Simon,	và
khi	được	tạm	thời	khôi	phục	lại	quyền	lực	đã	tìm	cho	Saint-Simon
một	chân	coi	thư	viện	nhỏ	ở	Arsenal	mang	tính	chất	tạm	thời[145].
Sau	trận	Waterloo,	Saint-Simon	lại	rơi	vào	tình,	trạng	nghèo	khó
trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn.	Nhưng	lúc	này	ông	đã	có	những
người	bạn	trẻ	thuộc	thế	hệ	mới,	đó	là	những	ông	chủ	nhà	băng	và
các	nhà	công	nghiệp	có	tài	sản	ngày	một	sinh	sôi	và	ông	đã	gắn	bó
với	họ.	Từ	đây	về	sau,	lòng	nhiệt	tình	đối	với	công	việc	kinh	doanh
đã	thay	thế	cho	lòng	nhiệt	tình	với	khoa	học;	hoặc	nói	khác	đi,	ít	ra
do	niềm	đam	mê	 cũ	 chưa	hẳn	 đã	 bị	 quên	 lãng,	 ông	 đã	 tìm	được
nguồn	 lực	dồi	dào	mới	để	thực	hiện	quyền	thế	tục	trong	 lĩnh	vực
khoa	 học,	 qua	 đó	 nắm	 lấy	 quyền	 lực	 tâm	 linh.	 Và	 ông	 nhận	 ra
rằng,	sự	tán	dương	công	việc	kinh	doanh	được	đền	đáp	tốt	hơn	sự
quan	 tâm	đến	 các	nhà	khoa	học	hoặc	 ca	 tụng	Hoàng	đế.	Laffite,
ông	 chủ	 nhà	 băng	 Pháp	 là	 người	 đầu	 tiên	 giúp	 đỡ	 Saint-Simon.
Ông	này	đã	tìm	cho	Saint-Simon	một	khoản	đáng	kể	10.000	france
mỗi	tháng,	để	bắt	đầu	ra	một	tờ	báo	có	tên	gọi	L’industrie	littéraire
et	scietifique	ligúe	avec	l’industrie	commerciale	et	manufacturière
[Ngành	văn	chương	và	khoa	học	liên	kết	với	ngành	thương	mại	và
chế	tạo].



Tập	hợp	xung	quanh	ông	chủ	bút	mới	là	những	người	trẻ	tuổi,
và	Saint-Simon	đă	bắt	đầu	công	việc	mới	của	mình	với	tư	cách	là
người	 đứng	đầu	nhóm.	Lúc	đầu,	nhóm	này	bao	 gồm	 chủ	yếu	 các
nghệ	sĩ,	các	ông	chủ	nhà	băng	và	các	nhà	doanh	nghiệp	-	trong	số
họ	 có	một	vài	người	 rất	nổi	 tiếng	và	 có	 thế	 lực.	Thậm	chí	 còn	 có
một	nhà	kinh	tế	học	trong	số	những	người	đóng	góp	công	sức	vào
tập	một	của	cuốn	L’industrie,	đó	là	St.	Aubin,	mặc	dù	bị	J.	B.	Say
mô	tả	rất	mỉa	mai	rằng	giống	như	“một	anh	hề	của	kinh	tế	chính
trị”.	 Saint-Simon	 và	 Thierry	 được	 xem	 là	 đồng	 tác	 giả	 với	 phần
luận	 bàn	 về	 tài	 chính	 và	 chính	 trị	 trong	 tập	 một	 của	 cuốn
L’industrie.	 Tập	 hai	 của	 cuốn	 này,	 ra	mắt	 năm	1817	 với	 tên	 gọi
thay	đổi	chút	ít[146],	bản	thân	Saint-Simon	đã	đóng	góp	một	số	vấn
đề	về	quan	hệ	giữa	Pháp	và	Mĩ.

Bài	 luận	 này	 đã	 được	 Saint-Simon	 viết	 với	 toàn	 bộ	 tinh	 thần
dành	cho	những	nhóm	người	 theo	 chủ	nghĩa	 tự	do[147].	 “Cái	 đích
duy	nhất	mà	tất	cả	suy	nghĩ	và	nỗ	lực	của	chúng	ta	bắt	buộc	phải
hướng	 tới,	 tức	 cái	việc	 tổ	 chức	xã	hội	 có	 lợi	nhất	 cho	kinh	doanh
theo	nghĩa	rộng	nhất	của	từ	này”,	vẫn	đạt	được	tốt	nhất	là	nhờ	một
quyền	lực	chính	trị,	cái	sẽ	không	làm	gì	ngoài	việc	nhận	thức	được
rằng	“lực	lượng	công	nhân	không	phải	lo	âu”,	và	cái	sẽ	sắp	đặt	mọi
thứ	theo	cách	sao	cho	tất	cả	công	nhân,	nơi	sức	mạnh	liên	kết	của
họ	tạo	thành	cái	xã	hội	thực	sự,	được	phép	tự	do	trao	đổi	trực	tiếp
các	sản	phẩm	lao	động	của	mình.	Nhưng	cố	gắng	của	Saint-Simon
xây	 dựng	 chính	 trị	 học	 hoàn	 toàn	 dựa	 trên	 các	 yếu	 tố	 kinh	 tế,
nhưng	 theo	 cách	hiểu	 của	 ông	 thì,	 trên	 thực	 tế,	 lại	 là	 các	 yếu	 tố
công	nghệ,	đã	sớm	đẩy	ông	xa	rời	quan	điểm	của	những	người	bạn
theo	chủ	nghĩa	tự	do	của	mình.	Chúng	tôi	chỉ	trích	dẫn	hai	trong
số	“những	sự	thật	quan	trọng	nhất	và	chung	nhất”	mà	những	lập
luận	 của	 ông	 đã	 dựa	 vào:	 “Thứ	 nhất,	 việc	 sản	 xuất	 những	 sản
phẩm	 hữu	 dụng	 là	 cái	 đích	 hợp	 lí	 và	 thực	 chứng	 duy	 nhất	 mà



chính	trị	học	có	thể	dựa	vào	và	nguyên	lí	tôn	trọng	sản	xuất	và	nhà
sản	xuất	hoàn	toàn	có	ý	nghĩa	hơn	rất	nhiều	so	với	cái	nguyên	lí
tôn	trọng	tài	sản	và	người	sở	hữu	tài	sản”,	và	“Thứ	bảy,	vì	toàn	thể
nhân	loại	chia	sẻ	một	mục	đích	chung	và	những	lợi	ích	chung,	nên
mỗi	người	phải	tự	đặt	mình	vào	trong	các	mối	quan	hệ	xã	hội	của
anh	ta	giống	như	khi	tham	gia	vào	một	tập	thể	công	nhân”.	“Do	đó,
chính	trị	học	có	thể	tổng	kết	lại	vào	trong	hai	từ,	khoa-học	về	sản-
xuất,	tức	là,	bộ	môn	khoa	học	có	mục	đích	xem	xét	trật	tự	của	mọi
sự	vật	sao	cho	đem	lại	lợi	ích	lớn	nhất	cho	tất	cả	các	loại	hình	sản
xuất”.	Các	ý	tưởng	của	tác	phẩm	Habitant	de	Genève	đã	quay	trở
lại	-	và	đồng	thời,	rốt	cuộc	cũng	có	thể	được	xem	là	sự	phát	triển	tư
tưởng	độc	lập	của	Saint-Simon.

Sự	rã	đám	ban	đầu	của	chủ	nghĩa	tự	do	đã	khiến	Saint-Simon
mất	đi	người	phụ	tá	đầu	tiên	của	mình.	“Tôi	không	thể	hình	dung
được	một	chính	thể	không	có	bộ	máy	lãnh	đạo”	được	xác	nhận	là
những	lời	nói	của	Saint-Simon	trong	cuộc	cãi	nhau	cuối	cùng,	còn
Thierry	đáp	lại	rằng	anh	ta	“không	thể	hình	dung	được	một	chính
thể	không	có	tự	do”[148].	Không	lâu	sau	khi	Augustin	Thierry	rời	bỏ
việc	hợp	tác	với	Saint-Simon,	những	người	bạn	theo	chủ	nghĩa	tự
do	của	ông	cũng	lần	lượt	bỏ	đi.	Nhưng	sự	kiện	này	xảy	ra	chỉ	sau
khi	xuất	hiện	một	người	phụ	tá	mới	với	năng	lực	trí	tuệ	tuyệt	vời,
giúp	Saint-Simon	đi	 xa	hơn	nữa	 trên	 con	đường	mà	ông	vạch	 ra
nhưng	 không	 có	 khả	 năng	 đi	 theo.	Mùa	 hè	 năm	 1817,	một	 sinh
viên	trẻ	của	École	Polytechnique	là	Auguste	Comte,	người	đầu	tiên
và	xuất	sắc	nhất	trong	số	các	kĩ	sư	đã	nhận	Saint-Simon	là	thầy,
đồng	ý	làm	thư	kí	cho	ông.	Từ	đấy	trở	đi	cho	đến	tám	năm	sau	đó
khi	Saint-Simon	mất,	lịch	sử	trí	tuệ	của	hai	con	người	này	đã	hoàn
toàn	gắn	 liền	với	nhau.	Chúng	ta	sẽ	xem	tiếp	ở	chương	sau	rằng
phần	lớn	nội	dung	của	cái	vẫn	được	xem	là	học	thuyết	Saint-Simon
và	cái	thông	qua	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	đã	gây



ảnh	hưởng	sâu	sắc	[đến	xã	hội]	trước	khi	danh	tiếng	của	Comte	với
tư	 cách	 là	 một	 triết	 gia	 tỏa	 sáng,	 đều	 bắt	 nguồn	 từ	 Ausguste
Comte.
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Điều	ngạc	nhiên	hơn	cả	trong	sự	nghiệp	của	Saint-Simon	là	cho
đến	 cuối	 cuộc	 đời	 ông	 vẫn	 có	 sức	 hấp	 dẫn	 lớn	 lao	 đối	 với	 những
người	trẻ	tuổi,	một	số	trong	những	người	này	thông	tuệ	hơn	ông	về
tri	thức,	nhưng	trong	nhiều	năm	lại	chấp	nhận	làm	thư	kí	cho	ông,
coi	ông	là	người	lãnh	đạo	của	mình	và	làm	cho	các	tư	tưởng	vung
vãi	của	ông	trở	nên	mạch	lạc	và	có	trật	tự,	và	chấp	nhận	sự	ảnh
hưởng	chi	phối	của	ông	cho	toàn	bộ	sự	nghiệp	học	thuật	của	mình.
Điều	 này	 không	 đâu	 đúng	 hơn	 trường	 hợp	 của	 Auguste	 Comte,
người	mà	bất	kể	về	cuối	cuộc	đời	đã	than	thở	về	“cái	ảnh	hưởng	cá
nhân	đáng	tiếc	đã	làm	lu	mờ	những	nỗ	lực	ban	đầu	của	tôi”	hay	về
người	 “nghệ	 sĩ	 tung	hứng	khốn	 cùng”,	 thì	những	 lời	này	 cũng	 là
dành	để	nói	về	Saint-Simon[149].

Thật	 là	 cố	 gắng	 vô	 ích	 khi	muốn	 phân	 biệt	 rõ	 ràng	 phần	nào
trong	 công	 trình	 suốt	 giai	 đoạn	 bảy	 năm	mà	 họ	 đã	 hợp	 tác	 với
nhau	 là	 của	Saint-Simon	hay	 của	Comte	 -	đặc	biệt	 là	khi	dường
như	 trong	 các	 cuộc	 nói	 chuyện	 thì	 Saint-Simon	 hào	 hứng	 và
truyền	cảm	hơn	trong	các	trang	viết	của	mình.	Một	vài	sử	gia	luôn
cho	rằng	các	tác	phẩm	đề	tên	của	Saint-Simon	nhưng	được	cho	là
được	 Comte	 viết	 chứa	 đựng	 thuần	 túy	 các	 tư	 tường	 của	 Saint-
Simon,	trong	khi	những	người	khác	cố	gắng	chứng	minh	sự	độc	lập
hoàn	toàn	về	tư	tưởng	của	Comte.	Vì	có	quá	nhiều	sự	mập	mờ	về
quan	hệ	trí	tuệ	thực	sự	giữa	hai	người,	nên	chúng	ta	phải	cẩn	thận
đối	với	vấn	đề	mà	bản	thân	nó	có	lẽ	chẳng	quan	trọng	đến	vậy.

Vào	 tháng	 Tám	 năm	 1817,	 ở	 tuổi	 19,	 Auguste	 Comte	 được
Saint-Simon	giao	phó	làm	thư	kí	cho	mình.	Chàng	trai	trẻ	bị	đuổi
học	khỏi	École	Polytechnique	khi	chỉ	còn	độ	khoảng	hơn	một	năm
nữa	là	tốt	nghiệp,	sau	một	thời	gian	học	hành	xuất	sắc	và	gần	như



trước	kì	thi	cuối	cùng,	vì	tội	danh	là	người	cầm	đầu	trong	một	vụ
chống	đối.	Kể	 từ	đó,	 ông	kiếm	 sống	như	 là	một	 gia	 sư	dạy	 toán,
đồng	thờỉ	chuẩn	bị	cho	một	sự	bổ	nhiệm	tại	Mĩ,	cái	điều	sau	đó	đã
không	 thành	hiện	 thực,	và	đã	dịch	một	quyển	sách	giáo	khoa	về
hình	học	từ	tiếng	Anh.	Trong	suốt	thời	gian	đó,	ông	cũng	miệt	mài
tìm	đọc	các	tác	phẩm	của	Lagrange	và	Monge,	của	Montesquieu	và
Condorcet	và	gần	hơn	nữa	bắt	đầu	say	mê	kinh	tế	chính	trị.

Điều	này	có	lẽ	đủ	để	Saint-Simon,	người	đang	ao	ước	phát	triển
“khoa	học	về	 sản	xuất”	 của	mình,	 thỏa	mãn	để	kéo	Auguste	viết
những	 phần	 tiếp	 theo	 của	 cuốn	 L’Industrie[150].	 Ở	 bất	 cứ	 hoàn
cảnh	nào,	người	học	trò	mới	có	thể	viết	trong	khoảng	thời	gian	độ
ba	hay	bốn	tháng	cả	bốn	phần	của	quyển	thứ	ba,	và	phần	đầu	tiên
và	duy	nhất	của	quyển	thứ	tư	của	ấn	phẩm	đó	trong	khi	vẫn	là	thư
kí	được	trả	lương	của	Saint-Simon.

Về	 tổng	 thể	 thì	đóng	góp	 của	 ông	 chỉ	 là	 sự	phát	 triển	 các	học
thuyết	của	người	thầy	mới	của	mình	mà	ông,	với	vai	trò	là	một	cậu
học	 trò,	 đã	 đẩy	 chúng	 tiến	 nhanh	 hơn	 tới	 các	 kết	 luận	 logic	 của
chúng.	Quyển	thứ	ba	phần	lớn	viết	về	các	vấn	đề	của	triết	học	về
lịch	 sử,	 sự	 chuyển	 đổi	 dần	 dần	 từ	 thời	 kì	 đa	 thần	 sang	 một	 kỉ
nguyên	thực	chứng,	từ	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế	qua	các	bước
quá	độ	của	một	quốc	gia	tự	do	có	quốc	hội	cho	đến	thời	kì	xã	hội
được	tổ	chức	hoàn	toàn	mới	bằng	thực	chứng,	và	trên	hết,	 từ	các
nguyên	lí	đạo	đức	“thiên	đàng”	cũ	sang	các	nguyên	lí	đạo	đức	địa
đàng	và	thực	chứng	hoàn	toàn	mới.	Chỉ	đến	bây	giờ	chúng	ta	mới
có	thể	quan	sát	được	những	sự	chuyển	đổi	này	bởi	vì	chúng	ta	đã
nắm	bắt	được	các	quy	luật	điều	chỉnh	chúng[151].	Tất	cả	các	thể	chế
tồn	tại	trong	bất	cứ	thời	gian	nào,	tất	cả	các	thể	chế	xuất	phát	từ
triết	lí	cai	trị	xã	hội,	đều	có	giá	trị	tương	đối	của	chúng.	Và	như	là
lời	báo	trước	về	một	trong	những	đặc	điểm	chính	của	triết	học	của
ông	sau	này,	Comte	 tóm	tắt	nội	dung	 tác	phẩm	ban	đầu	này	chỉ



trong	một	câu	như	sau	này	ông	xác	nhận:	“Không	có	gì	tuyệt	đối
tốt	hay	xấu;	tất	cả	đều	tương	đối,	và	đây	là	một	lời	tuyên	bố	tuyệt
đối	[đúng]	duy	nhất”[152].

Đối	với	những	người	ủng	hộ	Saint-Simon,	các	“quan	điểm	về	sở
hữu	 và	 luật	 pháp”	 trong	 quyển	 thứ	 tư	 của	 cuốn	L’Industrie	 gây
hoang	mang	không	kém	gì	so	với	sự	cổ	vũ	cho	“các	nguyên	lí	đạo
đức	địa	đàng”.	Mặc	dù	nhìn	chung	vẫn	chủ	yếu	mang	tính	chất	vị
công	 lợi	 trong	 việc	 khẳng	 định	 tính	 đa	 dạng	 của	 nội	 dung	 các
quyền	sở	hữu	và	yêu	cầu	 làm	cho	chúng	thích	nghi	với	điều	kiện
của	thời	đại,	tác	phẩm	đã	mang	đến	một	gợi	ý	mới	khi	nhấn	mạnh
rằng,	 trong	khi	 chính	quyền	đại	nghị	 chỉ	đơn	 thuần	 là	một	hình
thức,	 sự	 hình	 thành	 quyền	 sở	 hữu	mới	 chính	 là	một	 nhân	 tố	 cơ
bản,	và	do	đó	“chính	sự	hình	thành	này	mới	 là	nền	tảng	thực	sự
của	ngôi	nhà	xã	hội”	-	ngụ	ý	rằng	với	sự	xét	lại	luật	sở	hữu,	toàn	bộ
trật	tự	xã	hội	có	thể	bị	thay	đổi[153].

Quyển	 thứ	ba	 của	L’Industrie	 gần	như	không	 thể	hoàn	 thành
khi	hầu	hết	các	ủng	hộ	viên	mang	tinh	thần	tự	do	đã	rút	lui	khỏi
dự	án	này	sau	một	cuộc	phản	đối	công	khai	chống	lại	việc	cuốn	tạp
chí	đi	vào	lĩnh	vực	ngoài	chương	trình	đã	cam	kết	và	chống	lại	sự
cổ	vũ	của	tạp	chí	cho	các	nguyên	lí	mà	“phá	hủy	tất	cả	trật	tự	xã
hội	và	không	song	hành	với	tự	do”.	Mặc	dù	Saint-Simon	định	đưa
ra	 lời	xin	 lỗi	nhẹ	nhàng	trong	phần	mở	đầu	của	quyển	thứ	tư	và
hứa	quay	trở	lại	kế	hoạch	ban	đầu	thì	số	đầu	tiên	của	quyển	thứ	tư
cũng	 đã	 là	 bản	 cuối	 cùng.	 Các	 nguồn	 tài	 chính	 đã	 cạn	 kiệt	 và
L’Industrie	 cũng	 như	 vị	 trí	 được	 trả	 lương	 của	 Comte	 cũng	 kết
thúc.



II

Tuy	nhiên,	Comte	tiếp	tục	cộng	tác	vói	Saint-Simon	trong	một
loạt	 các	 tờ	báo	mà	Saint-Simon	 làm	 trong	những	năm	 tiếp	 theo.
Niềm	say	mê	của	ông	đối	với	người	thầy	của	mình	vẫn	không	giảm
sút.	Saint-Simon	là	“con	người	tuyệt	vời	nhất	mà	ông	biết”,	người
“đáng	yêu	mến	và	kính	trọng	nhất”,	là	người	mà	ông	đã	thề	duy	trì
tình	bạn	bất	diệt	giữa	hai	người[154].	Trong	một	nỗ	lực	ra	báo	tiếp
theo,	tờ	Politique,	Comte	đã	trở	thành	đối	tác	và	cổ	đông	cùng	với
Saint-Simon.	Đây	chỉ	là	một	trong	số	rất	nhiều	tờ	báo	cổ	vũ	tự	do
đã	ra	đời	và	chết	yểu	như	nấm	trong	những	ngày	đó;	nhưng	ngay
cả	với	những	quan	điểm	tự	do	mạnh	mẽ	của	nó	cộng	với	sự	cổ	vũ
tích	cực	của	Comte	về	kinh	tế	và	tự	do	báo	chí	cũng	chẳng	kéo	dài
tuổi	đời	của	nó	quá	năm	tháng.	Nhưng	sau	ba	tháng	đóng	cửa,	vào
tháng	Chín	năm	1819,	với	sự	ủng	hộ	của	Comte,	Saint-Simon	mở
một	 tờ	 báo	 mới,	 mang	 tính	 đặc	 thù	 hơn[155],	 lấy	 tên	 là
L’Organisateur	 -	 cái	 tên	 hơi	 giống	 một	 chương	 trình,	 tập	 hợp
những	 bài	 viết	 có	 lẽ	 là	 nổi	 bật	 nhất	 của	 Saint-Simon.	Đây	 chắc
chắn	là	tác	phẩm	xuất	bản	đầu	tiên	của	ông	thu	hút	sự	chú	ý	rộng
lớn	cả	bên	trong	và	bên	ngoài	nước	Pháp	và	làm	ông	được	biết	đến
như	một	nhà	cải	cách	xã	hội.

Điều	này	 có	 ý	nghĩa	hơn	 cả	đối	 với	niềm	say	mê	mà	ông	 theo
đuổi	hết	mình	khi	viết	bài	báo	nổi	tiếng	có	tiêu	đề	“Parable”	[Câu
chuyện	 giả	 tưởng]	 và	 chọn	 làm	 bài	 báo	mở	 đầu	 cho	 tờ	 báo	mới.
Trong	bài	báo	này,	Saint-Simon	lần	đầu	tiên	chỉ	ra	rằng	nếu	như
nước	Pháp	bỗng	nhiên	mất	đi	50	nhà	khoa	học	đầu	ngành	 trong
mỗi	lĩnh	vực,	50	kĩ	sư	trưởng,	nghệ	sĩ,	nhà	thơ,	nhà	sản	xuất	công
nghiệp,	nhà	kinh	doanh	ngân	hàng	và	các	thợ	thủ	công	trong	mọi
lĩnh	 vực,	 thì	 sự	 sống	 và	nền	 văn	minh	 của	nước	Pháp	 sẽ	 bị	 phá
hủy.	Sau	đó	ông	đối	lập	điều	này	với	trường	hợp	không	may	tương



tự	 rơi	 vào	 con	 số	 tương	ứng	những	người	 thuộc	 giai	 cấp	quý	 tộc,
quan	 chức	 cấp	 cao	 nhà	 nước,	 cận	 thần	 của	 nhà	 vua	 và	 những
thành	viên	của	giới	tăng	lữ	và	chỉ	ra	sự	mất	mát	này	sẽ	chẳng	ảnh
hưởng	 gì	 đến	 sự	 phồn	 vinh	 của	 nước	 Pháp.	 Tuy	 được	 biết	 đến
nhiều	nhất,	 bài	 “Parable”	không	phải	 là	 phần	hấp	dẫn	nhất	 của
L’Organisateur.	Nhằm	tương	xứng	với	tiêu	đề	của	tờ	báo,	ông	giới
thiệu	lần	đầu	tiên	trong	một	loạt	các	lá	thư	một	kế	hoạch	thực	sự
cho	việc	tổ	chức	lại	xã	hội,	hay	ít	nhất	một	kế	hoạch	sắp	xếp	lại	hệ
thống	chính	trị,	điều	sẽ	mang	lại	sự	định	hướng	có	tính	khoa	học
cho	mọi	hoạt	động	xã	hội	mà	cần	đến	nó.	Điểm	khởi	đầu	mà	ông
muốn	áp	dụng	cải	cách	lúc	ấy	là	hệ	thống	nghị	viện	Anh,	hệ	thống
tốt	nhất	đã	từng	được	tạo	ra,	và	vấn	đề	của	ông	là	làm	thế	nào	hệ
thống	này	có	thể	được	chuyển	đổi	thành	một	thứ	gì	đó	mô	phỏng
Hội	đồng	Newton	của	ông	16	năm	về	 trước.	Định	hướng	này	cần
phải	được	đặt	vào	tay	các	nhà	“công	nghiệp”,	nghĩa	là	tất	cả	những
người	làm	công	việc	sản	xuất.	Họ	sẽ	được	tổ	chức	thành	ba	cơ	quan
riêng	 biệt.	 Cơ	 quan	 đầu	 tiên,	Chambre	 d’invention	 [Phòng	 phát
minh][156],	 sẽ	 bao	 gồm	 200	 kĩ	 sư	 và	 100	 “nghệ	 sĩ”	 (nhà	 thơ,	 nhà
văn,	 nhà	 điêu	 khắc,	 kiến	 trúc	 sư	 và	 nhạc	 sĩ)	 và	 cơ	 quan	 này	 sẽ
vạch	 ra	 kế	 hoạch	 cho	 các	 công	 việc	 công	 cộng.	 Chambre
d’examination	 [Phòng	giám	sát]	bao	gồm	100	nhà	sinh	học,	vật	lí
và	toán	học	để	đánh	giá	và	phê	chuẩn	các	kế	hoạch	này.	Chambre
d’exécution	 [Phòng	 thực	 thi]	 tập	hợp	 chủ	 yếu	 là	 các	 doanh	nhân
giàu	có	và	thành	công	nhất	sẽ	giám	sát	việc	thi	hành	các	công	việc
này.	Trong	số	 các	nhiệm	vụ	đầu	 tiên	của	quốc	hội	mới	 sẽ	 là	việc
xây	dựng	lại	luật	sở	hữu:	bộ	luật	này	“cần	phải	xây	dựng	trên	cơ	sở
có	lợi	nhất	cho	sản	xuất”.

Hệ	thống	mới	sẽ	hình	thành	không	chỉ	bởi	vì	những	ưu	thế	vốn
có	của	nó	sẽ	được	công	nhận	rộng	rãi	mà	bởi	quan	trọng	hơn,	nó	là
kết	quả	tất	yếu	của	quá	trình	phát	 triển	của	diễn	tiến	văn	minh



hóa	đã	diễn	ra	trong	suốt	700	năm	vừa	qua.	Điều	này	chứng	minh
kế	hoạch	của	ông	không	phải	là	không	tưởng	mà	là	kết	quả	của	sự
nghiên	cứu	khoa	học	về	lịch	sử,	của	lịch	sử	có	thật	về	toàn	bộ	quá
trình	văn	minh	hóa,	như	Condorcet	đã	hình	tượng	ra	nó,	điều	sẽ
cho	phép	chúng	ta	tiếp	tục	con	đường	đã	được	định	sẵn	bằng	đôi
mắt	mở	to.

Để	 “ví	 dụ	 về	 ngành	 nghề	 phải	 được	 hình	 dung	 như	 thế	 nào”,
Saint-Simon	đã	đăng	hai	bức	 thư	 (bức	 thứ	 tám	và	 thứ	chín)	mà,
như	 ngày	 nay	 chúng	 ta	 đã	 biết,	 là	 do	 Comte	 viết,	 và	 chính	 bản
thân	 ông	 sau	 này	 đã	 tái	 bản	 chúng	 dưới	 tên	 thật	 của	mình[157].
Những	phần	quan	trọng	nhất	của	hai	bức	thư	này	là	các	đoạn	văn
ngắn	gọn	làm	sáng	tỏ	gợi	ý	của	Saint-Simon	rằng	sự	ra	đời	của	hệ
thống	mới	là	kết	quả	tất	yếu	của	quy	luật	phát	triển:	“Chưa	từng
có	giai	đoạn	nào	mà	sự	đi	 lên	 của	xã	hội	 lại	được	điều	 chỉnh	bởi
một	hệ	thống	do	các	thiên	tài	phác	họa	ra	và	được	quần	chúng	làm
theo.	Điều	này,	nếu	nhìn	nhận	từ	bản	chất	sự	vật,	thì	là	không	thể
vì	quy	luật	về	sự	phát	triển	của	con	người	dẫn	đường	và	thống	trị
tất	cả;	con	người	chỉ	là	công	cụ	của	nó”.	Vì	vậy,	“tất	cả	những	điều
mà	chúng	ta	có	thể	làm	là	ý	thức	tuân	theo	quy	luật	này,	quy	luật
đã	tạo	nên	thiên	hựu	(providence)	thực	sự	của	chúng	ta,	điều	khiến
chúng	 ta	 tin	 tưởng	 vào	 con	 đường	mà	 nó	 vạch	 ra	 cho	 chúng	 ta,
thay	vì	chúng	ta	phải	tuân	theo	nó	một	cách	mù	quáng.	Chính	tại
điểm	này,	chân	lí	gắn	với	mục	tiêu	của	cuộc	cách	mạng	triết	học	vĩ
đại	cho	thời	đại	của	chúng	ta”.	Trong	phần	còn	lại,	mặc	dù	sự	đóng
góp	của	Comte	chỉ	bao	gồm	một	vài	ý	tưởng	mới	không	thấy	trong
các	tác	phẩm	trước	đó	của	Saint-Simon,	những	ý	tưởng	này	giờ	đây
được	trình	bày	với	sự	súc	tích	và	sức	mạnh	mà	Saint-Simon	không
bao	giờ	có	thể	viết	được	như	vậy.	Ở	đây,	chúng	ta	thậm	chí	thấy	áp
lực	ngày	càng	gia	tăng	về	sự	cần	thiết	phải	thay	thế	các	quyền	lực
tâm	 linh	 cũ	bằng	 “sức	mạnh	khoa	học	 và	 thực	 chứng”,	 thấy	một



diễn	biến	giống	như	vậy	đối	với	các	tiến	bộ	tiếp	theo	của	khoa	học
hướng	 đến	 giai	 đoạn	 thực	 chứng,	 cái	 giai	 đoạn	mà	 cuối	 cùng	 cả
triết	học,	các	bộ	môn	về	luân	lí	và	chính	trị	học	cũng	sẽ	đạt	tới,	và
vì	 thế	khiến	 cho	hệ	 thống	 xã	hội	mới	 được	định	hướng	một	 cách
khoa	học	trở	thành	khả	thể,	và	thấy	sự	thiếu	kiên	nhẫn	tương	tự
với	 tự	do	 tư	 tưởng,	 cái	quyền	năng	phủ	nhận	một	quyền	 lực	 tâm
linh.	Điểm	mới	là	sự	nhấn	mạnh	đặc	biệt	đến	vai	trò	của	“tầng	lớp
mới	giữ	vị	trí	trung	gian	giữa	những	nhà	khoa	học,	nghệ	sĩ	và	thợ
thủ	công:	tầng	lớp	kĩ	sư”;	đây	là	tầng	lớp	tượng	trưng	cho	một	liên
kết	mới	giữa	khả	năng	tâm	linh	và	thế	tục;	một	liên	kết	“chuẩn	bị
con	đường	cho	sự	định	hướng	chung	này	của	xã	hội”[158].	Dưới	sự
định	hướng	của	họ,	toàn	bộ	xã	hội	sẽ	được	tổ	chức	để	“hành	động
theo	tự	nhiên”	do	hiện	tại	nó	được	tổ	chức	dưới	dạng	các	bộ	phận
riêng	rẽ.	Trong	ngôi	nhà	chung	này,	dân	chúng	thôi	không	còn	là
những	người	bị	giám	sát,	mà	là	những	cộng	sự	hay	đối	tác,	và	lần
đầu	 tiên	 chúng	 ta	 thấy	 được	 cái	 ý	 tưởng	 rằng	 sẽ	 không	 cần	 đến
“chính	phủ”	nữa	mà	chỉ	cần	“hành	chính”[159].

Đối	với	đóng	góp	của	Comte,	Saint-Simon	chỉ	thêm	vào	cuối	lá
thư	thứ	hai	lời	kêu	gọi	riêng	đến	các	nhà	khoa	học	và	đặc	biệt	tới
các	nghệ	 sĩ,	 những	người	mà,	 với	 tư	 cách	 là	 các	 “kĩ	 sư	 tâm	hồn”
đích	thực	như	Lênin	saư	này	diễn	tả,	sẽ	vận	dụng	tất	cả	các	sức
mạnh	 của	 tưởng	 tượng	 để	 “kêu	 gọi	 tầng	 lớp	 nhân	 dân	 có	 những
hành	động	 cần	 thiết	 nhằm	 thúc	 giục	 họ	 kiên	 quyết	 đi	 theo	 định
hướng	đã	chọn	và	trợ	giúp	những	người	lãnh	đạo	tự	nhiên	của	họ
trong	sự	hợp	 tác	vĩ	đại	đó”-	đây	 là	dấu	hiệu	đầu	 tiên	của	những
học	thuyết	sau	này	của	Saint-Simon	về	chức	năng	xã	hội	của	nghệ
thuật[160].

Nhằm	miêu	tả	rõ	hơn	về	hoạt	động	của	tổ	chức	mới	của	mình,
Saint-Simon	sử	dụng	tuyên	ngôn	mà	ông	chưa	bao	giờ	dùng	trước
đây.	 “Trong	 trật	 tự	 chính	 trị	 mới,	 cái	 tổ	 chức	 xã	 hội	 [theo	 hình



dung	của	ông],	vì	mục	đích	duy	nhất	và	vĩnh	viễn	của	mình,	sẽ	đáp
ứng	tốt	nhất	có	thể	sự	thỏa	mãn	các	nhu	cầu	của	con	người	về	tất
cả	 tri	 thức	 cần	 có	 trong	 các	 môn	 khoa	 học,	 mĩ	 thuật	 và	 công
nghiệp”	và	sự	gia	tăng	của	vốn	tri	thức	đó.	Ông	không	dừng	lại	để
mô	tả	chi	 tiết	 “mức	độ	thịnh	vượng	đáng	kinh	ngạc	mà	xã	hội	có
thể	mong	đợi	với	một	tổ	chức	như	vậy”.	Cho	đến	nay,	trong	khi	con
người	chỉ	tác	động	vào	tự	nhiên	những	sức	mạnh	đơn	lẻ	và	thậm
chí	những	nỗ	 lực	trái	ngược	nhau	do	hậu	quả	của	việc	 loài	người
phân	bố	không	đều	vào	những	vùng	khác	nhau,	mà	vùng	bé	hơn
luôn	muốn	sử	dụng	tất	cả	sức	mạnh	của	nó	để	thống	trị	vùng	khác,
thì	giờ	đây	con	người	sẽ	chấm	dứt	chỉ	huy	người	khác	và	sẽ	hợp	sức
để	vận	dụng	các	nỗ	lực	kết	hợp	tác	động	vào	tự	nhiên.	Tất	cả	điều
cần	phải	có	là	thay	thế	các	mục	tiêu	không	rõ	ràng	mà	hệ	thống	xã
hội	hiện	đang	theo	đuổi	bằng	một	mục	tiêu	xã	hội	thực	chứng	được
tạo	dựng:

Trong	một	xã	hội	được	tổ	chức	vì	mục	tiêu	thực	chứng,	tức	làm	tăng	sự
thịnh	vượng	bằng	các	phương	tiện	khoa	học,	nghệ	thuật	và	thủ	công,	thì
đạo	 luật	 chính	 trị	quan	 trọng	nhất,	 cái	quyết	định	hướng	đi	 cho	xã	hội,
thôi	không	còn	được	thực	hiện	bởi	những	người	được	phong	cấp	bậc	gắn	với
các	chức	năng	xã	hội	mà	bởi	chính	tổ	chức	chính	trị	đó;	...mục	tiêu	và	mục
đích	của	một	tổ	chức	như	vậy	rõ	ràng	và	kiên	quyết	đến	mức	không	hề	còn
có	chỗ	cho	sự	chuyên	quyền	của	con	người	hay	thậm	chí	của	luật	pháp,	bởi
lẽ	cả	hai	chỉ	có	thể	tồn	tại	ở	dạng	không	rõ	ràng	đến	mức	khó	có	thể	nói
chúng	là	nhân	tố	tự	nhiên.	Các	hành	động	của	chính	phủ	điều	hành	bằng
mệnh	lệnh	sẽ	được	loại	bỏ	hoàn	toàn,	hoặc	trên	thực	tế	có	thể	xem	như	là
hoàn	toàn.	Tất	cả	các	câu	hỏi	sẽ	phải	được	giải	quyết	trong	một	hệ	thống
chính	trị	như	vậy	là:	Những	loại	hình	xí	nghiệp	nào	giúp	cộng	đồng	có	thể
gia	tăng	sự	thịnh	vượng	hiện	có,	dựa	trên	kiến	thức	sẵn	có	về	khoa	học,
nghệ	 thuật	và	 công	nghệ?	Bằng	 các	biện	pháp	nào	mà	những	kiến	 thức
như	vậy	được	phổ	biến	và	đạt	tới	độ	hoàn	hảo	nhiều	nhất	có	thể?	Và	cuối
cùng,	bằng	cách	nào	mà	các	xí	nghiệp	này	được	tiến	hành	với	chi	phí	và
thời	gian	tối	thiểu?	-	Tôi	cho	là	tất	cả	các	câu	hỏi	này	và	những	câu	hỏi	sẽ
có	thể	nảy	sinh	từ	chúng	thực	sự	là	những	câu	hỏi	thực	chứng	và	có	thể



giải	quyết	được.	Các	quyết	định	cần	phải	có	là	kết	quả	của	các	luận	chứng
khoa	học,	hoàn	toàn	độc	lập	với	ý	chí	của	con	người,	và	chúng	sẽ	được	đem
ra	thảo	luận	bởi	tất	cả	những	người	được	đào	tạo	một	cách	đầy	đủ	để	hiểu
chúng...	Giống	như	việc	tất	cả	các	vấn	đề	có	tầm	quan	trọng	trong	xã	hội
sẽ	cần	được	giải	quyết	trong	tình	trạng	hiện	tại	của	kiến	thức	cho	phép,
tất	 cả	các	 chức	năng	xã	hội	 cần	được	 tin	 tưởng	giao	cho	những	người	 có
khả	năng	nhất	trong	việc	thực	thi	chúng	phù	hợp	với	mục	tiêu	chung	của
cộng	đồng.	Với	một	trật	tự	như	vậy,	chúng	ta	sẽ	thấy	tiếp	theo	là	sự	biến
mất	của	ba	nhân	tố	bất	lợi	của	hệ	thống	chính	trị	hiện	tại,	đó	là	sự	chuyên
quyền,	sự	không	đủ	năng	lực	và	sự	không	minh	bạch.

Những	ảo	tưởng	đẹp	đẽ	được	mô	tả	hết	sức	hoàn	hảo	này,	kể	từ
thời	đại	của	Saint-Simon,	đã	 lôi	cuốn	các	bộ	óc	được	đào	tạo	một
cách	khoa	học	không	biết	đến	nhường	nào!	Nhưng	nó	cũng	thật	rõ
ràng	 với	 chúng	 ta	 hiện	 nay,	 thậm	 chí	 ngay	 trong	 công	 thức	 đầu
tiên,	rằng	đó	là	một	sự	lừa	gạt;	tức	cái	ý	tưởng	dựa	trên	sự	mở	rộng
phương	pháp	khoa	học	và	kĩ	nghệ	vượt	quá	phạm	vi	mà	chúng	phù
hợp.	 Saint-Simon	 hoàn	 toàn	 ý	 thức	 được	 ý	 nghĩa	 các	 tham	 vọng
của	ông;	ông	biết	rằng	cách	thức	mà	ông	giải	quyết	vấn	đề	tổ	chức
xã	hội	“giống	y	như	cách	thức	người	ta	xử	lí	các	vấn	đề	khoa	học”	là
hoàn	toàn	mới	mẻ.	Và	ông	đã	thành	công	đến	nhường	nào	trong	ý
định	 d’imprimer	 au	 XIX	 scièle	 la	 caractère	 organisateur	 [mang
đến	cho	thế	kỉ	XIX	một	loại	tổ	chức	đặc	biệt]!

Tuy	nhiên,	lúc	đầu,	một	lần	nữa	ông	lại	thất	bại	với	những	lời
kêu	gọi	của	mình.	Ông	đã	hi	vọng	chính	vị	vua	dòng	họ	Bourbon	sẽ
là	người	nhảy	vào	lãnh	đạo	phong	trào	mới	để	không	những	có	thể
đương	đầu	trước	những	mối	đe	doạ	đối	với	vương	triều	lúc	bấy	giờ
mà	còn	đưa	nước	Pháp	đi	tiên	phong	trên	con	đường	văn	minh	hóa.
Ngoài	 ánh	 hào	 quang	 mà	 các	 vương	 triều	 Bourbon	 có	 được	 từ
những	cải	cách	xã	hội,	thì	ngay	cả	danh	tiếng	của	Bonaparte	sẽ	bị
lu	mờ	đi.	Nhưng	sự	phản	hồi	duy	nhất	lại	 là	việc	Saint-Simon	bị
kết	án	như	một	tòng	phạm	về	mặt	đạo	đức	trong	vụ	ám	sát	Công



tước	de	Bery	bởi	 lẽ	 trong	bài	 “Parable”	của	mình,	ông	đã	khuyến
khích	con	người	tìm	đến	cái	chết	vì	sự	thanh	cao.	Mặc	dù	cuối	cùng
ông	cũng	đã	được	 tha	bổng,	vụ	kiện	 tụng	 chỉ	 có	 tác	dụng	gây	sự
chú	ý	đối	với	chủ	bút	của	Organisateur,	còn	bản	thân	tờ	tạp	chí	đã
không	thể	trụ	được	sau	vụ	bê	bối	này.	Những	nguồn	tài	chính	cho
Saint-Simon	một	lần	nữa	lại	bị	cạn	kiệt,	và	sau	một	lời	kêu	gọi	mới
đến	 những	 người	 có	 thiên	 hướng	 phát	 triển	 nền	 triết	 học	 thế	 kỉ
XIX	 và	 có	 mong	 muốn	 trở	 thành	 foundateurs	 de	 la	 politique
positive	 [những	 nhà	 sáng	 lập	 bộ	môn	 chính	 trị	 học	 thực	 chứng]
cũng	rơi	vào	thất	bại	thì	dự	tưởng	này	cũng	buộc	phải	từ	bỏ.



III

Hai	ấn	phẩm	chính	khác	của	Saint-Simon,	mặc	dù	là	những	tác
phẩm	quan	trọng	nhất	của	ông,	chủ	yếu	chỉ	là	sự	triển	khai	chi	tiết
những	ý	tưởng	đã	được	phác	thảo	trong	Organisateur.	Tuy	nhiên,
chúng	 ta	 vẫn	 có	 thể	 thấy	 rằng	 càng	 ngày	 ông	 càng	 đi	 theo	 con
đường	chủ	nghĩa	xã	hội	độc	tài,	con	đường	mà	chỉ	sau	khi	ông	qua
đời	mới	 được	 những	 học	 trò	 của	 ông	 hoàn	 thiện.	 Trong	 bài	 bình
luận	Système	industriel	[Hệ	thống	công	nghiệp]	(1821)	-	bài	viết	có
tính	hệ	thống	nhất	do	ông	tự	tay	viết	-	ông	chủ	yếu	bàn	về	“những
phương	sách	rốt	cuộc	sẽ	hủy	hoại	cuộc	cách	mạng”.	Ông	không	còn
cố	gắng	che	giấu	sự	căm	ghét	của	mình	đối	với	những	nguyên	tắc
tự	do	cũng	như	đối	với	những	người	vì	bảo	vệ	nó	mà	cản	trở	việc
hiện	thực	hóa	những	kế	hoạch	của	ông.	 “Ý	tưởng	tự	do	mơ	hồ	và
siêu	 hình”,	 “cản	 trở	 sự	 tác	 động	 của	 quần	 chúng	 đối	 với	 cá
nhân”[161]	và	“đi	ngược	lại	quá	trình	phát	triển	của	văn	minh	hóa
và	 đối	 lập	 với	 việc	 tổ	 chức	 một	 hệ	 thống	 có	 trật	 tự	 cao”[162].	 Lí
thuyết	về	quyền	con	người	và	công	việc	mang	đầy	tính	phê	phán
của	những	luật	sư	và	những	nhà	siêu	hình	học	đã	phục	vụ	đắc	lực
cho	việc	phá	hủy	hệ	thống	phong	kiến	và	thần	học	cũng	như	chuẩn
bị	cho	một	hệ	thống	công	nghiệp	và	khoa	học.	Saint-Simon	hiểu	rõ
hơn	hầu	hết	những	nhà	xã	hội	chủ	nghĩa	sau	này	rằng	hệ	thống	tổ
chức	của	một	xã	hội	vì	mục	đích	chung	duy	nhất,	cái	làm	nền	tảng
cho	tất	cả	những	hệ	thống	xã	hội	chủ	nghĩa,	không	phù	hợp	với	tự
do	cá	nhân	và	đòi	hỏi	phải	có	sự	tồn	tại	của	một	quyền	năng	tinh
thần,	cái	“có	thể	lựa	chọn	một	hướng	đi	để	dẫn	đường	cho	tất	cả	các
lực	 lượng	quốc	 gia”.	Hệ	 thống	 “lập	hiến,	 đại	nghị	hay	nghị	 viện”
hiện	tồn	là	một	hệ	thống	lai	tạp,	duy	trì	một	cách	vô	ích	những	xu
hướng	 phản	 khoa	 học	 và	 phản	 công	 nghiệp[163]	 vì	 nó	 cho	 phép
những	mục	đích	khác	nhau	cạnh	tranh	với	nhau.	Triết	học	nghiên



cứu	 tiến	 trình	 của	 sự	 văn	 minh	 hóa	 và	 các	 nhà	 khoa	 học	 thực
chứng,	những	người	có	khả	năng	xây	dựng	những	chính	sách	mang
tính	khoa	học	dựa	trên	hàng	loạt	những	thực	tế	lịch	sử	được	gắn
kết	chặt	chẽ,	vẫn	sẽ	phải	đảm	nhiệm	vai	trò	cung	cấp	quyền	năng
tinh	thần	này.	Mặt	khác,	các	nhà	tư	bản	công	nghiệp	hiện	tại	đang
có	một	sân	chơi	rộng	rãi	hơn	để	tổ	chức	quyền	lực	thế	tục	-	một	đề
tài	 được	 ông	 phát	 triển	 kĩ	 lưỡng	 hơn	 trong	 Catéchisme	 des
industriels	[Sách	giáo	lí	của	những	nhà	công	nghiệp]	(1823).

Giao	phó	nhiệm	vụ	chuẩn	bị	ngân	sách	quốc	gia	và	từ	đó	định	ra
hướng	đi	 của	 chính	quyền	quốc	 gia	 cho	 các	 chủ	doanh	nghiệp	 là
cách	tốt	nhất	để	bảo	vệ	quần	chúng	có	được	công	ăn	việc	làm	nhiều
nhất	và	kế	sinh	nhai	tốt	nhất.	Những	nhà	tư	bản	công	nghiệp,	do
tính	chất	đa	dạng	trong	công	việc,	đã	tạo	nên	một	hệ	thống	cấp	bậc
tự	nhiên,	và	buộc	phải	tổ	chức	thành	một	liên	minh	lớn	cho	phép
họ	phối	hợp	với	nhau	trong	việc	giành	được	những	lợi	ích	về	chính
trị;	trong	trật	tự	thứ	bậc	này,	những	chủ	nhà	băng,	những	người
nhờ	 công	việc	 của	mình	hiểu	 rõ	 các	mối	quan	hệ	giữa	 các	ngành
công	 nghiệp	 khác	 nhau	 có	 điều	 kiện	 thuận	 lợi	 nhất	 để	 phối	 hợp
những	hoạt	động	của	các	ngành	công	nghiệp	này,	và	những	ngân
hàng	lớn	nhất	ở	Paris,	với	vị	trí	trung	tâm	của	mình,	được	kêu	gọi
đảm	nhiệm	việc	điều	hành	tập	trung	đối	với	các	hoạt	động	của	tất
cả	 các	nhà	 tư	bản	công	nghiệp.	Tuy	nhiên,	 trong	khi	quyền	điều
hành	công	việc	của	tất	cả	những	công	nhân	có	năng	suất	lao	động
cao	vẫn	phải	nằm	trong	tay	các	doanh	nhân,	những	ông	chủ	thực
chất	 của	 chúng,	 thì	họ	 sẽ	vận	dụng	quyền	 lực	được	giao	phó	 của
mình	vì	quyền	lợi	của	những	tầng	lớp	nhân	dân	nghèo	khổ	nhất	và
đông	đảo	nhất;	sinh	kế	của	những	người	vô	sản	phải	được	đảm	bảo
bằng	sự	đáp	ứng	đầy	đủ	công	ăn	việc	làm	phù	hợp	với	năng	lực	và
được	sự	ủng	hộ	của	những	người	tàn	tật.	Khi	nước	Pháp	trở	thành
một	phân	xưởng	khổng	lồ,	một	hình	thức	tự	do	mới	sẽ	tồn	tại:	với



công	 thức	 sau	 này	 đã	 trở	 nên	 nổi	 tiếng	 nhờ	 Friedrich	 Engels,
chúng	ta	được	hứa	hẹn	rằng	dưới	một	cơ	cấu	tổ	chức	mới	và	minh
bạch,	vận	mệnh	cuối	cùng	của	nhân	loại,	bộ	máy	chính	quyền	và
quân	 đội	 sẽ	 được	 thay	 thế	 bởi	 một	 bộ	 máy	 hành	 chính	 và	 công
nghiệp[164].	Trở	ngại	đối	với	bộ	máy	này	là	giai	cấp	quý	tộc	và	tăng
lữ,	giới	luật	sư	và	siêu	hình	học,	quân	đội	và	những	người	hữu	sản,
những	người	đại	diện	cho	hai	thời	kì	xã	hội	cũ.	Những	nhà	tư	sản,
những	 người	 đã	 tiến	 hành	 cuộc	 cách	 mạng,	 phá	 bỏ	 những	 đặc
quyền	của	giới	quý	tộc	 trong	việc	khai	 thác	của	cải	của	quốc	gia,
giờ	đã	hợp	nhất	với	giai	cấp	quý	tộc	thành	một	giai	cấp,	và	bây	giờ
[xã	hội]	 chỉ	 còn	 lại	 hai	 giai	 cấp	 duy	nhất.	Trong	 cuộc	 đấu	 tranh
chính	trị	giành	quyền	khai	thác,	điều	vẫn	tiếp	diễn	kể	từ	khi	cách
mạng	bắt	đầu,	những	nhà	công	nghiệp,	nghĩa	là	những	người	làm
việc,	vẫn	chưa	thực	sự	tham	gia	hết	mình.	Nhưng:

Những	người	sản	xuất	không	mấy	quan	tâm	đến	việc	liệu	họ	có	bị	bóc	lột
bởi	một	 giai	 cấp	này	hay	giai	 cấp	khác	hay	không.	Rõ	 ràng	 là	 cuộc	đấu
tranh	cuối	cùng	sẽ	 trở	 thành	cuộc	tranh	chấp	giữa	một	bên	 là	 lực	 lượng
đông	đảo	những	kẻ	ăn	bám	và	bên	kia	là	những	người	sản	xuất	cho	đến
khi	quyết	định	được	liệu	những	người	sản	xuất	có	tiếp	tục	là	nạn	nhân	của
những	kẻ	vô	công	rồi	nghề	hay	họ	sẽ	giành	được	quyền	lãnh	đạo	tối	cao	đối
với	một	xã	hội	mà	bản	thân	họ	là	thành	phần	chiếm	đa	số.	Câu	hỏi	này
phải	được	trả	lời	ngay	khi	nó	được	đặt	ra	một	cách	thẳng	thắn	và	rõ	ràng,
bằng	việc	cân	nhắc	đến	quyền	lực	vượt	trội	và	rộng	khắp	của	những	nhà
sản	xuất	đối	với	những	người	không	cùng	hàng	ngũ.

Thời	khắc	mà	nét	đặc	trưng	đích	thực	của	cuộc	đấu	tranh	này	phải	lộ	ra
cuối	cùng	cũng	đã	đến.	Hội	những	người	sản	xuất	sẽ	không	ngần	ngại	thể
hiện	bản	chất	của	chính	mình.	Và	thậm	chí	kể	cả	một	số	người	xuất	thân
từ	tầng	lớp	ăn	bám,	những	người	có	tầm	nhìn	xa	hơn	và	tâm	hồn	cao	cả
hơn	 cũng	bắt	đầu	 cảm	 thấy	 rằng	vị	 trí	 danh	dự	duy	nhất	mà	họ	 có	 thể
đảm	nhận	là	khuyến	khích	những	người	sản	xuất	tham	gia	vào	đời	sống
chính	 trị	 và	giúp	đỡ	họ	đạt	được	quyền	 lãnh	đạo	 trong	những	 công	việc
chung,	ưu	thế	mà	vốn	dĩ	họ	đã	đạt	được	trong	xã	hội.



IV

Trong	 Catéchisme	 des	 industriels,	 tác	 phẩm	 truyền	 bá	 học
thuyết	 này	một	 cách	 sâu	 rộng	 hơn,	Auguste	Comte	 đã	 đóng	 góp
phần	 thứ	 ba,	 một	 mục	 quan	 trọng	 với	 nhan	 đề	 Planfor	 the
Scientific	 Operations	 Necessary	 for	 Reorganizing	 Society	 [Kế
hoạch	cho	những	hoạt	động	khoa	học	cần	thiết	nhằm	tái	tổ	chức	xã
hội][165],	và	hai	năm	sau	(1824)	phần	này	đã	được	chính	Comte	tái
bản	dưới	một	nhan	đề	thậm	chí	còn	nhiều	tham	vọng	hơn,	System
of	Positive	Policy	[Hệ	thống	chính	sách	thực	chứng]	-	“một	tiêu	đề
có	 phần	 chưa	 chín	muồi	 nhưng	 đã	 phần	 nào	 phác	 họa	 phạm	 vi”
đằng	 sau	 những	 nỗ	 lực	 của	 ông,	 như	Comte	 từng	 nói	 sau	 đó	 30
năm.	Nó	 là	một	 tiểu	 luận	ngắn	nhất	 trong	 toàn	bộ	các	 tác	phẩm
mà	chúng	ta	quan	tâm	ở	đây.

Trong	 lần	 ra	mắt	 đầu	 tiên	 này,	 “hệ	 thống	 thực	 chứng”	 không
khác	 gì	 là	 một	 bài	 trình	 bày	 lại	 xuất	 chúng	 về	 học	 thuyết	 của
Saint-Simon[166].	Comte	vẫn	tiếp	tục	mang	theo	lòng	thù	hận	của
ông	 đối	 với	 những	 giáo	 lí	 về	 sự	 tự	 do	 tín	 ngưỡng	 (liberty	 of
conscience),	trở	ngại	lớn	đối	với	việc	tái	tổ	chức	xã	hội.	Giống	như
trong	thiên	văn	học,	vật	lí,	hóa	học	và	triết	học,	một	thứ	gọi	là	sự
tự	do	tín	ngưỡng	hoàn	toàn	không	tồn	tại[167],	vì	thế	thực	tế	nhất
thời	này	sẽ	biến	mất	một	khi	 chính	 trị	học	được	nâng	 lên	ngang
tầm	với	một	ngành	khoa	học	tự	nhiên,	và	khi	một	học	thuyết	đúng
đắn	và	 cuối	 cùng	được	 thực	 sự	hình	 thành.	Ngành	khoa	học	mới
này	của	vật	lí	xã	hội	(social	physics),	cái	tên	dùng	để	gọi	công	việc
nghiên	 cứu	 sự	 phát	 triển	 tập	 thể	 của	 loài	 người,	 thực	 sự	 là	một
nhánh	của	sinh	lí	học,	hay	bộ	môn	nghiên	cứu	con	người	ở	mức	độ
tổng	quát	nhất.	Nói	cách	khác,	lịch	sử	về	quá	trình	văn	minh	hóa
không	gì	khác	chính	là	kết	quả	và	sự	bổ	sung	không	thể	thiếu	của
lịch	sử	tự	nhiên	của	con	người.	Chính	trị	học	vì	 thế	sẽ	 trở	 thành



một	 ngành	 khoa	 học	 thực	 chứng	 phù	 hợp	 với	 nguyên	 lí	 ba	 giai
đoạn,	nguyên	lí	giờ	đây	được	phát	biểu	ở	dạng	thức	cuối	cùng:	“Mỗi
một	ngành	tri	thức	nhất	thiết	phải	trải	qua	ba	trạng	thái	lí	thuyết
khác	nhau:	 trạng	thái	 thần	thánh	hay	giả	 tưởng;	 trạng	thái	siêu
hình	hay	trừu	tượng;	và	cuối	cùng,	trạng	thái	khoa	học	hay	thực
chứng”,	cái	trạng	thái	rõ	ràng	của	bất	kì	ngành	tri	thức	nào.

Mục	đích	của	ngành	vật	lí	xã	hội	là	khám	phá	những	quy	luật
tự	nhiên	 tất	 yếu	 trong	 tiến	 trình	văn	minh	hóa,	những	quy	 luật
mà	 có	 tầm	 quan	 trọng	 không	 kém	 gì	 quy	 luật	 về	 lực	 hấp	 dẫn.
Comte	quan	niệm	văn	minh	hóa	là	“sự	phát	triển	của	tư	duy	con
người	cùng	những	kết	quả	của	nó,	sức	mạnh	ngày	càng	tăng	của
con	người	trước	thiên	nhiên”,	những	cách	thức	mà	con	người	đã	học
được	nhằm	tác	động	vào	thiên	nhiên,	cải	tạo	nó	vì	lợi	ích	của	chính
con	 người.	 Văn	minh	 hóa	 được	 hiểu	 theo	 nghĩa	 này	 là	một	 tình
trạng	 của	 khoa	 học,	 mĩ	 thuật	 và	 công	 nghiệp,	 những	 thứ	 quyết
định	và	điều	chỉnh	tiến	trình	tổ	chức	xã	hội.	Ngành	vật	lí	xã	hội,
giống	như	các	ngành	khoa	học	khác	có	mục	đích	dự	đoán,	giúp	cho
chúng	ta,	bằng	cách	quan	sát	quá	khứ,	có	khả	năng	quyết	định	hệ
thống	xã	hội	mà	 tiến	 trình	văn	minh	hóa	 có	xu	hướng	hiện	 thực
hóa	trong	thời	đại	của	chúng	ta.	Tính	ưu	việt	của	ngành	chính	trị
học	thực	chứng	thể	hiện	ở	thực	tế	là	nó	khám	phá	ra	những	yếu	tố
cần	thiết	căn	cứ	vào	những	quy	luật	tự	nhiên	này	trong	khi	những
hệ	thống	[khoa	học]	khác	sáng	tạo	ra	[những	yếu	tố	cần	thiết][168].
Tất	cả	những	gì	còn	lại	mà	chúng	ta	phải	làm	là	đưa	hệ	thống	thực
chứng	 vào	 cuộc	 sống,	 cái	 hệ	 thống	 được	 tạo	 ra	 từ	 quá	 trình	 văn
minh	hóa,	và	chúng	ta	chắc	chắn	sẽ	có	được	hệ	thống	tốt	nhất	nếu
khám	phá	ra	được	cái	gì	 là	hòa	hợp	nhất	với	trạng	thái	hiện	thời
của	quá	trình	văn	minh	hóa.

Dễ	nhận	thấy	quan	điểm	của	Comte	về	triết	học	lịch	sử,	điều	mà
người	ta	thường	coi	là	đối	lập	với	cách	giải	thích	“duy	vật”,	gần	gũi



đến	mức	nào	với	quan	điểm	đó	-	đặc	biệt	nếu	chúng	ta	nhớ	 lại	ý
nghĩa	chính	xác	mà	ông	dùng	để	định	nghĩa	thuật	ngữ	văn	minh
hóa.	Trên	thực	tế,	gốc	rễ	của	cách	giải	thích	duy	vật	về	lịch	sử	từ
chủ	nghĩa	Saint-Simon	-	điều	mà	chúng	ta	tin	rằng	rằng	đúng	như
thế	-	có	thể	được	tìm	thấy	trực	tiếp	trong	tác	phẩm	này	và	các	tác
phẩm	trước	đó	của	Comte[169].

Dù	 là	 ngay	 sau	 khi	 xuất	 bản	 tác	 phẩm	 Catéchisme	 des
industriels,	Comte	cuối	cùng	đã	tách	ra	khỏi	Saint-Simon	khi	ông
này	bắt	đầu	biến	học	thuyết	của	mình	thành	tôn	giáo,	thì	trong	hai
tác	 phẩm	 tiếp	 theo,	 những	 gì	Comte	 xuất	 bản	ngay	 sau	 cái	 chết
của	 Saint-Simon	 trên	 tờ	 tạp	 chí	 của	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon,
Producteur	[Người	sản	xuất][170],	vẫn	tiếp	tục	dòng	suy	tư	trước	đó.
Tác	phẩm	đầu	tiên	trong	hai	tác	phẩm	này	quan	tâm	chủ	yếu	đến
việc	phân	tích	cẩn	thận	hơn	tiến	trình	tiến	tới	phương	pháp	thực
chứng.	Ông	 chỉ	 ra	 “vì	 sao	 con	người	 bắt	 buộc	phải	 bắt	 đầu	bằng
cách	coi	tất	cả	các	cơ	thể	thu	hút	sự	chú	ý	của	mình	như	là	vô	số
các	sinh	vật	có	sức	sống	giống	như	chính	mình”,	và	điều	thú	vị	là	ở
giai	đoạn	này	Comte,	người	mà	chỉ	vài	năm	sau	sẽ	phủ	nhận	khả
năng	của	phép	nội	quan[171],	vẫn	giải	thích	điều	này	bằng	thực	tế
rằng	“hành	động	cá	nhân	con	người	 tác	động	 lên	những	sinh	vật
khác	chỉ	là	một	hình	thức	mà	anh	ta	hiểu	modus	operandi	[phương
thức	 vận	 hành]	 của	 nó	 qua	 sự	 nhận	 thức	 về	 nó”.	Nhưng	 ông	 đã
trên	con	đường	phủ	nhận	tính	hợp	pháp	của	các	bộ	môn	khoa	học
được	xây	dựng	dựa	trên	chính	cái	ý	tưởng	này.	Các	cuộc	tấn	công
của	 ông	bây	giờ	không	 còn	 chỉ	nhằm	vào	 con	 “quái	 vật	nổi	 dậy”,
giáo	 lí	phản	xã	hội	 của	 tự	do	 tín	ngưởng,	và	 tình	 trạng	vô	 chính
phủ	của	chủ	nghĩa	cá	nhân	không	được	điều	chỉnh	nói	chung,	mà
đã	trực	tiếp	hướng	tới	chống	 lại	việc	giảng	dạy	kinh	tế	chính	trị.
Chỉ	bằng	cách	xem	xét	 các	yếu	 tố	 lịch	sử,	 chúng	 ta	mới	 có	 thể	 lí
giải	được	vì	sao	cái	“hiện	tượng	lạ	lùng”,	tức	cái	ý	tưởng	cho	rằng



một	xã	hội	không	cần	thiết	phải	được	tổ	chức	một	cách	có	ý	thức,
lại	có	 thể	cứ	xuất	hiện	mãi.	Nhưng	do	“tất	cả	mọi	vật	phát	 triển
một	cách	tự	phát	tất	yếu	trở	nên	hợp	lệ	trong	một	giai	đoạn	nhất
định”[172],	nên	học	thuyết	phê	phán	chỉ	có	tính	biện	minh	tương	đối
trong	quá	khứ.	Còn	một	trật	tự	xã	hội	hoàn	hảo	có	thể	được	thiết
lập	chỉ	khi	chúng	ta	“giao	đúng	việc	cho	đúng	người”	trong	tất	cả
các	trường	hợp.	Nhưng	điều	này	ngầm	giả	đinh	có	sự	tồn	tại	của
quyền	năng	tinh	thần,	một	bộ	luật	đạo	đức,	mà	một	lần	nữa	Comte
không	thể	hình	dung	ra	được	 trừ	phi	nó	được	 tạo	ra	một	cách	có
chủ	ý[173].	Do	vậy,	trật	tự	đạo	đức	nhất	thiết	phải	có	đó	có	thể	được
tạo	ra	bởi	một	hệ	thống	kiểm	soát	dư	luận	để	quyết	định	“toàn	bộ
hệ	thống	các	ý	tưởng	và	thói	quen	cần	thiết	nhằm	gắn	các	cá	nhân
vào	cái	trật	tự	xã	hội	mà	họ	phải	sống	trong	đó”.	Những	ý	tưởng
mà	khiến	J.	S.	Mill,	sau	20	năm	tiếp	nhận	và	chịu	ảnh	hưởng	sâu
sắc	 từ	 Comte,	 phải	 kinh	 ngạc	 thốt	 lên	 rằng	 chúng	 là	 “hệ	 thống
hoàn	thiện	nhất	về	sự	chuyên	chế	tinh	thần	và	thế	tục	mà	bộ	não
con	người	có	thể	sản	sinh	ra	được,	có	lẽ	trừ	phi	đấy	là	của	Ignatius
Loyola”	đã	xuất	hiện	trong	suy	nghĩ	của	Comte	ngay	từ	ban	đầu.
Chúng	là	hệ	quả	tất	yếu	của	toàn	bộ	hệ	thống	tư	tưởng	không	chỉ
J.	S.	Mill	mà	toàn	bộ	thế	giới	đã	tiếp	nhận	từ	Comte.



V

Hầu	 như	 chẳng	 có	 gì	 để	 nói	 về	 giai	 đoạn	 cuối	 của	 cuộc	 đời.
Saint-Simon.	 Trong	 khi	 Catéchisme	 des	 industriels	 đang	 trong
giai	đoạn	xuất	bản	thì	một	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	mới	trong
công	việc	của	ông	lại	đe	doạ	ông	roi	vào	cảnh	đói	khát	vào	đầu	năm
1823.	Người	đàn	ông	đã	luống	tuối,	giờ	đây	đă	thực	sự	chán	nản,
phải	cố	gắng	chống	chọi	lại	sự	suy	giảm	trí	tuệ.	Tuy	nhiên,	ông	đã
hồi	phục	lại	từ	vết	thương	tự	gây	ra	với	việc	mất	đi	một	con	mắt	và
sau	đó	ông	nhận	được	sự	giúp	đỡ	từ	một	học	trò	mới,	đầy	nhiệt	tình
và	 lần	 này	 thì	 giàu	 có.	Olinde	Rodrigues,	một	 chủ	 nhà	 băng	 trẻ
tuổi	và	cựu	giáo	viên	của	École	Polytechnique,	không	chỉ	chu	cấp
cho	Saint-Simon	những	vật	dụng	cần	thiết	trong	hai	năm	cuối	đời,
mà	 còn	 trở	 thành	 trụ	 cột	 của	một	 nhóm	 nhỏ,	 cái	 nhóm	 đã	 phát
triển	thành	École	Saint-Simonien	 (trường	phái	Saint-Simon)	sau
khi	 ông	 chết.	 Sau	 đó	 nhà	 thơ	 Léon	 Halévy,	 nhà	 sinh	 lí	 học	 Dr.
Bailly,	 luật	 sư	 Duveyrier	 và	 những	 người	 khác	 cũng	 gia	 nhập
nhóm	 này.	 Cùng	 với	 họ,	 Saint-Simon	 đã	 soạn	 thảo	 tác	 phẩm
Opinions	littéraires,	philosophiques	et	industrielles	[Diễn	đàn	văn
học,	 triết	học	và	 công	nghiệp]	 (1925)	 trong	đó	 các	 chủ	nhà	băng,
nhà	thơ	và	nhà	sinh	lí	học,	mỗi	người	phát	triển	chi	tiết	các	phần
của	 học	 thuyết	 chính	 nơi	 họ	 có	 tài	 năng	 đặc	 biệt	 về	 chúng.	 Chỉ
ngay	sau	đó,	trong	cùng	một	năm,	tác	phẩm	cuối	cùng	và	đặt	dấu
chấm	 hết	 trong	 sự	 nghiệp	 của	 ông,	Noveau	 christianisme	 [Đạo
Thiên	Chúa	mới],	cũng	đã	ra	mắt.

Đã	có	đôi	lúc	Saint-Simon	thể	hiện	rõ	ràng	cái	xu	hướng	muốn
làm	cho	học	thuyết	của	mình	thoát	khỏi	hình	thức	“khoa	học”	chật
hẹp	và	mang	một	hình	thức	bí	ẩn	và	tôn	giáo	hơn.	Đây	thực	sự	là
nguyên	nhân	sâu	xa	dẫn	tới	sự	bất	hòa	giữa	ông	và	Comte,	người
dù	 thế	 vẫn	 cũng	 trải	 qua	 một	 sự	 thay	 đổi	 tương	 tự	 về	 cuối	 sự



nghiệp	 của	 mình.	 Trong	 trường	 hợp	 của	 Saint-Simon,	 sự	 phát
triển	này	một	phần	là	sự	trở	lại	các	ý	tưởng	thuở	ban	đầu	của	ông.

Ông	lập	luận	rằng	kể	từ	sự	kiện	li	giáo	vĩ	đại	trong	thời	kỳ	Cải
cách,	không	một	nhà	thờ	Thiên	Chúa	nào	đại	diện	cho	Thiên	Chúa
giáo	thực	sự.	Chúng	đều	bỏ	qua	lời	giáo	huấn	cơ	bản	là	con	người
cần	cư	xử	với	nhau	như	những	người	anh	em.	Mục	tiêu	chính	của
Thiên	Chúa	giáo	phải	là	“sự	cải	thiện	nhanh	nhất	hiện	trạng	đạo
đức	và	 thể	xác	của	 tầng	 lớp	nghèo	khổ	nhất”	 -	 cụm	từ	xuất	hiện
trong	hầu	hết	các	trang	sách	vở	và	trở	thành	khẩu	lệnh	của	nhóm
theo	 Saint-Simon.	 Do	 các	 nhà	 thờ	 không	 tận	 dụng	 cơ	 hội	 họ	 có
trong	tay	để	cải	 thiện	nhiều	hơn	nữa	cho	người	nghèo	bằng	cách
giảng	dạy	và	khuyến	khích	họ	có	tri	thức	về	nghệ	thuật	và	tổ	chức
công	nghiệp,	nên	Đức	Chúa	Trời	giờ	đây	sẽ	thuyết	giảng	cho	nhân
dân	và	giới	quý	tộc	thông	qua	nhà	tiên	tri	mới	của	Người.	Ông	tiến
hành	xây	dựng	 lại	 thần	học,	một	bộ	môn	 thường	xuyến	cần	phải
được	 làm	mới	 lại,	 tương	 tự	vật	 lí,	hóa	học	và	 sinh	học	phải	được
đều	đặn	viết	lại.	Thần	học	mới	sẽ	chú	ý	nhiều	hơn	tới	các	lợi	ích	vật
chất	của	con	người.	Tất	cả	những	điều	cần	thiết	phải	có	là	một	tổ
chức	công	nghiệp	chú	trọng	chủ	yếu	vào	loại	công	việc	nhằm	mang
lại	sự	tiến	bộ	nhanh	nhất	cho	trí	tuệ	con	người.	“Bạn	có	thể	tạo	ra
những	điều	kiện	như	vậy;	bấy	giờ	ngay	cả	giới	hạn	của	hành	tinh
của	chúng	ta	cũng	đã	được	xác	định,	nên	hãy	để	các	học	giả,	nghệ
sĩ	 và	 các	nhà	 công	nghiệp	 soạn	 thảo	 ra	một	kế	hoạch	 chung	 cho
những	việc	cần	phải	được	thi	hành	trong	một	trật	tự	tại	đó	của	cải
vật	 chất	 có	 trên	hành	 tinh	 của	 loài	người	 cần	được	 sử	dụng	một
cách	có	hiệu	quả	nhất	và	đáp	ứng	các	mục	tiêu	phù	hợp	nhất	trên
mọi	khía	cạnh	của	cuộc	sống”.

Saint-Simon	 chỉ	 sống	 được	 vài	 tuần	 để	 chứng	 kiến	 sự	 ra	mắt
của	Nouveau	 christianisme.	 Ông	 qua	 đời	 vào	 tháng	 Năm,	 năm
1825,	 ở	 tuổi	 65.	Ông	đã	đón	 chờ	 cái	 chết	một	 cách	bình	 tĩnh	khi



đang	thảo	luận	về	những	dự	án	trong	tương	lai	với	một	nhóm	các
học	 trò	 vây	 quanh.	 Cuộc	 đời	 ông,	một	 tấm	 gương	 điển	 hình	 cho
những	lời	giáo	huấn	mà	chính	ông	đã	đặt	ra	cho	tất	cả	những	nhà
xã	hội	học	tương	lai,	“trải	qua	tất	cả	các	giai	tầng	trong	xã	hội,	tự
dấn	thân	vào	vô	số	các	vị	trí	trong	xã	hội,	và	thậm	chí	tạo	ra	cho
chính	mình	và	những	người	khác	những	mối	quan	hệ	 chưa	 từng
tồn	tại	trước	đấy”,	đã	về	nơi	vĩnh	hằng,	hoàn	toàn	thanh	thản,	và
thậm	chí	trong	sự	kính	trọng	sâu	sắc.

Lễ	tang	ông	là	cuộc	đoàn	tụ	của	những	học	trò	cũ	như	Thierry,
Comte	 và	 những	 người	 học	 trò	 mới.	 Saint-Simon	 mới	 chỉ	 được
chứng	kiến	những	bước	đi	khởi	đầu	của	trường	phái	mang	tên	ông,
trường	phái	 sau	đó	đã	phổ	biến	sâu	 rộng	 toàn	bộ	những	ý	 tưởng
được	rút	ra	từ	những	tác	phẩm	của	ông.	Chính	nhờ	những	ý	tưởng
đó	mà	ông	đã	trở	thành	một	nhân	vật	có	tầm	quan	trọng	 lớn	 lao
trong	lịch	sử	các	tư	tưởng	xã	hội.	Mặc	dù	ông	dĩ	nhiên	là	một	người
khai	nguồn,	nhưng	ông	khó	có	thể	được	xem	là	nhà	tư	tưởng	khai
nguồn	và	uyên	thâm.	Những	ý	tưởng	mà	ông	truyền	đạt	lại	cho	các
học	trò	của	mình	rõ	ràng	cũng	đã	được	rất	nhiều	người	cùng	thời
đưa	ra.	Nhưng	bằng	sự	kiên	trì	và	 lòng	nhiệt	 tình,	ông	đã	giành
được	 sự	kính	 trọng	 từ	 phía	những	người	 có	 khả	năng	phát	 triển
chúng,	 và	 cũng	 chính	 ông	 là	 người	 khơi	 dậy	 trong	 họ	 lòng	 nhiệt
thành	lớn	lao	đối	với	việc	truyền	bá	chúng	thông	qua	một	hệ	thống
tổ	chức.	Như	một	nhà	viết	tiểu	sử	người	Pháp	đã	từng	nói,	vai	trò
của	 ông	 là	 de	 faire	 flamboyer	 les	 idées	 comme	 des	 réclames
lumineuses	[làm	cho	những	tư	tưởng	sáng	rực	lên	như	những	bảng
quảng	cáo	 sáng	 trưng],	 ông	đã	 thực	hiện	vai	 trò	đó	đến	độ	 tuyệt
hảo.



14

TÔN	GIÁO	CỦA	GIỚI	KỸ	SƯ:

ENFANTIN	VÀ	NHỮNG	NGƯỜI	THEO	CHỦ
NGHĨA	SAINT-SIMON



I

Chưa	đầy	một	 tháng	sau	khi	Saint-Simon	qua	đời,	 các	bạn	bè
và	môn	đồ	của	ông	cùng	nhau	thành	lập	một	hiệp	hội	chính	thức
nhằm	thực	hiện	dự	án	về	một	 tờ	báo	nữa	mà	ông	 còn	đang	 thảo
luận	dở	dang	với	họ.	Tờ	Producteur,	ra	được	sáu	số	trong	năm	1825
và	năm	1826,	do	nhóm	này	biên	tập	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Olinde
Rodrigues,	 với	 sự	 cộng	 tác	 của	 Auguste	 Comte	 và	 một	 số	 người
khác	không	phải	là	thành	viên	chính	thức.	Không	lâu	sau	đó,	một
kĩ	sư	trẻ,	người	mới	chỉ	gặp	Saint-Simon	một	lần	qua	sự	giới	thiệu
của	Rodrigues,	đã	trở	thành	nhân	vật	nổi	bật	trong	nhóm	và	tham
gia	làm	biên	tập	viên	cho	tờ	báo.

Barthélemy-Prosper	Enfantin	là	con	trai	của	một	chủ	nhà	băng.
Ông	 đỗ	 vào	 École	 Polytechnique	 nhưng	 đã	 rời	 trường	 vào	 năm
1814,	hai	năm	trước	Comte,	và	cũng	như	Comte,	ông	đã	bỏ	dở	khoá
học.	Từ	đó	ông	bước	vào	kinh	doanh,	dành	một	vài	năm	đi	du	lịch
và	 làm	 việc	 ở	 Đức	 và	 Nga,	 và	 gần	 trước	 khi	 gia	 nhập	 nhóm	 đã
dành	 thời	 gian	 nghiên	 cứu	 kinh	 tế	 chính	 trị,	 đặc	 biệt	 là	 các	 tác
phẩm	 của	 Jeremy	Bentham.	Mặc	 dù	 ông	 chưa	 hoàn	 thành	 khoá
đào	 tạo	 để	 trở	 thành	 kĩ	 sư,	 hay	 cũng	 có	 thể	 chính	 bởi	 điều	 này,
niềm	tin	của	ông	đối	với	sức	mạnh	vô	biên	của	toán	học	và	các	môn
khoa	học	kĩ	thuật	vẫn	là	một	trong	những	nét	đặc	trưng	tiêu	biểu
nhất	 tạo	 nên	 nền	 tảng	 tư	 duy	 của	 ông.	 Như	 ông	 đã	 có	 lần	 giải
thích:	“Khi	tôi	được	làm	quen	với	các	từ	xác	suất,	 logarit,	bất	đối
xứng,	tôi	thấy	sung	sướng	vì	đã	tìm	lại	được	con	đường	dẫn	tôi	đến
với	 các	 công	 thức	 và	 hình	 họa”.	 Là	 người	 có	 nét	 điển	 trai	 khác
thường	trong	con	mắt	của	những	người	cùng	thời,	dường	như	ông
có	một	vẻ	duyên	dáng	đặc	biệt	mà	nhờ	nó	ông	có	thể	dần	dà	chèo
lái	toàn	bộ	phong	trào	Saint-Simon	theo	cách	thức	đầy	cảm	tính	và
bí	ẩn	của	riêng	ông.	Nhưng	khả	năng	tư	duy	của	ông	cũng	không



hề	 kém	 cạnh	 và	 khả	 năng	 này	 đã	 giúp	 ông	 có	 những	 đóng	 góp
quan	trọng	trước	khi	chủ	nghĩa	Saint-Simon	chuyển	từ	giai	đoạn
triết	học	sang	giai	đoạn	tôn	giáo[174].

Người	ta	vẫn	nói	không	phải	không	có	lí	rằng	chủ	nghĩa	Saint-
Simon	ra	đời	sau	khi	Saint-Simon	đã	qua	đời.	Dù	các	tác	phẩm	của
Saint-Simon	có	giàu	ý	tưởng	đến	mấy,	ông	vẫn	chưa	bao	giờ	đạt	tới
một	 hệ	 thống	 rõ	 ràng,	mạch	 lạc.	 Có	 lẽ	 cũng	 đúng	 nếu	 cho	 rằng
chính	 sự	 khó	 hiểu	 trong	 các	 tác	 phẩm	 của	 Saint-Simon	 là	 một
trong	những	động	lực	lớn	nhất	thúc	đẩy	các	môn	đồ	của	ông	phát
triển	sâu	hơn	nữa	các	học	thuyết	của	ông.	Sự	khó	hiểu	đó	cũng	giải
thích	tại	sao	tầm	quan	trọng	của	những	nỗ	 lực	chung	của	Saint-
Simon	 và	 các	 học	 trò	 của	 ông	 ít	 khi	 được	 đánh	 giá	 đúng	 mức.
Những	người	nhận	ra	tầm	quan	trọng	này	có	xu	hướng	tự	nhiên	là
gán	cho	bản	thân	Saint-Simon	quá	nhiều	công	trạng.	Những	người
khác,	vì	nhận	ra	tầm	quan	trọng	ấy	mà	tìm	đến	nghiên	cứu	các	tác
phẩm	của	chính	Saint-Simon,	lại	thất	vọng	bỏ	đi.	Mặc	dù	hầu	hết
các	 tư	 tưởng	 của	 trường	 phái	 này	 có	 thể	 được	 tìm	 thấy	 đâu	 đó
trong	các	tác	phẩm	đã	xuất	hiện	dưới	tên	của	Saint-Simon[175],	lực
lượng	thực	sự	đã	có	ảnh	hưởng	quyết	định	đến	hệ	tư	tưởng	ở	châu
Âu	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	chứ	không	phải	là
bản	thân	Saint-Simon.	Và	chúng	ta	không	bao	giờ	được	phép	quên
rằng	người	vĩ	đại	nhất	trong	số	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-
Simon	 thời	 kì	 đầu,	 và	 nhân	 vật	 trung	 gian	 mà	 thông	 qua	 ông
nhiều	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 đã	 tiếp	 thu	 học	 thuyết
của	vị	tổ	sư[176],	chính	là	Auguste	Comte,	người,	như	chúng	ta	đã
biết,	vẫn	tiếp	tục	đóng	góp	cho	tờ	Producteur,	mặc	dù	ông	không
còn	 là	 thành	 viên	 và	 đã	 nhanh	 chóng	 cắt	 đứt	 mọi	 quan	 hệ	 với
nhóm	biên	tập.



II

Tờ	báo	mới	hướng	tới	mục	đích	rõ	ràng	rằng	nó	phải	“phát	triển
và	mở	rộng	các	nguyên	tắc	của	một	triết	lí	về	bản	chất	con	người
dựa	trên	nhận	thức	rằng	số	mệnh	của	loài	người	là	phải	khai	thác
và	biến	đổi	 thiên	nhiên	bên	ngoài	để	đem	 lại	vị	 thế	 tốt	nhất	 cho
loài	người”,	và	tờ	báo	tin	tưởng	rằng	có	thể	làm	được	điều	này	một
cách	tốt	nhất	thông	qua	“mối	liên	kết	không	ngừng	mở	rộng,	một
trong	 những	 phương	 tiện	 hữu	 hiệu	 nhất	 mà	 nhân	 loại	 hiện	 có
trong	 tay”[177].	 Nhằm	 thu	 hút	 rộng	 rãi	 công	 chúng,	 các	 bài	 báo
mang	tính	cương	lĩnh	được	xếp	xen	kẽ	vói	những	bài	về	các	chủ	đề
công	nghệ	hoặc	thống	kê,	thường	do	người	ngoài	viết.	Còn	phần	lớn
các	bài	của	tờ	báo	do	một	nhóm	nhỏ	các	môn	đồ	của	Saint-Simon
viết.	Cũng	không	mấy	ai	nghi	ngờ	rằng,	ngay	cả	trong	năm	mà	tờ
Producteur	 là	 trung	 tâm	 của	 các	 hoạt	 động	 của	 họ,	 Enfantin	 đã
góp	phần	 lớn	nhất	vào	việc	phát	 triển	các	học	 thuyết	 của	 trường
phái	này,	cho	dù	trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định,	vị	trí	của
ông	chỉ	ngang	hàng	hoặc	thậm	chí	bị	lu	mờ	trước	cá	tính	mạnh	mẽ
của	 một	 thành	 viên	 mới,	 Saint-Amand	 Bazard[178].	 Nhỉnh	 hơn
Rodrigues	và	Enfantin	một	chút	về	tuổi	tác,	và	là	nhà	cách	mạng
đầy	kinh	nghiệm	vì	đã	 từng	 là	 thành	viên	phong	 trào	Carbonari
[một	tổ	chức	kín	chống	lại	chính	phủ	bắt	nguồn	từ	Italy	trong	giai
đoạn	1820-	1840	-	ND]	của	Pháp,	Bazard	tham	gia	nhóm	cộng	tác
viên	của	tờ	Producteur;	trong	nhóm	này	còn	có	một	số	thành	viên
cũ	 của	 phong	 trào	 Babouvi	 [một	 nhóm	 hội	 kín	 chủ	 trương	 đấu
tranh	 cách	mạng	 vì	 sự	 bình	 quyền	 ở	 Pháp	 trong	 các	 năm	 1920-
1930	-	ND]	và	Carbonari.	Nhưng	cho	dù	những	cộng	tác	viên	này,
và	đặc	biệt	là	Bazard,	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	dẫn	dắt
những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	hướng	đến	những	quan
điểm	cấp	tiến	hơn,	thì	có	lẽ	những	đóng	góp	về	mặt	học	thuyết	của



Bazard	thường	được	đánh	giá	quá	cao	và	vai	trò	của	ông	có	lẽ	được
mô	tả	chính	xác	hơn	bởi	một	người	cùng	thời,	rằng	“Ngài	Enfantin
đưa	ra	các	ý	tưởng,	Ngài	Bazard	phát	biểu	lại	chúng	một	cách	có
hệ	 thống”[179].	Các	bài	 báo	 của	Bazard	 trên	 tờ	Producteur	không
đem	 lại	nhiều	điều	mới	mẻ,	ngoại	 trừ	mức	độ	 thù	ghét	 tự	do	 tín
ngưỡng	 còn	 gay	 gắt	 hơn	 những	 gì	 Saint-Simon	 và	 thậm	 chí	 cả
Comte	đã	thể	hiện.	Nhận	định	này	cũng	đúng	với	hầu	hết	những
người	khác	đã	có	đóng	góp	vào	các	học	thuyết	của	chủ	nghĩa	Saint-
Simon,	trừ	Enfantin	và,	dĩ	nhiên,	Comte,	mặc	dù	chúng	ta	không
nên	đánh	giá	thấp	công	lao	của	Léon	Halévy	trong	việc	phát	triển
chi	 tiết	 học	 thuyết	 Saint-Simon	 về	 chức	 năng	 xã	 hội	 của	 nghệ
thuật.	Ông	tiên	liệu	rằng	thời	đại	sắp	tới	với	“nghệ	thuật	thúc	đẩy
quần	chúng”	sẽ	được	phát	triển	hoàn	hảo	tới	mức	các	họa	sĩ,	nhạc
sĩ	và	thi	sĩ	“sẽ	có	khả	năng	thuyết	phục	và	thúc	đẩy	quần	chúng
với	 độ	 chắc	 chắn	 giống	 như	 việc	 nhà	 toán	 học	 giải	một	 bài	 toán
hình	học	và	nhà	hóa	học	phân	 tích	một	 chất.	Chỉ	khi	ấy	phương
diện	đạo	đức	của	xã	hội	mói	được	xác	lập	vững	chắc”[180].	Từ	tuyên
truyền	vẫn	chưa	được	sử	dụng	trong	mối	liến	hệ	này,	nhưng	nghệ
thuật	 tuyên	 truyền	 của	 các	 cơ	 quan	hiện	 đại	 đã	 được	 nhận	 thức
đầy	đủ	ngay	từ	lúc	ấy	và	những	thể	chế	này	đã	được	những	người
theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	dự	đoán.

Những	bước	phát	triển	quan	trọng	xuất	hiện	trong	các	bài	báo
về	kinh	tế	mà	Enfantin	đóng	góp	cho	tờ	Producteur.	Chúng	ta	có
thể	tìm	thấy	trong	những	bài	báo	này	sự	phát	triển	của	gần	như
tất	cả	các	nhân	tố	mới	của	học	thuyết	xã	hội	của	những	người	theo
chủ	nghĩa	Saint-Simon,	những	nhân	tố	mà	ngày	nay	chúng	ta	sẽ
tìm	thấy	dưới	hình	thức	trình	bày	cuối	cùng	của	chúng	trong	cuốn
Exposition	 [Diễn	 giải	 học	 thuyết	 Saint-Simon]	 danh	 tiếng.	 Mối
quan	 tâm	rộng	 rãi	đối	 với	 các	vấn	đề	về	 tổ	 chức	 công	nghiệp,	 sự
ủng	hộ	nhiệt	tình	dành	cho	xu	hướng	phát	triển	mới	của	các	công



ty	 cổ	phần,	học	 thuyết	về	mối	 liên	minh	chung,	những	hoài	nghi
ngày	càng	gia	tăng	về	tính	hữu	ích	của	tư	hữu	và	của	lợi	nhuận,
các	kế	hoạch	về	việc	các	ngân	hàng	sẽ	chỉ	đạo	toàn	bộ	hoạt	động
kinh	tế	-	tất	cả	những	ý	tưởng	này	đều	được	Enfantin	phát	triển
dần	dần	và	ngày	càng	được	chú	trọng	mạnh	mẽ.	Đến	đây	chúng	ta
phải	 bằng	 lòng	 trích	dẫn	hai	 câu	nói	 đặc	biệt	 tiêu	biểu	 cho	 cách
tiếp	cận	vấn	đề	của	ông.	Một	câu	châm	chọc	ý	tưởng	cho	rằng	“xã
hội	loài	người	có	thể	tồn	tại	mà	không	cần	đến	trí	tuệ	dẫn	lối”.	Câu
kia	mô	tả	những	khái	niệm	đã	ngự	trị	trong	kinh	tế	chính	trị,	cụ
thể	là	“giá	trị,	giá	cả	và	sản	xuất,	là	những	thứ	chẳng	đem	lại	chút
ý	 tưởng	 hữu	 ích	 nào	 để	 xây	 dựng	 hay	 tổ	 chức	 xã	 hội”;	 chúng	 là
những	“chi	tiết	không	liên	quan”.



III

Tờ	Producteur,	ban	đầu	ra	hằng	tuần,	và	sau	đó	là	hằng	tháng,
đóng	cửa	vào	tháng	Mười	năm	1826.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc
chấm	dứt	tất	cả	các	hoạt	động	công	khai	của	nhóm	trong	ba	năm
qua,	nhưng	một	học	thuyết	phổ	biến	đã	được	hình	thành	và	có	thể
đóng	 vai	 trò	 nền	 tảng	 cho	 việc	 tuyên	 truyền	 sâu	 rộng	 qua	 con
đường	 truyền	khẩu.	Chính	 vào	 thời	 điểm	này	nhóm	đã	đạt	 được
những	 thành	 công	 lớn	 đầu	 tiên	 với	 các	 sinh	 viên	 của	 École
Polytechnique,	đối	tượng	mà	họ	đặc	biệt	hướng	tới.	Như	Enfantin
về	 sau	 đã	 phát	 biểu:	 “École	 Polytechnique	 phải-là	 kênh	 tuyên
truyền	để	các	ý	tưởng	của	chúng	tôi	đến	với	toàn	xã	hội.	Nguồn	sữa
mà	chúng	tôi	đã	hấp	thụ	tại	mái	trường	thân	yêu	phải	nuôi	dưỡng
các	 thế	hệ	 tiếp	 theo.	Chính	 tại	nơi	đây	chúng	 tôi	đã	học	được	 lối
biểu	đạt	thực	chứng	và	các	phương	pháp	nghiên	cứu	và	trình	bày
mà	ngày	nay	chúng	đang	đảm	bảo	cho	sự	tiến	bộ	của	các	môn	khoa
học	chính	trị”[181].	Những	nỗ	lực	này	thành	công	đến	mức	chỉ	trong
vòng	vài	năm	nhóm	của	họ	đã	tập	hợp	được	hàng	trăm	kĩ	sư	trong
khi	chỉ	lác	đác	vài	vị	bác	sĩ	và	dăm	ba	nghệ	sĩ,	chủ	ngân	hàng	mà
phần	lớn	trong	số	họ	vốn	là	các	môn	đồ	trực	tiếp	của	Saint-Simon,
hoặc,	như	anh	em	nhà	Pereire	là	anh	em	họ	với	Rodrigues	hay	bạn
ông	là	Gustave	d’Eichthal,	họ	đều	có	quan	hệ	cá	nhân	với	các	môn
đồ	này.

Trong	số	những	kĩ	sư	 trẻ	đầu	tiên	gia	nhập	phong	trào	có	hai
người	bạn	là	Abel	Transon	và	Jules	Lechevalier[182],	những	người
đã	dùng	vốn	hiểu	biết	của	mình	về	triết	học	Đức	để	góp	phần	đem
lại	cho	các	học	thuyết	của	chủ	nghĩa	Saint-Simon	vẻ	bề	ngoài	của
thuyết	 Hegel,	 một	 yếu	 tố	 hết	 sức	 quan	 trọng	 giúp	 chúng	 giành
thắng	lợi	trên	nước	Đức	sau	này.	Không	lâu	sau	đó	là	sự	góp	mặt
của	Michel	Chevalier,	về	sau	nổi	tiếng	trên	cương	vị	một	nhà	kinh



tế	học,	và	Henri	Fournel,	người	đã	từ	chức	giám	đốc	xưởng	Creuzot
để	tham	gia	phong	trào	và	sau	này	trở	thành	người	viết	tiểu	sử	của
Saint-Simon.	 Hippolyte	 Carnot,	 tuy	 chưa	 bao	 giờ	 học	 tại	 École
Polytechnique	vì	cả	tuổi	trẻ	đã	phải	sống	lưu	đày	cùng	người	cha,
cũng	phải	được	 tính	vào	nhóm	này,	không	 chỉ	 với	 tư	 cách	 là	 con
trai	của	Lazare,	mà	quan	trọng	hơn	nữa	là	với	tư	cách	anh	trai	của
một	người	học	tại	École	Polytechnique	là	Sadi	Carnot,	“người	sáng
lập	ra	khoa	học	năng	lượng”,	người	phát	minh	ra	“chu	kì	Carnot”,
mô	hình	lí	 tưởng	về	hiệu	quả	kĩ	thuật,	người	mà,	trong	thời	gian
Hippolyte	Carnot	 sống	 cùng,	 đã	 xây	dựng	 các	 lí	 thuyết	nổi	 tiếng
của	mình,	có	đầy	nhiệt	huyết	dù	không	phải	là	về	các	cuộc	tranh
luận	với	bạn	bè	về	chính	trị	và	xã	hội[183].	Ít	nhất	là	trên	phương
diện	 truyền	 thống	 và	 các	 mối	 liên	 hệ,	 nếu	 không	 phải	 là	 trên
phương	diện	học	hành,	Hippolyte	Carnot	cũng	là	một	kĩ	sư	chẳng
kém	gì	so	với	những	kĩ	sư	khác.

Có	một	khoảng	thời	gian	mà	căn	hộ	nhà	Carnot	là	nơi	Enfantin
và	 Bazard	 giảng	 dạy	 các	 thanh	 niên	 có	 nhiệt	 huyết	 với	 phong
trào[184],	và	số	người	đến	học	ngày	càng	đông.	Nhưng	đến	cuối	năm
1828,	căn	hộ	này	không	còn	đủ	chỗ	cho	các	học	viên	và	họ	quyết
định	các	buổi	thuyết	giảng	tư	tưởng	sẽ	được	tổ	chức	một	cách	chính
thức	 hơn	 với	 lượng	 người	 nghe	 lớn	 hơn.	 Có	 lẽ	 đề	 xuất	 này	 xuất
phát	từ	thành	công	của	một	thử	nghiệm	tương	tự	của	Comte,	người
từ	 năm	 1826	 đã	 bắt	 đầu	 thuyết	 trình	 về	 tác	 phẩm	 Positive
Philosophy	[Triết	học	thực	chứng]	của	mình	trước	những	khán	giả
uyên	thâm,	bao	gồm	không	chỉ	những	học	giả	như	Alexander	von
Humboldt	và	Poinsot	mà	cả	Carnot,	người	được	Enfantin	cử	đến	để
học	buổi	đầu	tiên	về	chủ	nghĩa	Saint-Simon.	Mặc	dù	sau	đó	không
lâu,	thử	nghiệm	của	Comte	bị	dở	dang	vì	những	rắc	rối	trong	đời
sống	tinh	thần	đã	làm	gián	đoạn	công	việc	của	ông	trong	ba	năm,
nó	cũng	đủ	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	những	người	khác	và	khiến	họ



muốn	làm	theo.

Một	loạt	các	bài	thuyết	trình	được	những	người	theo	chủ	nghĩa
Saint-Simon	 biên	 soạn	 trong	 năm	 1829	 và	 1830,	 và	 ngày	 nay
chúng	ta	biết	tớỉ	chúng	dưới	dạng	hai	phần	của	cuốn	Doctrine	de
Saint-Simon,	Exposition	 [Trình	bày	học	 thuyết	 của	Saint-Simon]
[185].	Đây	 là	 tài	 liệu	quan	trọng	nhất	mà	Saint-Simon	và	các	học
trò	 của	 ông	 đã	 từng	 viết	 ra	 và	 là	một	 trong	 những	 cột	 mốc	 lớn
trong	lịch	sử	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	xứng	đáng	được	biết	đến	nhiều
hơn	so	với	những	hiểu	biết	hiện	nay	của	những	người	ở	ngoài	nước
Pháp.	Nếu	nó	không	phải	 là	 cuốn	Kinh	Thánh	của	 chủ	nghĩa	xã
hội	như	một	học	giả	Pháp[186]	đã	gọi	thì	ít	nhất	nó	cũng	xứng	đáng
được	coi	là	Kinh	Cựu	ước	của	chủ	nghĩa	này.	Và	trên	một	số	lĩnh
vực,	nó	đã	thực	sự	đưa	tư	tưởng	xã	hội	chủ	nghĩa	đi	xa	hơn	những
gì	người	ta	đã	làm	trong	gần	một	trăm	năm	sau	khi	nó	được	xuất
bản.



IV

Với	tư	cách	là	một	trong	những	nền	tảng	của	tư	tưởng	tập	thể,
Exposition	không	phải	là	sản	phẩm	của	riêng	cá	nhân	nào.	Mặc	dù
Bazard,	người	có	 tài	diễn	thuyết	nhất,	đã	trình	bày	phần	 lớn	các
bài	giảng,	thì	nội	dung	những	bài	giảng	này	là	kết	quả	thảo	luận
của	 cả	 nhóm.	 Những	 bài	 viết	 được	 xuất	 bản	 trên	 thực	 tế	 do	 H.
Carnot	 viết	 trên	 cơ	 sở	 những	 điều	 ông	 và	những	người	 khác	 ghi
chép	lại	trong	khi	nghe	thuyết	trình,	và	người	ta	cho	rằng	chính	là
nhờ	 ông	mà	Exposition	 có	 được	 vẻ	 tính	 tế	 cũng	 như	 sức	 thuyết
phục	của	nó.	Một	nhân	tố	quan	trọng	bổ	sung	cho	tác	phẩm	này	là
năm	bài	giảng	về	tôn	giáo	Saint-Simon	mà	Abel	Transon	giảng	cho
các	sinh	viên	École	Polytechnique[187]	nghe	trong	cùng	khoảng	thời
gian	đó	và	được	đưa	thêm	vào	một	số	ấn	bản	của	Exposition.

Sẽ	khó	tránh	khỏi	việc	lặp	đi	lặp	lại	một	cách	buồn	tẻ	nếu	muốn
đưa	ra	một	cái	nhìn	đầy	đủ	về	công	trình	toàn	diện	nhất	thể	hiện
tư	 tưởng	 của	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon,	 vì	 dĩ	 nhiên	 phần	 lớn	 công
trình	này	không	ít	thì	nhiều	là	sự	sao	chép	lại	những	tư	tưởng	mà
chúng	ta	đã	gặp.	Tuy	nhiên,	như	lời	tự	giới	thiệu,	đây	không	phải
là	 ấn	 phẩm	 duy	 nhất	mà	 trong	 đó	 toàn	 bộ	 những	 đóng	 góp	 của
Saint-Simon	 (và	 chúng	 ta	 cũng	 nên	 tính	 thêm	 chàng	 Comte	 trẻ
tuổi)	được	sắp	xếp	thành	một	hệ	thống	tổng	thể;	nó	cũng	còn	được
phát	triển	thêm,	và	chính	những	bước	phát	triển	mà	Enfantin	và
bạn	bè	ông	đóng	góp	là	điều	mà	chúng	ta	nên	tập	trung	xem	xét.

Phần	 lớn	quyển	một,	 phần	quan	 trọng	hơn	 cả,	 của	Exposition
dành	cho	việc	khảo	cứu	bao	quát	về	lịch	sử	dưới	góc	độ	triết	học	và
“quy	 luật	phát	 triển	 của	 loài	người	mà	 thiên	 tài	Saint-Simon	đã
khám	phá”,	và	quy	luật	này,	dựa	trên	cơ	sở	nghiên	cứu	loài	người
như	một	“thực	thể	mang	tính	tập	thể”,	cho	chúng	ta	biết	một	cách



chắc	chắn	tương	lai	của	nhân	loại	sẽ	ra	sao.	Quy	luật	này	ngay	từ
đầu	 đã	 khẳng	 định	 sự	 luân	 phiên	 giữa	 các	 nhà	 nước	 hữu	 cơ
(organic	States)	và	các	nhà	nước	phê	phán	(critical	States),	 trong
đó	 với	 nhà	 nước	 hữu	 cơ,	 “mọi	 lĩnh	 vực	 hoạt	 động	 của	 con	 người
được	sắp	đặt,	dự	báo	và	phối	hợp	bởi	một	nguyên	lí	chung”,	trong
khi	với	nhà	nước	phê	phán,	xã	hội	 là	 sự	 tập	hợp	những	 cá	nhân
riêng	rẽ	tranh	đấu	lẫn	nhau.	Đích	đến	cuối	cùng	mà	chúng	ta	đang
hướng	tới	là	một	nhà	nước	mà	tại	đó	tất	cả	những	phản	kháng	giữa
người	với	người	sẽ	hoàn	toàn	biến	mất	và	tình	trạng	người	bóc	lột
người	 sẽ	 được	 thay	 thế	 bằng	hành	động	hợp	 tác	 và	hài	hòa	 giữa
người	với	người	 tác	động	vào	 thiên	nhiên.	Nhưng	nhà	nước	hoàn
thiện	này,	nơi	sự	“hệ	thống	hóa	các	nỗ	lực”,	sự	“tổ	chức	lao	động”
nhằm	một	mục	đích	chung	được	thực	hiện	một	cách	hoàn	hảo,	chỉ
có	thể	đạt	được	theo	từng	giai	đoạn.	Việc	giảm	dần	sự	đối	kháng
giữa	người	với	người,	điều	cuối	cùng	sẽ	dẫn	đến	“mối	liên	kết	toàn
cầu”,	 là	một	 thực	 tế	 cơ	 bản	 bao	 hàm	 việc	 “giảm	 dần	 tình	 trạng
người	bóc	lột	người”	-	một	cụm	từ	hình	thành	nên	tư	tưởng	chủ	đạo
của	toàn	bộ	cuốn	Exposition.	Nếu	bước	tiến	mang	tính	thực	chứng
hướng	 tới	mối	 liên	kết	 toàn	cầu	được	đánh	dấu	bởi	 các	giai	đoạn
gia	đình,	thành	phố,	quốc	gia,	và	liên	hiệp	các	nước	cùng	chung	tín
ngưỡng	và	nhà	thờ,	thì	tình	trạng	bóc	lột	được	giảm	bớt	thể	hiện	ở
sự	thay	đổi	mối	quan	hệ	giữa	các	tầng	lớp.	Từ	thời	kì	con	người	còn
tập	tục	ăn	thịt	các	tù	binh,	trải	qua	thời	kì	nông	nô	và	nô	 lệ	cho
đến	mối	quan	hệ	hiện	nay	giữa	những	người	vô	sản	và	các	ông	chủ,
mức	độ	bóc	 lột	đã	giảm	 liên	 tục.	Nhưng	con	người	vẫn	được	 chia
thành	hai	giai	cấp,	những	người	bóc	lột	và	những	người	bị	bóc	lột,
vẫn	 còn	 tầng	 lớp	 những	 người	 vô	 sản	 không	 được	 hưởng	 quyền
thừa	kế.	Như	nhà	hùng	biện	Abel	Transon	đã	giảng	cho	các	sinh
viên	trẻ	tuổi	của	École	Polytechnique	 trong	một	trích	đoạn	từ	các
bài	giảng	của	ông,	một	đoạn	văn	có	thể	tổng	kết	luận	điểm	chính	ở



trên	chính	xác	hơn	bất	kì	phần	nào	khác	của	Exposition:

Người	nông	dân	hay	người	thợ	thủ	công	không	còn	bị	trói	buộc	vào	người
chủ	hay	vào	đất	đai,	anh	ta	không	bị	 lệ	 thuộc	vào	đòn	roi	như	kẻ	nô	 lệ;
anh	 ta	được	 sở	hữu	 lao	động	 của	mình	nhiều	hơn	 so	 với	người	nông	nô,
nhưng	 luật	 lệ	vẫn	hết	sức	hà	khắc	đối	với	anh	ta.	Tất	cả	 thành	quả	 lao
động	của	anh	ta	không	thuộc	về	anh	ta.	Anh	ta	phải	chia	sẻ	nó	với	những
người	khác,	những	người	mà	cả	kiến	thức	lẫn	quyền	lực	của	họ	chẳng	có
chút	hữu	ích	gì	đối	vói	anh	ta.	Tóm	lại,	anh	ta	không	còn	bị	những	ông	chủ
hay	lãnh	chúa	 cưỡi	 đầu	 cưỡi	 cổ	 nữa,	 nhưng	 lại	 có	 các	 nhà	 tư	 sản	 và	 đó
chính	là	vị	trí	của	nhà	tư	sản.

Là	chủ	sở	hữu	đất	đai	và	vốn,	nhà	tư	sản	sử	dụng	chúng	theo	ý	mình	và
không	giao	chúng	vào	tay	người	công	nhân	trừ	phi	với	điều	kiện	là	nhà	tư
sản	được	nhận	một	khoản	phí	 trích	 từ	 lao	động	 của	họ,	một	khoản	 tiền
dùng	để	nuôi	dưỡng	nhà	tư	sản	và	gia	đình.	Dù	là	người	thừa	kế	trực	tiếp
từ	thế	hệ	chinh	chiến	hay	là	người	con	được	giải	phóng	khỏi	tầng	lớp	lao
khổ,	sự	khác	biệt	về	thân	phận	này	hợp	thành	cái	đặc	điểm	chung	mà	tôi
vừa	miêu	tả;	chỉ	trong	trường	hợp	thứ	nhất	danh	hiệu	sở	hữu	của	nhà	tư
sản	(the	title	of	his	possession)	mới	dựa	trên	một	thực	tế	giờ	đây	đang	bị
lên	án,	đó	là	dựa	trên	sức	mạnh	của	đao	kiếm;	trong	trường	hợp	thứ	hai
thân	phận	của	nhà	tư	sản	được	tôn	trọng	hơn,	đó	 là	sản	phẩm	của	công
nghiệp.	 Nhưng	 xét	 dưới	 góc	 độ	 tương	 lai,	 trong	 trường	 hợp	 nào	 thì	 cái
danh	hiệu	này	cũng	không	chính	đáng	và	vô	giá	trị	vì	nó	trao	vào	tay	một
giai	cấp	đặc	quyền	đặc	lợi	quyền	ban	phát	ân	huệ	cho	tất	cả	những	người
mà	không	nhận	được	một	chút	công	cụ	sản	xuất	nào	từ	cha	ông	họ.

Căn	 nguyên	 của	 tình	 trạng	 hiện	 vẫn	 đang	 tồn	 tại	 này	 là	 sự
“hình	thành	quyền	sở	hữu,	sự	chuyển	giao	của	cải	thông	qua	hình
thức	thừa	kế	trong	phạm	vi	gia	đình”.	Nhưng	sự	hình	thành	“của
cải	 là	một	thực	tế	xã	hội	 tuân	theo	quy	 luật	phát	triển,	 tuơng	tự
tất	cả	những	thực	tế	xã	hội	khác”.	Theo	Exposition,	trật	tự	mới	sẽ
được	hình	thành	từ	sự	chuyển	giao	cho	nhà	nước,	mà	sau	này	sẽ
trở	thành	một	liên	hiệp	của	các	công	nhân,	quyền	thừa	kế	mà	ngày
nay	chỉ	giới	hạn	trong	các	thành	viên	gia	đình.	Những	đặc	quyền
gắn	với	dòng	dõi	gia	đình	mà	đến	nay	đã	bị	chỉ	trích	tơi	bời	trên



nhiều	khía	cạnh	phải	hoàn	toàn	biến	mất.
Như	chúng	chỉ	ra,	nếu	nhân	 loại	hướng	đến	một	nhà	nước	nơi

mọi	cá	nhân	sẽ	được	phân	chia	thành	các	tầng	lớp	tùy	theo	năng
lực	và	hưởng	theo	 lao	động,	 thì	 rõ	ràng	 là	quyền	tư	hữu,	như	nó
đang	tồn	tại,	phải	bị	xoá	bỏ,	bởi	vì,	bằng	cách	trao	cho	một	giai	cấp
nào	đó	khả	năng	được	sống	trên	lao	động	của	người	khác	và	hoàn
toàn	không	phải	làm	gì,	quyền	tư	hữu	đã	duy	trì	tình	trạng	bóc	lột
đối	với	một	phần	dân	số,	những	người	có	ích	nhất,	những	người	lao
động	và	sản	xuất	để	phục	vụ	những	kẻ	chỉ	biết	phá	hoại.

Họ	 giải	 thích	 rằng	 đối	 với	 họ	 đất	 đai	 và	 sức	 lao	 động	 chỉ	 đơn
thuần	 là	 “những	 công	 cụ	 lao	 động;	 và	 giới	 chủ	 cùng	 các	 nhà	 tư
bản...	là	những	người	cất	giữ	các	công	cụ	này;	chức	năng	của	họ[188]

là	 phân	 phối	 những	 công	 cụ	 này	 cho	 các	 công	 nhân”.	 Nhưng	 họ
thực	hiện	chức	năng	này	rất	thiếu	hiệu	quả.	Những	người	theo	chủ
nghĩa	Saint-Simon	đã	nghiên	cứu	ấn	bản	mới	của	cuốn	Nouveaux
principles	d’économie	politique	[Những	nguyên	lí	kinh	tế	chính	trị
mới]	của	Sismondi,	ra	mắt	năm	1826,	trong	đó	lần	đầu	tiên	tác	giả
mô	tả	cách	thức	mà	sự	“cạnh	tranh	hỗn	loạn”	gây	ra	những	thiệt
hại	 trong	 những	 lần	 khủng	 hoảng	 kinh	 tế.	 Nhưng	 trong	 khi
Sismondi	 không	 đề	 xuất	 được	 giải	 pháp	 thực	 tế	 nào	 và	 về	 sau
dường	như	ông	thậm	chí	còn	hối	hận	vì	những	tác	động	mà	lời	giáo
huấn	của	ông	gây	ra[189],	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon
lại	đưa	ra	được	một	giải	pháp.	Những	gì	họ	miêu	tả	về	các	nhược
điểm	 của	 cạnh	 tranh	 gần	 như	 là	 bệ	 y	 nguyên	 ý	 tưởng	 của
Sismondi:

Trong	tình	hình	hiện	tại,	khi	việc	phân	phối	[các	công	cụ	sản	xuất]	bị	chi
phối	bởi	các	nhà	tư	bản	và	giới	chủ,	không	có	chức	năng	nào	trong	số	này
được	thực	hiện	trừ	phi	phải	trải	qua	nhiều	bước	dò	dẫm,	thử	nghiệm,	và
nhiều	kinh	nghiệm	đáng	 tiếc;	 và	ngay	 cả	 khi	 đó	 kết	 quả	 đạt	 được	 cũng
không	 bao	 giờ	 hoàn	 hảo,	 không	 bao	 giờ	 dài	 lâu.	Mỗi	 người	 vẫn	 phải	 tự



hành	động	theo	hiểu	biết	của	cá	nhân	anh	ta;	không	có	biểu	đồ	tổng	quan
nào	hướng	dẫn	sản	xuất;	điều	này	diễn	ra	mà	không	có	đánh	giá,	không	có
dự	báo;	ở	nơi	này	đó	là	sự	thiếu	hụt,	ở	nơi	khác	đó	lại	là	sự	dư	thừa.

Như	vậy,	các	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	là	do	việc	phân	phối	các	công	cụ
sản	xuất	bị	chi	phối	bởi	các	cá	nhân	riêng	biệt	mà	không	cần	biết	đến	các
yêu	cầu	và	nhu	cầu	của	sản	xuất	và	của	dân	chúng,	cũng	như	không	cần
biết	 đến	 những	 phương	 tiện	 có	 thể	 thỏa	mãn	 họ.	 Giải	 pháp	mà	 những
người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	đề	xuất	là	hoàn	toàn	mới	mẻ	và	độc	đáo
vào	thời	điểm	đó.	Trong	thế	giới	mới	mà	họ	mời	gọi	chúng	ta	thưởng	ngoạn
sẽ	không	còn	giới	chủ,	không	còn	những	nhà	tư	bản	riêng	rẽ,	những	người
mà	 thói	 quen	 đã	 khiến	 họ	 trở	 thành	 xa	 lạ	 với	 các	 hoạt	 động	 sản	 xuất,
nhưng	lại	là	những	người	quyết	định	đặc	tính	công	việc	và	số	phận	của	các
công	nhân.	Một	thể	chế	xã	hội	phải	gánh	 lấy	những	chức	năng	mà	ngày
nay	chúng	đang	được	thực	hiện	rất	èo	uột;	thể	chế	ấy	là	nơi	coi	giữ	tất	cả
các	công	cụ	sản	xuất;	nó	chỉ	huy	quá	trình	khai	 thác	mọi	nguồn	 lực	vật
chất;	từ	vị	trí	đầy	ưu	thế	của	mình,	nó	có	cái	nhìn	bao	quát	về	toàn	cục,
nhờ	 thế	 nó	 có	 thể	 lĩnh	 hội	 nhanh	 chóng	 và	 đồng	 thời	mọi	 bộ	 phận	 của
xưởng	sản	xuất;	thông	qua	các	chi	nhánh,	nó	liên	hệ	được	với	mọi	nơi,	mọi
ngành,	và	với	mọi	công	nhân;	bởi	thế	nó	có	thể	lưu	tâm	đến	tất	cả	những
mong	 muốn	 chung	 và	 riêng,	 có	 thể	 đưa	 con	 người	 và	 các	 công	 cụ	 đến
những	nơi	nó	 cảm	thấy	đang	 có	nhu	cầu;	 tóm	 lại,	nó	 có	 thể	 chỉ	đạo	 sản
xuất	và	điều	hòa	sản	xuất	với	tiêu	dùng	và	giao	phó	các	công	cụ	vào	tay
những	nhà	tư	bản	công	nghiệp	xứng	đáng	nhất,	bởi	nó	không	ngừng	nỗ	lực
khám	 phá	 khả	 năng	 của	 họ	 và	 ở	 vị	 thế	 tốt	 nhất	 để	 phát	 triển	 chúng...
Trong	thế	giới	mới	này...	những	khủng	hoảng	xảy	ra	do	thiếu	sự	hòa	hợp
chung	và	do	việc	phân	phối	mù	quáng	các	tác	nhân	và	công	cụ	sản	xuất	sẽ
không	còn	và	biến	mất	cùng	với	chúng	là	những	rủi	ro,	 thất	bại	của	các
công	ty	vốn	đang	khiến	cho	những	người	công	nhân	không	khi	nào	được
sống	trong	yên	ổn.	Nói	tóm	lại,	hoạt	động	sản	xuất	đi	vào	tổ	chức,	mọi	thứ
được	kết	nối,	mọi	 thứ	được	dự	báo	 trước;	phân	 công	 lao	động	được	hoàn
thiện	và	các	nỗ	lực	ngày	càng	được	phối	hợp	hiệu	quả	hơn.

“Thể	chế	xã	hội”	thực	hiện	tất	cả	những	chức	năng	này	không
mơ	hồ	như	 trong	quan	niệm	của	phần	 lớn	những	người	 theo	chủ
nghĩa	xã	hội	sau	này.	Nó	là	hệ	thống	ngân	hàng	được	tái	thiết,	tập
trung	hóa	và	đứng	đầu	là	banque	unitaire	[ngân	hàng	thống	nhất],
đóng	vai	trò	là	cơ	quan	lập	kế	hoạch:



Thể	chế	xã	hội	trong	tương	lai	sẽ	chỉ	đạo	mọi	ngành	vì	lợi	ích	của	toàn	xã
hội	và	đặc	biệt	là	vì	những	người	công	nhân	hiền	lành.	Chúng	ta	tạm	thời
gọi	thể	chế	này	 là	hệ	thống	ngân	hàng	chung	để	tránh	những	cách	hiểu
quá	hẹp	có	thể	có	đối	với	thuật	ngữ	này.

Hệ	 thống	 này	 trước	 hết	 sẽ	 bao	 gồm	một	 ngân	 hàng	 trung	 ương,	 ngân
hàng	này	cấu	thành	bộ	phận	quan	tâm	đến	đời	sống	vật	chất	trong	chính
phủ;	ngân	hàng	này	sẽ	trở	thành	nơi	cất	giữ	mọi	của	cải,	mọi	nguồn	vốn
sản	xuất,	tóm	lại	là	mọi	thứ	mà	ngày	nay	chúng	cấu	thành	toàn	bộ	nguồn
tài	sản	cá	nhân[190].

Chúng	ta	không	cần	đi	sâu	vào	chi	tiết	cơ	cấu	tổ	chức	được	đề
xuất	trong	cuốn	Exposition[191].	Những	điểm	chính	được	đưa	ra	đã
đủ	để	cho	thấy	trong	khi	mô	tả	về	cơ	cấu	tổ	chức	của	một	xã	hội	kế
hoạch	hóa,	họ	đã	đi	quá	xa	so	với	những	người	theo	chủ	nghĩa	xã
hội	sau	này,	và	cũng	đủ	để	cho	thấy	những	người	theo	chủ	nghĩa
xã	hội	sau	này	đã	dựa	trên	quan	điểm	của	họ	nhiều	đến	mức	nào.
Cho	đến	những	tranh	luận	hiện	đại	về	vấn	đề	kế	hoạch	hóa	trong
xã	hội	xã	hội	 chủ	nghĩa,	người	 ta	vẫn	không	 tiến	 thêm	bước	nào
trong	việc	mô	tả	cách	thức	hoạt	động	của	nó.	Không	có	nhiều	lí	do
để	 gọi	 bức	 tranh	 hết	 sức	 thực	 tế	 về	một	 xã	 hội	 kế	 hoạch	 hóa	 là
“không	tưởng”.	Điển	hình	là	Marx,	người	đã	thêm	vào	bức	tranh	ấy
một	 phần	 của	 kinh	 tế	 học	 cổ	 điển	Anh	 về	 phân	 tích	 tổng	 thể	 về
cạnh	 tranh,	một	phần	 chẳng	ăn	nhập	gì	 với	 cái	 lí	 thuyết	 “khách
quan”	hay	lao	động	về	giá	trị.	Chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	ở	phần	sau
những	 kết	 quả	 khái	 quát	 của	 sự	 kết	 hợp	 giữa	 các	 tư	 tưởng	 của
Saint-Simon	và	Hegel	mà	Marx	dĩ	nhiên	là	đại	diện	nổi	bật	nhất.

Nhưng	trong	mức	độ	còn	liên	quan	đến	chủ	nghĩa	xã	hội	chung
chung	đó,	khái	niệm	mà	ngày	nay	ai	cũng	biết,	tư	tưởng	của	Saint-
Simon	 hầu	 như	 không	 được	 phát	 triển	 thêm	 là	 mấy.	 Một	 bằng
chứng	nữa	cho	thấy	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	đã
có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	tư	duy	hiện	đại	như	thế	nào	là	việc	mọi
ngôn	ngữ	châu	Âu	đều	vay	mượn	rất	nhiều	từ	trong	vốn	từ	vựng



của	 họ.	 “Chủ	 nghĩa	 cá	 nhân”[192],	 “nhà	 tư	 bản	 công	 nghiệp”[193],
“chủ	nghĩa	thực	chứng”	và	“tổ	chức	lao	động”,	tất	cả	đều	xuất	hiện
lần	đầu	tiên	trong	cuốn	Exposition.	Khái	niệm	đấu	tranh	giai	cấp
và	 sự	 tương	 phản	 giữa	 giai	 cấp	 tư	 sản	 và	 giai	 cấp	 vô	 sản	 theo
nghĩa	 chuyên	môn	 của	 những	 thuật	 ngữ	 này	 là	 do	 Saint-Simon
sáng	tạo	ra.	Bản	thân	từ	chủ	nghĩa	xã	hội	(socialism),	mặc	dù	chưa
xuất	hiện	 trong	 cuốn	Exposition	 (trong	 cuốn	này	họ	 dùng	 từ	hội
đoàn	 (assoriation)	với	nghĩa	khá	tương	đương),	xuất	hiện	lần	đầu
tiên[194]	 với	 nghĩa	 hiện	 đại	 của	 nó	 muộn	 hơn	 một	 chút,	 trên	 tờ
Globe[195]	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon.



V

Với	 sự	 xuất	 hiện	 của	 cuốn	Exposition	 và	 một	 số	 bài	 báo	 của
Enfantin[196]	và	những	người	khác	trên	các	tờ	báo	mới	của	phong
trào	 Saint-Simon	 là	 Organisateur	 và	 Globe	 (điều	 mà	 chúng	 ta
không	cần	nghiên	cứu	sâu	hơn	nữa),	sự	phát	triển	các	tư	tưởng	của
họ	(điều	mà	chúng	ta	đang	quan	tâm)	kết	thúc	tương	đối	bất	ngờ.
Nếu	 chúng	 ta	 lướt	 nhanh	 qua	 lịch	 sử	 tiếp	 theo	 của	 trường	 phái
này,	hay	nói	cách	khác	là	giáo	phái	Saint-Simon,	như	sau	này	nó
đã	trở	thành	như	vậy,	lịch	sử	ấy	sẽ	cho	thấy	tại	sao	ảnh	hưởng	tức
thời	 của	 họ	 không	 lan	 rộng	 hơn,	 hay	 nói	 cách	 khác,	 tại	 sao	 ảnh
hưởng	đó	không	được	nhận	ra	một	cách	rõ	ràng	hơn.	Lí	do	là	dưới
ảnh	hưởng	của	Enfantin,	học	thuyết	này	đã	bị	biến	thành	một	thứ
tôn	giáo[197],	những	yếu	tố	mang	tính	tâm	linh	và	huyền	bí	đã	chi
phối	những	yếu	tố	mà	bề	ngoài	có	vẻ	 là	khoa	học	và	 lí	 tính,	điều
cũng	đã	xảy	ra	với	giai	đoạn	cuối	đời	của	Saint-Simon	và	sau	này
là	Comte.	Đến	năm	thứ	hai	kể	từ	khi	ra	mắt	cuốn	Exposition	thì
xu	hướng	này	ngày	càng	hiện	rõ.	Nhưng	càng	về	sau,	vai	trò	của
các	hoạt	động	viết	lách	giảm	dần	và	chúng	ta	phải	xem	xét	cơ	cấu
tổ	chức	của	giáo	phái	này	và	ứng	dụng	của	những	học	thuyết	của
họ	trên	thực	tế	để	tìm	ra	những	đặc	điểm	dị	thường	và	những	việc
làm	gây	chú	ý	của	giáo	phái	mới	này,	những	điều	đã	khiến	họ	được
chú	ý	nhiều	hơn	so	với	trước	đây	và	đem	lại	giai	đoạn	phát	triển
quan	trọng	hơn	trong	hoạt	động	của	họ[198].

Tôn	giáo	mới	ban	đầu	chỉ	đơn	thuần	là	niềm	tin	mơ	hồ	và	đức
tin	nhiệt	thành	vào	tình	đoàn	kết	của	toàn	nhân	loại.	Nhưng	tín
điều	đó	còn	chưa	quan	trọng	bằng	sự	sùng	kính	và	tôn	ti	 trật	 tự
trong	giáo	phái.	Cả	trường	phái	trở	thành	một	gia	đình	dưới	sự	chỉ
huy	 của	 Enfantin	 và	 Bazard,	 hai	 đức	 cha	 tối	 cao	 -	 những	 giáo
hoàng	mới	với	một	đoàn	tông	đồ	và	những	nhóm	thành	viên	khác



với	những	thứ	bậc	khác	nhau	ở	dưới	họ.	Các	buổi	lễ	được	tổ	chức,
tại	 đó	 người	 ta	 không	 chỉ	 giảng	 về	 các	 học	 thuyết	mà	 các	 thành
viên	còn	phải	bắt	đầu	xưng	tội	công	khai.	Các	nhà	truyền	giáo	lưu
động	 truyền	bá	học	 thuyết	 trên	 toàn	quốc	 và	 thiết	 lập	 các	 trung
tấm	ở	các	địa	phương.

Trong	một	khoảng	thời	gian	nhất	định,	họ	gặt	hái	 thành	công
đáng	kể,	không	chỉ	ở	Paris	mà	trên	toàn	nước	Pháp	và	thậm	chí	cả
ở	 Bỉ.	 Khi	 ấy	 họ	 tính	 P.	 Leroux,	 Adolphe	 Blanqui,	 Pecqueur	 và
Cabet	vào	nhóm	của	mình.	Le	Play	cũng	là	một	thành	viên[199]	và
ở	Brussels	họ	thu	nạp	được	một	nhân	vật	mới	say	mê	vật	lí	xã	hội,
nhà	thiên	văn	học	và	thống	kê	học	A.	Quetelet,	người	đã	chịu	ảnh
hưởng	sâu	sắc	của	nhóm	thuộc	École	Polytechnique[200].

Trong	cuộc	cách	mạng	vào	tháng	Bảy	năm	1830,	họ	hoàn	toàn
không	 có	 sự	 chuẩn	 bị	 gì	 nhưng	 lại	 ngây	 thơ	 cho	 rằng	 cuộc	 cách
mạng	đó	sẽ	đưa	họ	lên	nắm	quyền.	Người	ta	đồn	rằng	Bazard	và
Enfantin	 thậm	 chí	 còn	 yêu	 cầu	 Louis	 Philippe	 phải	 trao	 lại
Tuileries	cho	họ	vì	họ	là	chính	quyền	hợp	pháp	duy	nhất	trên	trái
đất	này.	Một	tác	động	của	cuộc	cách	mạng	tới	các	học	thuyết	của
họ	có	lẽ	là	họ	cảm	thấy	mình	buộc	phải	có	một	số	nhượng	bộ	trước
các	khuynh	hướng	dân	chủ	của	thời	đại.	Do	đó,	chủ	nghĩa	xã	hội
độc	đoán	nguyên	mẫu	đã	bắt	đầu	hợp	tác	tạm	thời	với	nền	dân	chủ
tự	do.	Các	lí	do	của	bước	đi	này	được	những	người	theo	chủ	nghĩa
Saint-Simon	giải	thích	với	sự	thẳng	thắn	đáng	kinh	ngạc,	điều	mà
những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 sau	 này	 hiếm	 khi	 sánh	 kịp:
“Vào	 thời	điểm	này	chúng	 ta	yêu	cầu	quyền	 tự	do	 tín	ngưỡng	để
một	tôn	giáo	có	thể	được	hình	thành	trên	những	tàn	tích	của	quá
khứ	 tôn	 giáo	 của	nhân	 loại...	 quyền	 tự	 do	 báo	 chí	 vì	 đây	 là	 điều
kiện	không	thể	thiếu	để	sau	đó	có	thể	điều	khiển	tư	duy	một	cách
hợp	pháp;	quyền	tự	do	giảng	dạy	để	học	thuyết	của	chúng	ta	có	thể
được	 truyền	 bá	 dễ	 dàng	 và	 một	 ngày	 nào	 đó	 sẽ	 trở	 thành	 học



thuyết	 duy	 nhất	 được	mọi	 người	 ưa	 chuộng	 và	 đi	 theo;	 yêu	 cầu
phải	phá	bỏ	các	độc	quyền	vì	đây	là	biện	pháp	để	đạt	được	cơ	cấu	tổ
chức	 rõ	 ràng	 cho	 hệ	 thống	 sản	 xuất”[201].	 Tuy	 nhiên,	 quan	 điểm
thực	sự	của	họ	thể	hiện	rõ	hơn	ở	việc	trước	đó	họ	đã	khám	phá	ra
và	nhiệt	tình	ủng	hộ	cái	thiên	tài	tổ	chức	của	nước	Phổ[202]	-	một
sự	đồng	cảm,	như	chúng	ta	sẽ	thấy	ngay	sau	đấy,	đã	được	“Những
người	Đức	trẻ	tuổi”	phúc	đáp	lại,	bởi	một	người	trong	nhóm	này	đã
đưa	ra	lí	 lẽ	nhận	xét	rằng	người	Phổ	từ	lâu	đã	đi	theo	chủ	nghĩa
Saint-Simon[203].	Bước	phát	triển	duy	nhất	về	mặt	học	thuyết	vào
thời	kì	này	mà	chúng	ta	cần	nhắc	đến	là	mối	quan	tâm	ngày	càng
tăng	 của	 họ	 đối	 với	 ngành	 đường	 sắt,	 kênh	 đào	 và	 ngân	 hàng,
những	 ngành	 mà	 rất	 nhiều	 người	 trong	 số	 họ	 đã	 chọn	 làm	 sự
nghiệp	cả	đời	sau	khi	trường	phái	này	tan	rã.

Những	nỗ	lực	ban	đầu	của	Enfantin	nhằm	biến	trường	phái	này
thành	một	 tôn	 giáo	 đã	 tạo	 ra	 những	 căng	 thẳng	 nhất	 định	 giữa
những	người	lãnh	đạo	và	dẫn	đến	sự	rút	lui	của	một	số	người.	Cuộc
khủng	 hoảng	 chính	 xuất	 hiện	 khi	 ông	 bắt	 đầu	 xây	 dựng	 các	 lí
thuyết	mới	về	vị	trí	của	người	phụ	nữ	và	mối	quan	hệ	giữa	hai	giới
tính.

Trong	 những	 bài	 giảng	 của	 bản	 thân	 Saint-Simon	 hầu	 như
không	có	gì	để	 làm	cơ	sở	cho	hướng	đi	mới	này,	và	những	yếu	tố
đầu	 tiên	 của	 học	 thuyết	 này	 có	 lẽ	 là	 sự	 du	 nhập	 từ	 chủ	 nghĩa
Fourier,	với	lí	thuyết	cho	rằng	đôi	lứa	giữa	người	đàn	ông	và	người
phụ	nữ	 tạo	 thành	cá	 thể	xã	hội	 thực	sự.	Đối	với	Enfantin,	 chỉ	 là
một	 bước	 ngắn	 để	 đi	 từ	 nguyên	 lí	 giải	 phóng	 phụ	 nữ	 sang	 học
thuyết	 về	 sự	 “khôi	 phục	 thú	 vui	 xác	 thịt”	 (“rehabilitation	 of	 the
flesh”)	và	sự	phân	biệt	giữa	các	kiểu	người	“chung	thủy”	và	“không
chung	thủy”	thuộc	cả	hai	giới,	mà	cả	hai	kiểu	người	này	đều	có	thể
hưởng	thú	vui	theo	ý	mình.	Những	học	thuyết	này	và	những	đồn
đại	lan	truyền	xung	quanh	ứng	dụng	của	chúng	trong	thực	tế	(phải



thừa	nhận	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	đã	đưa	ra
vô	số	 lí	do	giải	 thích	điều	này	 trong	các	 tác	phẩm	của	họ)[204]	đã
gây	 ra	 một	 vụ	 xì-căng-đan	 khá	 lớn.	 Sau	 đó	 là	 sự	 rạn	 nứt	 giữa
Enfantin	và	Bazard.	Bazard	rời	bỏ	phong	trào	và	qua	đời	sau	đó
chín	tháng.	Vị	trí	Mère	suprême	 [Mẹ	bề	 trên	-	ND]	của	ông,	một
vinh	dự	mà	George	Sand	đã	từ	chối,	bị	bỏ	trống.	Cùng	với	Bazard,
một	 số	 thành	 viên	 nổi	 bật	 như	 Carnot,	 Leroux,	 Lechevalier	 và
Transon	cũng	rút	khỏi	phong	trào,	hai	người	cuối	đi	theo	chủ	nghĩa
Fourier;	 và	một	 vài	 tháng	 sau	 ngay	 cả	 Rodrigues,	 nhân	 vật	 còn
sống	đã	từng	có	quan	hệ	với	Saint-Simon,	cũng	cắt	đứt	quan	hệ	với
Enfantin.

Đối	mặt	với	sự	tan	rã	nghiêm	trọng,	vì	những	khó	khăn	về	tài
chính	đã	buộc	họ	phải	đóng	cửa	tờ	Globe,	và	vì	họ	đã	bắt	đầu	thu
hút	sự	chú	ý	của	cảnh	sát,	Enfantin	cùng	bốn	mươi	tông	đồ	trung
thành	rút	về	một	căn	nhà	ở	Ménilmontant,	ngoại	ô	Paris,	để	bắt
đầu	một	 cuộc	sống	mới	 theo	đúng	những	 lời	giáo	huấn	 trong	học
thuyết.

Bốn	mươi	con	người	bắt	đầu	tại	đó	một	cuộc	sống	tập	thể	không
có	người	phục	vụ,	phân	công	cho	nhau	các	công	việc	của	người	phục
vụ	và	tuân	thủ	sự	phân	công	ấy,	và	để	dập	tắt	những	lời	đồn	thổi
ác	ý,	họ	tuyệt	đối	không	lập	gia	đình.	Nhưng	nếu	cuộc	sống	của	họ
một	 nửa	 là	 rập	 khuôn	 theo	 cuộc	 sống	 tu	 viện	 thì	 trên	 những
phương	 diện	 khác,	 nó	 giống	một	Fuhrerschule	 [trường	 dạy	 lãnh
đạo	-	ND]	kiểu	phát-xít	nhiều	hơn.	Các	bài	tập	và	khoá	học	điền
kinh	 trong	học	 thuyết	này	nhằm	 chuẩn	bị	 cho	họ	một	 cuộc	 sống
năng	động	hơn	trong	tương	lai.

Mặc	 dù	 họ	 tự	 nguyện	 giam	mình	 trong	 tình	 trạng	 đó,	 họ	 vẫn
không	ngừng	bị	mọi	người	chú	ý.	Bốn	mươi	tông	đồ	ăn	vận	kì	quái
trồng	 trọt	 trong	 vườn	 và	 chăm	 nom	 nhà	 cửa	 trong	 chốc	 lát	 trở
thành	 tâm	điểm	chú	ý	 của	dân	Paris;	hàng	ngàn	người	đã	đổ	xô



đến	xem	cảnh	tượng	ngoạn	mục	đó.	Hậu	quả	là	cảnh	sát	không	thể
nào	ngồi	yên	trước	cuộc	sống	“ẩn	dật”	đó.	Các	vụ	kiện	tụng	chống
lại	Enfantin,	Chevalier	và	Duveyrier	vì	tội	vi	phạm	đạo	đức	xã	hội
được	 tiến	 hành	 và	 kết	 thúc	 bằng	 việc	 họ	 bị	 kết	 án	một	 năm	 tù.
Cuộc	diễu	hành	 của	 cả	nhóm	 trước	 toà	án	 trong	những	bộ	 trang
phục	lập	dị	với	những	chiếc	mai	làm	vườn	và	các	dụng	cụ	khác	trên
vai	và	sự	phản	kháng	gay	gắt	của	những	người	bị	kết	án	gần	như
là	lần	xuất	hiện	công	khai	cuối	cùng	của	nhóm.	Khi	Enfantin	bước
vào	nhà	tù	st.	Pelagier	để	thụ	án,	phong	trào	bắt	đầu	đi	xuống	rất
nhanh	 và	 căn	 cứ	 ở	 Ménilmontant	 chẳng	 mấy	 chốc	 tan	 rã.	 Một
nhóm	các	môn	đồ	vẫn	khiến	người	ta	phải	bàn	tán	nhiều	vì	chuyến
đi	 của	 họ	 đến	 Constantinople	 và	 phương	Đông	 pour	 chercher	 la
femme	libre[205]	[để	tìm	kiếm	người	phụ	nữ	tự	do].	Khi	Enfantin	ra
tù,	 dù	 ông	 có	 tổ	 chức	một	 chuyến	đi	 nữa	 sang	phương	Đông,	 thì
chuyến	đi	ấy	nhằm	một	mục	đích	có	tính	toán	hơn.	Ông	cùng	một
nhóm	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	sống	một	vài	năm
ở	Ai	Cập,	cố	gắng	vượt	qua	eo	Suez.	Và	tuy	lúc	đầu	họ	không	thành
công	 trong	 việc	 kêu	 gọi	 hỗ	 trợ	 nhưng	 chính	 là	 nhờ	 phần	 lớn	 ở
những	nỗ	lực	của	họ	mà	về	sau	Công	ty	kênh	đào	Suez	được	thành
lập[206].	Chúng	ta	sẽ	còn	có	dịp	nhắc	lại	rằng	phần	lớn	trong	số	họ
tiếp	 tục	 cống	 hiến	 cuộc	 đờỉ	 mình	 vì	 những	 nỗ	 lực	 tương	 tự	 -
Enfantin	 sáng	 lập	 ra	 hệ	 thống	 đường	 sắt	 Paris-Lyon-Địa	 Trung
Hải	 và	 nhiều	 môn	 đồ	 của	 ông	 tổ	 chức	 các	 công	 trình	 xây	 dựng
trong	ngành	đường	sắt	và	kênh	đào	tại	những	vùng	khác	trên	nước
Pháp	và	các	nước	khác[207].
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I

Ngày	nay	không	dễ	gì	đánh	giá	hết	sức	khuấy	động	lớn	lao	mà
phong	trào	Saint-Simon	đã	gây	ra	trong	một	vài	năm,	không	chỉ	ở
Pháp	mà	trên	khắp	châu	Âu,	hay	đánh	giá	phạm	vi	ảnh	hưởng	của
học	thuyết	đó.	Nhưng	không	nghi	ngờ	gì,	ảnh	hưởng	này	lớn	hơn
rất	nhiều	so	với	nhận	định	chung.	Nếu	chỉ	đánh	giá	ảnh	hưởng	đó
dựa	 trên	 tần	 suất	mà	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon
được	nhắc	đến	trong	các	tư	liệu	thời	ấy	thì	dường	như	sự	nổi	tiếng
của	họ	tuy	lớn	nhưng	ngắn	ngủi.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	nên
quên	 rằng	 trong	 những	 năm	 về	 cuối	 trường	 phái	 này	 đã	 tự	 phủ
quanh	mình	những	 lời	đàm	tiếu	bằng	những	 tấn	 tuồng	khoác	vẻ
sùng	đạo	giả	dối,	những	trò	phiêu	lưu	và	điên	rồ,	rằng	hậu	quả	của
nó	là	nhiều	người	trước	đó	đã	bị	lôi	cuốn	bởi	những	bài	giảng	của
họ	về	xã	hội	và	triết	học	có	lẽ	đã	phải	rất	xấu	hổ	thừa	nhận	có	liên
hệ	với	những	gã	dở	hơi	ở	Ménilmontant	và	những	kẻ	sang	phương
Đông	để	tìm	một	femme	libre.	Lẽ	đương	nhiên,	người	ta	không	thể
không	coi	giai	đoạn	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	của	họ	là	một	thời
tuổi	trẻ	ngông	cuồng	không	ai	muốn	khoe	ra.	Nhưng	điều	đó	không
có	nghĩa	là	những	tư	tưởng	họ	thu	nhận	vào	lúc	ấy	không	còn	tiếp
tục	ảnh	hưởng	đến	họ	và	xã	hội	thông	qua	họ.	Chúng	ta	rồi	sẽ	thấy
ảnh	hưởng	ấy	đã	lan	rộng	một	cách	đáng	kinh	ngạc	đến	mức	nào
qua	khảo	sát	dưới	đây.

Ở	đây,	chúng	tôi	không	quan	tâm	nhiều	đến	ảnh	hưởng	của	các
cá	 nhân	 hoặc	 các	 nhóm.	 Theo	 quan	 điểm	 của	 chúng	 tôi,	 sẽ	 có	 ý
nghĩa	hơn	nếu	như	chúng	ta	chỉ	ra	được	rằng	một	hoàn	cảnh	tương
tự	đã	tạo	ra	những	tư	tưởng	tương	tự	ở	một	nơi	khác	mà	không	cần
ảnh	 hưởng	 trực	 tiếp	 nào	 từ	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-
Simon.	Tuy	nhiên	bất	kì	nghiên	cứu	nào	về	các	phong	trào	tương
tự	ở	những	nơi	khác	cùng	thời	đó	đều	nhanh	chóng	cho	thấy	mối



liên	 hệ	 khăng	 khít	 với	 nguyên	mẫu	 từ	 nước	 Pháp.	Ngay	 cả	 nếu
chúng	ta	chưa	chắc	chắn	liệu	trong	tất	cả	những	trường	hợp	này
chúng	ta	có	thực	sự	có	quyền	nói	về	sự	ảnh	hưởng,	và	liệu	chúng	ta
nên	hay	không	nên	nói	rằng	tất	cả	những	ai	tình	cờ	có	các	tư	tường
tương	 tự	 đều	 nhanh	 chóng	 tìm	 đường	 đến	 với	 chủ	 nghĩa	 Saint-
Simon,	chúng	ta	vẫn	nên	lướt	nhanh	qua	các	kênh	mà	thông	qua
đó	ảnh	hưởng	này	có	tác	dụng,	bởi	chúng	ta	vẫn	còn	hiểu	rất	ít	về
phạm	vi	 của	ảnh	hưởng	này,	 và	đặc	biệt	 là	vì	 sự	 lan	 truyền	 chủ
nghĩa	 Saint-Simon	 cũng	 chính	 là	 sự	 lan	 truyền	 chủ	 nghĩa	 thực
chứng	của	Comte	dưới	dạng	sơ	khai.

Luận	điểm	đầu	tiên	mà	chúng	ta	cần	ý	thức	là	ảnh	hưởng	này
không	hề	 chỉ	 giới	hạn	 trong	phạm	vi	những	người	 chủ	yếu	quan
tâm	nghiên	cứu	xã	hội	và	triết	học,	mà	nó	thậm	chí	còn	mạnh	hơn
trong	giới	văn	học	nghệ	thuật,	những	người	thường	gần	như	là	vô
thức	trở	thành	người	trung	gian	truyền	bá	các	khái	niệm	của	chủ
nghĩa	Saint-Simon	trong	những	vấn	đề	khác.	Ở	Pháp,	các	tư	tưởng
của	chủ	nghĩa	Saint-Simon	về	chức	năng	xã	hội	của	nghệ	thuật	đã
gây	ấn	tượng	sâu	sắc	đối	với	một	số	nhà	văn	lớn	nhất	thời	đó,	và
được	 cho	 là	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	 thay	đổi	 sâu	sắc	 trong	bầu
không	khí	văn	học	thời	ấy[208].	Mọi	loại	hình	nghệ	thuật	đều	phải
có	mục	đích,	phải	để	xã	hội	bình	phẩm	và	vì	thế	phải	tái	hiện	cuộc
sống	như	nó	vốn	có	với	mọi	mặt	xấu,	yêu	cầu	ấy	đã	dẫn	đến	một
cuộc	 cách	mạng	 thực	 sự	 trong	 văn	 chương[209].	Không	 chỉ	 những
tác	 giả	 mến	 mộ	 George	 Sand	 hay	 Béranger	 mới	 có	 liên	 hệ	 mật
thiết	với	những	người	 theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	mà	cả	một	số
nhà	 văn	 lớn	nhất	 thời	 đó	như	H.	 de	Balzac,	V.	Hugo	 và	Eugène
Sue	 cũng	 bị	 học	 thuyết	 Saint-Simon	 lôi	 cuốn	 và	 cũng	 áp	 dụng
chúng.	Trong	số	các	nhà	soạn	nhạc,	Franz	Liszt	là	vị	khách	thường
xuyên	viếng	 thăm	các	 cuộc	họp	 của	họ	 và	Berlioz	 với	 bản	Chant
d’inauguration	des	chemins	de	fer	[Bài	hát	khai	trương	ngành	hỏa



xa]	 đã	 áp	 dụng	những	 lời	 giáo	 huấn	 của	 chủ	nghĩa	 Saint-Simon
vào	âm	nhạc.



II

Ảnh	hưởng	của	chủ	nghĩa	Saint-Simon	ở	nước	Anh	cũng	diễn	ra
trong	 một	 bộ	 phận	 của	 lĩnh	 vực	 văn	 học.	 Tại	 đây,	 trong	 một
khoảng	thời	gian,	người	thuyết	trình	các	tư	tưởng	của	họ	chủ	yếu
là	Thomas	Carlyle,	 người	nổi	 tiếng	 là	 chịu	nhiều	ảnh	hưởng	 của
học	thuyết	của	Saint-Simon	và	thậm	chí	đã	dịch	và	cố	gắng	xuất
bản	 cuốn	Nouveau	 christianisme	 của	 Saint-Simon	 với	 phần	 giới
thiệu	khuyết	danh[210].	Ông	là	trường	hợp	đầu	tiên	trong	số	nhiều
trường	hợp	chúng	ta	sẽ	gặp	mà	ở	đó	chủ	nghĩa	Saint-Simon	hay	tư
tưởng	của	Comte	và	các	ảnh	hưởng	của	hệ	tư	tưởng	Đức	được	kết
hợp	 hết	 sức	 nhuần	 nhuyễn.	Các	 quan	 điểm	 của	Carlyle	 về	 khoa
học	lịch	sử,	những	phân	tích	của	ông	về	quy	luật	phát	triển	trong
tác	phẩm	Sartor	Resartus	[người	thợ	may	bị	may	lại],	việc	ông	chia
lịch	sử	thành	các	giai	đoạn	thực	chứng	và	phủ	định,	hầu	hết	đều
bắt	nguồn	từ	chủ	nghĩa	Saint-Simon,	và	cách	ông	phân	tích	cuộc
Cách	mạng	Pháp	thấm	nhuần	tư	tưởng	Saint-Simon.	Ảnh	hưởng
mà	đến	lượt	mình	ông	đã	gây	ra	không	cần	được	nhấn	mạnh	ở	đây,
nhưng	chúng	 ta	 cần	 chỉ	 ra	 rằng	những	nhà	 thực	 chứng	của	Anh
sau	này	đã	nhận	ra	rằng	những	điều	ông	chỉ	dạy	đã	dọn	đường	cho
họ	rất	nhiều[211].

Được	biết	đến	nhiều	hơn	là	ảnh	hưởng	mà	những	người	theo	chủ
nghĩa	 Saint-Simon	 tác	 động	 lên	 J.	 S.	 Mill.	 Trong	 cuốn
Autobiography	 [Tự	 truyện][212],	 ông	mô	 tả	họ	 là	 “những	nhà	 văn
mà,	hơn	là	bất	kì	ai	khác”,	đã	giúp	ông	“hiểu	rõ	một	lối	tư	duy	mới”
và	 ông	 thuật	 lại	 những	 tác	 động	 đặc	 biệt	 của	một	 trong	 các	 ấn
phẩm	của	họ	mà	theo	ông	là	vượt	xa	những	ấn	phẩm	còn	lại,	cuốn
System	of	Positive	Policy	mà	Comte	viết	 thời	kì	đầu	hết	 sức	hòa
hợp	với	những	quan	niệm	hiện	tại	 của	 tôi,	những	quan	niệm	mà
cuốn	sách	ấy	dường	như	đã	đem	lại	tính	khoa	học	cho	chúng.	Tôi



đã	coi	các	phương	pháp	của	khoa	học	vật	lí	là	những	mô	hình	phù
hợp	 cho	khoa	học	 chính	 trị.	Nhưng	 lợi	 ích	 lớn	nhất	 tôi	 thu	nhận
được	vào	thời	điểm	này	từ	các	dòng	tư	tưởng	mà	những	người	theo
chủ	nghĩa	Saint-Simon	và	Comte	gợi	ra	là	tôi	đã	có	được	khái	niệm
rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết	về	những	nét	đặc	trưng	của	một	thời	đại
chuyển	giao	tư	tưởng,	và	không	còn	nhầm	lẫn	về	các	đặc	điểm	đạo
đức	và	 trí	 tuệ	của	một	 thời	đại	như	vậy	với	những	tính	chất	của
loài	người.

Mill	tiếp	tục	với	việc	giải	thích	vì	sao	ông	lại	biết	được,	cho	dù
trong	một	thời	gian	đã	không	nhìn	thấy	vị	trí	của	Comte,	sự	phát
triển	 từng	 ngày	 của	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 thông	 qua	 G.
D’Eichthal	 (người	 cũng	 đã	 giới	 thiệu	 Carlyle	 đến	 với	 chủ	 nghĩa
Saint-Simon)[213],	làm	thế	nào	ông	đã	đọc	gần	như	tất	cả	những	gì
họ	viết	và	 làm	thế	nào	mà	chính	 là	nhờ	“một	phần	các	tác	phẩm
của	họ	mà	ông	đã	thông	tỏ	được	những	giá	trị	tạm	thời	và	hết	sức
ít	 ỏi	 của	nền	kinh	 tế	 chính	 trị	 cũ	kĩ	 rằng	 tài	 sản	 cá	nhân	và	 sự
thừa	kế	được	cho	là	những	thực	tế	vĩnh	viễn	tồn	tại	và	tự	do	sản
xuất	và	 trao	đổi	 là	dernier	mot	 [lời	 cuối	 cùng]	 cho	 sự	 cải	 tiến	xã
hội”.	 Trong	 một	 lá	 thư	 gửi	 d’Eichthal[214]	 dường	 như	 ông	 đã	 bị
thuyết	phục	tới	mức	“có	xu	hướng	nghĩ	rằng	tổ	chức	xã	hội	[theo	đề
xuất	 của	họ],	 với	một	vài	 thay	đổi	này	khác...	 có	 lẽ	 là	 trạng	 thái
cuối	cùng	và	vĩnh	viễn	của	loài	người”,	dù	là	ông	khác	họ	ở	chỗ	ông
tin	rằng	phải	trải	qua	nhiều	hoặc	 ít	nhất	 là	vài	ba	giai	đoạn	con
người	mới	có	thể	nhận	ra	điều	này.	Không	nghi	ngờ	gì,	đây	chính
là	gốc	rễ	đầu	tiên	dẫn	đến	thiên	hướng	chủ	nghĩa	xã	hội	của	J.	S.
Mill.	Nhưng	 cũng	 trong	 trường	hợp	 của	Mill,	 điều	này	về	 cơ	bản
vẫn	 là	 bước	 chuẩn	 bị	 để	 sau	 này	 Comte	 còn	 gây	 ra	 những	 ảnh
hưởng	sâu	sắc	hơn	nữa	đối	với	ông.



III

Tuy	 nhiên,	 không	 ở	 đâu	 ngoài	 nước	 Pháp	 học	 thuyết	 Saint-
Simon	 lại	gây	được	sự	chú	ý	hơn	như	 là	ở	Đức[215].	Sự	quan	 tâm
này,	bất	ngờ	 thay,	bắt	đầu	thể	hiện	 từ	rất	sớm.	Tờ	Organisateur
dường	như	đã	giành	được	số	lượng	độc	giả	khá	lớn	ở	nước	này	ngay
trong	 những	 ngày	 đầu	 tiên.	 Vài	 năm	 sau	 đó,	 dường	 như	 chính
người	học	trò	của	Comte	là	Gustave	d’Eichthal,	trong	chuyến	viếng
thăm	Berlin	năm	1824,	thậm	chí	là	trước	cả	những	nỗ	lực	tương	tự
của	 ông	 tại	Anh,	đã	 thành	 công	 trong	việc	 thu	hút	 sự	quan	 tâm
của	một	 số	người	 đối	 với	 tác	phẩm	Système	de	 politique	 positive
[Hệ	thống	chính	trị	thực	chứng]	của	Comte,	với	kết	quả	là	một	bài
bình	 luận	 khá	 chi	 tiết,	 bài	 bình	 luận	 duy	 nhất	 bằng	 bất	 cứ	 thứ
tiếng	 nào	 về	 cuốn	 sách	 này,	 đã	 xuất	 hiện	 trên	 tờ	 Leipziger
Literatur-Zeitung	[Tạp	chí	văn	học	Leipzig][216].	Và	d’Eichthal	đã
khiến	cho	Friedrich	Buchholz,	khi	ấy	là	một	cây	bút	chính	trị	nổi
tiếng,	trở	thành	người	hâm	mộ	nhiệt	thành	Comte.

Ông	không	chỉ	thể	hiện	sự	nhất	trí	hoàn	toàn	trong	một	bức	thư
lấy	lòng	gửi	Comte[217],	mà	năm	1826	và	1827,	ông	đã	cho	xuất	bản
trên	tờ	Neue	Monatsschrift	 fur	Deutschlans	 [Nguyệt	san	mới	cho
nước	 Đức]	 của	mình	 bốn	 bài	 báo	 khuyết	 danh	 về	 tác	 phẩm	 của
Saint-Simon,	 tiếp	 theo	 đó	 là	 bản	 dịch	 phần	 kết	 cuốn	 Système
industriel[218].

Tuy	nhiên,	chỉ	đến	mùa	thu	năm	1830	mối	quan	tâm	rộng	rãi
đối	với	phong	trào	Saint-Simon	mới	bắt	đầu	ở	Đức;	và	trong	suốt
hai	hay	ba	năm	sau	đó	mối	quan	tâm	ấy	lan	nhanh	như	một	ngọn
lửa	khổng	lồ	trên	khắp	văn	đàn	nước	Đức.	Cuộc	cách	mạng	tháng
Bảy	đã	biến	Paris	một	lần	nữa	trở	thành	trung	tâm	chú	ý	của	tất
cả	 những	 người	 cấp	 tiến,	 và	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-



Simon,	mà	 tiếng	 tăm	 của	 họ	 khi	 ấy	 đang	 đạt	 đến	 đỉnh	 điểm,	 là
phong	 trào	 trí	 thức	nổi	bật	nhất	 tại	Thánh	địa	Mecca	 của	 tất	 cả
những	 người	 có	 khuynh	 hướng	 tự	 do.	 Hàng	 loạt	 sách,	 tài	 liệu
chuyên	đề	và	các	bài	báo	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-
Simon[219]	và	các	bản	dịch	một	số	tác	phẩm	của	họ[220]	ùn	ùn	đổ	về
Đức	như	thác	lũ	và	từ	các	nguồn	bên	Đức	người	ta	có	thể	biết	gần
như	mọi	điều	về	họ.	Làn	sóng	nhiệt	tình	này	thậm	chí	còn	lan	đến
cả	ông	già	Goethe,	người	đã	đặt	mua	tờ	Globe	(có	thể	là	từ	những
ngày	nó	còn	được	tự	do	phát	hành)	và	cũng	là	người,	mà	sau	khi	đã
cảnh	báo	Carlyle	ngay	từ	hồi	tháng	Mười	năm	1830	là	“phải	tránh
xa	nhóm	Saint-Simon”[221],	và	sau	một	số	buổi	nói	chuyện	được	ghi
chép	lại	về	chủ	đề	này,	vẫn	cảm	thấy,	vào	tháng	Năm	năm	1831,
buộc	phải	dành	ra	một	ngày	để	đọc	và	hiểu	đến	tận	chân	tơ	kẽ	tóc
học	thuyết	Saint-Simon[222].

Toàn	bộ	văn	đàn	nước	Đức	dường	như	đã	nóng	lòng	mong	đợi	tin
tức	về	những	tư	tưởng	mới	lạ	từ	nước	Pháp	và	đối	với	một	số	người,
như	Rahel	von	Varnhagen	mô	tả,	tờ	Globe	 của	phong	trào	Saint-
Simon	đã	trở	thành	món	ăn	tinh	thần	không	thể	thiếu[223].	Tin	tức
về	các	phong	trào	Saint-Simon	dường	như	 là	nhân	tố	quyết	định
đã	 lôi	 cuốn	Heinrich	Heine	đến	Paris	vào	năm	1831,	và	như	sau
này	ông	kể	 lại,	 chưa	đầy	hai	mươi	 tư	giờ	kể	 từ	khi	ông	có	mặt	ở
Paris,	ông	đã	ngồi	giữa	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon.
Từ	Paris,	ông	và	L.	Boerne	làm	việc	rất	tích	cực	để	tuyên	truyền
thông	 tin	 về	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 sang	 giới
văn	 chương	 ở	 Đức.	 Một	 nguồn	 thông	 tin	 quan	 trọng	 khác	 cho
những	người	 ở	 lại,	 đặc	 biệt	 là	 anh	 em	nhà	Varnhagen,	 là	Albert
Brisbane,	một	người	Mĩ,	khi	ấy	vẫn	chưa	đi	theo	chủ	nghĩa	Fourier
nhưng	 đã	 truyền	 bá	 các	 tư	 tưởng	 về	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 trong	 các
chuyến	đi	của	mình[224].

Những	tư	tưởng	này	ảnh	hưởng	sâu	sắc	như	thế	nào	đến	các	thi



sĩ	 trẻ	Laube,	Gutzkow,	Mundt	 và	Wiebarg	 của	nhóm	Người	Đức
Trẻ	 (Young	 German)	 đã	 được	 quý	 cô	 E.	 M.	 Butler	 mô	 tả	 rất	 kĩ
trong	 cuốn	 Saint-Simon	 Religion	 in	 Germany	 [Tôn	 giáo	 Saint-
Simon	ở	Đức],	trong	đó	bà	đưa	ra	rất	nhiều	lập	luận	để	mô	tả	toàn
bộ	 trường	 phái	 Người	 Đức	 Trẻ	 như	 một	 phong	 trào	 Saint-
Simon[225].	Trong	thời	gian	ngắn	ngủi	nhưng	tuyệt	vời	mà	họ	tồn
tại	với	tư	cách	một	nhóm	từ	năm	1832	đến	1835,	họ	đã	kiên	trì,	dù
không	 được	 tinh	 tế	 như	 những	 người	 Pháp	 cùng	 thời,	 áp	 dụng
phương	 châm	 của	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 là	 nghệ	 thuật	 phải	 có
mục	đích,	và	đặc	biệt,	họ	đã	truyền	bá	các	học	thuyết	về	nam	nữ
bình	quyền	và	nhu	cầu	“khôi	phục	thú	vui	xác	thịt”[226].



IV

Quan	trọng	hơn	nhiều	đối	với	mục	đích	của	chúng	ta,	nhưng	tiếc
thay	lại	ít	được	khám	phá	hơn,	là	mối	quan	hệ	giữa	những	người
theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 và	 một	 nhóm	 ở	 Đức	 có	 liên	 quan,
nhóm	Hegel	 Trẻ	 (Young	Hegelians).	 Sự	 giống	 nhau	 lạ	 lùng	 giữa
những	 tư	 tưởng	 của	 chủ	nghĩa	Saint-Simon	và	 chủ	nghĩa	Hegel,
vốn	được	những	người	đương	thời	cảm	nhận	rõ	ràng,	sẽ	được	chúng
ta	xem	xét	ở	phần	sau.	Ở	đây	chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	phạm	vi
thực	 sự	 mà	 những	 triết	 gia	 trẻ	 theo	 chủ	 nghĩa	 Hegel	 chịu	 ảnh
hưởng	trực	tiếp	từ	các	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	Saint-Simon,	và	ảnh
hưởng	ấy	đã	góp	phần	như	thế	nào	vào	việc	gây	ra	thay	đổi	mang
tính	quyết	định	khiến	cho	nhóm	Hegel	Trẻ	tách	khỏi	những	môn
đồ	chính	thống	của	triết	gia	này.	Trên	thực	tế	chúng	ta	chưa	biết
nhiều	về	điểm	này,	tuy	vậy,	vì	có	những	mối	quan	hệ	cá	nhân	mật
thiết	giữa	nhóm	Người	Đức	Trẻ	và	các	 thành	viên	mà	về	sau	trở
thành	nhóm	Hegel	Trẻ,	và	vì	một	vài	thành	viên	của	nhóm	Người
Đức	Trẻ	cũng	như	một	số	tác	giả	của	các	tác	phẩm	bằng	tiếng	Đức
viết	về	Saint-Simon	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	Hegel[227],	nên
hiển	nhiên	là	trong	toàn	bộ	nhóm	Hegel	Trẻ,	mối	quan	tâm	đối	với
chủ	nghĩa	Saint-Simon	không	 thể	 ít	hơn	so	với	nhóm	Người	Đức
Trẻ.

Thời	kì	tư	tưởng	Đức	những	năm	1830,	cái	thời	kì	mà	ngày	nay
chúng	ta	vẫn	chưa	khám	phá	được	là	bao,	nhưng	lại	rất	quan	trọng
để	có	thể	hiểu	được	những	bước	phát	triển	sau	này,	là	thời	kì	mà
dường	 như	 những	 hạt	 giống	 được	 gieo	mầm	 lúc	 ấy	 phải	 đợi	 đến
thập	kỉ	sau	mới	đơm	hoa	kết	trái[228].	Ở	đây	chúng	ta	vấp	phải	một
khó	khăn	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	đã	tự	đánh
mất	thể	diện	của	mình,	mọi	người	 trở	nên	do	dự	hơn	bao	giờ	hết
khi	phải	bày	tỏ	bất	kì	sự	hàm	ơn	nào,	đặc	biệt	là	khi	cơ	quan	kiểm



duyệt	 của	Phổ	 có	 thể	 chống	 lại	 bất	 kì	mối	 liên	hệ	 nào	 với	 nhóm
người	nguy	hiểm	này.	Ngay	từ	năm	1834,	G.	Kuehne,	một	triết	gia
theo	thuyết	Hegel	có	liên	hệ	mật	thiết	với	nhóm	Người	Đức	Trẻ	nói
về	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon,	 “đối	 tác	 Pháp	 của	 chủ	 nghĩa	Hegel”,
rằng	“chẳng	bao	lâu	nữa	người	ta	sẽ	không	được	phép	nhắc	đến	cái
tên	này,	nhưng	đặc	trưng	cơ	bản	của	quan	niệm	sống	này,	mà	dưới
hình	thức	thể	hiện	cụ	thể	này	nó	đã	biến	thành	một	bức	biếm	họa,
sẽ	chứng	tỏ	nó	còn	ăn	sâu	vào	các	mối	quan	hệ	xã	hội”[229].	Và	khi
chúng	ta	nhớ	lại	rằng	những	người	đã	giữ	vai	trò	quyết	định	trong
cuộc	nổi	dậy	chống	lại	chủ	nghĩa	Hegel	chính	thống	và	trong	sự	ra
đời	của	chủ	nghĩa	xã	hội	Đức,	A.	Ruge,	L.	Feuerbach,	D.F.	Strauss,
Moses	Hess	và	K.	Rodbertus,	đều	ở	độ	tuổi	hai	mươi	khi	cơn	cuồng
si	chủ	nghĩa	Saint-Simon	tràn	qua	nước	Đức[230],	thì	có	vẻ	gần	như
chắc	chắn	rằng	họ	đều	bị	tiêm	nhiễm	các	học	thuyết	Saint-Simon
vào	thời	kì	đó.	Chỉ	duy	nhất	một	người	trong	số	họ,	mặc	dù	là	nhân
vật	mà	người	ta	biết	rằng	ông	đã	truyền	bá	các	học	thuyết	của	chủ
nghĩa	xã	hội	tích	cực	hơn	bất	kì	ai	khác	ở	Đức	vào	thời	đó,	Moses
Hess,	là	người	mà	chúng	ta	biết	rõ	là	ông	đã	đến	Paris	vào	những
năm	đầu	thập	niên	ba	mươi,	và	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	nhận	thấy
những	dấu	vết	 của	 các	học	 thuyết	Saint-Simon	và	Fourier	 trong
cuốn	 sách	đầu	 tiên	 của	 ông	 ra	mắt	 vào	năm	1837.	Trong	 trường
hợp	của	một	số	người	khác,	đặc	biệt	là	trường	hợp	của	người	có	ảnh
hưởng	 lớn	nhất	 trong	nhóm	Hegel	Trẻ,	Ludwig	Feuerbach,	người
đã	kết	hợp	hoàn	hảo	chủ	nghĩa	thực	chứng	và	chủ	nghĩa	Hegel	và
đã	 có	 ảnh	hưởng	 rất	 lớn	 tới	Marx	 và	Engels,	 chúng	 ta	 không	 có
bằng	 chứng	 trực	 tiếp	 về	 việc	 họ	 có	 biết	 đến	 các	 tác	 phẩm	 của
Saint-Simon	 hay	 không.	 Thậm	 chí	 sẽ	 còn	 quan	 trọng	 hơn	 nếu
nhân	vật	theo	chủ	nghĩa	Hegel	này,	người	đã	giữ	vai	trò	tương	tự
Comte	bên	Pháp	khi	đưa	ra	một	Weltanschauung	 [thế	giới	quan]
thực	chứng	cho	thế	hệ	các	nhà	khoa	học	người	Đức	sau	này,	đã	xây



dựng	quan	điểm	của	mình	một	cách	độc	lập	mà	không	bị	chi	phối
bởi	 các	 phong	 trào	 đương	 thời	 trong	 nước.	Nhưng	 có	 lẽ	 gần	 như
chắc	chắn	ông	phải	biết	đến	chúng	trong	giai	đoạn	hình	thành	các
tư	tưởng	của	mình.	Thật	khó	tin	là	chàng	giảng	viên	trẻ	tuổi	dạy
môn	 triết	 ở	 trường	đại	học	đó,	người	đã	dành	nhiều	 tháng	 trời	 ở
Frankfurt	 vào	 năm	 1832,	 thời	 điểm	 các	 cuộc	 tranh	 luận	 về	 chủ
nghĩa	 Saint-Simon	 đang	 râm	 ran	 khắp	 nước	 Đức,	 để	 đọc	 sách
nhằm	 trang	 bị	 cho	 bản	 thân	 trước	 khi	 sang	 Paris	 theo	 kế
hoạch[231],	 lại	 gần	như	một	mình	 giữa	 đám	đông	 cùng	 trang	 lứa
thoát	 ra	khỏi	ảnh	hưởng	 của	họ.	Có	 lẽ	 cũng	như	 trường	hợp	 của
nhiều	 người	 khác,	 khả	 năng	 lớn	 hơn	 là	 chính	 danh	 tiếng	 của
trường	 phái	 này	 đã	 thu	 hút	 Feuerbach	 sang	 Paris.	 Và	 mặc	 dù
chuyến	đi	dự	kiến	đã	không	diễn	ra,	có	thể	Feuerbach	đã	tiếp	thu
nhiều	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	Saint-Simon	vào	thời	điểm	đó,	và	bởi
vậy	ông	đã	tự	chuẩn	bị	cho	bản	thân	để	thay	thế	ảnh	hưởng	của
trường	phái	Saint-Simon	đối	với	những	người	đương	thời	trẻ	tuổi
hơn.	Nếu	bạn	đọc	 tác	phẩm	của	ông	với	 cách	suy	diễn	này	 trong
đầu,	bạn	sẽ	thấy	khó	mà	tin	là	những	nét	tương	đồng	rất	rõ	giữa
tác	phẩm	của	ông	và	của	Comte	lại	là	sự	ngẫu	nhiên.

Một	 phần	 lớn	 công	 lao	 truyền	 bá	 tư	 tưởng	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa
Pháp	trên	nước	Đức	trong	thời	kì	này	thuộc	về	vô	số	các	thành	viên
của	đội	ngũ	đông	đảo	những	người	Đức	 làm	 thuê	 trên	đất	Paris,
những	người	mà	các	tổ	chức	của	họ	đã	trở	nên	vô	cùng	quan	trọng
đối	với	sự	lớn	mạnh	của	phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa,	và	trong	số
họ,	W.	Weitling	đã	trở	thành	nhân	vật	nổi	bật	trong	một	thời	gian.
Ông	 và	một	 số	 người	 khác	 trên	 đất	Pháp	hẳn	 đã	 cung	 cấp	 dòng
thông	tin	liên	tục	về	sự	phát	triển	của	học	thuyết	Pháp	này,	thậm
chí	 trước	 cả	khi	Lorenz	 von	Stein	 và	Karl	Gruen	 sang	Pháp	 vào
đầu	những	năm	bốn	mươi	để	nghiên	 cứu	một	 cách	hệ	 thống	 chủ
nghĩa	xã	hội	Pháp.	Với	sự	xuất	hiện	của	hai	cuốn	sách	vốn	là	kết



quả	của	những	chuyến	đi	này,	đặc	biệt	 là	với	sự	mô	tả	cực	kì	chi
tiết	và	đầy	cảm	thông	của	Lorenz	von	Stein	trong	cuốn	sách	được
đọc	 rộng	 rãi	 của	 ông	Socialism	 and	Communism	 in	Present-Day
France	 [Chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 và	 Chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 ở	 nước	 Pháp
ngày	nay]	(1842),	toàn	bộ	học	thuyết	Saint-Simon	đã	trở	nên	phổ
biến	 trên	khắp	nước	Đức.	Ai	ai	 cũng	biết	Stein	 -	 tình	 cờ	 cũng	 là
một	người	theo	chủ	nghĩa	Hegel	sẵn	sàng	tiếp	thu	và	truyền	bá	các
tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	Saint-Simon	-	cùng	với	Feuerbach,	là	một
trong	những	người	 có	ảnh	hưởng	mạnh	nhất	để	 lại	dấu	ấn	 trong
giai	 đoạn	phát	 triển	đầu	 của	Karl	Marx.	Nhưng	 có	 lẽ	 là	một	 sai
lầm	nếu	cho	rằng	chỉ	thông	qua	Stein	và	Grun	(và	về	sau	có	thể	là
Thierry	 và	Mignet)	mà	Marx	 làm	quen	với	 các	 tư	 tưởng	 của	 chủ
nghĩa	Saint-Simon	và	chỉ	đến	sau	này,	tại	Paris,	ông	mới	nghiên
cứu	các	tư	tưởng	ấy	lần	đầu	tiên.

Dường	như	chắc	chắn	ông	đã	chịu	ảnh	hưởng	trực	tiếp	của	làn
sóng	hâm	mộ	chủ	nghĩa	Saint-Simon	từ	những	ngày	đầu	khi	ông
còn	là	cậu	thiếu	niên	mười	ba,	mười	bốn	tuổi.	Chính	ông	đã	kể	lại
với	một	người	bạn,	nhà	sử	học	người	Nga	M.	Kowalewski,	về	việc
người	 bạn	 của	 cha	 ông	 và	 sau	 này	 là	 nhạc	 phụ	 của	 ông,	 Baron
Ludwig	von	Westphalen,	đã	bị	 lôi	cuốn	bởi	 làn	sóng	ấy	và	đã	trò
chuyện	với	 cậu	bé	Marx	về	những	 tư	 tưởng	mới[232].	Các	học	 giả
người	Đức[233]	 thường	 cho	 rằng	 rất	 nhiều	 phần	 trong	 học	 thuyết
của	Marx,	đặc	biệt	là	học	thuyết	đấu	tranh	giai	cấp	và	một	số	khía
cạnh	của	cách	lí	giải	của	học	thuyết	này	về	lịch	sử,	có	nhiều	điểm
tương	đồng	với	các	học	thuyết	của	Saint-Simon	hơn	là	của	Hegel,
và	điều	này	 thậm	chí	 còn	 thú	vị	hơn	khi	 chúng	 ta	nhận	 ra	 rằng
Saint-Simon	 đã	 có	 ảnh	 hưởng	 tới	Marx	 dường	 như	 còn	 trước	 cả
Hegel.

Friedrich	Engels,	với	những	tác	phẩm	độc	lập	trong	đó	các	yếu
tố	 của	 hệ	 tư	 tưởng	 Saint-Simon	 thậm	 chí	 còn	 hiển	 hiện	 rõ	 ràng



hơn	so	với	trong	các	tác	phẩm	của	Marx,	đã	từng	có	liên	hệ	rất	mật
thiết	với	một	số	thành	viên	của	phong	trào	Người	Đức	Trẻ,	đặc	biệt
là	Gutzkow,	và	sau	này	làm	quen	với	học	thuyết	xã	hội	chủ	nghĩa
lần	đầu	tiên	thông	qua	M.	Hess.	Các	nhà	lãnh	đạo	khác	của	hệ	tư
tưởng	xã	hội	chủ	nghĩa	Đức	cũng	chịu	những	ảnh	hưởng	tương	tự.
Người	ta	có	thể	thường	xuyên	nhận	ra	sự	tương	đồng	rất	rõ	giữa
phần	 lớn	 các	học	 thuyết	 của	Rodbertus	và	 của	những	người	 theo
chủ	nghĩa	Saint-Simon,	và	nhìn	toàn	cảnh,	nguồn	gốc	trực	tiếp	đó
là	điều	không	cần	phải	nghi	ngờ[234].	Trong	số	các	thành	viên	trụ
cột	 của	 phong	 trào	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 đang	 hoạt	 động	 tại	 Đức,	 ít
nhất	 chúng	 ta	 cũng	 biết	 là	 W.	 Liebknecht	 đã	 thấm	 nhuần	 học
thuyết	của	Saint-Simon	từ	khi	còn	rất	trẻ,	trong	khi	Lassalle	tiếp
thu	phần	lớn	học	thuyết	này	từ	các	bậc	sư	phụ	của	mình	là	Lorenz
von	Stein	và	Louis	Blanc[235].



V

Chúng	ta	vẫn	chưa	nói	gì	về	mối	quan	hệ	giữa	chủ	nghĩa	Saint-
Simon	và	các	trường	phái	xã	hội	chủ	nghĩa	Pháp	sau	này.	Nhưng
khía	 cạnh	 này	 trong	 toàn	 bộ	 ảnh	 hưởng	 của	 họ	 nhìn	 chung	 nổi
tiếng	đến	mức	chúng	ta	không	cần	phải	nói	nhiều	về	nó.	Người	duy
nhất	trong	số	những	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	Pháp	thời	kì	đầu
không	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của	 Saint-Simon	 dĩ	 nhiên	 là	 người	 cùng
thời	với	ông,	Charles	Fourier	-	người	luôn	được	coi	là	một	trong	ba
sáng	 lập	 viên	 của	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội,	 cùng	 với	 Robert	 Owen	 và
Saint-Simon.	Nhưng	 cho	 dù	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-
Simon	đã	vay	mượn	từ	ông	một	số	yếu	tố	trong	học	thuyết	của	họ	-
đặc	biệt	là	trên	phương	diện	các	mối	quan	hệ	giữa	hai	giới	tính	-
thì	cả	ông	lẫn	Robert	Owen	đều	không	đóng	góp	nhiều	cho	lĩnh	vực
của	chủ	nghĩa	xâ	hội	mà	chúng	ta	đang	bàn	ở	đây:	sự	tổ	chức	và
chỉ	huy	có	chủ	ý	đối	với	hoạt	động	kinh	tế.	Đóng	góp	của	ông	trong
lĩnh	vực	này	mang	tính	tiêu	cực	nhiều	hơn.	Là	người	say	mê	kinh
tế,	ông	không	thấy	gì	khác	ngoài	sự	lãng	phí	của	các	thể	chế	cạnh
tranh	và	thậm	chí	ông	còn	vượt	xa	Saint-Simon	trong	chuyện	tin
tưởng	vào	những	khả	năng	vô	hạn	 của	 tiến	bộ	kĩ	 thuật.	Thật	 ra
trong	ông	có	rất	nhiều	tư	chất	của	một	kĩ	sư	và,	cũng	như	Saint-
Simon,	ông	thu	nạp	các	môn	đồ	chủ	yếu	từ	các	sinh	viên	của	École
Polytechnique.	 Có	 lẽ	 ông	 là	 đại	 diện	 sớm	 nhất	 của	 câu	 chuyện
hoang	đường	về	“khan	hiếm	trong	dư	thừa”,	điều	mà	những	bộ	óc
kĩ	sư	hiện	nay	hay	cách	đây	120	năm	đều	cho	là	hiển	nhiên.

Victor	Considérant,	người	đứng	đầu	trường	phái	Fourier	và	đã
đưa	ra	những	học	thuyết	khúc	chiết	hơn	bậc	thầy	của	mình,	là	dân
École	 Polytechnique,	 và	 phần	 lớn	 các	 thành	 viên	 có	 ảnh	 hưởng,
như	Transon	và	Lechevalier,	đều	đã	từng	đi	theo	chủ	nghĩa	Saint-
Simon.	Trong	số	các	phe	phái	xã	hội	chủ	nghĩa	địch	thủ,	gần	như



tất	cả	các	nhà	lãnh	đạo	của	họ	đều	là	cựu	thành	viên	phong	trào
Saint-Simon	 và	 họ	 đã	 phát	 triển	 những	 lĩnh	 vực	 cụ	 thể	 của	 học
thuyết	đó:	Leroux,	Cabet,	Buchez,	 và	Pecqueur	đã	vay	mượn	 rất
nhiều	 từ	 học	 thuyết	 này,	 và	 đặc	 biệt	 Louis	 Blanc	 viết	 cuốn
Organisation	 du	 travail	 [Tổ	 chức	 lao	 động]	 hoàn	 toàn	 theo	 chủ
nghĩa	Saint-Simon.	Ngay	cả	nhân	vật	độc	đáo	nhất	trong	số	những
người	 theo	 chủ	nghĩa	 xã	 hội	 sau	này,	Proudhon,	 dù	 có	 đóng	 góp
nhiều	đến	mấy	cho	học	thuyết	về	chính	trị,	về	cơ	bản	vẫn	là	một
người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	trong	các	học	thuyết	xã	hội	chủ
nghĩa	của	ông[236].	Có	thể	nói	đến	khoảng	năm	1840,	các	tư	tưởng
của	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 không	 còn	 là	 tài	 sản	 riêng	 của	một
trường	phái	 cụ	 thể	nào,	nó	đã	 trở	 thành	nền	 tảng	 của	 tất	 cả	 các
phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa.	Và	chủ	nghĩa	xã	hội	vào	năm	1848	-
nếu	không	xét	đến	các	yếu	tố	dân	chủ	và	vô	chính	phủ	lúc	đấy	đã
được	du	nhập	vào	chủ	nghĩa	này	như	những	yếu	tố	mớỉ	mẻ	và	lạ
lẫm	-	chủ	yếu	vẫn	thuộc	về	chủ	nghĩa	Saint-Simon,	xét	về	mặt	học
thuyết	và	nhân	sự.



VI

Mặc	dù	có	nguy	cơ	là	chúng	ta	dường	như	đã	phóng	đại	quá	mức
tầm	quan	trọng	của	nhóm	người	nhỏ	bé	đó,	chúng	ta	vẫn	chưa	hề
khảo	sát	 trọn	vẹn	phạm	vi	ảnh	hưởng	của	họ.	Họ	đã	truyền	cảm
hứng	cho	gần	như	tất	cả	các	phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa[237]	trong
suốt	một	trăm	năm	qua	và	điều	ấy	đã	đủ	để	đảm	bảo	cho	họ	một	vị
trí	 trong	lịch	sử.	Ảnh	hưởng	của	Saint-Simon	đối	với	việc	nghiên
cứu	 các	 vấn	đề	 xã	hội	 được	 truyền	 lại	 qua	Comte	và	Thierry,	 và
những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	truyền	lại	qua	Quetelet
và	Le	Play	không	hề	mất	đi	 tầm	quan	 trọng	 và	 chúng	 ta	 sẽ	 còn
phải	quay	 lại	 với	 ảnh	hưởng	này.	Nếu	muốn	 thuật	 lại	 tường	 tận
quá	trình	truyền	bá	các	tư	tưởng	của	họ	trên	khắp	châu	Âu,	chúng
ta	 phải	 rất	 lưu	 tâm	 đến	 ảnh	 hưởng	 sâu	 sắc	 của	 họ	 tới	 G.
Mazzini[238],	tới	toàn	bộ	phong	trào	những	người	Italia	trẻ	tuổi,	tới
Silvio	Pellico,	Gioberti,	Garibaldi	và	những	người	khác	ở	Italia,	và
lần	theo	những	ảnh	hưởng	của	họ	tới	một	loạt	các	nhân	vật	như	A.
Strindberg	ở	Thụy	Điển,	A.	Herzen	ở	Nga,	và	những	người	khác	ở
Tây	Ban	Nha	và	Nam	Mĩ.	Chúng	ta	cũng	không	thể	dừng	lại	ở	đây
để	xem	xét	đến	sự	xuất	hiện	thường	xuyên	của	những	người	cùng
típ	thi	thoảng	tập	hợp	nhau	lại	dưới	ngọn	cờ	của	chủ	nghĩa	Saint-
Simon	như	nhà	công	nghiệp,	xã	hội	học	kiêm	nhà	từ	thiện	người	Bỉ
Ernest	Solvay,	 hay	Néo-Saint-Simoniens	 [Những	người	 theo	 chủ
nghĩa	 Saint-Simon	mới],	 những	 người	 trong	 thời	 kì	 hậu	 chiến	 ở
Pháp	đã	xuất	bản	cuốn	Producteur	mới[239].	Những	hiện	thân	mới
một	cách	có	ý	thức	hay	vô	thức	đó	chúng	ta	đã	gặp	suốt	một	trăm
năm	qua[240].

Tuy	nhiên,	sự	thuyết	giảng	chủ	nghĩa	Saint-Simon	gây	ra	một
tác	động	trực	 tiếp	đáng	để	chúng	ta	quan	tâm	nhiều	hơn:	những
người	 sáng	 lập	nên	 chủ	nghĩa	xã	hội	hiện	đại	 cũng	đóng	góp	 rất



nhiều	vào	việc	đem	lại	cho	chủ	nghĩa	tư	bản	ở	châu	Âu	lục	địa	một
hình	 thái	 riêng;	 phần	 lớn	những	 thứ	như	 “chủ	nghĩa	 tư	 bản	độc
quyền”,	hoặc	 “chủ	nghĩa	 tư	bản	tài	 chính”,	mà	hình	thành	thông
qua	 quá	 trình	 liên	 kết	 giữa	hệ	 thống	ngân	hàng	 và	 công	nghiệp
(các	ngân	hàng	tổ	chức	các	hãng	công	nghiệp	với	tư	cách	là	những
cổ	 đông	 lớn	 nhất	 của	 các	 công	 ty	 thành	 viên),	 và	 sự	 phát	 triển
nhanh	chóng	của	các	xí	nghiệp	liên	doanh	và	các	tập	đoàn	đường
sắt	đều	là	do	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	tạo	lập	ra.

Lịch	sử	của	hình	thái	này	chủ	yếu	là	lịch	sử	về	một	dạng	ngân
hàng	Crédit	mobilier	 [Tín	dụng	động	sản],	một	dạng	 thể	 chế	kết
hợp	giữa	tiền	gửi	và	đầu	tư	do	anh	em	nhà	Pereire	phát	minh	lần
đầu	 tiên	 ở	 Pháp	 và	 sau	 đó	 được	 nhân	 ra	 trên	 hầu	 khắp	 lục	 địa
châu	Âu	 dưới	 ảnh	 hưởng	 của	 cá	 nhân	 họ	 hoặc	 của	 những	 người
theo	 chủ	nghĩa	Saint-Simon	khác.	Người	 ta	 có	 thể	 cho	 rằng	 sau
khi	những	người	 theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	 thất	bại	 trong	việc
tiến	hành	những	cuộc	cải	cách	mà	họ	mong	muốn	thông	qua	một
phong	trào	chính	trị,	hoặc	là	sau	khi	họ	đã	trở	nên	già	nua	và	thực
dụng	hơn,	họ	đã	bắt	tay	vào	cải	tạo	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa	từ
bên	trong,	và	do	đó	đã	áp	dụng	tối	đa	các	học	thuyết	của	họ	bằng
những	nỗ	lực	cá	nhân.	Và	không	thể	phủ	nhận	rằng	họ	đã	thành
công	trong	việc	biến	đổi	cơ	cấu	kinh	tế	của	các	nước	châu	Âu	lục
địa	 thành	một	 thứ	khác	hẳn	so	với	 chủ	nghĩa	 tư	bản	cạnh	tranh
kiểu	Anh.	Ngay	cả	nếu	mô	hình	Crédit	mobilier	 của	anh	em	nhà
Pereire	 rốt	 cuộc	không	đi	đến	 thành	công,	những	người	 theo	chủ
nghĩa	 Saint-Simon	 khác	 đã	 góp	một	 phần	 đáng	 kể	 vào	 sự	 hình
thành	 mô	 hình	 này	 và	 các	 hợp	 doanh	 công	 nghiệp	 (industrial
concerns),	 những	 thứ	 sau	 đó	 trở	 thành	hình	mẫu	 cho	 các	 cơ	 cấu
ngân	hàng	và	tư	bản	ở	hầu	hết	các	nước	công	nghiệp	châu	Âu	dựa
vào.	Đối	với	anh	em	nhà	Pereire,	mục	đích	rõ	ràng	nhất	của	Crédit
mobilier	là	tạo	ra	một	trung	tâm	quản	trị	nhằm	chỉ	đạo	theo	một



chương	trình	chặt	chẽ	các	hệ	thống	đường	sắt,	các	hoạt	động	quy
hoạch	 đô	 thị,	 các	 ngành	 dịch	 vụ	 công	 cộng	 và	 các	 ngành	 công
nghiệp	khác	được	họ	hợp	nhất	lại	thành	một	vài	cơ	sở	kinh	doanh
lớn[241]	dựa	 trên	một	 chính	sách	 liên	doanh	 liên	kết	 có	hệ	 thống.
Tại	 Đức,	 G.	 Mevissen	 và	 A.	 Oppenheim,	 những	 người	 sớm	 chịu
ảnh	 hưởng	 của	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon,	 cũng	 đi	 theo	 con	 đường
tương	tự	với	việc	thành	lập	Ngân	hàng	Darmstaedter	và	các	dự	án
kinh	 doanh	 khác	 trong	 lĩnh	 vực	 ngân	 hàng.	 Tại	Hà	 Lan,	 những
người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 cũng	 hoạt	 động	 theo	 phương
hướng	đó,	và	ở	Áo,	Italia,	Thụy	Sĩ	và	Tây	Ban	Nha,	anh	em	nhà
Pereire	hay	các	chi	nhánh	hoặc	khách	hàng	của	họ	cũng	lập	ra	các
thể	chế	tương	tự.	Cái	vẫn	được	biết	đến	như	là	mô	hình	ngân	hàng
“kiểu	Đức”,	đặc	 trưng	bởi	mối	 liên	hệ	 chặt	 chẽ	 của	nó	với	ngành
công	nghiệp	và	toàn	bộ	hệ	thống	Effektenkapitalismus	[chủ	nghĩa
tư	bản	hiệu	quả-	ND]	như	người	ta	vẫn	gọi,	về	cơ	bản	là	sự	hiện
thực	hóa	các	kế	hoạch	của	chủ	nghĩa	Saint-Simon.	Sự	phát	triển
này	có	 liên	qụan	mật	thiết	đến	một	hoạt	động	ưa	thích	khác	của
những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 trong	 những	 năm	 sau
này,	đó	là	xây	dựng	đường	sắt,	và	mối	quan	tâm	của	họ	đối	với	mọi
kiểu	 công	 trình	 công	 cộng,	 và	 theo	năm	 tháng,	những	hoạt	 động
này	ngày	càng	trở	thành	mối	quan	tâm	lớn	nhất	của	họ.	Trong	khi
Enfantin	 tổ	 chức	 hệ	 thống	 đường	 sắt	 Paris-Lyon-Địa	Trung	Hải
thì	anh	em	nhà	Pereire	xây	dựng	các	tuyến	đường	sắt	ở	Áo,	Thụy
Sĩ,	 Tây	 Ban	Nha	 và	 Nga,	 ở	 Italia	 thì	 có	 P.	 Talabot,	 và	 họ	 thuê
những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	khác	làm	việc	với	tư	cách
kĩ	sư	tại	hiện	trường	để	thực	hiện	các	chỉ	dẫn	của	họ.	Nếu	nhìn	lại
những	công	việc	về	cuối	đời	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-
Simon,	Enfantin	hoàn	toàn	có	quyền	nói	rằng	họ	đã	“phủ	khắp	trái
đất	này	một	mạng	lưới	đường	sắt,	vàng,	bạc	và	điện”[242].

Nguyên	nhân	của	việc	họ	đã	không	thành	công	trong	việc	tạo	ra



các	 tập	 đoàn	 khổng	 lồ	 thông	 qua	 những	 kế	 hoạch	 tổ	 chức	 công
nghiệp	rộng	khắp,	điều	mà	sau	này	họ	đã	làm	được	với	sự	trợ	giúp
của	các	chính	phủ	trong	quá	trình	thiết	lập	các	các-ten,	chủ	yếu	là
vì	chính	sách	tự	do	thương	mại	mà	Pháp	bắt	đầu	áp	dụng	và	được
một	số	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	trước	đây,	đặc	biệt	là	M.
Chevalier	 và	 cả	 anh	 em	 nhà	 Pereire	 nhiệt	 tình	 ủng	 hộ.	 Nhưng
những	người	khác	cùng	nhóm	với	họ,	đáng	chú	ý	là	Pecqueur,	vẫn
còn	đang	bận	tâm	về	hướng	đi	này	giống	như	Friedrich	List,	người
bạn	 của	 họ	 bên	 Đức.	 Dù	 là	 họ	 đã	 không	 thể	 thành	 công	 trong
hướng	đi	này	cho	tới	khi	những	nhánh	khác	xuất	phát	từ	cùng	một
gốc,	chủ	nghĩa	thực	chứng	và	“duy	sử	luận”,	đã	thành	công	trong
việc	hạ	bệ	nền	kinh	tế	chính	trị	“chính	thống”,	thì	các	luận	điểm	về
sau	 này	 được	 dùng	 để	 biện	minh	 cho	 chính	 sách	 hỗ	 trợ	 sự	 phát
triển	của	các	các-ten	đã	được	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-
Simon	đưa	ra	từ	trước	đó.

Dù	trên	thực	tế	ảnh	hưởng	của	họ	có	lan	rộng	đến	đâu,	nó	vẫn
diễn	 ra	 với	 quy	mô	 lớn	 nhất	 trong	 thời	 kì	 của	 đế	 chế	 thứ	 hai	 ở
Pháp.	Trong	thời	kì	này,	họ	không	chỉ	là	nguồn	động	viên	đối	với
giới	 báo	 chí	 vì	một	 số	 nhà	 báo	 hàng	 đầu	 đã	 từng	 là	 thành	 viên
phong	trào	Saint-Simon[243],	mà	điều	quan	trọng	nhất	là	bản	thân
Napoléon	Đệ	Tam	cũng	chịu	ảnh	hưởng	sâu	sắc	các	tư	tưởng	của
chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 đến	 mức	 Sainte-Beuve	 gọi	 ông	 là	 “kị	 sĩ
Saint-Simon”.	Ông	vẫn	giữ	mối	quan	hệ	bạn	bè	với	một	số	thành
viên	 của	 phong	 trào	 và	 thậm	 chí	 vẫn	 trung	 thành	 với	một	 số	 tư
tưởng	của	họ	trong	cuốn	cương	lĩnh	Idées	Napoléoniennes	[Các	tư
tưởng	của	Napoléon]	và	một	số	sách	chuyên	đề	khác.	Do	đó,	không
có	 gì	 phải	 ngạc	 nhiên	 khi	 những	 năm	 thuộc	 đế	 chế	 thứ	 hai	mới
chính	 là	giai	đoạn	 rực	 rỡ	 cho	 sự	hiện	 thân	 của	 chủ	nghĩa	Saint-
Simon.	Trên	thực	tế	họ	đã	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	chế	độ	tới	mức
sự	kết	 thúc	của	chế	độ	ấy	cũng	gần	như	 là	dấu	chấm	hết	đối	với



ảnh	hưởng	trực	tiếp	của	họ	tại	Pháp[244].

Khi	 chúng	 ta	 tính	 thêm	 vào	 ảnh	 hưởng	 của	 đế	 chế	 Pháp	 này
những	 chi	 tiết	 như	 việc	 chính	 sách	 xã	 hội	 và	 các	 ý	 tưởng	 của
Bismarck	 chủ	 yếu	 bắt	 nguồn	 từ	 Lassalle,	 và	 bởi	 vậy	 thông	 qua
Louis	 Blanc,	 Lorenz	 von	 Stein	 và	 Rodbertus	 từ	 Saint-Simon,	 và
việc	 học	 thuyết	 soziale	 Konigtum	 [Vương	 quyền	 xã	 hội]	 và	 chủ
nghĩa	xã	hội	nhà	nước,	những	yếu	tố	dẫn	đường	cho	chính	sách	của
Bismarck,	 đều	 có	 thể	 truy	 nguyên	 thông	 qua	 L.	 von	 Stein,
Rodbertus	và	những	người	khác,	tới	cùng	một	nguồn	gốc,	chúng	ta
có	 thể	 thấy	 được	 phạm	 vi	 của	 ảnh	 hưởng	 này	 trong	 thế	 kỉ	 XIX.
Ngay	cả	nếu	ảnh	hưởng	này	được	định	hình	bởi	những	người	khác
hoạt	động	theo	cùng	chí	hướng,	nhận	định	của	K.	Grun,	một	người
Đức,	có	lẽ	không	hề	phóng	đại	chút	nào	tầm	quan	trọng	của	họ	và
có	thể	là	kết	luận	cho	bài	nghiên	cứu	này.	Vào	năm	1845,	ông	viết:
“Chủ	 nghĩa	 Saint-Simon	 giống	 như	một	 cái	 vỏ	 lớn	 chứa	 các	 hạt
mầm,	sau	khi	được	tách	ra,	cái	vỏ	ấy	bị	mất	đi	và	các	hạt	mầm	đơn
lẻ	 tìm	được	đất	và	nảy	mầm	trên	khắp	mọi	nơi,	hết	hạt	này	đến
hạt	khác.”	Và	 trong	bảng	 liệt	kê	 của	ông	về	 các	phong	 trào	khác
nhau	đã	được	nuôi	dưỡng	theo	cách	đó,	lần	đầu	tiên	chúng	ta	bắt
gặp	thuật	ngữ	“chủ	nghĩa	xã	hội	khoa	học”[245]	dùng	để	chỉ	các	tác
phẩm	của	Saint-Simon,	người	đã	“dành	cả	đời	để	tìm	kiếm	ngành
khoa	học	mới	ấy”.
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Tám	năm	sau	cuốn	Système	de	politique	positive[246]	đầu	tiên	ra
đời,	một	 tác	phẩm	khác	của	Comte	xuất	hiện	 làm	rạng	danh	tên
tuổi	 của	 ông.	 Đấy	 là	 bộ	 Cours	 de	 philosophie	 positive	 [Các	 bài
giảng	về	triết	học	thực	chứng],	bản	ghi	chép	lại	các	bài	giảng	mà
ông	bắt	đầu	thuyết	trình	lần	đầu	tiên	vào	năm	1826	và	sau	đó,	vào
năm	1829,	khi	ông	đã	khỏi	căn	bệnh	thần	kinh,	được	in	thành	sáu
tập,	 xuất	 hiện	 trong	 giai	 đoạn	 từ	 1830	 tới	 1842[247].	 Dành	 trọn
những	 năm	 tháng	 đẹp	 nhất	 đời	mình	 vào	 công	 việc	 lí	 luận	 này,
Comte	 luôn	 trung	 thành	với	niềm	tin	đã	dẫn	đến	sự	đổ	vỡ	 trong
quan	hệ	với	Saint-Simon:	việc	tái	tổ	chức	xã	hội	về	mặt	chính	trị
chỉ	 có	 thể	đạt	 được	 sau	khi	 đã	 thiết	 lập	được	một	nền	 tảng	 tinh
thần	 trên	 cơ	 sở	 tái	 tổ	 chức	mọi	 tri	 thức.	Nhưng	ông	vẫn	 luôn	để
tâm	đến	mảng	chính	trị.	Tác	phẩm	triết	học	lớn	nhất	của	ông	đích
thực	 là	 bộ	 Système	 de	 politique	 positive	 (4	 tập,	 1851-54)	 hoàn
chỉnh,	một	tác	phẩm	tuy	có	nhiều	chi	tiết	kì	quặc	không	cần	thiết
nhưng	đã	kiên	định	triển	khai	những	kế	hoạch	từ	thời	trai	trẻ	của
Comte.	Và	nếu	như	ông	không	bị	mất	đột	ngột	vào	năm	1857,	hẳn
ông	đã	tiếp	tục	mở	rộng	công	trình	này	sang	phần	thứ	ba	của	kế
hoạch	 ban	 đầu,	một	 chuyến	 luận	 tỉ	mỉ	 không	kém	về	 công	nghệ
hay	là	“tác	động	của	con	người	lên	thiên	nhiên”.

Ở	đây	chúng	ta	không	thể	tóm	tắt	toàn	bộ	triết	học	của	Comte
hay	sự	phát	triển	của	cái	triết	học	ấy.	Chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến
sự	 ra	 đời	 của	 một	 ngành	 khoa	 học	 mới	 mà	 cả	 Saint-Simon	 và
Comte	thời	trẻ	đều	mơ	tới	nhưng	chỉ	thành	hiện	thực	khi	có	những
tác	phẩm	vào	thời	kì	sung	mãn	của	Comte.	Tuy	nhiên,	vì	toàn	bộ
công	trình	nghiên	cứu	của	Comte	đều	hướng	đến	mục	tiêu	này	nên
chúng	ta	không	thể	chỉ	giới	hạn	công	việc	của	mình	ở	đây.	Trong
công	trình	đồ	sộ	của	ông,	chúng	ta	phải	xem	xét	những	khía	cạnh



có	 tầm	 quan	 trọng	 đặc	 biệt	 do	 ảnh	hưởng	 của	 chúng	 đến	 những
nhà	tư	tưởng	hàng	đầu	khác	của	thời	kì	đó,	hoặc	do	chúng	đặc	biệt
tiêu	 biểu	 cho	 những	 xu	 hướng	 tư	 duy	 của	 thời	 đại.	 Những	 khía
cạnh	 này	 chủ	 yếu	 liên	 quan	 đến	 các	 phương	 pháp	 thích	 hợp	 để
nghiên	 cứu	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội,	 một	 chủ	 đề	 được	 đề	 cập	 rất
nhiều	trong	bộ	Cours.	Nhưng	có	lẽ	nên	chỉ	ra	rằng	chính	vì	những
chủ	đề	mà	chúng	ta	quan	tâm	được	giải	quyết	trong	tác	phẩm	này
nên	chúng	ta	sẽ	giới	hạn	xem	xét	của	chúng	ta	chỉ	trong	nội	dung
của	nó,	và	chúng	ta	không	thể	chấp	nhận	quan	niệm	đã	xuất	hiện
phổ	 biến	 rằng	 giữa	 tác	 phẩm	 này	 và	 các	 tác	 phẩm	 về	 sau	 của
Comte	có	sự	thay	đổi	về	cơ	bản,	xuất	phát	từ	căn	bệnh	thần	kinh
ngày	càng	trầm	trọng	của	ông[248].

Chúng	ta	có	thể	điểm	lại	một	vài	sự	kiện	chi	tiết	hơn	về	cuộc	đời
của	 Comte	 để	 hiểu	 thêm	 những	 quan	 điểm	 của	 ông	 cũng	 như
phạm	vi	và	giới	hạn	của	tầm	ảnh	hưởng	của	ông.	Đặc	trưng	quan
trọng	nhất	 trong	sự	nghiệp	của	ông	có	 lẽ	 là:	 ông	vẫn	 là	một	nhà
toán	học	do	ông	được	đào	tạo	về	chuyên	ngành	này.	Trong	phần	lớn
cuộc	 đời	mình,	 ông	kiếm	 sống	bằng	 việc	 dạy	 và	nghiên	 cứu	 toán
học	cho	École	Polytechnique	 -	nhưng	người	 ta	vẫn	 từ	chối	phong
cho	ông	chức	giáo	sư	tại	ngôi	trường	này,	điều	mà	ông	vẫn	hằng	ao
ước.	Những	bất	bình	và	tranh	cãi	liên	miên	xuất	phát	từ	những	lời
cáo	buộc	từ	phía	ông	cuối	cùng	khiến	ông	không	giữ	được	bất	kì	vị
trí	nào	dù	là	nhỏ	nhất,	và	điều	này	phần	nào	giải	thích	vì	sao	ông
ngày	càng	trở	nên	bị	cô	 lập,	vì	sao	ông	thể	hiện	sự	khinh	thường
không	 che	 giấu	 đối	 với	 số	 đông	 những	 người	 làm	 khoa	 học	 cùng
thời,	và	vì	sao	các	tác	phẩm	của	ông	hầu	như	không	được	để	ý	đến
ngay	 tại	quê	hương	mình	khi	ông	còn	sống.	Mặc	dù	rốt	 cuộc	ông
cũng	tìm	được	một	vài	môn	đồ	đầy	nhiệt	huyết,	nhưng	nhìn	chung
chẳng	có	gí	khó	hiểu	khi	ông	là	một	nhấn	vật	đơn	điệu,	không	hấp
dẫn	đối	với	đa	số	mọi	người;	cách	tư	duy	của	ông	khiến	cho	những



người	 có	 nhiều	 điểm	 tương	 đồng	 với	 ông	 nhất	 cũng	 phải	 khó
chịu[249].	Người	tự	hào	rằng	chỉ	trong	vài	năm	tuổi	trẻ	đã	tiếp	thu
tất	cả	những	kiến	thức	mà	từ	đó	ông	có	thể	hệ	thống	hóa	trên	quy
mô	đồ	sộ	tất	cả	khoa	học	của	nhân	loại,	và	người	dành	phần	lớn	đời
mình	thực	hiện	công	cuộc	“giữ	sạch	não	bộ”	bằng	cách	không	đọc
các	 tác	 phẩm	mới	 xuất	 bản,	 hẳn	 không	 thể	 ngay	 tức	 khắc	 được
thừa	 nhận	 là	 preceptor	 mundi	 et	 universae	 scientiae	 [bậc	 thầy
khoa	học	của	cả	thế	giới	và	nhân	loại]	như	ông	vẫn	tự	phong	cho
mình.	Độ	dài	quá	mức,	sự	rườm	rà	và	văn	phong	quê	mùa	của	các
tác	phẩm	ông	viết	thời	kì	sau	này	cũng	là	một	rào	cản	nữa	khiến
chúng	không	đến	được	 với	 đông	đảo	 công	 chúng.	Tuy	nhiên,	nếu
điều	này	hạn	chế	số	người	trực	tiếp	biết	đến	tác	phẩm	của	ông,	thì
bù	 lại	nó	gây	ra	tác	động	sâu	sắc	đối	với	một	số	nhà	tư	tưởng	có
ảnh	hưởng	lớn	nhất	của	thời	đại	đó.	Ảnh	hưởng	của	ông	được	xếp
vào	hàng	lớn	nhất	thế	kỉ	XIX,	tất	nhiên	là	trong	lĩnh	vực	nghiên
cứu	các	hiện	tượng	xã	hội,	mặc	dù	phần	lớn	là	ảnh	hưởng	gián	tiếp.



II

Toàn	 bộ	 triết	 lí	 của	 Comte	 tất	 nhiên	 xoay	 quanh	 quy	 tắc	 trứ
danh	về	ba	giai	đoạn	mà	chúng	ta	đã	gặp	ở	những	bài	luận	thời	kì
đầu	 của	 ông.	 Ông	 cũng	 đã	 xác	 định	 là	 phải	 làm	 cho	 đối	 tượng
nghiên	 cứu	 chính	 của	 mình	 phải	 tuân	 theo	 quy	 tắc	 này:	 tất	 cả
những	môn	khoa	học	đơn	giản	hơn	như	vật	lí,	hóa	học	và	sinh	học
đã	đạt	đến	giai	đoạn	thực	chứng,	công	việc	dành	cho	Comte	là	làm
tương	tự	với	môn	khoa	học	“vua”	về	nhân	loại;	và	do	đó,	ông	phải
hoàn	thiện	bước	phát	 triển	 trọng	yếu	của	tâm	trí	 con	người.	Tuy
nhiên,	sự	chú	trọng	mà	bản	thân	Comte	và	những	người	diễn	giải
học	thuyết	của	ông	dành	cho	ba	giai	đoạn	riêng	biệt	này	lại	khá	là
sai	lệch.	Có	sự	đối	lập	rất	lớn	giữa	một	bên	là	giai	đoạn	thần	học
và	giai	đoạn	siêu	hình	 (giai	đoạn	sau	chỉ	 là	 “sự	cải	biến”[250]	 của
giai	đoạn	đầu),	và	bên	kia	 là	giai	đoạn	thực	chứng.	Điều	mà	ông
quan	tâm	là	sự	giải	phóng	dần	dần	và	liên	tục	khỏi	việc	lí	giải	theo
thuyết	nhân	hình	tất	cả	các	hiện	tượng	mà	mỗi	ngành	khoa	học	chỉ
có	thể	đạt	được	khi	phát	triển	đến	giai	đoạn	thực	chứng.	Giai	đoạn
siêu	hình	chỉ	đơn	thuần	là	thời	kì	tan	rã	của	giai	đoạn	thần	học,
thời	 kì	 rất	 quan	 trọng	 trong	 đó	 con	 người	 tuy	 đã	 trút	 bỏ	 được
những	quan	điểm	thô	sơ	của	thuyết	nhân	cách,	tức	quan	điểm	là
phải	tìm	ra	những	ý	nghĩa	tâm	linh	và	thần	thánh	trong	mọi	hiện
tượng,	nhưng	lại	chỉ	thay	thế	những	quan	điểm	này	bằng	các	thực
thể	trừu	tượng	hay	các	bản	chất	vốn	không	có	chỗ	đứng	trong	quan
điểm	khoa	học	thực	chứng	thực	sự.	Trong	thời	kì	thực	chứng,	mọi
nỗ	lực	nhằm	giải	thích	các	hiện	tượng	bằng	các	nguyên	nhân	hoặc
bằng	một	tuyên	bố	về	“phương	thức	sản	xuất”	đều	bị	xoá	bỏ;	giai
đoạn	này	hướng	tới	việc	liên	kết	trực	tiếp	các	hiện	tượng	quan	sát
được	với	nhau	bằng	các	quy	tắc	về	sự	cùng	tồn	tại	hoặc	tính	tiếp
nối	hoặc,	như	cách	nói	hiện	đại	mà	thời	ấy	Comte	chưa	sử	dụng,



hướng	tới	việc	thuần	túy	“mô	tả”	các	mối	tương	quan	giữa	chúng
bằng	các	quy	luật	chung	và	bất	biến.	Nói	cách	khác,	do	thói	quen
tư	duy	mà	con	người	có	được	khi	lí	giải	các	hành	động	của	mình	từ
lâu	 đã	 cản	 trở	 việc	 nghiên	 cứu	 thiên	 nhiên	 bên	 ngoài,	 và	 việc
nghiên	cứu	đó	chỉ	thực	sự	đạt	được	những	tiến	bộ	tương	xứng	khi
bỏ	được	thói	quen	này	của	con	người,	nên	cách	thức	để	đạt	được	sự
tiến	 triển	 trong	 việc	 nghiên	 cứu	 con	 người	 cũng	 phải	 như	 vậy:
chúng	 ta	 phải	 chấm	 dứt	 việc	 nhìn	 nhận	 con	 người	 theo	 thuyết
nhân	hình	 và	 phải	 coi	 như	những	 gì	 chúng	 ta	 biết	 về	 con	 người
cũng	ít	ỏi	như	những	gì	chúng	ta	biết	về	thiên	nhiên.	Tuy	Comte
không	mất	quá	nhiều	lời	như	vậy	để	diễn	tả	điều	này	nhưng	ông
cũng	 làm	gần	như	vậy,	và	do	đó,	người	 ta	không	 thể	không	 thắc
mắc	tại	sao	ông	lại	không	nhận	ra	bản	chất	nghịch	lí	của	kết	luận
này[251].

Nhưng	 việc	 phải	 nhìn	 nhận	 con	 người	 khi	 xem	 xét	 các	 hiện
tượng	xã	hội	dưới	góc	độ	thực	chứng	theo	cùng	cách	thức	như	cách
chúng	ta	tiếp	cận	các	hiện	tượng	tự	nhiên	vô	tri	vô	giác	chỉ	là	một
nét	tiêu	cực	trong	đặc	điểm	của	ngành	“khoa	học	tự	nhiên”	mới	về
xã	hội.	Chúng	 ta	vẫn	còn	phải	xem	đâu	 là	 các	đặc	điểm	tích	 cực
của	phương	pháp	“positive”	này	[chơi	chữ:	“positive”	vừa	có	nghĩa
là	“tích	cực”,	vừa	có	nghĩa	là	“thực	chứng”	-	ND].	Đây	là	công	việc
khó	khăn	hơn	nhiều,	bởi	thật	đáng	tiếc,	những	gì	Comte	trình	bày
về	phần	lớn	các	vấn	đề	nhận	thức	luận	liên	quan	đều	ngây	thơ	và
không	 thỏa	 đáng.	 Nền	 tảng	 cho	 các	 quan	 điểm	 của	 Comte	 hiển
nhiên	 là	nhận	định	đơn	giản	 rằng	 “đặc	điểm	 cơ	bản	 của	 toàn	bộ
ngành	 triết	học	 thực	chứng	 là	phải	 coi	 tất	 cả	 các	hiện	 tượng	đều
tuân	theo	những	quy	luật	tự	nhiên	bất	biến	mà	việc	phát	hiện	ra
những	quy	luật	này	và	giảm	thiểu	số	lượng	các	quy	luật	này	đến
mức	tối	thiểu	có	thể	là	mục	tiêu	của	mọi	nỗ	lực	của	chúng	ta”.	Mọi
ngành	khoa	học	đều	giải	quyết	những	thực	 tế	quan	sát	được,	và,



như	ông	đã	tuyên	bố	trong	một	câu	nói	mà	ông	tự	hào	trích	ra	từ
một	bài	 luận	ông	viết	năm	1825,	“bất	kì	định	đề	nào	không	thừa
nhận	việc	nó	 có	 thể	 rút	 gọn	được	 về	một	 cách	biểu	đạt	 đơn	giản
phản	 ánh	 thực	 tế,	 dù	 là	 thực	 tế	 đặc	 biệt	 hay	 thông	 thường,	 đều
không	có	giá	trị	thực	hay	ý	nghĩa	trí	tuệ”[252].	Nhưng	trong	các	tác
phẩm	 của	Comte,	 câu	hỏi	mà	 chúng	 ta	 rất	 khó	 tìm	được	 lời	 giải
đáp	 là:	 “các	 hiện	 tượng”	 tuân	 theo	 các	 quy	 luật	 bất	 biến,	 hay
những	 thứ	mà	 ông	 gọi	 là	 “các	 thực	 tế”,	 chính	xác	 có	nghĩa	 là	 gì.
Nhận	định	cho	rằng	mọi	hiện	tượng	đều	tuân	theo	các	quy	luật	tự
nhiên	bất	biến	rõ	ràng	có	ý	nghĩa	chỉ	khi	chúng	ta	có	chút	manh
mối	về	đâu	là	những	sự	kiện	riêng	lẻ	sẽ	phải	được	xem	xét	như	là
những	hiện	tượng	giống	nhau.	Dĩ	nhiên	điều	này	không	có	nghĩa	là
tất	cả	những	gì	có	vẻ	giống	nhau	theo	các	giác	quan	của	chúng	ta
đều	biểu	hiện	hành	vi	 theo	cách	 thức	giống	nhau.	Nhiệm	vụ	của
khoa	học	là	tái	phân	loại	một	cách	chính	xác	những	ấn	tượng	cảm
giác	trên	cơ	sở	sự	cùng	tồn	tại	hoặc	sự	tiếp	nối	của	chúng	trong	mối
quan	hệ	với	những	ấn	tượng	khác	để	có	thể	thiết	lập	những	thường
hiện	về	hành	vi	của	các	đơn	vị	cơ	sở	(units	of	reference)	mới	được
xây	dựng.	Nhưng	đây	lại	chính	là	điều	Comte	phản	đối.	Việc	xây
dựng	 những	 kiểu	 thực	 thể	 mới	 như	 “ether”	 rõ	 ràng	 là	 một	 quá
trình	siêu	hình	và	bất	kì	nỗ	lực	nào	nhằm	giải	thích	“phương	thức
sản	xuất”	của	các	hiện	tượng	mà	không	dựa	trên	việc	nghiên	cứu
những	quy	luật	liên	kết	trực	tiếp	các	thực	tế	quan	sát	được	phải	bị
nghiêm	cấm.	Điều	 cần	nhấn	mạnh	 là	việc	 thiết	 lập	mối	quan	hệ
trực	tiếp	giữa	những	thực	tế	vừa	được	đưa	ra.	Nhưng	những	thực
tế	 này	 (có	 thể	 là	 “cụ	 thể”	 hoặc	 “chung	 chung”!)	 là	 gì	 dường	 như
không	thành	vấn	đề	đối	với	Comte,	người	tiếp	cận	câu	hỏi	theo	một
kiểu	chủ	nghĩa	hiện	thực	hoàn	toàn	ngây	thơ	và	không	có	tính	phê
phán.	 Cũng	 như	 trong	 toàn	 bộ	 chủ	 nghĩa	 thực	 chứng	 thế	 kỉ
XIX[253],	khái	niệm	này	vẫn	chưa	được	làm	sáng	tỏ	là	bao.



III

Có	 thể	 tìm	 ra	 dấu	 hiệu	 duy	 nhất	 giúp	 chúng	 ta	 hiểu	 được	 ý
nghĩa	của	 thuật	ngữ	sự	 thật	 (fact)	mà	Comte	sử	dụng	 từ	việc	nó
thường	xuyên	được	 liên	kết	với	 tính	từ	quan	sát	được	 (observed),
cũng	như	việc	Comte	bàn	luận	về	khái	niệm	quan	sát	(observation)
của	ông.	Điều	này	vô	 cùng	quan	 trọng	đối	 với	 ý	nghĩa	 của	 thuật
ngữ	 sự	 thật	 trong	 lĩnh	 vực	 mà	 chúng	 ta	 đang	 quan	 tâm,	 đó	 là
nghiên	 cứu	 con	 người	 và	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội.	 Comte	 đã	 cho
chúng	 ta	biết	 rằng:	 “Sự	quan	 sát	 thực	 thụ	nhất	 thiết	phải	 ở	bên
ngoài	người	quan	sát”	và	 “sự	quan	sát	 từ	bên	 trong	mà	người	 ta
vẫn	đồn	thổi	chẳng	qua	chỉ	là	nhái	lại	một	cách	vô	ích	sự	quan	sát
từ	bên	ngoài”,	 và	điều	này	bao	hàm	 “tình	huống	mâu	 thuẫn	nực
cười	khi	trí	tuệ	của	chúng	ta	tự	ngắm	mình	trong	khi	thực	hiện	các
hoạt	 động	 thường	 lệ”[254].	 Theo	 đó,	 Comte	 nhất	 quyết	 phủ	 nhận
triển	vọng	của	mọi	ngành	tâm	lí	học,	“bước	chuyển	hóa	cuối	cùng
của	thần	học”,	hoặc	ít	nhất	là	mọi	tri	thức	mang	tính	nội	quan	về
tâm	trí	con	người.	Chỉ	có	hai	cách	để	các	hiện	tượng	thuộc	về	tâm
trí	cá	nhân	có	thể	trở	thành	đối	tượng	của	nghiên	cứu	thực	chứng:
hoặc	là	thông	qua	nghiên	cứu	các	cơ	quan	tạo	ra	chúng,	tức	thông
qua	“tâm	lí	học	não	tướng”	(phrenological	psychology);	hoặc	thông
qua	việc	nghiên	cứu	“các	kết	quả	ít	nhiều	mang	tính	trực	tiếp	và
kéo	dài	của	các	chức	năng	tình	cảm	và	lí	trí”	do	chúng	có	một	đặc
điểm	kì	quặc	là	“không	thể	quan	sát	trực	tiếp	khi	chúng	đang	được
thực	hiện”	-	đây	có	lẽ	là	cái	mà	ngày	nay	người	ta	gọi	là	cách	tiếp
cận	theo	chủ	nghĩa	hành	vi.	Sau	này,	do	việc	hình	thành	bộ	môn
xã	hội	học,	người	ta	đã	bổ	sung	thêm	việc	nghiên	cứu	“tâm	trí	tập
thể”,	hình	thức	tâm	lí	duy	nhất	phù	hợp	được	chấp	nhận	đưa	vào
hệ	thống	thực	chứng,	vào	hai	cách	chính	thống	để	nghiên	cứu	các
hiện	tượng	thuộc	về	tâm	trí	cá	nhân.



Về	cách	tiếp	cận	đầu	tiên	trong	số	những	cách	tiếp	cận	này,	ở
đây	chúng	ta	không	cần	nói	thêm	điều	gì	ngoài	việc	cần	lưu	ý	rằng
Comte	thậm	chí	đã	rơi	hoàn	toàn	vào	vòng	ảnh	hưởng	của	người	đã
sáng	 lập	ra	“não	tướng	học”,	 “Gall	 lừng	danh,	người	đã	có	những
tác	phẩm	bất	hủ,	để	lại	những	ấn	tượng	không	phai	mờ	trong	tâm
trí	 nhân	 loại”,	 khi	 tin	 rằng	 nỗ	 lực	 của	 ông	 nhằm	 khoanh	 vùng
những	“năng	lực”	tâm	trí	cụ	thể	vào	trong	những	vùng	cụ	thể	của
não	bộ	đủ	để	thay	thế	mọi	hình	thức	tâm	lí	khác.

Cách	 tiếp	 cận	 “theo	 chủ	nghĩa	hành	vi”	 của	Comte	đáng	được
chúng	ta	lưu	tâm	nhiều	hơn	vì	dưới	hình	thức	khởi	thủy	này,	cách
tiếp	cận	ấy	bộc	lộ	rất	rõ	các	nhược	điểm	của	nó.	Chỉ	vài	trang	sau
khi	 Comte	 giới	 hạn	 việc	 nghiên	 cứu	 tâm	 trí	 cá	 nhân	 vào	 trong
phạm	vi	quan	sát	“các	kết	quả	ít	nhiều	mang	tính	trực	tiếp	và	kéo
dài”	của	nó,	công	việc	này	đã	trở	thành	việc	quan	sát	trực	tiếp	“một
loạt	các	hành	vi	trí	tuệ	và	đạo	đức	vốn	thuộc	về	ngành	lịch	sử	tự
nhiên	nhiều	hơn”,	và	đây	là	những	thứ	mà	có	vẻ	như	ông	cho	là,	về
một	khía	cạnh	nào	đó,	được	 cho	 trước	và	được	biết	đến	một	 cách
khách	 quan	mà	 không	 cần	 phải	 sử	 dụng	 phép	 nội	 quan	 hay	 sử
dụng	 bất	 kì	 phương	 tiện	 nào	 không	 phải	 là	 “quan	 sát	 từ	 bên
ngoài”.	Do	đó,	Comte	không	chỉ	ngầm	thừa	nhận	các	hiện	tượng	trí
tuệ	là	một	bộ	phận	trong	số	các	“sự	thật”	của	ông,	những	thứ	được
ông	nhìn	nhận	như	bất	kì	thực	tế	nào	trong	tự	nhiên	được	quan	sát
một	cách	khách	quan;	đối	với	sự	hiện	diện	của	tất	cả	các	ý	định	và
mục	đích,	ông	thậm	chí	còn	thừa	nhận	rằng	tri	thức	con	người,	thứ
mà	chúng	ta	sở	hữu	chẳng	qua	vì	bản	thân	chúng	ta	là	con	người
và	tư	duy	tương	tự	những	người	khác,	là	một	điều	kiện	không	thể
thiếu	để	chúng	ta	có	thể	lí	giải	các	hiện	tượng	xã	hội.	Điều	này	chỉ
đúng	khi	ông	nhấn	mạnh	rằng	mỗi	khi	chúng	ta	phải	nghiên	cứu
đời	sống	“động	vật”	(để	phân	biệt	với	đời	sống	thực	vật	thuần	túy,
nghĩa	là	những	hiện	tượng	chỉ	xuất	hiện	ở	tầng	cao	hơn	trong	nấc



thang	tiến	hóa	của	các	 loài	động	vật),	việc	nghiên	cứu	không	thể
thành	 công	 nếu	 chúng	 ta	 không	 bắt	 đầu	 từ	 việc	 “xem	 xét	 con
người,	thực	thể	duy	nhất	mà	tại	đó	trật	tự	của	các	hiện	tượng	này
có	thể	lí	giải	được	một	cách	trực	tiếp”[255].



IV

Lí	thuyết	ba	giai	đoạn	của	Comte	có	liên	quan	chặt	chẽ	đến	đặc
điểm	chính	thứ	hai	của	hệ	thống,	của	sự	phân	loại	các	ngành	khoa
học	mà	ông	đề	ra,	hay	là	của	lí	thuyết	về	“hệ	thống	cấp	bậc	thực
chứng	 (positive	hierarchy)”	 của	 các	ngành	khoa	học.	Ở	phần	đầu
bộ	Cours,	ông	vẫn	trung	thành	với	tư	tưởng	của	phong	trào	Saint-
Simon	về	sự	thống	nhất	tất	cả	các	ngành	khoa	học	bằng	cách	quy
mọi	hiện	tượng	về	một	quy	luật	duy	nhất,	quy	luật	về	lực	hấp	dẫn.
Nhưng	dần	dần	ông	từ	bỏ	niềm	tin	này	và	rốt	cuộc	nó	trở	thành	đề
tài	 bị	 ông	 lên	 án	 kịch	 liệt	 như	 là	một	 “chuyện	 không	 tưởng	 ngớ
ngẩn”.	Thay	vào	đó,	những	ngành	khoa	học	“cơ	bản”	hay	lí	thuyết
(để	phân	biệt	với	các	ngành	ứng	dụng	cụ	thể	của	chúng)	được	sắp
xếp	theo	một	trật	tự	tuyến	tính	duy	nhất	với	mức	độ	tổng	quát	hóa
giảm	dần	và	mức	độ	phức	tạp	tăng	dần,	bắt	đầu	là	toán	học	(bao
gồm	cơ	học	lí	thuyết)	và	tiếp	theo	là	thiên	văn	học,	vật	lí,	hóa	học
và	sinh	học	(bao	gồm	mọi	nghiên	cứu	về	con	người	như	là	một	cá
nhân)	đến	những	ngành	mới	và	cuối	cùng	là	vật	lí	xã	hội	và	xã	hội
học.	Vì	mỗi	ngành	khoa	học	cơ	bản	này	đều	dựa	trên	những	ngành
đứng	trước	nó	trong	trật	tự	cấp	bậc,	xét	trên	khía	cạnh	là	nó	tận
dụng	mọi	kết	quả	của	những	ngành	đi	trước	cộng	thêm	một	số	yếu
tố	mới	của	riêng	chúng,	nên	có	một	“điều	bổ	sung	không	thể	thiếu
đối	với	quy	tắc	ba	giai	đoạn”	là	những	ngành	khoa	học	khác	nhau
chỉ	có	thể	đạt	đến	giai	đoạn	thực	chứng	lần	lượt	theo	“trật	tự	bất
biến	và	cần	thiết”	này.	Nhưng	vì	đối	tượng	nghiên	cứu	của	ngành
cuối	cùng	trong	số	các	ngành	khoa	học	này	lại	là	sự	phát	triển	của
tâm	trí	con	người	và	do	đó,	sự	phát	triển	của	bản	thân	ngành	khoa
học	 này,	 nên	một	 khi	 được	 hình	 thành,	 nó	 trở	 thành	một	 ngành
khoa	 học	 chung	 nhất,	 ngày	 càng	 có	 xu	 hướng	 tiếp	 nhận	mọi	 tri
thức	vào	hệ	thống	của	mình,	dù	cho	lí	tưởng	này	có	thể	không	bao



giờ	được	nhận	biết	một	cách	hoàn	chỉnh.
Ở	đây	 chúng	 ta	 chỉ	quan	 tâm	đến	ý	nghĩa	 của	 lời	khẳng	định

rằng	xã	hội	học	“dựa”	trên	các	kết	quả	của	tất	các	ngành	khoa	học
khác	và	do	đó	chỉ	có	thể	được	hình	thành	sau	khi	mọi	ngành	khoa
học	khác	đã	đạt	đến	giai	đoạn	thực	chứng.	Điều	này	không	hề	liên
quan	đến	luận	điểm	không	thể	phủ	nhận	là	để	nghiên	cứu	dưới	góc
độ	sinh	học	về	con	người	như	là	một	trong	những	sinh	vật	phức	tạp
nhất,	phải	tận	dụng	các	kết	quả	của	tất	cả	các	ngành	khoa	học	tự
nhiên	 khác.	 Xã	 hội	 học	 của	 Comte,	 như	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 thấy,
không	nghiên	cứu	con	người	như	một	đơn	vị	vật	chất	mà	lại	nghiên
cứu	sự	tiến	hóa	của	tâm	trí	con	người	như	là	biểu	hiện	của	“sinh
vật	tập	thể”	được	hợp	thành	từ	toàn	bộ	loài	người.	Chính	sự	nghiên
cứu	 tổ	 chức	 của	 xã	hội	 và	 các	 quy	 luật	 tiến	hóa	 của	 tâm	 trí	 con
người	mới	cần	phải	sử	dụng	các	kết	quả	của	tất	cả	các	ngành	khoa
học	khác.	Ở	đây,	 giá	như	Comte	 thực	 sự	 tin	 chắc	 rằng	mục	đích
của	xã	hội	học	(và	cái	bộ	phận	thuộc	sinh	vật	học	thay	thế	cho	tâm
lí	học	cá	nhân	trong	hệ	thống	của	ông)	là	nhằm	giải	thích	các	hiện
tượng	tâm	trí	dưới	góc	độ	vật	 lí,	nghĩa	 là,	nếu	ông	 thật	sự	muốn
thực	 hiện	 những	 ước	 mơ	 thời	 tuổi	 trẻ	 là	 thống	 nhất	 mọi	 ngành
khoa	 học	 dựa	 trên	 cơ	 sở	 một	 quy	 luật	 chung	 duy	 nhất,	 thì	 lời
khẳng	 định	 trên	 của	 ông	 sẽ	 được	 biện	 minh[256].	 Nhưng	 ông	 đã
công	khai	từ	bỏ	điều	này.	Trên	thực	tế,	lược	đồ	của	ông	đã	dẫn	ông
đến	 chỗ	 khẳng	 định	 rằng	 không	 có	 hiện	 tượng	 nào	 thuộc	 những
ngành	khoa	học	cao	hơn	trong	trật	tự	thứ	bậc	của	ông	có	thể	hoàn
toàn	quy	gọn	hoặc	giải	 thích	dưới	 góc	độ	 của	những	ngành	khoa
học	trước	nó.	Theo	ông,	giải	 thích	các	hiện	tượng	xã	hội	học	dưới
góc	độ	sinh	học	thuần	túy	cũng	là	điều	không	thể	làm	được,	cũng
như	không	bao	giờ	có	thể	quy	các	hiện	tượng	hóa	học	hoàn	toàn	về
góc	độ	vật	lí.	Trong	khi	luôn	có	những	quy	luật	xã	hội	học	không
thể	quy	về	các	quy	luật	cơ	học	hay	sinh	học,	sự	tách	biệt	giữa	xã



hội	học	và	 sinh	học	này	không	khác	gì	 sự	khác	biệt	mà	người	 ta
vẫn	cho	là	tồn	tại	giữa	hóa	học	và	vật	lí.

Tuy	nhiên,	khi	Comte	cố	gắng	chứng	minh	 luận	điểm	của	ông
rằng	xã	hội	học	phụ	thuộc	vào	sự	phát	triển	đầy	đủ	của	các	ngành
khoa	học	khác,	ông	đã	hoàn	toàn	thất	bại	và	các	ví	dụ	ông	đưa	ra
để	minh	họa	hết	sức	ngây	ngô.	Hoàn	toàn	không	đúng	khi	cho	rằng
để	hiểu	các	hiện	tượng	xã	hội	chúng	ta	phải	hiểu	cách	giải	thích	sự
thay	đổi	giữa	ngày	và	đếm	và	những	thay	đổi	trong	bốn	mùa	“dựa
vào	 các	 điều	 kiện	 là	 sự	 quay	 hằng	 ngày	 và	 hằng	 năm	 của	 Trái
Đất”,	hoặc	cho	rằng	“quan	niệm	về	trạng	thái	ổn	định	của	mối	liên
kết	giữa	con	người	với	nhau	không	thể	được	hình	thành	một	cách
thực	chứng	trước	khi	phát	hiện	ra	lực	hấp	dẫn”.	Các	kết	quả	của
các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	có	thể	là	những	dữ	liệu	cốt	yếu	đối	với
ngành	 xã	 hội	 học	 trong	 giới	 hạn	 chúng	 thực	 sự	 ảnh	 hưởng	 đến
hành	 động	 của	 những	 người	 sử	 dụng	 chúng.	 Nhưng	 điều	 đó	 là
đúng,	bất	kể	kiến	thức	tự	nhiên	ở	trạng	thái	nào,	và	không	có	lí	gí
mà	nhà	xã	hội	học	lại	cần	biết	về	khoa	học	tự	nhiên	nhiều	hơn	so
với	những	người	có	những	hành	động	mà	nhà	xã	hội	học	ấy	đang	cố
gắng	 giải	 thích,	 và	 vì	 thế,	 không	 có	 lí	 gì	 mà	 sự	 phát	 triển	 của
ngành	nghiên	cứu	xã	hội	lại	phải	đợi	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên
đạt	đến	một	giai	đoạn	phát	triển	nào	đó.

Comte	cho	rằng	với	việc	áp	dụng	phương	pháp	thực	chứng	vào
các	 hiện	 tượng	 xã	 hội,	 sự	 thống	 nhất	 về	 phương	 pháp	 của	 mọi
ngành	 khoa	 học	 sẽ	 được	 thiết	 lập.	Nhưng	 ngoài	 đặc	 điểm	 chung
của	phương	pháp	thực	chứng,	thì	“để	từ	bỏ,	vì	sự	vô	nghĩa	không
cần	thiết,	việc	tìm	kiếm	các	nguyên	nhân,	dù	là	ban	đầu	hay	cuối
cùng,	và	để	tự	hạn	chế	trong	việc	nghiên	cứu	các	mối	quan	hệ	bất
biến	 tạo	 thành	 các	 quy	 luật	 tác	 động	 lên	mọi	 sự	 kiện	 quan	 sát
được”,	thật	khó	có	thể	nói	chính	xác	cốt	lõi	của	phương	pháp	thực
chứng	này	là	gì.	Hiển	nhiên	đó	không	phải	là,	như	người	ta	có	thể



nghĩ,	ứng	dụng	rộng	khắp	của	các	phương	pháp	toán	học.	Mặc	dù
đối	với	Comte,	toán	học	là	nguồn	gốc	của	phương	pháp	thực	chứng,
lĩnh	vực	mà	tại	đó	nó	xuất	hiện	đầu	tiên	và	dưới	dạng	thuần	khiết
nhất,	ông	không	cho	rằng	nó	có	thể	được	ứng	dụng	một	cách	có	ích
vào	những	môn	phức	tạp	hơn,	thậm	chí	cả	hóa	học,	và	ông	miệt	thị
những	nỗ	lực	nhằm	ứng	dụng	thống	kê	trong	sinh	vật	học	hoặc	ứng
dụng	toán	xác	suất	vào	các	hiện	tượng	xã	hội.	Ngay	cả	sự	quan	sát,
yếu	tố	chung	duy	nhất	của	mọi	ngành	khoa	học,	cũng	không	mang
hình	thái	giống	hệt	nhau	trong	tất	cả	những	ngành	đó.	Càng	lên
đến	các	ngành	khoa	học	phức	tạp	hơn,	các	phương	pháp	quan	sát
mới	 sẽ	được	áp	dụng,	 trong	khi	 các	phương	pháp	khác	vốn	 thích
hợp	với	những	hiện	tượng	ít	phức	tạp	hơn	sẽ	không	còn	phát	huy
tác	dụng.	Do	đó,	nếu	như	trong	ngành	thiên	văn	học,	phương	pháp
toán	học	và	quan	sát	đơn	thuần	chiếm	vị	trí	chủ	đạo	thì	trong	vật
lí	và	hóa	học,	thí	nghiệm	xuất	hiện	như	là	một	phương	pháp	hỗ	trợ
mới.	Và	nếu	chúng	ta	tiếp	tục	xét	lên	cao	hơn,	ngành	sinh	vật	học
sản	sinh	ra	phương	pháp	so	sánh	và	cuối	cùng,	ngành	xã	hội	học
sản	 sinh	 ra	 “phương	 pháp	 lịch	 sử”,	 trong	 khi	 toán	 học	 và	 thí
nghiệm	đến	lượt	mình	không	còn	thích	hợp	nữa.

Còn	một	khía	cạnh	nữa	trong	hệ	thống	cấp	bậc	các	ngành	khoa
học	mà	chúng	ta	cần	nhắc	qua	ở	đây,	vì	nó	 liên	quan	đến	những
điểm	mà	ngay	sau	đây	chúng	ta	sẽ	phải	xem	xét	đến.	Khi	chúng	ta
đi	 theo	 hướng	 tăng	 dần	 trên	 thang	 cấp	 bậc	 của	 các	 ngành	 khoa
học,	và	các	hiện	tượng	mà	chúng	nghiên	cứu	ngày	càng	phức	tạp
lên,	các	ngành	khoa	học	cũng	dễ	bị	thay	đổi	hơn	bởi	hành	động	của
con	 người,	 đồng	 thời	 ít	 “hoàn	 thiện”	 hơn,	 và	 do	 đó	 cần	 được	 cải
thiện	nhiều	hơn	dưới	sự	điều	khiển	của	con	người.	Comte	vô	cùng
khinh	ghét	những	ai	ca	tụng	“sự	thông	thái	của	tự	nhiên”,	và	ông
chắc	chắn	rằng	một	vài	kĩ	sư	có	năng	lực	tham	gia	vào	việc	hình
thành	một	tổ	chức	để	thực	hiện	một	công	việc	cụ	thể	nào	đó	nhất



định	 sẽ	 làm	 tốt	hơn	 [khi	không	 có	 tổ	 chức	đó].	Và	điều	 tương	 tự
cũng	 tất	 yếu	áp	dụng	với	hiện	 tượng	phức	 tạp	nhất,	 và	do	đó,	 ít
hoàn	thiện	nhất	trong	tất	cả	các	hiện	tượng	tự	nhiên,	đó	là	xã	hội
loài	người.	Nghịch	lí	mà	Comte	không	mảy	may	bận	tâm	là:	công
cụ	 tư	 duy	 của	 con	người,	mà	 theo	 lí	 thuyết	 này	 là	 ít	 hoàn	 thiện
nhất	 trong	 tất	 cả	 các	hiện	 tượng,	 lại	 đồng	 thời	 có	 sức	mạnh	duy
nhất	để	kiểm	soát	và	cải	tiến	chính	mình.



V

Có	một	khía	cạnh	mà	ở	đó	Comte	không	chỉ	thừa	nhận	mà	còn
nhấn	mạnh	sự	khác	biệt	về	phương	pháp	không	chỉ	của	xã	hội	học
mà	của	tất	cả	các	ngành	khoa	học	hữu	cơ	so	với	phương	pháp	của
các	ngành	khoa	học	vô	cơ.	Tuy	vậy,	mặc	dù	sự	khác	biệt	này	xuất
hiện	 giữa	 hóa	 học	 và	 sinh	 vật	 học,	 tầm	 quan	 trọng	 của	 sự	 “đảo
ngược”	 quy	 trình	này,	như	Comte	 tự	 gọi,	 còn	 lớn	hơn	nhiều	 trên
phương	diện	 xã	hội	 học,	 và	 chúng	 ta	nên	 trích	 dẫn	đầy	 đủ	đoạn
văn	 trong	 đó	 Comte	 giải	 thích	 điều	 này	 trong	mối	 quan	 hệ	 trực
tiếp	với	việc	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	xã	hội.	“Nhất	thiết	phải	tồn
tại”,	ông	giải	thích,	“sự	khác	nhau	cơ	bản	giữa	toàn	bộ	các	ngành
vô	cơ	và	toàn	bộ	các	ngành	hữu	cơ.	Ở	nhóm	ngành	thứ	nhất,	nơi	sự
gắn	kết	 giữa	 các	 hiện	 tượng,	 như	 chúng	 ta	 đã	 chỉ	 ra,	 không	 thể
hiện	rõ,	và	không	mấy	ảnh	hưởng	đến	việc	nghiên	cứu	chủ	đề	này,
chúng	ta	phải	khảo	sát	tỉ	mỉ	một	hệ	thống	mà	tại	đó	các	phần	tử
được	biết	đến	nhiều	hơn	là	tổng	thể,	và	thậm	chí	có	thể	quan	sát
được	 một	 cách	 trực	 tiếp	 và	 riêng	 rẽ.	 Nhưng	 ngược	 lại,	 ở	 nhóm
ngành	thứ	hai,	nơi	con	người	và	xã	hội	hợp	thành	đối	tượng	chính,
quy	 trình	 đảo	 ngược	 trở	 thành	 quy	 trình	 duy	 nhất	 hợp	 lí	 trong
phần	lớn	trường	hợp;	đó	là	một	hệ	quả	khác	của	cùng	một	nguyên
tắc	logic,	bởi	đối	tượng	tổng	thể	ở	đây	dĩ	nhiên	được	biết	đến	nhiều
hơn	và	dễ	tiếp	cận	trực	tiếp	hơn”.

Lời	 khẳng	định	đáng	kinh	ngạc	này,	 rằng	khi	 nghiên	 cứu	 các
hiện	tượng	xã	hội,	tổng	thể	được	biết	đến	nhiều	hơn	các	bộ	phận,
lại	được	đưa	ra	như	một	tiên	đề	không	phải	bàn	cãi	mà	chẳng	có
mấy	 lời	giải	 thích.	Nó	có	ý	nghĩa	hết	 sức	quan	 trọng	đối	với	việc
nắm	bắt	bộ	môn	xã	hội	học,	ngành	khoa	học	mới	do	Comte	sáng
tạo	ra	và	được	các	môn	đồ	trực	tiếp	của	ông	thừa	nhận.	Tầm	quan
trọng	của	nó	còn	được	nâng	 lên	bởi	 cách	 tiếp	cận	theo	chủ	nghĩa



tập	thể	này	là	nét	đặc	trưng	của	hầu	hết	các	nghiên	cứu	viên	tiếp
cận	những	hiện	tượng	này	theo	quan	điểm	mà	chúng	ta	gọi	là	“duy
khoa	học”[257].	Nhưng	phải	thừa	nhận,	tại	sao	sự	thể	lại	như	vậy	là
điều	không	dễ	hiểu,	và	Comte	không	giúp	gì	nhiều	 cho	 chúng	 ta
trên	phương	diện	này.

Một	cách	biện	minh	khả	thể	cho	quan	điểm	này	vốn	được	những
bộ	óc	hiện	đại	nghĩ	đến	trước	tiên	 lại	chỉ	giữ	một	vai	 trò	rất	nhỏ
trong	suy	nghĩ	của	Comte:	đó	là	ý	kiến	cho	rằng	các	hiện	tượng	số
đông	(mass	phenomena)	có	thể	biểu	lộ	những	thường	hiện	thống	kê
trong	khi	các	phần	tử	cấu	thành	dường	như	không	tuân	theo	các
quy	 luật	mà	 ta	 có	 thể	nhận	biết[258].	Ý	 tưởng	này,	được	phổ	biến
bởi	 một	 người	 cùng	 thời	 với	 Comte	 là	 Quetelet,	 dĩ	 nhiên	 không
phải	là	nền	tảng	cho	lập	luận	của	chính	Comte.	Trên	thực	tế,	rất
khó	tin	là	Comte	có	để	mắt	đến	các	công	trình	của	Quetelet	ngoài
việc	bày	tỏ	sự	phẫn	nộ	trước	việc	Quetelet	sử	dụng	trong	nhan	đề
phụ	 của	một	 công	 trình	 về	 “thống	 kê	 học	 thuần	 túy”	 thuật	 ngữ
“social	physics”	 (“vật	 lí	 xã	hội”)	mà	Comte	 cho	 là	 thuộc	quyền	sở
hữu	 trí	 tuệ	 của	ông.	Nhưng	dù	 là	Quetelet	dường	như	phải	 chịu
trách	nhiệm	gián	 tiếp	đối	với	việc	 sử	dụng	 thuật	ngữ	mới	xã	hội
học	 (sodology)	 trong	việc	 thay	 thế	cho	cái	mà	đến	 tận	 tập	 thứ	 tư
của	bộ	Cours	Comte	vẫn	mô	 tả	 là	 “vật	 lí	xã	hội”[259],	 thì	 ý	 tưởng
chính	của	ông,	vốn	đã	giữ	vai	trò	hết	sức	quan	trọng	trong	ngành
xã	hội	học	duy	khoa	học	và	lẽ	ra	phải	rất	phù	hợp	với	cách	tiếp	cận
chung	của	Comte,	lại	không	hề	có	chỗ	trong	hệ	thống	của	Comte.

Có	 lẽ	 chúng	 ta	 sẽ	 phải	 tìm	 kiếm	 lời	 giải	 thích	 từ	 quan	 điểm
chung	của	Comte	về	việc	coi	bất	kì	những	hiện	tượng	nào	mà	một
ngành	khoa	học	phải	nghiên	cứu	đều	là	những	“sự	vật”	cho	trước
và	 từ	việc	ông	mong	muốn	thiết	 lập	sự	 tương	đồng	giữa	sinh	vật
học,	ngành	khoa	học	ngay	dưới	xã	hội	học	trong	hệ	thống	cấp	bậc
thực	chứng,	và	ngành	khoa	học	về	“tổ	chức	hữu	cơ	tập	thể”.	Và	vì



[theo	Comte]	trong	sinh	vật	học,	một	điều	hiển	nhiên	đúng	là	các
sinh	vật	được	chúng	ta	biết	đến	nhiều	hơn	so	với	các	bộ	phận	của
chúng	nên	một	khẳng	định	như	thế	cũng	đúng	trong	xã	hội	học.



VI

Những	diễn	giải	về	xã	hội	học	của	Comte,	nội	dung	tập	thứ	tư
của	bộ	Cours,	thực	ra	còn	kéo	thêm	thành	ba	tập,	mỗi	tập	đều	dài
hơn	 rất	nhiều	 so	với	ba	 tập	đầu	 tiến	vốn	 trình	bày	về	 tất	 cả	 các
ngành	 khoa	 học	 khác.	 Tập	 thứ	 tư,	 xuất	 bản	 năm	 1839,	 chủ	 yếu
gồm	 các	 nghiên	 cứu	 chung	 về	 ngành	 khoa	 học	mới	 này	 và	 phần
tĩnh	(static	part)	của	ngành	khoa	học	đó.	Hai	tập	còn	lại	trình	bày
rất	 đầy	 đủ	 và	 chi	 tiết	 về	 phần	 động	 của	 xã	 hội	 học	 (sociological
dynamics),	lí	thuyết	chung	về	lịch	sử	tâm	trí	loài	người,	mục	tiêu
nghiên	cứu	chính	của	Comte.

Việc	chia	đối	tượng	nghiên	cứu	thành	phần	tĩnh	và	phần	động,
cách	chia	mà	Comte	cho	là	thích	hợp	với	tất	cả	các	ngành	khoa	học,
là	do	ông	kế	thừa,	không	phải	trực	tiếp	từ	ngành	cơ	học,	mà	là	từ
sinh	vật	học,	và	cách	phân	chia	này	được	áp	dụng	vào	sinh	học	bởi
nhà	sinh	lí	học	De	Blainville,	người	có	những	công	trình	mà	mức
độ	ảnh	hưởng	của	chúng	đến	Comte	chỉ	Lagrange,	Fourier	và	Gall
mới	sánh	được[260].	Sự	phân	biệt	này,	mà	theo	De	Blainville,	trong
sinh	học	tương	ứng	với	sự	phân	biệt	giữa	giải	phẫu	và	sinh	lí,	hoặc
giữa	sự	cấu	tạo	và	sự	sống,	được	đưa	ra	để	tương	ứng	trong	xã	hội
học	với	hai	mật	mã	quan	trọng	của	chủ	nghĩa	thực	chứng	là	trật	tự
và	phát	triển.	Xã	hội	học	tĩnh	(static	sociology)	nghiên	cứu	các	quy
luật	về	sự	tồn	tại	đồng	thời	của	các	hiện	tượng	xã	hội,	trong	khi	xã
hội	học	động	(dynamic	sociology)	quan	tâm	đến	các	quy	luật	của	sự
tiếp	nối	trong	quá	trình	tiến	hóa	cần	thiết	của	xã	hội.

Tuy	 vậy,	 đến	 phần	 thực	 hiện	 kế	 hoạch	 này,	 thực	 tế	 cho	 thấy
Comte	chẳng	có	gì	nhiều	nhặn	để	nói	về	phần	tĩnh	của	đối	tượng
ông	đang	nghiên	cứu.	Những	bài	viết	tỉ	mỉ	của	ông	về	sự	liên	ứng
(consensus)	cần	có	giữa	tất	cả	các	bộ	phận	trong	bất	kì	hệ	thống	xã



hội	nào,	tức	cái	idée	mère	[ý	tưởng	mẹ	-	ND]	về	sự	thống	nhất	như
Comte	 thường	 gọi,	 điều	mà	 trong	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 còn	 thể
hiện	rõ	ràng	hơn	so	với	trong	các	hiện	tượng	sinh	vật	học,	vẫn	chỉ
là	những	điều	khái	quát	suông,	bởi	Comte	không	có	cách	nào	(hoặc
không	có	ý	định)	xác	minh	tại	sao	các	thể	chế	cụ	thể,	hoặc	loại	hình
thể	chế	nào,	nhất	thiết	phải	đi	với	nhau,	hoặc	tại	sao	các	thể	chế
nào	 khác	 lại	 không	 tương	 hợp	 với	 nhau.	Những	 nhận	 xét	 về	 các
mối	quan	hệ	giữa	cá	nhân,	gia	đình	và	xã	hội,	 trong	chương	viết
riêng	về	các	vấn	đề	tĩnh	của	xã	hội	(social	statics),	cũng	có	đôi	chút
thú	vị[261].	Khi	Comte	bàn	về	phân	công	 lao	động,	mặc	dù	có	đôi
chút	chịu	ảnh	hưởng	của	Adam	Smith[262],	không	có	dấu	hiệu	cho
thấy	ông	nắm	được	các	nhân	tố	quyết	định	sự	phân	công	lao	động;
và	việc	Comte	không	hiểu	mấy	về	các	nhân	tố	này	càng	trở	nên	rõ
ràng	hơn	khi	ông	tuyệt	đối	phủ	nhận	khả	năng	tương	tự	giữa	sự
phân	công	lao	động	trí	óc	và	sự	phân	công	lao	động	chân	tay.

Tuy	vậy,	 toàn	bộ	phần	tĩnh	ông	nghiên	cứu	chỉ	 là	nét	phác	sơ
lược	 và	không	mấy	quan	 trọng	 so	 với	 phần	động	 của	 xã	hội	học,
phần	 nghiên	 cứu	 đã	 giúp	 ông	 đạt	 được	 tham	 vọng	 lớn	 nhất	 của
mình.	Đó	là	nỗ	lực	nhằm	chứng	minh	nhận	định	cơ	bản	mà	Comte,
khi	mới	26	tuổi,	đã	trình	bày	trong	một	bức	thư	gửi	một	người	bạn
khi	 ông	hứa	 sẽ	 chỉ	 ra	 rằng	 “có	 những	 quy	 luật	 chi	 phối	 sự	 phát
triển	 của	 loài	người,	 và	 chúng	 rõ	 ràng	như	những	quy	 luật	định
đoạt	 sự	 rơi	 xuống	 của	 một	 hòn	 đá”[263].	 Lịch	 sử	 đáng	 phải	 trở
thành	một	môn	khoa	học	và	cốt	lõi	của	mọi	môn	khoa	học	là	chúng
phải	 có	khả	năng	dự	báo.	Phần	động	 của	xã	hội	học	 vì	 thế	đáng
phải	trở	thành	một	môn	khoa	học	về	lịch	sử,	như	cách	gọi	phổ	biến
nhưng	có	phần	dễ	gây	hiểu	lầm,	hoặc	một	lí	thuyết	về	lịch	sử,	theo
cách	gọi	có	phần	chính	xác	hơn.	Ý	tưởng	đã	khơi	gợi	phần	lớn	các
tư	 tưởng	 trong	 nửa	 cuối	 thế	 kỉ	 XIX	 là	 viết	 “lịch	 sử	 trừu	 tượng”,
“lịch	sử	không	cần	tên	người,	thậm	chí,	không	cần	nhân	vật”[264].



Ngành	khoa	học	mới	này	đã	đề	ra	một	kế	hoạch	về	lí	thuyết,	một
trình	 tự	 trừu	 tượng	 trong	đó	những	 thay	đổi	 lớn	 trong	quá	 trình
văn	minh	hóa	của	loài	người	nhất	thiết	phải	tiếp	nối	nhau.

Cơ	sở	của	kế	hoạch	này	dĩ	nhiên	là	quy	luật	ba	giai	đoạn	và	nội
dung	chính	của	xã	hội	học	động	là	sự	triển	khai	chi	tiết	quy	luật
này.	Bởi	vậy,	điểm	lạ	lùng	trong	hệ	thống	của	Comte	là	ở	chỗ	quy
luật	được	dùng	để	 chứng	minh	 sự	 cần	 thiết	 của	ngành	khoa	học
mới	đồng	thời	lại	chính	là	kết	quả	lớn	nhất	và	gần	như	duy	nhất
của	ngành	khoa	học	ấy.	Ở	đây	chúng	ta	không	cần	phải	bận	tâm
đến	những	phân	tích	chi	tiết,	ngoài	việc	cho	rằng	trong	tay	Comte,
phần	lớn	lịch	sử	nhân	loại	được	gắn	chặt	với	sự	phát	triển	của	các
ngành	khoa	học	tự	nhiên.	Cái	liên	quan	đến	chúng	ta	chỉ	là	những
ngụ	 ý	 chung	 chung	 từ	 ý	 tưởng	 về	một	 ngành	khoa	học	 tự	 nhiên
nghiên	cứu	các	quy	luật	phát	triển	của	trí	tuệ	loài	người,	và	những
kết	 luận	 thực	 tế	 rút	 ra	 từ	đó	 liên	quan	đến	 tổ	 chức	xã	hội	 trong
tương	lai.	Ý	tưởng	về	những	quy	luật	có	thể	nhận	biết	của	không
chỉ	sự	phát	triển	của	các	tâm	trí	cá	nhân	mà	cả	sự	phát	triển	của
tri	thức	toàn	nhân	loại	hàm	ý	là	tâm	trí	con	người	có	thể,	nói	một
cách	bóng	gió,	nhìn	xuống	bản	thân	mình	từ	một	chiếc	máy	bay	ở
trên	cao	và	có	thể	không	chỉ	hiểu	hoạt	động	của	nó	từ	bên	trong,
mà	 còn	quan	 sát	 được	nó,	 nếu	 có	 thể	nói	như	vậy,	 từ	 bên	ngoài.
Điều	 khiến	 ta	 băn	 khoăn	 về	 định	 đề	 này,	 đặc	 biệt	 khi	 nó	 nằm
trong	hệ	thống	tư	tưởng	của	Comte,	là	mặc	dù	nó	công	khai	thừa
nhận	rằng	sự	tương	tác	giữa	các	tâm	trí	cá	nhân	có	thể	tạo	ra	một
cái	gì	đó	mà	xét	trên	khía	cạnh	nhất	định	cao	hơn	những	gì	một
tâm	trí	 cá	nhân	có	 thể	đạt	được,	nó	 lại	 cho	rằng	cũng	tâm	trí	 cá
nhân	ấy	không	chỉ	có	khả	năng	nắm	bắt	toàn	bộ	sự	phát	triển	và
nhận	 biết	 nguyên	 lí	 hoạt	 động	 và	 thậm	 chí	 cả	 tiến	 trình	mà	 nó
phải	 tuân	theo,	mà	còn	có	khả	năng	kiểm	soát	và	chỉ	huy	nó,	và
nhờ	thế	hoàn	thiện	phần	hoạt	động	không	được	kiểm	soát	của	nó.



Niềm	tin	này	chung	quy	lại	là:	các	sản	phẩm	của	quá	trình	tư
duy	có	thể	được	coi	là	một	tổng	thể	nhờ	một	quá	trình	giản	đơn	hơn
so	với	một	quá	trình	rất	khó	khăn	là	hiểu	được	chúng,	và	khi	ấy
tâm	trí	cá	nhân,	nếu	nhìn	vào	những	kết	quả	này	từ	bên	ngoài,	có
thể	trực	tiếp	xâu	kết	những	tổng	thể	này	lại	bằng	các	quy	luật	áp
dụng	 vào	 chúng	 như	 những	 thực	 thể,	 và	 cuối	 cùng,	 bằng	 cách
ngoại	suy	quá	trình	phát	triển	quan	sát	được,	có	thể	đạt	đến	bước
phát	triển	nhanh	chóng	hơn	trong	tương	lai.	Học	thuyết	mang	tính
thực	nghiệm	này	về	sự	phát	 triển	của	tâm	trí	 tập	thể	 là	kết	quả
vừa	ngây	thơ	nhất,	nhưng	lại	là	kết	quả	đáng	kể	nhất	của	việc	ứng
dụng	quy	trình	nghiên	cứu	của	nhóm	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên
vào	các	hiện	tượng	xã	hội,	và	tất	nhiên,	nó	dựa	trên	ảo	tưởng	rằng
các	hiện	tượng	thuộc	về	tâm	trí	cũng	được	cho	trước	như	các	sự	vật
khách	quan,	và	có	khả	năng	quan	sát	và	điều	khiển	từ	bên	ngoài
như	các	hiện	tượng	vật	lí.	Từ	cách	tiếp	cận	này	có	thể	suy	ra	là	tri
thức	 của	 chúng	 ta	 được	 coi	 là	 “tương	 đối”	 và	 phụ	 thuộc	 vào	 các
nhân	 tố	 có	 thể	 chỉ	định	 (assignable)	 -	không	 chỉ	 theo	quan	điểm
của	một	tâm	trí	giả	định,	có	tổ	chức	cao	hơn	nào	đó,	mà	còn	là	theo
quan	điểm	của	chính	chúng	ta.	Chính	quan	điểm	này	đã	làm	nảy
sinh	niềm	tin	rằng	chúng	ta	có	thể	tự	nhận	thức	được	sự	“biến	đổi”
của	 tâm	 trí	 chúng	 ta	 và	 của	những	quy	 luật	 của	nó	 và	niềm	 tin
rằng	 loài	 người	 có	 thể	 tự	 kiểm	 soát	 sự	 phát	 triển	 của	 mình.	 Ý
tưởng	về	việc	tâm	trí	con	người	có	khả	năng	tự	nâng	mình	lên	bằng
nỗ	lực	bản	thân,	nếu	có	thể	nói	như	vậy,	vẫn	là	một	đặc	điểm	nổi
bật	của	xã	hội	học	cho	đến	tận	ngày	nay[265],	và	ở	đây	chúng	ta	đã
chỉ	 ra	 cội	 nguồn	 (hay	 đúng	 hơn	 là	 một	 trong	 các	 cội	 nguồn,	 cội
nguồn	kia	 là	Hegel)	của	thói	ngạo	mạn	hiện	đại	vốn	đã	tìm	được
cách	thể	hiện	hoàn	hảo	nhất	của	mình	trong	cái	gọi	là	xã	hội	học
về	tri	thức.	Và	thực	tế	rằng	ý	tưởng	này	-	tâm	trí	con	người	tự	điều
khiển	sự	phát	triển	của	nó	-	ngay	từ	đầu	đã	là	một	trong	những	ý



tưởng	lớn	nhất	trong	xã	hội	học	cũng	chính	là	một	sợi	dây	liên	kết
luôn	gắn	nó	với	những	lí	tưởng	xã	hội	chủ	nghĩa	để	rồi	theo	tư	duy
thông	 thường,	 xã	 hội	 học	 và	 chủ	nghĩa	 xã	 hội	 thường	 được	 đồng
nhất	thành	một	hệ	thống[266].

Chính	việc	 tìm	kiếm	 “quy	 luật	 chung	 của	những	biến	đổi	 liên
tục	trong	quan	niệm	của	con	người”	vốn	được	Comte	gọi	là	“phương
pháp	 lịch	 sử”	 là	 “phần	 bổ	 sung	 không	 thể	 thiếu	 của	 logic	 thực
chứng”.	Nhưng	mặc	dù	nội	dung	này,	một	phần	 là	do	ảnh	hưởng
của	Comte,	ngày	càng	trở	thành	cái	nghĩa	của	thuật	ngữ	phương
pháp	 lịch	sử	 trong	 nửa	 cuối	 thế	 kỉ	 XIX,	 thì	 chúng	 ta	 vẫn	 không
được	 phép	 chấm	 dứt	 chủ	 đề	 này	 khi	 chưa	 chỉ	 ra	 rằng	 lẽ	 đương
nhiên,	nó	gần	như	trái	ngược	với	cái	nghĩa	thực	sự	hoặc	đã	từng
như	 vậy	 của	 phương	 pháp	 tiếp	 cận	 lịch	 sử	 theo	 quan	 niệm	 của
những	nhà	sử	học	tầm	cỡ,	những	người	từ	đầu	thế	kỉ	đã	cố	gắng	áp
dụng	phương	pháp	lịch	sử	để	hiểu	được	nguồn	gốc	của	các	thể	chế
xã	hội.



VII

Không	 có	 gì	 phải	 ngạc	 nhiên	 khi	 Comte,	 với	 quan	 niệm	 đầy
tham	vọng	về	nhiệm	vụ	của	ngành	khoa	học	lí	thuyết	duy	nhất	về
xã	hội	mà	ông	chấp	nhận	đưa	vào	hệ	thống	của	mình,	lại	có	thái	độ
khinh	miệt	đối	với	các	ngành	khoa	học	xã	hội	đã	có	từ	trước.	Lẽ	ra
chúng	ta	không	cần	phải	nói	đi	nói	lại	về	thái	độ	này	nếu	nó	không
phải	là	nét	đặc	trưng	cho	quan	niệm	về	các	ngành	khoa	học	xã	hội
luôn	tồn	tại	trong	đầu	những	kẻ	mù	quáng	vì	những	định	kiến	duy
khoa	học,	và	nếu	những	nỗ	 lực	cá	nhân	của	Comte,	 chí	 ít	 là	một
phần	trong	số	đó,	không	phải	là	do	ông	gần	như	không	biết	tí	gì	về
thành	tựu	của	những	ngành	khoa	học	xã	hội	lúc	bấy	giờ.

Một	số	ngành,	cụ	thể	như	ngành	nghiên	cứu	ngôn	ngữ,	ông	cho
là	không	đáng	nhắc	đến[267].	Nhưng	ông	vẫn	bỏ	khá	nhiều	công	sức
để	phê	phán	kịch	liệt	ngành	kinh	tế	chính	trị,	và	ở	đây,	sự	gay	gắt
của	ông	tương	phản	lạ	lùng	với	những	kiến	thức	nghèo	nàn	không
tưởng	tượng	nổi	của	ông	về	đối	tượng	mà	ông	đang	đả	kích.	Trên
thực	tế,	ngay	cả	một	trong	những	người	ngưỡng	mộ	ông,	người	đã
dành	cả	một	cuốn	sách	để	nói	về	mối	quan	hệ	giữa	Comte	và	kinh
tế	học[268],	cũng	không	thể	không	nhấn	mạnh	rằng	kiến	thức	của
Comte	về	kinh	tế	học	là	thứ	không	hề	tồn	tại.	Ông	biết,	và	thậm
chí	 còn	 ngưỡng	mộ	Adam	Smith,	một	 phần	 vì	 những	 công	 trình
sinh	động	 của	 ông	 trong	kinh	 tế	học,	 nhưng	phần	 lớn	 là	 vì	 cuốn
History	of	Astronomy	[Lịch	sử	thiên	văn	học].	Thời	còn	trẻ,	ông	đã
làm	quen	với	J.	B.	Say	và	một	số	thành	viên	cùng	nhóm,	đặc	biệt
là	Destutt	de	Tracy.	Nhưng	đối	với	Comte,	những	nghiên	cứu	của
de	Tracy	về	kinh	tế	học	trong	chuyên	luận	nổi	tiếng	của	ông	ta	về
“tư	 tưởng	 học”	 giữa	 logic	 và	 đạo	 đức	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 sự	 thẳng
thắn	 thừa	 nhận	 đặc	 tính	 “siêu	 hình”	 của	 kinh	 tế	 học.	 Đối	 với
những	nhà	kinh	tế	học	còn	lại,	Comte	chẳng	buồn	để	mắt	đến.	Ông



đã	có	thành	kiến	là	họ	chỉ	thuần	túy	thực	hiện	chức	năng	hủy	diệt
cần	thiết	của	mình,	là	những	đại	diện	điển	hình	của	tinh	thần	phủ
định	hay	cách	mạng	đặc	trưng	cho	giai	đoạn	siêu	hình.	Không	thể
mong	đợi	họ	có	đóng	góp	gì	 tích	cực	cho	công	cuộc	 tái	 tổ	 chức	xã
hội,	và	điều	ấy	là	hiển	nhiên	căn	cứ	vào	thực	tế	là	họ	không	được
đào	tạo	để	trở	thành	nhà	khoa	học:	“Phần	lớn	đều	là	luật	sư	hoặc
dân	viết	 lách,	 họ	không	 có	 cơ	hội	 được	 tôi	 luyện	 trong	 tinh	 thần
duy	lí	thực	chứng,	điều	đáng	ra	họ	phải	có	để	thực	hiện	các	nghiên
cứu	của	mình.	Những	gì	họ	được	học	đã	ngăn	cản	họ	tiếp	xúc	với
các	ý	niệm	về	việc	quan	sát	một	cách	khoa	học	ngay	cả	những	hiện
tượng	nhỏ	nhất,	các	ý	niệm	về	các	quy	luật	tự	nhiên,	và	mọi	kiến
nhận	về	luận	chứng,	vì	thế	đương	nhiên	họ	không	thể	áp	dụng	một
phương	pháp	mà	họ	chưa	từng	thực	hành	vào	những	phân	tích	khó
nhất	trong	mọi	phân	tích”.	Thực	ra	Comte	chỉ	thừa	nhận	những	ai
đã	nghiên	cứu	liên	tục	và	thành	công	tất	cả	những	ngành	khoa	học
khác	vào	ngành	nghiên	cứu	xã	hội	học	bởi	lẽ	những	người	này	đã
tự	 trang	 bị	 đầy	 đủ	 cho	 mình	 trước	 công	 việc	 khó	 khăn	 nhất	 là
nghiên	cứu	hiện	tượng	phức	 tạp	nhất	 trong	mọi	hiện	tượng.	Mặc
dù	việc	tiếp	tục	mở	rộng	ngành	khoa	học	mới	này	không	còn	gặp
nhiều	trở	ngại	lớn	như	trước	đây	ông	đã	phải	trải	qua	khi	mới	lập
ra	nó,	thì	vẫn	chỉ	những	bộ	óc	xuất	chúng	mới	có	thể	hi	vọng	vượt
qua	được	những	 trở	ngại	ấy.	Trở	ngại	đặc	biệt	 của	công	việc	này
xuất	phát	từ	sự	cần	thiết	tuyệt	đối	phải	nghiên	cứu	mọi	khía	cạnh
của	xã	hội	 cùng	một	 lúc,	 sự	cần	 thiết	được	 chỉ	định	bởi	 sự	 “đồng
thuận”	rất	cao	giữa	mọi	hiện	tượng	xã	hội.	Việc	phản	đối	nguyên
tắc	này	và	việc	cố	gắng	nghiến	cứu	các	hiện	tượng	kinh	tế	một	cách
biệt	lập,	“không	dính	dáng	gì	đến	phân	tích	trạng	thái	trí	tuệ,	đạo
đức	và	chính	trị	của	xã	hội”,	là	những	nội	dung	khiến	ông	chỉ	trích
mạnh	mẽ	nhất	đối	với	 các	nhà	kinh	 tế	học.	Đối	với	 “những	quan
toà	 tài	 ba	 và	đầy	kinh	nghiệm”,	 thứ	 “khoa	học	ngụy	 tạo”	 của	họ



hiện	 nguyên	 hình	 cái	 “bản	 tính	 thuần	 túy	 siêu	 hình”.	 “Nếu	 bạn
xem	xét	một	cách	công	bằng	những	tranh	cãi	vô	ích	đã	chia	rẽ	họ
liên	quan	đến	những	khái	niệm	sơ	đẳng	nhất	về	giá	trị,	tính	thỏa
dụng,	 sản	xuất	v.v.,	 bạn	 sẽ	 thấy	mình	 lạc	vào	những	 cuộc	 tranh
luận	kì	quặc	nhất	của	các	học	giả	thời	Trung	cổ	về	các	thuộc	tính
cơ	bản	của	 các	 thực	 thể	 siêu	hình	của	họ”.	Nhưng	khiếm	khuyết
chủ	yếu	 của	kinh	 tế	 chính	 trị	 lại	 là	kết	 luận	 của	nó,	 tức	 là	 “câu
cách	ngôn	khô	khan	về	tự	do	kinh	doanh	tuyệt	đối”,	hay	niềm	tin
rằng	không	cần	phải	có	một	“thể	chế	đặc	biệt	đảm	nhận	trực	tiếp
nhiệm	vụ	điều	tiết	sự	phối	hợp	tự	phát”,	cái	đáng	ra	chỉ	nên	coi	là
một	cơ	hội	rõ	ràng	đòi	hỏi	phải	áp	đặt	cách	thức	tổ	chức	thực	sự.
Và	ông	đặc	biệt	coi	thường	xu	hướng	của	kinh	tế	chính	trị	là	“giải
đáp	mọi	lời	kêu	ca	rằng	trong	dài	hạn,	mọi	tầng	lớp,	và	đặc	biệt	là
tầng	lớp	bị	thiệt	hại	nhiều	nhất	trong	hoàn	cảnh	hiện	nay,	sẽ	được
thỏa	mãn	 thực	 sự	 và	 lâu	 bền;	 đấy	 sẽ	 còn	 là	một	 câu	 trả	 lời	 đầy
nhạo	báng	chừng	nào	con	người	còn	chưa	trường	sinh	bất	tử”.



VIII

Trong	mọi	cuộc	thảo	luận	về	triết	học	của	Comte,	sẽ	không	có	gì
là	quá	nếu	cho	rằng	ông	không	bao	giờ	dùng	đến	bất	kì	kiến	thức
nào	mà	ông	không	thấy	có	giá	trị	thực	hành[269].	Và	“mục	đích	của
việc	thiết	lập	triết	học	xã	hội	là	nhằm	tái	thiết	lập	trật	tự	xã	hội”.
Đối	với	ông	không	có	gì	 “mâu	thuẫn	với	 tinh	thần	khoa	học	 thực
sự,	 không	 ngoại	 trừ	 cả	 tinh	 thần	 thần	 học”	 hơn	 là	 sự	 vô	 trật	 tự
dưới	mọi	dạng	thức,	và	có	lẽ	không	gì	đặc	trưng	cho	toàn	bộ	trước
tác	của	Comte	hơn	là	“sự	đòi	hỏi	thái	quá	đối	với	‘tính	đồng	bộ’	và
‘tính	hệ	thống”‘	mà	J.	S.	Mill	mô	tả	là	fons	errorum	[cội	nguồn	của
sai	 lầm]	của	tất	cả	những	nghiên	cứu	tư	biện	của	Comte.	Nhưng
ngay	cả	khi	“sự	ham	muốn	điên	cuồng	đối	với	sự	điều	tiết”	không
hề	 nổi	 bật	 trong	 bộ	Cours	 như	 trong	 bộ	Système	 de	 philosophie
positive	sau	này,	thì	những	kết	luận	thực	tiễn	mà	bộ	Cours	đưa	ra
cũng	đã	bộc	lộ	đặc	điểm	này	ở	một	mức	độ	đáng	kể,	cho	dù	những
kết	 luận	 đó	 chưa	 hề	mang	 những	 cường	 điệu	 thái	 quá	 như	 của
cuốn	 sách	 sau.	 Với	 sự	 ra	 đời	 của	 loại	 triết	 học	 “cuối	 cùng”,	 chủ
nghĩa	thực	chứng,	học	thuyết	phê	phán	vốn	tiếp	nhận	những	đặc
điểm	tiêu	biểu	của	thời	kì	chuyển	tiếp	trước	đó	đã	hoàn	thành	sứ
mệnh	lịch	sử	của	mình	và	cái	giáo	điều	gắn	với	thời	kì	trước	đó	về
sự	tự	do	tín	ngưỡng	vô	hạn	sẽ	biến	mất.	Vai	trò	hữu	ích	cuối	cùng
của	“giáo	lí	cách	mạng	về	tự	do	tư	biện”	là	để	bộ	Cours	có	thể	hình
thành,	nếu	có	 thể	nói	vậy,	nhưng	giờ	đây	khi	điều	này	đã	 thành
hiện	thực,	giáo	lí	này	không	còn	ý	nghĩa	nữa.	Khi	mọi	tri	thức	một
lần	nữa	 lại	được	 thống	nhất	 trở	 lại,	điều	đã	không	có	được	kể	 từ
khi	 giai	 đoạn	 thần	 học	 bắt	 đầu	 suy	 tàn,	 nhiệm	 vụ	 tiếp	 theo	 là
thành	 lập	một	 chính	quyền	 trí	 thức	mới	 trong	đó	 chỉ	những	nhà
khoa	học	có	năng	lực	mới	được	phép	quyết	định	các	vấn	đề	xã	hội
hóc	búa.	Vì	trên	mọi	phương	diện,	hành	động	của	họ	sẽ	tuân	theo



các	mệnh	lệnh	của	khoa	học	nên	đây	sẽ	không	phải	 là	một	chính
quyền	độc	đoán	và	thậm	chí,	“tự	do	thực	sự”,	cái	không	là	gì	khác
ngoài	 “sự	 phục	 tùng	 có	 lí	 tính	 trước	 ưu	 thế	 của	 các	 quy	 luật	 tự
nhiên”,	sẽ	còn	được	thúc	đẩy	hơn	nữa.

Ở	đây	chúng	ta	không	cần	quan	tâm	đến	chi	tiết	của	tổ	chức	xã
hội	mà	khoa	học	thực	chứng	sẽ	tạo	ra.	Trên	phương	diện	đời	sống
kinh	tế,	nó	vẫn	có	nhiều	mặt	giống	với	các	kế	hoạch	của	phong	trào
Saint-Simon	trước	đây,	đặc	biệt	nếu	xét	về	vai	trò	lãnh	đạo	của	các
giới	 ngân	 hàng	 trong	 việc	 dẫn	 dắt	 các	 hoạt	 động	 công	 nghiệp.
Nhưng	 ông	 phản	 đối	 thứ	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 triệt	 để	 sau	 này	 của
những	người	thẹo	chủ	nghĩa	Saint-Simon.	Quyền	sở	hữu	cá	nhân
sẽ	không	bị	hủy	bỏ,	nhưng	người	giàu	sẽ	trở	thành	“nơi	cất	giữ	cần
thiết	các	tư	bản	công	cộng”	và	sở	hữu	tài	sản	là	một	chức	năng	xã
hội.	Đây	không	phải	 là	điểm	giống	nhau	duy	nhất	giữa	hệ	 thống
của	Comte	với	chủ	nghĩa	xã	hội	chuyên	chế	gắn	với	nước	Phổ	(thay
vì	là	cái	chủ	nghĩa	xã	hội	mà	chúng	ta	thường	biết).	Trên	thực	tế,
thật	 đáng	 kinh	 ngạc,	 trong	một	 số	 đoạn,	 sự	 giống	 nhau	 giữa	 hệ
thống	của	Comte	với	chủ	nghĩa	xã	hội	Phổ	thậm	chí	còn	giống	cả
về	những	từ	ngữ	được	sử	dụng.	Vì	vậy	khi	ông	cho	rằng	trong	xã
hội	tương	lai,	cái	khái	niệm	“đồi	bại”	về	các	quyền	cá	nhân	sẽ	biến
mất	và	sẽ	chỉ	còn	lại	những	nghĩa	vụ,	hoặc	rằng	trong	xã	hội	mới
sẽ	không	có	những	con	người	cá	nhân	mà	chỉ	có	những	công	chức
nhà	nước	thuộc	các	bộ	phận	và	các	cấp	bậc	khác	nhau,	và	rằng	vì
vậy	nghề	nghiệp	thấp	kém	nhất	cũng	sẽ	trở	nên	cao	quý	bởi	nó	góp
phần	 cấu	 thành	 hệ	 thống	 thứ	 bậc	 chính	 quyền,	 cũng	 giống	 như
việc	một	người	lính	vô	danh	nhất	cũng	có	giá	trị	của	anh	ta	do	tính
thống	nhất	của	một	 tổ	chức	quân	sự,	hoặc	cuối	 cùng,	 trong	phần
kết	luận	của	bản	phác	thảo	đầu	tiên	về	trật	tự	tương	lai,	khi	ông
phát	hiện	ra	một	“thiên	hướng	đặc	biệt	đối	với	sự	ra	lệnh	ở	một	số
người	 và	 sự	 tuân	 lệnh	 ở	 những	 người	 khác”và	 khẳng	 định	 với



chúng	ta	rằng	trong	sâu	thẳm	trái	tim	mình,	tất	cả	chúng	ta	đều
biết	rằng	“thật	hạnh	phúc	khi	nghe	lời	người	khác”,	thì	chúng	ta	có
thể	so	sánh	hầu	như	mọi	câu	nói	đó	với	những	phát	biểu	tương	tự
của	những	 lí	 thuyết	 gia	người	Đức	gần	đây,	những	người	 đã	đặt
nền	móng	tư	tưởng	cho	các	học	thuyết	của	Đệ	Tam	Quốc	Xã[270].	Bị
dẫn	dắt	bởi	triết	lí	của	mình,	cái	triết	lí	tiếp	nhận	từ	Bonald	thứ
quan	điểm	phản	động	rằng	cá	nhân	là	“một	khái	niệm	trừu	tượng
thuần	túy”	và	toàn	bộ	xã	hội	là	một	sinh	vật	tập	thể	đơn	nhất,	ông
tất	yếu	bị	dẫn	dắt	đến	phần	lớn	những	nét	đặc	trưng	của	một	quan
điểm	toàn	trị	về	xã	hội.

Việc	tất	cả	những	điều	này	về	sau	trở	thành	một	tôn	giáo	mới
của	nhân	loại	với	đầy	đủ	sự	sùng	kính	không	nằm	trong	nội	dung
bàn	luận	của	chúng	ta.	Không	cần	phải	nói	thêm	rằng	Comte,	một
người	hoàn	toàn	xa	 lạ	với	điều	đáng	được	sùng	kính	thực	sự	duy
nhất	của	loài	người	-	sự	bao	dung	(điều	mà	ông	sẽ	chỉ	thừa	nhận
trong	những	vấn	đề	không	quan	trọng	và	không	chắc	chắn),	không
phải	là	loại	người	quan	tâm	nhiều	đến	ý	tưởng	đó,	một	ý	tưởng	mà
bản	thân	nó	cũng	có	chút	gì	đó	vĩ	đại.	Cuối	cùng,	chúng	ta	không
thể	tổng	kết	giai	đoạn	cuối	trong	tư	tưởng	của	Comte	tốt	hơn	câu
nói	dí	dỏm	nổi	tiếng	của	Thomas	Huxley,	người	đã	mô	tả	nó	như	là
“đạo	Cơ	Đốc	trừ	đi	đạo	Thiên	Chúa”.



IX

Trước	khi	bàn	 lướt	qua	ảnh	hưởng	 trực	 tiếp	của	các	 tác	phẩm
chính	của	Comte,	chúng	ta	nên	điểm	qua	một	số	nỗ	lực	của	những
người	khác	vốn	diễn	ra	đồng	thời,	và	theo	một	nghĩa	nào	đó	là	song
song;	 đó	 là	 những	 nỗ	 lực	 dựa	 trên	 cùng	 một	 nền	 tảng	 tri	 thức
nhưng	theo	con	đường	khác	và	đã	góp	phần	tạo	ra	những	trào	lưu
mà	các	tác	phẩm	của	Comte	là	đại	diện	chính.	Nhà	thiên	văn	học
và	thống	kê	học	người	Bỉ	Quetelet,	người	nhất	thiết	phải	được	nhắc
đến	ở	đây	trước	tiên,	khác	với	Comte	không	chỉ	bởi	ông	là	một	nhà
khoa	học	vĩ	đại	 trong	 lĩnh	vực	 của	mình	mà	còn	bởi	những	đóng
góp	vĩ	 đại	 của	 ông	 cho	 các	phương	pháp	nghiên	 cứu	xã	hội.	Ông
làm	việc	này	chính	xác	là	bằng	cách	áp	dụng	toán	học	vào	nghiên
cứu	xã	hội,	điều	mà	Comte	lên	án.	Thông	qua	việc	ứng	dụng	đường
cong	 sai	 số	 chuẩn	 tắc	 “kiểu	 Gauss”	 vào	 việc	 phân	 tích	 dữ	 liệu
thống	kê,	 ông	đã	 trở	 thành,	hơn	bất	 cứ	 cá	nhân	nào	khác,	người
sáng	lập	ra	thống	kê	học	hiện	đại	và	đặc	biệt	là	ứng	dụng	của	nó
vào	các	hiện	tượng	xã	hội.	Giá	trị	của	thành	tựu	này	là	điều	không
ai	tranh	cãi	và	cũng	không	thể	tranh	cãi.	Nhưng	giữa	bầu	không
khí	 chung	mà	 trong	 đó	 các	 công	 trình	 của	 Quetelet	 trở	 nên	 nổi
tiếng,	người	ta	có	xu	hướng	tin	rằng	các	phương	pháp	thống	kê,	mà
ông	đã	áp	dụng	rất	thành	công	vào	một	số	vấn	đề	của	đời	sống	xã
hội,	đã	được	 trù	định	 từ	 trước	để	 trở	 thành	phương	pháp	nghiên
cứu	duy	nhất.	Và	chính	Quetelet	đã	đóng	góp	không	ít	cho	sự	hình
thành	niềm	tin	này.

Môi	trường	tri	thức	mà	từ	đó	Quetelet	nổi	lên[271]	cũng	chính	là
môi	trường	của	Comte:	chính	các	nhà	toán	học	Pháp	trong	nhóm
nghiên	cứu	của	École	Polytechnique[272],	mà	trên	hết	là	Laplace	và
Fourier,	là	những	người	đã	truyền	cho	ông	cảm	hứng	để	ứng	dụng
lí	thuyết	xác	suất	vào	vấn	đề	thống	kê	xã	hội,	và	trong	hầu	hết	mọi



khía	 cạnh,	 ông	 xứng	 đáng	 hơn	 Comte	 rất	 nhiều	 khi	 được	 coi	 là
người	kế	 tục	 chân	chính	cho	sự	nghiệp	của	họ	và	của	Condorcet.
Các	công	 trình	đúng	đắn	của	ông	về	 thống	kê	không	phải	 là	mối
quan	tâm	của	chúng	ta.	Chính	tác	động	chung	của	luận	chứng	của
ông,	rằng	những	thứ	như	các	phương	pháp	của	khoa	học	tự	nhiên
có	thể	ứng	dụng	tốt	cho	một	số	hiện	tượng	số	đông	nhất	định	của
xã	hội,	và	của	yêu	cầu	mà	ông	ngầm	thể	hiện	và	thậm	chí	 là	nói
thẳng	ra,	rằng	mọi	vấn	đề	của	khoa	học	xã	hội	phải	được	xử	lí	theo
một	cách	thức	tương	tự	[như	của	lĩnh	vực	khoa	học	tự	nhiên],	đã
gây	 ra	 ảnh	 hưởng	 theo	 chiều	 hướng	 tương	 tự	 những	 lời	 thuyết
giảng	của	Comte.	Không	gì	mê	hoặc	thế	hệ	kế	tiếp	bằng	khái	niệm
“con	 người	 trung	 bình”	 của	 Quetelet	 và	 kết	 luận	 nổi	 tiếng	 của
những	nghiên	cứu	của	ông	về	thống	kê	đạo	đức	rằng	“chúng	ta	đi
từ	năm	này	qua	năm	khác	với	viễn	cảnh	đáng	buồn	là	phải	chứng
kiến	những	 tội	 ác	 giống	nhau	được	 lặp	 lại	 theo	 cùng	 trình	 tự	và
dẫn	đến	những	hình	phạt	giống	nhau	theo	những	tỷ	lệ	giống	nhau.
Tình	cảnh	đáng	buồn	của	loài	người!...	Chúng	ta	có	thể	tính	trước
bao	nhiêu	kẻ	 tay	 sẽ	vấy	máu	đồng	 loại,	 bao	nhiêu	kẻ	 sẽ	 làm	giả
mạo	giấy	tờ,	bao	nhiêu	kẻ	sẽ	đầu	độc	người	khác,	chúng	ta	hầu	như
có	 thể	 tính	 trước	 sẽ	 có	bao	nhiêu	 ca	 sinh	và	bao	nhiêu	 ca	 tử.	Có
một	thứ	ngân	sách	mà	chúng	ta	vẫn	trả	với	một	mức	độ	đều	đặn
đáng	 sợ:	 đó	 là	 ngân	 sách	 dành	 cho	 nhà	 tù,	 xiềng	 xích	 và	 án	 tử
hình”[273].	 Các	 quan	 điểm	 của	 ông	 về	 việc	 ứng	 dụng	 các	 phương
pháp	toán	học	đã	trở	nên	đặc	trưng	cho	phương	pháp	của	các	nhà
thực	chứng	sau	này	hơn	bất	cứ	quan	điểm	nào	xuất	phát	trực	tiếp
từ	Comte:	“Các	môn	khoa	học	càng	trở	nên	tiến	bộ	thì	lại	càng	có
khuynh	hướng	đi	vào	lãnh	địa	của	toán	học,	giống	như	sự	hội	tụ	về
cùng	một	tâm	điểm.	Chúng	ta	có	 thể	đánh	giá	sự	hoàn	thiện	mà
một	bộ	môn	khoa	học	đạt	được	thông	qua	khả	năng	vận	dụng	toán
học,	dù	nhiều	hay	ít,	của	bộ	môn	đó”.



Cho	dù	Comte	đã	lên	án	quan	điểm	này	và	đặc	biệt	là	mọi	nỗ	lực
nhằm	tìm	ra	 các	quy	 luật	xã	hội	bằng	phương	 tiện	 thống	kê,	 thì
những	nỗ	lực	chung	của	ông	và	Quetelet	nhằm	tìm	ra	những	quy
luật	 tự	nhiên	về	 sự	phát	 triển	 của	 toàn	 thể	nhân	 loại,	nhằm	mở
rộng	 quan	 niệm	 của	 Laplace	 về	 quyết	 định	 luận	 phổ	 quát
(universal	determinism)	đối	với	các	hiện	tượng	văn	hóa,	và	nhằm
làm	cho	các	hiện	tượng	số	đông	trở	thành	đối	tượng	duy	nhất	của
khoa	học	xã	hội	cũng	đủ	tương	đồng	để	dẫn	đến	sự	hợp	nhất	dần
dần	các	học	thuyết	của	họ.

Cũng	nằm	trong	số	những	nỗ	 lực	đương	thời	với	 các	xu	hướng
phương	pháp	luận	tương	tự,	ít	nhất	chúng	ta	phải	đề	cập	ngắn	gọn
tới	 sự	 nghiệp	 của	 F.	 Le	 Play,	 một	 người	 xuất	 thân	 từ	 École
Polytechnique	và	đã	từng	theo	phong	trào	Saint-Simon,	người	mà
những	khảo	sát	xã	hội	sinh	động	của	ông	đã	trở	thành	hình	mẫu
cho	những	 công	 trình	 xã	hội	 học	 xuất	hiện	khá	 lâu	 sau	này.	Dù
những	khía	cạnh	khác	nhau	giữa	ông	với	Comte	và	Quetelet	nhiều
hơn	so	với	những	khía	 cạnh	 tương	đồng,	 ông	 cũng	 có	đóng	góp	ở
mức	tương	đương	với	họ	vào	phản	ứng	chống	lại	chủ	nghĩa	cá	nhân
trên	phương	diện	lí	thuyết,	kinh	tế	học	cổ	điển	và	chủ	nghĩa	tự	do
chính	trị,	và	vì	vậy,	đã	góp	phần	thúc	đẩy	sự	lan	rộng	của	các	ảnh
hưởng	mang	tính	duy	khoa	học	mà	chúng	ta	quan	tâm	ở	đây.



X

Lần	 theo	 dấu	 vết	 của	 các	 ảnh	hưởng	 là	 địa	 hạt	 bất	 trắc	 nhất
trong	nghiên	cứu	lịch	sử	tư	tưởng,	và	trong	chương	cuối	này	chúng
ta	 đã	 trót	 vượt	 qua	 những	 quy	 tắc	 cẩn	 trọng	 của	 lĩnh	 vực	 này
nhiều	lần	đến	mức	chúng	ta	chỉ	thực	hiện	lướt	qua	công	việc	này	ở
đây.	Nhưng	vì	lộ	trình	kì	lạ	của	ảnh	hưởng	của	Comte	có	ý	nghĩa
vô	cùng	quan	trọng	để	chúng	ta	hiểu	được	lịch	sử	trí	tuệ	của	thế	kỉ
XIX,	và	nguyên	nhân	của	quá	nhiều	quan	niệm	sai	lầm	vẫn	thịnh
hành	về	vai	 trò	 của	ông,	đến	mức	chúng	 ta	không	 thể	không	nói
thêm	vài	lời	về	lộ	trình	này.	Tại	Pháp,	như	chúng	ta	đã	thấy,	ảnh
hưởng	trực	tiếp	của	Comte	đối	với	những	nhà	tư	tưởng	quan	trọng
là	rất	ít.	Nhưng,	như	J.	S.	Mill	chỉ	ra,	“luận	thuyết	vĩ	đại	của	M.
Comte	hầu	như	không	được	nhắc	đến	trong	tàng	thư	hay	nền	phê
bình	Pháp,	 trong	khi	nó	đã	có	 chỗ	đứng	vững	chắc	 trong	 tâm	trí
của	nhiều	sinh	viên	và	nhà	tư	tưởng	Anh”.	Chính	ảnh	hưởng	này
đối	với	bản	thân	Mill	và	một	số	nhà	tư	tưởng	hàng	đầu	khác	của
Anh	đã	trở	thành	nhân	tố	quyết	định	tạo	nên	tác	động	của	Comte
lên	tư	tưởng	châu	Âu[274].	Chính	Mill,	trong	cuốn	thứ	sáu	của	tác
phẩm	Logic,	tác	phẩm	nói	về	phương	pháp	của	các	ngành	khoa	học
luân	 lí,	 đã	 vượt	 trên	 cả	 vai	 trò	 người	 diễn	 giải	 học	 thuyết	 của
Comte.	 Triết	 gia	 George	 Lewes	 và	 George	 Eliot	 là	 hai	 trong	 số
những	môn	đồ	Anh	nổi	 tiếng	của	Comte.	Và	không	gì	có	thể	tiêu
biểu	cho	ảnh	hưởng	lớn	lao	của	Comte	đối	với	nước	Anh	hơn	là	việc
chính	 Quý	 cô	 Martineau,	 trong	 những	 năm	 tuổi	 trẻ	 đã	 từng	 là
người	truyền	bá	trung	thành	và	thành	công	nhất	kinh	tế	học	của
Ricardo,	 sau	 này	 không	 chỉ	 trở	 thành	 dịch	 giả	 và	 người	 cô	 đọng
khéo	 léo	 nhất	 các	 tác	 phẩm	 của	Comte,	mà	 còn	 là	môn	đồ	nhiệt
tình	nhất	của	ông.	Cũng	quan	trọng	gần	như	ngang	bằng	với	bản
thân	Mill	trong	việc	truyền	bá	trong	giới	nghiên	cứu	các	quan	điểm



thực	 chứng	 về	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 là	 việc	 các	 quan	 điểm	 này
được	tiếp	nhận	bởi	nhà	sử	học	H.	T.	Buckle,	mặc	dù	trong	trường
hợp	này	ảnh	hưởng	của	Comte	được	củng	cố,	nhưng	có	lẽ	kém	hơn
ảnh	hưởng	của	Quetelet.

Chủ	 nghĩa	 thực	 chứng	 của	 Comte	 thâm	 nhập	 vào	 nước	 Đức
phần	 lớn	 thông	 qua	 vai	 trò	 trung	 gian	 của	 các	 tác	 gia	 người
Anh[275].

Logic	của	Mill,	các	tác	phẩm	sử	học	của	Buckle	và	Lecky,	và	sau
này	là	Herbert	Spencer	đã	làm	cho	các	ý	tưởng	của	Comte	trở	nên
quen	 thuộc	hơn	với	 rất	nhiều	người	 vốn	không	hề	biết	 tới	nguồn
gốc	của	những	ý	tưởng	đó.	Và	cho	dù	người	ta	không	rõ	liệu	nhiều
học	 giả	 Đức,	 những	 người	 trong	 nửa	 sau	 thế	 kỉ	 XIX	 đã	 bày	 tỏ
những	quan	điểm	rất	gần	với	Comte,	 có	phải	đã	 lấy	những	quan
điểm	đó	trực	tiếp	từ	ông	hay	không,	thì	có	lẽ	vẫn	không	ở	nước	nào
khác	lại	có	nhiều	đến	thế	những	người	có	uy	tín	đã	cố	gắng	cải	tổ
các	ngành	khoa	học	xã	hội	theo	những	đường	lối	về	bản	chất	là	của
Comte.	Vào	 thời	 đó	không	quốc	 gia	nào	khác	 có	 vẻ	 dễ	 tiếp	nhận
những	ý	tưởng	mới	hơn	nước	Đức,	và	tư	tưởng	thực	chứng	cùng	với
các	phương	pháp	thống	kê	mới	của	Quetelet	thực	sự	là	trào	lưu	của
thời	 kì	 đó	 và	 được	 tiếp	 nhận	 ở	 Đức	 với	 sự	 nhiệt	 tình	 tương
xứng[276].	Hiện	tượng	kì	lạ	là	ở	đó	(và	những	nơi	khác),	ảnh	hưởng
của	 các	 nhà	 thực	 chứng	 đã	 được	 kết	 hợp	 nhanh	 chóng	 với	 ảnh
hưởng	của	Hegel	là	điều	cần	được	nghiên	cứu	riêng.

Đến	đấy	chúng	ta	chỉ	còn	đủ	chỗ	để	nhắc	qua	về	những	môn	đồ
ở	Pháp,	những	người	cuối	cùng	cũng	đã	tiếp	tục	truyền	thống	của
Comte.	 Trước	 khi	 đề	 cập	 đến	 những	 nhà	 xã	 hội	 học	 thực	 thụ,
chúng	 ta	 ít	nhất	phải	nhắc	đến	 tên	 tuổi	 của	Taine	và	Renan,	 cả
hai,	tình	cờ	thay,	đều	trở	thành	những	đại	diện	của	sự	kết	hợp	lạ
lùng	giữa	tư	tưởng	của	Comte	và	của	Hegel	mà	chúng	ta	vừa	nói
đến.	Trong	số	các	nhà	xã	hội	học,	hầu	như	tất	cả	những	người	nổi



tiếng	 nhất	 (ngoại	 trừ	 Tarde),	 Espinas,	 Lévy-Bruhl,	 Durkheim,
Simiand,	 đều	 trực	 tiếp	hấp	 thụ	 truyền	 thống	 của	Comte,	 cho	 dù
trong	trường	hợp	của	họ,	tư	tưởng	Comte	cũng	trở	về	Pháp	thông
qua	 nước	 Đức	 cùng	 với	 những	 biến	 cải	 mà	 nó	 đã	 trải	 qua	 tại
Đức[277].	Để	cố	gắng	 lần	 theo	ảnh	hưởng	theo	con	đường	này	của
Comte	lên	tư	tưởng	Pháp	trong	thời	kì	Nền	Cộng	hòa	thứ	Ba	thì	có
lẽ	phải	viết	một	cuốn	lịch	sử	xã	hội	học	tại	một	đất	nước	mà	trong
một	thời	gian	ngành	này	đã	gặt	hái	được	uy	thế	lớn	nhất.	Tại	đây
nhiều	bộ	óc	lỗi	lạc	nhất,	những	người	đã	từng	cống	hiến	cho	nghiên
cứu	xã	hội,	đã	bị	cuốn	hút	bởi	ngành	khoa	học	mới,	và	có	lẽ	sẽ	là
không	quá	nếu	cho	rằng	sự	trì	đọng	đặc	thù	của	kinh	tế	học	Pháp
thời	kì	ấy	ít	nhất	có	một	phần	là	do	sự	thịnh	hành	của	lối	tiếp	cận
xã	hội	học	đối	với	các	hiện	tượng	xã	hội[278].

Ảnh	hưởng	trực	tiếp	đó	của	Comte	vẫn	chỉ	giới	hạn	trong	một	số
tương	đối	ít	người,	nhưng	chính	thông	qua	rất	ít	người	này	mà	nó
đã	được	truyền	bá	đi	rất	xa,	điều	này	thậm	chí	còn	đúng	với	thế	hệ
hiện	 nay	 hơn	 cả	 với	 các	 thế	 hệ	 trước.	 Sẽ	 chỉ	 có	 ít	 sinh	 viên	 các
ngành	khoa	học	xã	hội	hiện	nay	từng	đọc	tác	phẩm	của	Comte	hay
biết	nhiều	về	ông.	Nhưng	số	sinh	viên	đã	tiếp	thu	hầu	hết	những
yếu	tố	quan	trọng	trong	hệ	thống	của	ông	thông	qua	trung	gian	là
một	số	 ít	những	người	 có	ảnh	hưởng	rất	 lớn,	đại	diện	cho	xu	thế
của	 ông	 như	 Henry	 Carey	 và	 T.	 Veblen	 ở	 Mĩ,	 J.	 K.	 Ingram,	 W
Ashley	và	L.	T.	Hobhouse	ở	Anh,	và	K.	Lamprecht	và	K.	Breysig
tại	Đức,	trên	thực	tế	lại	rất	đông.	Đối	với	những	ai	đã	từng	cố	gắng
nghiên	cứu	trước	tác	của	Comte	thì	việc	giải	đáp	câu	hỏi	vì	sao	ảnh
hưởng	này	của	Comte	lại	thường	xuyên	phát	huy	tác	dụng	lớn	hơn
nhiều	thông	qua	con	đường	gián	tiếp	như	thế	sẽ	trở	nên	chẳng	còn
khó	hiểu	chút	nào.
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I

Các	 cuộc	 tranh	 luận	 trong	 bất	 kì	 thời	 đại	 nào	 đều	 tràn	 ngập
những	 vấn	 đề	 được	 nhìn	 nhận	 theo	 các	 cách	 khác	 nhau	 bởi	 các
trường	phái	tư	tưởng	hàng	đầu	của	thời	đại	đó.	Nhưng	bầu	không
khí	tri	thức	bao	trùm	của	thời	đại	bao	giờ	cũng	được	quyết	định	bởi
các	 quan	 điểm	 mà	 các	 trường	 phái	 tư	 tưởng	 đối	 lập	 đồng	 tình.
Chúng	 trở	 thành	những	giả	định	ngầm	của	mọi	 tư	 tưởng,	 và	 trở
thành	những	nền	tảng	chung,	được	xem	là	đương	nhiên	cho	tất	cả
các	cuộc	tranh	luận	diễn	ra.

Khi	 chúng	 ta	 không	 còn	 chia	 sẻ	 những	 giả	 định	 ngầm	 của
những	thời	kì	trong	quá	khứ,	việc	nhận	ra	chúng	thật	tương	đối	dễ
dàng.	Nhưng	tình	thế	lại	khác	khi	chúng	ta	đụng	chạm	đến	những
ý	 tưởng	nền	 tảng	 của	 tư	duy	 trong	những	 thời	 đại	 gần	đây.	Lúc
này,	 chúng	 ta	 thường	 vẫn	 chưa	 nhận	 ra	 được	 những	 đặc	 điểm
chung	mà	các	hệ	thống	tư	tưởng	đối	lập	chia	sẻ,	những	ý	tưởng	mà
vì	một	 lí	 do	 nào	 đó	 thường	 không	 được	 nhận	 diện;	 chúng	 giành
được	địa	vị	thống	trị	nhưng	lại	không	phải	trải	qua	một	quá	trình
sàng	lọc	nghiêm	túc.	Điều	này	rất	nghiêm	trọng	bởi	vì,	như	Benard
Bosanquet	đã	từng	chỉ	ra	rằng	“những	quá	khích	trong	tư	tưởng	có
thể	dẫn	đến	sai	lầm	ngang	bằng	với	khả	năng	khám	phá	sự	thật”.

Những	 sai	 lầm	 này	 đôi	 lúc	 trở	 thành	 những	 giáo	 lí	 chỉ	 bởi	 vì
chúng	 được	 công	 nhận	 bởi	 các	 nhóm	 [tư	 tưởng]	 khác	 nhau	 đang
tranh	cãi	về	tất	cả	các	vấn	đề	thời	sự,	và	chúng	thậm	chí	có	thể	tạo
ra	các	nền	tảng	ngầm	cho	tư	duy	trong	trường	hợp	chúng	ta	quên
lãng	hầu	hết	các	lí	thuyết	đã	gây	ra	chia	rẽ	giữa	các	nhà	tư	tưởng,
những	người	mà	chúng	ta	chịu	ơn.

Khi	điều	này	xảy	ra,	lịch	sử	các	ý	tưởng	trở	thành	chủ	đề	có	tầm
quan	 trọng	 thực	 tiễn	 to	 lớn.	Nó	 có	 thể	 giúp	 chúng	 ta	 nhận	 thức



được	phần	lớn	những	điều	chi	phối	tư	tưởng	của	chúng	ta	mà	chính
bản	thân	chúng	ta	rõ	ràng	không	hay	biết	điều	này.	Nó	cũng	có	thể
phục	vụ	các	mục	đích	của	hoạt	động	phân	tâm	bằng	cách	phơi	bày
những	nhân	tố	vô	thức	quyết	định	lập	luận	của	chúng	ta,	và	có	lẽ
giúp	đỡ	 chúng	 ta	 tẩy	 rửa	 tâm	 trí	 khỏi	những	ảnh	hưởng	đã	 làm
chúng	ta	lạc	lối	trong	các	vấn	đề	của	thời	đại	chúng	ta.

Mục	đích	của	tôi	là	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	đang	ở	trong	tình	trạng
như	vậy.	Luận	đề	của	tôi	là:	không	chỉ	nửa	sau	thế	kỉ	XIX	mà	cả
thời	đại	của	chúng	ta,	đa	phần	cách	tiếp	cận	đặc	trưng	trong	địa
hạt	 tư	 tưởng	xã	hội	dựa	 trên	 sự	đồng	 tình	 của	hai	nhà	 tư	 tưởng
thường	được	coi	là	có	tư	duy	trái	ngược	nhau	hoàn	toàn:	nhà	“duy
tâm”	 người	 Đức	 Georg	 Willhelm	 Friedrich	 Hegel,	 và	 nhà	 “thực
chứng”	 người	 Pháp	Auguste	 Comte.	 Trong	một	 vài	 lĩnh	 vực,	 hai
người	này	thực	sự	đại	diện	cho	các	thái	cực	hoàn	toàn	trái	ngược
trong	tư	tưởng	triết	học	đến	mức	họ	cứ	như	là	thuộc	về	các	thời	đại
khác	nhau	và	thậm	chí	họ	còn	rất	ít	khi	bàn	luận	về	cùng	những
vấn	đề	nào	đó.	Tuy	nhiên,	ở	đây	tôi	không	quan	tâm	nhiều	lắm	đến
hệ	thống	tư	tưởng	triết	học	tổng	thể	của	họ.	Điều	khiến	tôi	quan
tâm	chủ	yếu	là	ảnh	hưởng	của	họ	đối	với	lí	thuyết	xã	hội.	Chính	ở
trong	lĩnh	vực	này	mà	ảnh	hưởng	của	các	ý	tưởng	triết	học	có	thể
trở	nên	sâu	sắc	và	bền	vững	nhất.	Và	có	lẽ	không	có	sự	minh	họa
nào	về	các	tác	động	sâu	xa	của	các	ý	tưởng	trừu	tượng	lại	tốt	hơn
cái	ảnh	hưởng	mà	tôi	sẽ	trình	bày	ngay	dưới	đây.



II

Trước	hết	tôi	lưu	ý	ngay	rằng	việc	tôi	phát	hiện	ra	những	khía
cạnh	 tương	 tự	 về	ảnh	hưởng	 của	Hegel	 và	Comte	 trong	một	bầu
không	khí	vẫn	còn	tràn	ngập	niềm	tin	cho	rằng	giữa	họ	có	sự	đối
lập	hoàn	toàn	không	phải	là	mới	mẻ	gì.	Tôi	có	thể	đưa	ra	cho	bạn
một	danh	sách	dài	và	sẽ	đề	cập	ngay	tới	một	số	các	nhà	nghiên	cứu
lịch	sử	tư	tưởng	điển	hình	nổi	bật,	những	người	đã	chỉ	ra	sự	giống
nhau	như	vậy.	Thực	tế	đáng	quan	ngại	là	những	nghiên	cứu	này
hết	lần	này	đến	lần	khác	được	tiến	hành	trong	bầu	không	khí	của
sự	ngạc	nhiên	và	khám	phá,	và	rằng	những	tác	giả	của	chúng	luôn
cảm	thấy	một	chút	lo	lắng	về	sự	mạnh	bạo	của	chính	họ	và	luôn	e
ngại	rằng	họ	sắp	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ	chỉ	nêu	ra	một	số	điểm
tương	đồng	riêng	rẽ.	Tuy	nhiên,	nếu	như	tôi	không	nhầm	thì	giữa
hai	nhà	 tư	 tưởng	này	 có	 sự	 tương	đồng	 lớn	hơn	nhiều,	và	những
ảnh	hưởng	của	họ	trong	khoa	học	xã	hội	thực	sự	kinh	khủng	hơn
nhiều	so	với	những	gì	ta	hằng	nhận	thức	được.

Nhưng	trước	khi	xem	xét	một	số	khía	cạnh	đã	được	phát	hiện
trước	đây,	tôi	có	trách	nhiệm	phải	đính	chính	một	sai	 lầm	chung
khiến	cho	vấn	đề	tổng	thể	bị	sao	lãng.	Đó	là	quan	điểm	cho	rằng	sự
giống	nhau	 giữa	họ	 là	 bởi	 vì	Hegel	 đã	 ảnh	hưởng	 tới	Comte[279].
Người	 ta	 tin	vào	điều	này	 là	vì	 các	ý	 tưởng	 của	Comte	được	biết
đến	rộng	rãi	khi	bộ	sáu	tập	Cours	de	philosophie	positive	của	ông
ra	mắt	 trong	khoảng	 thời	 gian	1830-1842,	 còn	Hegel	 thì	 lại	mất
vào	năm	1831.	Tuy	nhiên,	tất	cả	các	ý	tưởng	quan	trọng	của	Comte
đã	được	trình	bày	ngay	từ	năm	1822	trong	cuốn	sách	thời	trai	trẻ
của	ông	System	of	Positive	Policy[280],	và	cái	cuốn	được	xem	như	là
opuscule	fondamentale	 [sách	yếu	 lược]	này,	như	cách	ông	gọi	sau
này,	 cũng	hiện	diện	như	 là	một	 trong	 các	 tác	phẩm	chủ	đạo	 của
nhóm	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon,	và	rõ	ràng	nó	đã	vươn	tới	một



số	lượng	độc	giả	rộng	lớn	hơn	và	tạo	ra	sức	ảnh	hưởng	lớn	hơn	so
với	 bộ	Cours	 trực	 tiếp	 tạo	 ra.	 Đối	 với	 tôi,	 nó	 dường	 như	 là	một
trong	những	tiểu	 luận	có	sức	ảnh	hưởng	vào	bậc	nhất	của	thế	kỉ
XIX;	nó	rõ	ràng	xuất	sắc	hơn	hẳn	những	tập	Cours	buồn	 tẻ	được
biết	đến	rộng	rãi	ngày	nay.	Nhưng	thậm	chí	bộ	Cours,	 tác	phẩm
không	khác	 gì	 hơn	 là	 sự	phức	 tạp	hóa	 các	 ý	 tưởng	được	 thu	gọn
trong	bài	tiểu	luận	nhỏ	đó,	đã	được	chuẩn	bị	ngay	từ	năm	1826	và
được	truyền	đến	cho	những	độc	giả	xuất	chúng	dưới	dạng	một	loạt
các	bài	giảng	vào	1828[281].	Vì	vậy,	so	với	các	tác	phẩm	chính	của
Hegel	liên	quan	đến	chủ	đề	quan	tâm	ở	đây,	các	ý	tưởng	chính	của
Comte	được	xuất	bản	trong	cùng	năm	với	Philosophy	of	Law	[Triết
học	 pháp	 quyền],	 trong	 vòng	 cùng	 vài	 năm	 với	 Encyklopaedie
[Bách	khoa	toàn	thư],	và	tất	nhiên	là	trước	Philosophy	of	History
[Triết	học	lịch	sử]	vốn	được	xuất	bản	sau	khi	Hegel	mất.	Nói	cách
khác,	mặc	dù	Comte	thuộc	lớp	trẻ	sau	Hegel	28	năm,	chúng	ta	vẫn
cần	coi	họ	như	là	những	người	cùng	thời	kì,	và	vì	vậy	hoàn	toàn	có
đủ	cơ	sở	khi	cho	rằng	có	thể	Hegel	chịu	ảnh	hưởng	từ	Comte	ở	mức
độ	tương	đương	Comte	chịu	ảnh	hưởng	từ	Hegel.

Dù	cho	hiện	tại	bạn	có	thể	đánh	giá	tầm	quan	trọng	của	Hegel
cao	hơn,	thậm	chí	trên	nhiều	phương	diện	coi	ông	là	người	xuất	sắc
nhất,	thì	mức	độ	giống	nhau	giữa	họ	cũng	đã	được	thừa	nhận.	Vào
năm	1824,	học	 trò	 trẻ	 tuổi	 của	Comte	 là	Gustave	d’Eichthal	 đến
Đức	học.	Trong	các	bức	thư	gửi	Comte,	anh	ta	kể	lại	rất	hào	hứng
những	 phát	 hiện	 của	 mình	 về	 Hegel[282].	 Liên	 quan	 tới	 các	 bài
giảng	của	Hegel	về	triết	học	lịch	sử,	anh	ta	viết	“có	một	sự	trùng
hợp	kì	lạ	giữa	các	kết	quả	nghiên	cứu	của	thầy	[với	của	Hegel]	mặc
dù	có	sự	khác	biệt	về	các	nguyên	lí,	ít	nhất	là	ở	vẻ	bên	ngoài”.	Anh
ta	 tiếp	 tục	viết	 tiếp	 rằng	 “sự	đồng	nhất	giữa	 các	kết	quả	nghiên
cứu	 tồn	 tại	 ngay	 cả	 đối	 với	 các	 nguyên	 lí	 thực	 tiễn,	 vì	 Hegel	 là
người	bảo	vệ	sự	hiện	diện	của	các	chính	phủ,	nghĩa	là	ông	ta	là	kẻ



thù	 của	những	người	 theo	 trường	phái	 tự	do”.	Một	vài	 tuần	 sau,
d’Eichthal	báo	lại	rằng	ông	đã	đưa	bản	sao	bài	luận	của	Comte	cho
Hegel	và	Hegel	đã	bày	tỏ	sự	thích	thú	và	khen	ngợi	phần	đầu	tiên
mặc	dù	ông	nghi	ngờ	ý	nghĩa	của	phương	pháp	quan	sát	được	đề
cập	trong	phần	hai.	Và	sau	đó	không	lâu,	Comte	thậm	chí	bày	tỏ
niềm	hi	vọng	ngây	thơ	rằng	“đối	với	ông,	Hegel	dường	như	là	người
Đức	có	khả	năng	phát	triển	triết	học	thực	chứng	tốt	nhất”.

Như	 tôi	 đã	 nói,	 có	 rất	 nhiều	 các	 nghiên	 cứu	 sau	 này	 chỉ	 ra
những	nét	tương	tự	giữa	hai	người.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	những	tác
phẩm	được	biết	đến	rộng	rãi	như	Philosophy	of	History	 [Triết	học
lịch	sử]	của	R.	Flint	và	History	of	European	Thought	 [Lịch	sử	 tư
tưởng	châu	Âu]	của	J.	T.	Merz,	và	những	học	giả	nổi	tiếng	thuộc
nhiều	 lĩnh	 vực	 khác	 nhau	 như	Alfred	 Fouillée,	 Émile	Meyerson,
Thomas	 Wittaker,	 Ernst	 Troeltsch	 và	 Eduard	 Spranger	 đều	 có
bình	 luận	hay	bàn	 luận	về	điều	này	 -	 còn	nhiều	người	khác	nữa
mà	tôi	đành	phải	đề	cập	đến	tên	của	họ	trong	phần	chú	thích[283]	-
thì	 hầu	như	 chúng	 ta	 vẫn	 còn	 chưa	 thấy	 những	nỗ	 lực	 tìm	hiểu
một	 cách	 có	 hệ	 thống	 những	 nét	 giống	 nhau	này	 giữa	Comte	 và
Hegel.	 Ở	 đây,	 tôi	 cũng	 nên	 nhắc	 tới	 công	 trình	 của	 Friedrich
Dittmann	so	sánh	các	 triết	 luận	về	 lịch	sử	giữa	Comte	và	Hegel,
tác	phẩm	mà	tôi	sẽ	khai	thác	ở	một	vài	góc	độ.



III

Một	điều	có	lẽ	có	giá	trị	hơn	bất	cứ	một	danh	sách	những	cái	tên
của	những	người	nhận	ra	những	nét	tương	tự	giữa	Comte	và	Hegel
là	việc	một	loạt	các	nhà	tư	tưởng	xã	hội	trong	hơn	một	trăm	năm
qua	chứng	nhận	vai	trò	đáng	kể	của	mối	liên	hệ	này.	Thực	ra	thì
việc	không	nhận	ra	được	những	nét	tương	tự	giữa	hai	học	thuyết
khai	 nguồn	 này	 chẳng	 thấm	 vào	 đâu	 so	 với	 việc	 không	 nhận	 ra
được	rằng	có	một	số	lượng	đáng	kể	các	nhân	vật	hàng	đầu	đã	từng
thành	công	trong	việc	kết	hợp	các	ý	tưởng	của	Hegel	và	Comte	để
sáng	tạo	ra	tư	tưởng	của	chính	mình.	Một	 lần	nữa,	tôi	chỉ	có	thể
đưa	ra	một	vài	cái	tên	thuộc	dạng	này[284].	Nhưng	nếu	tôi	kể	với
bạn	rằng	danh	sách	này	bao	gồm	cả	Karl	Marx,	Friedrich	Engels,
và	 có	 thể	 cả	 Ludwig	 Feuerbach	 ở	Đức,	 Ernest	 Renan,	Hippolyte
Taine	và	Emile	Durkheim	ở	Pháp,	Giuseppe	Mazzini	ở	Italia	-	và
tôi	 có	 lẽ	 nên	 đưa	 thêm	 cả	 Benedetto	 Croce	 và	 John	 Dewey	 vào
trong	danh	sách	những	người	còn	sống	-	 thì	bạn	sẽ	bắt	đầu	hiểu
được	ảnh	hưởng	của	họ	đi	xa	tới	đâu.	Có	lẽ	các	bạn	sẽ	ý	thức	được
tầm	quan	trọng	của	ảnh	hưởng	cộng	hưởng	của	hai	tác	gia	này	khi
xem	phần	trình	bày	tiếp	theo	của	tôi	rằng	nguồn	gốc	của	phần	lớn
những	gì	hiện	nay	được	gọi	là	xã	hội	học	vốn	xuất	hiện	trong	vòng
hơn	một	 thế	kỉ	qua,	và	đặc	biệt	bộ	phận	mới	nhất	và	 tham	vọng
nhất	của	nó,	xã	hội	học	về	tri	thức,	đều	có	chung	một	nguồn	gốc	với
các	 phong	 trào	 trí	 thức	 rộng	 lớn,	 được	 gọi	 bằng	một	 cái	 tên	 đầy
nghịch	 lí,	 duy	 sử	 luận,	 vốn	 tiếp	 cận	hiện	 tượng	 lịch	 sử	 theo	một
cách	thức	rất	phi	lịch	sử.

Trước	khi	tôi	bắt	tay	vào	công	việc	chính,	tôi	phải	thú	nhận	đôi
chút	về	một	điều	rất	cơ	bản:	tôi	phải	chân	thành	thông	báo	cho	các
bạn	biết	 về	một	khiếm	khuyết	nghiêm	 trọng	 trong	 cách	 tiếp	 cận
của	 tôi	 đối	 với	 vấn	đề	này.	Về	Comte,	 đúng	 là	 tôi	 hoàn	 toàn	bất



đồng	với	phần	lớn	quan	điểm	của	ông.	Nhưng	sự	bất	đồng	này	vẫn
thuộc	loại	có	thể	tiến	hành	một	bàn	luận	hữu	ích	nào	đó	bởi	vì	ít
nhất	[giữa	ông	và	tôi]	còn	có	một	nền	tảng	chung.	Nếu	đúng	là	sự
phê	phán	có	giá	 trị	 chỉ	khi	 ta	 tiếp	 cận	đối	 tượng	nghiên	 cứu	của
người	kia	với	mức	độ	chia	sẻ	chung	chí	ít	như	tôi	có	đối	với	Comte
thì	 tôi	 e	 là	 tôi	 không	hội	 đủ	 tiêu	 chuẩn	để	 làm	điều	này	 đối	 với
Hegel.	Khi	nói	tới	ông,	tôi	luôn	có	cảm	giác,	không	những	chỉ	giống
như	một	 người	 Anh	 ngưỡng	mộ	 ông	 sâu	 sắc	 nhất	 đã	 phát	 biểu,
rằng	 triết	 học	 của	 ông	 là	 “một	 sự	 nghiền	 ngẫm	 ở	một	 tầm	uyên
thâm	đến	độ	phần	lớn	chúng	không	thể	hiểu	được”[285],	mà	còn	như
điều	mà	John	Stuart	Mill	đã	trải	nghiệm:	ông	“đã	nhận	thấy	bằng
kinh	nghiệm	 thực	 tế	 của	mình...	 rằng	việc	 giao	 thiệp	với	 [Hegel]
khiến	cho	trí	tuệ	của	ta	bị	hao	tổn”[286].	Vì	vậy,	tôi	phải	cảnh	báo
các	 bạn	 rằng	 tôi	 không	 giả	 vờ	 là	mình	 hiểu	Hegel.	 Nhưng	 cũng
thật	may	mắn	cho	công	việc	của	tôi	 là	việc	thông	hiểu	đầy	đủ	hệ
thống	lí	 luận	của	ông	là	không	cần	thiết.	Tôi	tin	rằng	tôi	hiểu	rõ
các	phần	trong	học	thuyết	của	ông	mà	đã	có	ảnh	hưởng	hoặc	được
cho	là	có	ảnh	hưởng	tới	sự	phát	triển	của	các	ngành	khoa	học	xã
hội.	 Thực	 sự	 thì	 chúng	 quá	 nổi	 tiếng	 đến	mức	 nhiệm	 vụ	 của	 tôi
phần	 lớn	 chỉ	 còn	 là	 chỉ	 ra	 rằng	 rất	 nhiều	 quá	 trình	 phát	 triển
thường	được	gán	cho	là	chịu	sự	ảnh	hưởng	bởi	Hegel	thì	trên	thực
tế	lại	có	thể	hoàn	toàn	được	bắt	nguồn	từ	Comte.	Đối	với	tôi	thì	sự
hỗ	 trợ	mà	 trường	 phái	 Hegel	 nhận	 được	 từ	 Comte	mới	 chính	 là
điều	giúp	chúng	ta	lí	giải	tương	đối	thỏa	đáng	cho	cái	sự	việc	vẫn
còn	chưa	tường	minh	là:	trong	lĩnh	vực	khoa	học	xã	hội,	tư	duy	và
ngôn	ngữ	của	 trường	phái	Hegel	vẫn	còn	 tiếp	 tục	ngự	 trị	 rất	 lâu
sau	khi,	trong	các	lĩnh	vực	khoa	học	khác,	quyền	lực	của	triết	học
Hegel	đã	bị	khoa	học	chính	xác	thế	chỗ.



IV

Tuy	nhiên,	có	một	khía	cạnh	mà	các	lí	thuyết	về	tư	duy	của	cả
Comte	và	Hegel	đều	chia	sẻ;	tôi	phải	đề	cập	tới	điều	này	vì	chính
chủ	đề	của	chúng	ta	ở	đây	và	vì	nó	sẽ	mang	tới	cho	tôi	một	cơ	hội
liên	tưởng	tới	một	câu	hỏi	thú	vị	mà	tôi	không	có	thời	gian	để	xem
xét	trong	chương	này:	nguồn	gốc	ban	đầu	khiến	họ	có	các	ý	tưởng
chung.

Cái	khía	cạnh	chung	trong	các	học	thuyết	của	họ	mà	tôi	muốn
nói	tới	là	một	thứ	thoạt	nhìn	có	vẻ	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau:	thái
độ	của	họ	đối	với	nghiên	cứu	thực	nghiệm.	Đối	với	Comte,	điều	này
chính	 xác	 là	 khoa	 học;	 đối	 với	 Hegel,	 điều	 này	 hoàn	 toàn	 nằm
ngoài	cái	mà	ông	gọi	là	khoa	học,	mặc	dù	ông	không	hề	hạ	thấp	vai
trò	của	tri	thức	thực	tiễn	khi	nó	được	sử	dụng	trong	đúng	lĩnh	vực
của	nó.	Điều	đưa	họ	đến	với	nhau	 là	niềm	tin	của	họ,	rằng	khoa
học	thực	nghiệm	cần	phải	thuần	túy	mô	tả,	khuôn	mình	vào	việc
tìm	 ra	 các	 thường	 hiện	 cho	 các	 hiện	 tượng	 quan	 sát.	 Họ	 đều	 là
những	nhà	hiện	 tượng	học	khắt	khe	 theo	nghĩa	này,	nghĩa	 là	họ
phủ	nhận	việc	khoa	học	thực	nghiệm	có	thể	phát	triển	từ	việc	mô
tả	tới	việc	giải	thích.	Việc	nhà	thực	chứng	Comte	coi	mọi	giải	thích,
mọi	việc	thảo	luận	về	cách	thức	hình	thành	các	hiện	tượng	là	một
công	 việc	 siêu	 hình	 vô	 ích,	 trong	 khi	Hegel	 lại	 bảo	 lưu	 điều	 này
trong	triết	học	duy	tâm	của	mình	về	tự	nhiên,	là	một	chuyện	khác.
Quan	điểm	của	họ	về	chức	năng	của	nghiên	cứu	thực	nghiệm,	như
Émile	Meyerson	đã	xuất	sắc	chỉ	ra,	gần	như	hoàn	toàn	tương	đồng
với	nhau.	Ví	dụ	khi	Hegel	lập	luận	rằng	“nghiên	cứu	thực	nghiệm
không	có	nhiệm	vụ	khẳng	định	sự	tồn	tại	của	bất	kì	điều	gì	mà	tri
giác	bằng	giác	quan	(sense	perception)	không	biết	đến”,	ông	là	một
nhà	thực	chứng	hệt	như	Comte.



Ngày	nay,	không	nghi	ngờ	gì,	cách	tiếp	cận	hiện	tượng	luận	đối
với	 các	 vấn	đề	 của	khoa	học	 thực	nghiệm	hiện	 đại	 bắt	 nguồn	 từ
Descartes,	 người	mà	 cả	 hai	 triết	 gia	 của	 chúng	 ta	 đều	 trực	 tiếp
hàm	ơn.	Và	tôi	cũng	tin	rằng	điều	này	cũng	đúng	với	khía	cạnh	cơ
bản	thứ	hai	mà	họ	chia	sẻ,	và	chúng	ta	dễ	dàng	tìm	thấy	các	điểm
chi	tiết	về	sự	đồng	thuận	giữa	họ	liên	quan	đến	khía	cạnh	này:	đó
là,	họ	cùng	chia	sẻ	chủ	nghĩa	duy	lí	 (rationalism),	hay	đúng	hơn,
chủ	nghĩa	duy	trí	(intellectualism).	Chính	Descartes	là	người	đầu
tiên	kết	hợp	các	ý	tưởng	rõ	ràng	là	không	tương	thích	này	của	cách
tiếp	cận	hiện	tượng	luận	và	cảm	giác	luận	đối	với	khoa	học	vật	lí
với	quan	điểm	duy	lí	về	nhiệm	vụ	và	chức	năng	của	con	người.	Liên
quan	 đến	 những	 khía	 cạnh	 chính	mà	 chúng	 ta	 quan	 tâm	 ở	 đây,
chính	nhờ	Montesquieu,	d’Alembert,	Turgot	và	Condorcet	ở	Pháp,
Herder[287],	Kant	 và	Fitche	 ở	Đức	mà	di	 sản	 của	Descartes	 được
truyền	 lại	 cho	 Hegel	 và	 Comte.	 Nhưng	 những	 điều	 mà	 đối	 với
những	nhân	vật	trung	gian	này	chỉ	đơn	thuần	là	những	gợi	ý	táo
bạo	và	có	tính	khuyến	khích	thì	với	hai	triết	gia	của	chúng	ta	đã
trở	thành	nền	tảng	cho	hai	hệ	thống	tư	tưởng	thống	trị	trong	thời
đại	của	họ.	Vì	thế,	khi	nhấn	mạnh	rằng	các	sai	lầm	của	cả	Hegel
và	Comte	đều	bắt	nguồn	từ	Descartes,	thì	tất	nhiên	tôi	không	có	ý
hạ	thấp	những	đóng	góp	to	lớn	của	Descartes	đối	với	tư	tưởng	hiện
đại.	Tuy	nhiên,	như	 là	một	định	mệnh	đối	với	 rất	nhiều	ý	 tưởng
khai	nguồn,	 chúng	 thường	 tiến	đến	một	 giai	 đoạn	 thoái	 trào	khi
những	thành	công	của	chúng	khiến	chúng	bị	ứng	dụng	vào	trong
những	lĩnh	vực	mà	chúng	không	còn	thích	hợp	nữa.	Và	tôi	tin	rằng
đây	là	điều	mà	Comte	và	Hegel	đã	làm.



V

Quay	sang	lĩnh	vực	lí	thuyết	xã	hội,	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng
những	ý	tưởng	chính	mà	cả	Helgel	và	Comte	đều	chia	sẻ	có	quan
hệ	chặt	chẽ	vói	nhau	đến	mức	chúng	ta	gần	như	có	thể	biểu	đạt	tất
cả	 chúng	 chỉ	 trong	một	 câu	 tại	 đó	 chúng	 ta	 xem	xét	 cẩn	 trọng	ý
nghĩa	của	 từng	 từ	một.	Một	câu	như	vậy	có	 lẽ	như	thế	này:	mục
tiêu	trung	tâm	của	mọi	nghiên	cứu	xã	hội	là	phải	hướng	đến	việc
xây	dựng	một	lịch	sử	tổng	quát	cho	toàn	thể	nhân	loại,	được	hiểu
như	là	một	lược	đồ	về	sự	phát	triển	tất	yếu	của	xã	hội	loài	người
dựa	trên	những	quy	 luật	có	thể	nhận	biết	được.	Nó	tiêu	biểu	cho
quy	mô	xâm	nhập	của	các	ý	 tưởng	của	họ	vào	 trong	 toàn	bộ	bầu
không	khí	trí	tuệ	trong	thời	đại	của	chúng	ta	đến	mức,	nói	trắng
ra,	chúng	giờ	đây	gần	như	đã	trở	thành	sáo	rỗng.	Chỉ	khi	chúng	ta
đi	sâu	vào	phân	tích	nội	dung	và	các	ngụ	ý	của	mệnh	đề	này	chúng
ta	mới	có	thể	hiểu	được	bản	chất	dị	thường	của	cái	dự	định	mà	nó
đề	xuất.

Trước	 tiên,	 những	 quy	 luật	 mà	 cả	 hai	 ông	 tìm	 kiếm	 đều	 là
những	quy	luật	về	sự	phát	triển	của	tâm	trí	con	người,	dù	là	giữa
hai	 ông	 có	 đôi	 chút	 khác	 biệt	 -	 đối	 với	Comte,	 đó	 là	 những	 “quy
luật	tự	nhiên”[288]	 trong	khi	đối	với	Hegel,	đó	 là	những	nguyên	lí
siêu	hình.	Nói	một	cách	khác,	họ	đều	tuyên	bố	rằng	các	tâm	trí	cá
thể	 của	 chúng	 ta,	 ngoài	 việc	 đóng	 góp	 vào	 quá	 trình	 phát	 triển
này,	còn	có	khả	năng	lĩnh	hội	quá	trình	này	như	một	tổng	thể.	Sự
tiếp	nối	tất	yếu	của	các	giai	đoạn	phát	triển	tâm	trí	con	người	vốn
được	quyết	định	bởi	các	quy	luật	động	này	cũng	chính	là	nhân	tố
quyết	 định	 sự	 tiếp	nối	 tương	ứng	 của	những	nền	 văn	minh,	 nền
văn	hóa,	Volksgeister	[Tinh	thần	quốc	gia	dân	tộc],	hay	những	hệ
thống	xã	hội	khác	nhau.



Tiện	đây	tôi	muốn	nói	rằng	việc	họ	cùng	nhấn	mạnh	đến	vai	trò
chính	yếu	của	sự	phát	 triển	 trí	 tuệ	 theo	quá	 trình	này	không	hề
mâu	thuẫn	với	thực	tế	là	cái	truyền	thống	có	sức	ảnh	hưởng	mạnh
mẽ	nhất	mà	họ	 cùng	 vun	đắp	 lại	 dần	 bị	 người	 ta	 gọi	 sai	 lệch	 là
cách	 lí	 giải	 “duy	 vật”	 về	 lịch	 sử.	 Comte,	 về	 điểm	 này	 cũng	 như
trong	rất	nhiều	những	điểm	khác,	so	với	Hegel,	có	lẽ	gần	với	Marx
hơn,	đã	đặt	nền	móng	cho	sự	phát	triển	này	bằng	việc	nhấn	mạnh
đến	tầm	quan	trọng	nổi	trội	của	tri	thức	tự	nhiên	của	chúng	ta;	và
rốt	 cuộc,	 nhận	định	 cơ	 bản	 của	 cái	 gọi	 là	 sự	 lí	 giải	 duy	 vật	 (hay
đúng	hơn,	mang	tính	công	nghệ)	về	lịch	sử	đơn	giản	chỉ	là:	chính
tri	 thức	 của	 chúng	 ta	 về	 tự	 nhiên	 và	 về	 những	 triển	 vọng	 công
nghệ	là	cái	quyết	định	sự	phát	triển	của	những	lĩnh	vực	khác.	Cái
niềm	tin	rằng	tâm	trí	của	một	người	có	khả	năng	giải	thích	được,
chính	bản	thân	nó	và	những	quy	luật	phát	triển	trong	quá	khứ	và
tương	lai	của	nó	-	tôi	không	có	đủ	điều	kiện	để	giải	thích	ở	đây	tại
saọ	 điều	 này	 đối	 với	 tội	 dường	 như	 lại	 chứa	 đựng	 một	 mâu
thuẫn[289]	 -	 là	một	 yếu	 tố	 giống	 nhau	 cốt	 tủy	 giữa	 hai	 người,	 là
điều	chính	yếu	được	Marx	chắt	 lọc	 từ	Hegel	và	Comte,	và	rồi	 lại
được	các	môn	đồ	của	Marx	tiếp	nhận.

Quan	niệm	về	những	quy	 luật	về	 sự	 tiếp	nối	nhau	của	những
giai	 đoạn	 riêng	 biệt	 trong	 quá	 trình	 phát	 triển	 củạ	 tâm	 trí	 con
người	nói	chung	và	trong	tất	cả	những	hình	thức	biểu	hiện	và	cụ
thể	hóa	 của	nó	nói	 riêng	hiển	nhiên	ngụ	ý	 rằng	 chúng	 ta	 có	 thể
nắm	bắt	được	những	tổng	thể	hay	những	tập	thể	này	một	cách	trực
tiếp	giống	như	những	cá	thể	thuộc	một	loài	sinh	vật:	rằng	chúng	ta
có	 thể	 kiến	 nhận	 một	 cách	 trực	 tiếp	 những	 nền	 văn	 minh	 hay
những	hệ	 thống	 xã	hội	 dưới	 dạng	những	 thực	 tế	 khách	quan,	 có
sẵn.	Nhận	định	này	hoàn	toàn	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	trọng
một	hệ	thống	duy	tâm	như	của	Hegel,	nghĩa	là,	như	một	sản	phẩm
của	chủ	nghĩa	duy	thực	trên	khía	cạnh	khái	niệm	hay	“chủ	nghĩa



bản	 chất”.	 Thoạt	 tiên,	 nó	 dường	 như	 không	 phù	 hợp	 với	một	 hệ
thống	theo	chủ	nghĩa	tự	nhiên	như	của	Comte.	Tuy	nhiên,	thực	tế
là	hiện	tượng	luận	của	ông,	cái	học	thuyết	né	tránh	tất	cả	những
hiện	tượng	tâm	trí	và	cho	phép	ông	chỉ	công	nhận	những	gì	có	thể
được	quan	sát	một	cách	trực	tiếp,	đẵ	buộc	ông	phải	ở	vào	một	vị	trí
tương	tự	Hegel.	Do	ông	không	thể	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	những
cấu	trúc	xã	hội,	nên	ông	vẫn	phải	thừa	nhận	rằng	chúng	được	biết
đến	một	cách	trực	tiếp	nhờ	kinh	nghiệm.	Trên	thực	tế,	ông	còn	đi
xa	hơn	khi	tuyến	bố	rằng,	không	còn	nghi	ngờ	gì,	những	tổng	thể
xã	hội	được	biết	đến	đầy	đủ	hơn	và	cho	phép	quan	sát	trực	tiếp	tốt
hơn	những	phần	tử	cấu	thành	chúng[290],	và	do	đó	lí	thuyết	xã	hội
phải	bắt	đầu	từ	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	những	tổng	thể	được
nắm	bắt	một	cách	trực	tiếp.	Do	đó,	không	khác	mấy	so	với	Hegel,
ông	 đã	 bắt	 đầu	 từ	 những	 khái	 niệm	 trừu	 tượng	 được	 nhận	 biết
bằng	trực	giác	về	xã	hội	hay	sự	văn	minh	hóa,	và	rồi	từ	đó	rút	ra
những	tri	thức	về	cấu	trúc	của	khách	thể	bằng	con	đường	suy	diễn.
Xa	hơn	nữa,	ông	thậm	chí	còn	tuyên	bố	đầy	chắc	chắn,	điều	đáng
ngạc	nhiên	 trong	 tư	cách	của	một	nhà	 thực	chứng,	 rằng	 từ	quan
niệm	về	cái	tổng	thể,	chúng	ta	có	thể	rút	ra	tri	thức	tiên	nghiệm	về
những	mối	quan	hệ	tất	yếu	giữa	những	bộ	phận.	Đây	chính	là	điều
giải	thích	cho	việc	tại	sao	chủ	nghĩa	thực	chứng	của	Comte	đôi	khi
bị	coi	 là	một	hệ	thống	của	chủ	nghĩa	duy	tâm.	Giống	như	Hegel,
ông	coi	những	cấu	trúc	xã	hội	mà	trên	thực	tế	chúng	ta	chỉ	có	thể
biết	được	bằng	cách	tái	lập	chúng,	hay	tạo	dựng	chúng,	từ	những
phần	tử	quen	thuộc,	như	là	những	“cái	cụ	thể	của	cái	tổng	quát”;
và	ông	thậm	chí	còn	vượt	xa	hơn	cả	Hegel	khi	tuyên	bố	rằng	chỉ	có
xã	hội	như	là	một	tổng	thể	mới	có	thật	và	rằng	cá	nhân	chỉ	là	một
lát	cắt	của	cái	xã	hội	đó	mà	thôi.



VI

Sự	 tương	 đồng	 giữa	 Comte	 và	 Hegel	 trong	 việc	 xem	 xét	 quá
trình	 tiến	hóa	 xã	hội	 không	 chỉ	 giới	 hạn	 trong	những	khía	 cạnh
mang	tính	phương	pháp	luận	này.	Ở	một	mức	độ	nhất	định,	đối	vói
cả	hai,	xã	hội	là	một	tổ	chức	hữu	cơ	theo	nghĩa	đen.	Cả	hai	đều	so
sánh	những	giai	đoạn	mà	quá	trình	tiến	hóa	xã	hội	phải	trải	qua
với	những	độ	tuổi	khác	nhau	mà	một	cá	nhân	phải	trải	qua	trong
cuộc	đời	mình.	Và	đối	với	cả	hai,	sự	phát	triển	khả	năng	kiểm	soát
có	ý	thức	số	phận	của	mình	bởi	con	người	là	nội	dung	chủ	đạo	của
lịch	sử	[loài	người].

Nói	một	cách	chính	xác	thì	cả	Hegel	và	Comte	đều	không	phải
là	những	nhà	sử	học	-	mặc	dù	đấy	là	một	sự	thật	mới	được	biết	đến
không	lâu	vì	là	trước	đấy	người	ta	có	xu	hướng	gán	cho	họ,	như	là
một	sự	đối	 lập	với	những	bậc	 tiền	bối	của	họ,	danh	hiệu	“nhà	sử
học	 đích	 thực”	 bởi	 lẽ	 họ	 là	 hiện	 thân	 của	 “khoa	 học”,	 là	 những
người	hướng	đến	không	gì	khác	hơn	việc	khám	phá	ra	những	quy
luật.	 Song	 cái	 “phương	 pháp	 lịch	 sử”	mà	họ	 trình	 bày	 đã	 nhanh
chóng	 thay	 thế	 quan	 điểm	 của	 trường	 phái	 lịch	 sử	 vĩ	 đại	 do
Niebuhr	hay	Ranke	thiết	lập.	Thông	thường	người	ta	hay	cho	rằng
Hegel	đã	khởỉ	xướng	duy	sử	luận	sau	này	vì	cách	tiếp	cận	này	tin
vào	sự	tiếp	nối	tất	yếu	của	“các	giai	đoạn”	vốn	hiện	diện	trong	mọi
lĩnh	vực	của	đời	sống	xã	hội;	tuy	nhiên,	ảnh	hưởng	của	Comte	đối
với	chủ	nghĩa	này	có	lẽ	còn	mạnh	hơn	Hegel.

Do	tình	trạng	mơ	hồ	của	ngôn	ngữ	chuyên	môn	 liên	quan	đến
những	vấn	đề	này[291],	để	cho	rõ	ràng,	tôi	phân	biệt	rạch	ròi	giữa
“trường	phái	 lịch	sử”	của	đầu	thế	kỉ	XIX	và	của	đại	đa	số	những
nhà	 sử	 học	 chuyên	 nghiệp	 sau	 này	 với	 duy	 sử	 luận	 của	 những
người	 theo	 Marx,	 Schmoller	 hay	 Sombart.	 Những	 người	 trong



nhóm	sau	tin	rằng,	bằng	việc	tìm	ra	những	quy	luật	của	sự	phát
triển,	họ	đã	có	trong	tay	cái	chìa	khoá	duy	nhất	để	mở	cánh	cửa	tri
thức	đích	thực	về	lịch	sử,	và	họ	tuyên	bố	một	cách	ngạo	mạn,	phi	lí
và	lộ	liễu	rằng	những	tác	gia	trước	đó,	và	đặc	biệt	là	những	người	ở
thế	kỉ	XVIII,	hoàn	toàn	“không	phải	là	những	nhà	sử	học”.	Chẳng
hạn,	đối	với	tôi,	trên	nhiều	phương	diện	việc	David	Hume	tin	rằng
thời	đại	của	ông	là	“thời	đại	lịch	sử	và	quốc	gia	[của	ông]	là	quốc
gia	 lịch	sử”[292]	 thực	 sự	 chính	 đáng	 hơn	 nhiều	 so	 với	 việc	 những
người	 theo	 duy	 sử	 luận	 cố	 tìm	 cách	 biến	 lịch	 sử	 thành	một	môn
khoa	học	lí	thuyết.	Những	lạm	dụng	mà	cách	tiếp	cận	duy	sử	luận
này	khó	có	thể	tránh	khỏi	được	minh	họa	rõ	nét	qua	một	thực	tế
rằng	ngay	 cả	một	nhà	 tư	 tưởng	 rất	 có	 cảm	 tình	với	nó	như	Max
Weber	cũng	đã	từng	phải	thốt	ra	là	toàn	bộ	Entwicklungsgedanke
[tư	tưởng	về	sự	phát	triển]	là	một	“sự	lừa	đảo	lãng	mạn”[293].	Tôi
hầu	như	chẳng	có	gì	để	bổ	sung	thêm	vào	sự	phân	tích	bậc	 thầy
của	bạn	tôi,	Karl	Popper,	người	phụ	trách	chuyên	san	Economica
trong	 thời	 chiến[294],	 về	 duy	 sử	 luận	 này,	 trừ	 trách	 nhiệm	 nhấn
mạnh	rằng	vai	trò	của	Comte	đối	với	chủ	nghĩa	thực	chứng	nhiều
như	vai	trò	của	Plato	đối	với	Hegel.

Xin	 được	 phép	 nhắc	 lại,	 cách	 tiếp	 cận	 duy	 sử	 luận	 này	 rất	 ít
được	những	nhà	sử	học	chân	chính	quan	tâm	so	với	những	đại	diện
của	những	ngành	khoa	học	xã	hội	khác,	những	người	đã	áp	dụng
những	cái	mà	họ	tin	là	“phương	pháp	lịch	sử”.	Gustav	Schmoller,
nhà	sáng	lập	của	trường	phái	lịch	sử	thế	hệ	sau	trong	kinh	tế	học,
có	 lẽ	 là	 một	 ví	 dụ	 điển	 hình	 nhất	 của	 mẫu	 người	 đã	 được	 dẫn
đường	bằng	triết	học	của	Comte	thay	vì	của	Hegel[295].	Tuy	nhiên,
nếu	 ảnh	 hưởng	 của	 loại	 cách	 tiếp	 cận	 duy	 sử	 luận	 này	 đáng	 kể
nhất	trong	kinh	tế	học,	thì	nó	lại	là	một	trào	lưu,	bắt	đầu	ở	Đức	và
sau	đó	là	các	nơi	khác,	tác	động	đến	tất	cả	các	ngành	khoa	học	xã
hội.	Có	thể	chỉ	ra	rằng	nó	đã	ảnh	hưởng	tới	lịch	sử	nghệ	thuật[296]



chẳng	kém	gì	mức	độ	ảnh	hưởng	của	nó	tới	nhân	loại	học	và	triết
học.	Và	mức	độ	phổ	biến	sâu	rộng	mà	“các	triết	 lí	về	 lịch	sử”	gặt
hái	được	 trong	suốt	hàng	trăm	năm	qua,	những	 lí	 thuyết	đã	gán
cho	tiến	trình	lịch	sử	một	“ý	nghĩa”	có	thể	lí	giải,	những	lí	thuyết
đã	làm	ra	vẻ	chỉ	ra	cho	chúng	ta	một	định	mệnh	có	thể	nhận	biết
được	 của	 loài	 người,	 là	 kết	 quả	 mang	 đậm	 dấu	 ấn	 của	 sự	 ảnh
hưởng	kết	hợp	từ	cả	Hegel	và	Comte.



VII

Ở	đây	tôi	 sẽ	không	đi	sâu	tiếp	vào	một	điểm	giống	nhau	khác
nữa,	mà	có	 lẽ	 chỉ	 ở	bề	ngoài,	 giữa	hai	học	 thuyết	 của	họ:	đối	với
Comte,	sự	phát	triển	tất	yếu	diễn	ra	theo	quy	luật	ba	giai	đoạn	nổi
tiếng,	 trong	khi	 đối	 với	Hegel,	 sự	 phát	 triển	 của	 tâm	 trí	 diễn	 ra
theo	một	nhip	điệu	ba	bước	tương	tự	của	một	quá	trình	biện	chứng
đi	từ	chính	đề	đến	phản	đề	và	hợp	đề.	Một	thực	tế	có	ý	nghĩa	quan
trọng	hơn	là:	với	cả	hai	người,	lịch	sử	tiến	đến	một	kết	cục	đã	được
đinh	trước,	và	có	thể	lí	giải	được	nó	dưới	dạng	thuyết	cứu	cánh	như
là	một	kết	quả	nối	tiếp	của	các	mục	đích	đã	đạt	được.

Quyết	định	luận	lịch	sử	của	họ	-	mà	theo	đó,	không	chỉ	các	sự
kiện	 lịch	sử	đã	được	định	đoạt	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	mà
chúng	ta	còn	có	thể	nhận	ra	được	vì	sao	chúng	nhất	định	phải	diễn
ra	theo	một	tiến	trình	cụ	thể	nào	đó	-	nhất	thiết	bao	hàm	thuyết
định	mệnh	tuyệt	đối:	con	người	không	thể	thay	đổi	tiến	trình	của
lịch	sử.	Với	Comte,	ngay	cả	những	cá	nhân	kiệt	xuất	cũng	chỉ	 là
“các	công	cụ”	hoặc	“các	bộ	phận	của	một	xu	hướng	tiền	định”,	hay
với	Hegel,	họ	là	Geschaftsfuhrer	des	Weltgeistes	[những	người	cai
quản	Tinh	Thần	Thế	Giới],	những	người	mà	Lí-Trí	sử	dụng	họ	vì
những	mục	đích	của	chính	nó.

Không	có	chỗ	cho	tự	do	trong	một	hệ	thống	như	vậy:	với	Comte,
tự	do	là	“sự	khuất	phục	đầy	lí	tính	trước	sự	thống	trị	của	các	quy
luật	tự	nhiên”[297]	-	dĩ	nhiên	đấy	là	các	quy	luật	tự	nhiên	của	ông
về	sự	phát	triển	tất	yếu;	đối	với	Hegel,	tự	do	là	sự	nhận	thức	được
tính	tất	yếu[298].	Và	vì	cả	hai	đều	nắm	giữ	bí	mật	về	“sự	thống	nhất
trí	 tuệ	 cuối	 cùng	 và	 vĩnh	 viễn”	mà	Comte	 cho	 là	 sự	 tiến	 hóa	 sẽ
hướng	đến,	hay	bí	mật	về	“chân	lí	tuyệt	đối”	theo	quan	niệm	của
Hegel,	nên	họ	đều	cho	là	mình	có	quyền	dựng	lên	một	nền	chính



thống	mới.	Nhưng	tôi	phải	thừa	nhận	là,	ở	khía	cạnh	này	cũng	như
trên	 nhiều	 khía	 canh	 khác,	một	Hegel	 rối	 rắm	 vẫn	 tự	 do	 phóng
khoáng	hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	một	Comte	 “khoa	học”.	Ở	Hegel,	 ta
không	thấy	có	những	ý	kiến	phản	đối	kịch	liệt	quyền	tự	do	không
giới	hạn	 của	 tín	ngưỡng	như	 trong	xuyên	 suốt	 các	 tác	phẩm	của
Comte,	và	nỗ	lực	của	Hegel	trong	việc	sử	dụng	bộ	máy	chính	quyền
Phổ	để	áp	đặt	một	học	thuyết	chính	thống	có	vẻ	rất	hiền	lành	khi
đặt	bến	cạnh	kế	hoạch	của	Comte	về	một	“tôn	giáo	nhân	văn”	mới
và	những	hoạch	đó	hoàn	 toàn	chống	 lại	 chủ	nghĩa	 tự	do	 của	ông
nhằm	tạo	ra	cái	khuôn	phép	mà	ngay	cả	người	ngưỡng	mộ	đã	quá
cố	của	ông	là	John	Stuart	Mill	cuối	cùng	cũng	phải	liệt	chúng	vào
loại	“phá	hoại	tự	do”[299].

Tôi	 không	 có	nhiều	 thời	 gian	để	 trình	bày	 chi	 tiết	 việc	 những
thái	độ	chính	trị	tương	tự	này	đã	được	phản	ánh	như	thế	nào	trong
những	đánh	giá	không	kém	phần	giống	nhau	về	các	giai	đoạn	lịch
sử	khác	nhau	hoặc	các	thể	chế	khác	nhau.	Tôi	chỉ	đưa	ra	một	ví	dụ
tiêu	biểu	 là	cả	hai	nhà	tư	tưởng	của	chúng	ta	đều	không	ưa	nhà
nước	Hi	Lạp	 thời	Pericles	 (Periclean	Greece)	 và	 thời	Phục	hưng,
nhưng	lại	đều	ngưỡng	mộ	Frederick	Đại	Đế[300].



VIII

Điểm	đồng	thuận	quan	trọng	cuối	cùng	giữa	Hegel	và	Comte	mà
tôi	 sẽ	 đề	 cập	 đến	hoàn	 toàn	 chỉ	 là	một	 hệ	 quả	 của	 duy	 sử	 luận.
Nhưng	 vì	 nó	 có	 quá	 nhiều	 ảnh	 hưởng	 độc	 lập	 nên	 tôi	 phải	 bàn
riêng	về	nó.	Đó	là	chủ	nghĩa	tương	đối	về	đạo	đức	có	tính	triệt	để
của	họ	(thorough	moral	relativism).	Nghĩa	là,	họ	xác	tín	rằng:	hoặc
tất	 cả	mọi	 quy	 tắc	 đạo	 đức	 đều	 có	 thể	 chấp	 nhận	 được	 tùy	 theo
hoàn	cảnh	hay	thời	điểm,	hoặc	chỉ	những	quy	tắc	đúng	đắn	mới	có
thể	 được	 chấp	 nhận	 công	 khai;	 và	 không	 phải	 lúc	 nào	 chúng	 ta
cũng	biết	rõ	họ	khẳng	định	điều	nào	trong	hai	điều	này.	Ý	tưởng
này	tất	nhiên	chỉ	đơn	thuần	là	một	ứng	dụng	của	quyết	định	luận
lịch	sử,	của	niềm	tin	rằng	chúng	ta	có	thể	giải	thích	cặn	kẽ	vì	sao
con	người	ở	các	thời	đại	khác	nhau	lại	tin	vào	những	điều	mà	trên
thực	tế	họ	đã	tin.	Sự	am	hiểu	giả	tạo	này	về	việc	tư	tưởng	của	con
người	được	định	hình	như	thế	nào	ngụ	ý	rằng	nó	xác	nhận	chúng
ta	có	thể	biết	được	con	người	sẽ	phải	tin	vào	điều	gì	trong	những
hoàn	cảnh	nhất	định	nào	đó,	và	chúng	ta	có	thể	loại	bỏ	tất	cả	các
quy	 tắc	 đạo	 đức	 không	 thể	 biện	 giải	 vì	 chúng	không	hợp	 lí	 hoặc
không	phù	hợp.

Về	điểm	này,	duy	sử	luận	thể	hiện	hết	sức	rõ	ràng	đặc	tính	duy
lí	hay	duy	trí	tuệ	của	nó:	bởi	vì	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	các	yếu
tố	xác	định	toàn	bộ	tiến	trình	lịch	sử,	nên	chỉ	những	lực	lượng	mà
chúng	ta	hiểu	được	đầy	đủ	mới	có	thể	tham	gia	vào	tiến	trình	này.
Thái	độ	của	Comte	về	vấn	đề	này	thật	ra	không	khác	nhiều	so	với
phát	biểu	của	Hegel,	rằng	tất	cả	những	gì	có	thực	đều	hữu	lí	và	tất
cả	những	gì	hữu	 lí	đều	có	 thực	 -	 chỉ	khác	 là	 thay	vì	nói	 “hữu	 lí”
Comte	lại	nói	là	“tất	yếu	lịch	sử”	và	vì	thế	“hợp	lí”	(justified).	Theo
nghĩa	này,	 đối	 với	 ông	mọi	 thứ	đều	hợp	 lí	 trong	 thời	 đại	 của	nó,
chiếm	hữu	nô	lệ	và	sự	tàn	bạo,	mê	tín	dị	đoan	và	sự	không	dung



thứ,	bởi	vì	-	điều	này	ông	không	nói	ra	nhưng	được	ngụ	ý	trong	lập
luận	của	ông	-	không	có	quy	tắc	đạo	đức	nào	khiến	chúng	ta	phải
thừa	nhận	là	vượt	trên	lí	tính	cá	nhân	của	chúng	ta,	tức	là	không
tồn	tại	một	tiền	định	cho	trước	và	vô	thức	đối	với	mọi	tư	tưởng	của
chúng	ta,	để	giúp	chúng	ta	xét	đoán	các	vấn	đề	đạo	đức.	Thực	ra,
về	 đại	 thể	 ông	 không	 thể	mường	 tượng	 ra	 bất	 cứ	 khả	 năng	 nào
khác	ngoại	trừ	hoặc	một	hệ	thống	đạo	đức	được	thiết	lập	và	truyền
dụ	bởi	một	đấng	siêu	nhiên	(higher	being)	hoặc	một	hệ	thống	được
minh	định	bởi	chính	lí	tính	của	chúng	ta[301].	Và	giữa	hai	khả	năng
này	 thì	 đối	 với	 ông	 việc	 hệ	 thống	 “đạo	 đức	 được	 minh	 định”
(demonstrated	morals)	 [bởi	 lí	 tính]	 ưu	 việt	 hơn	 là	 chuyện	 không
cần	bàn	cãi.	Comte	vừa	kiên	định	lại	vừa	cực	đoan	hơn	Hegel.	Thật
ra	ông	đã	phát	biểu	quan	niệm	chủ	đạo	này	ngay	từ	ấn	phẩm	đầu
tiên	của	mình.	Khi	mới	ở	tuổi	19,	ông	đã	viết:	“Nói	một	cách	tuyệt
đối,	chẳng	có	gì	tốt	và	chẳng	có	gì	xấu;	mọi	thứ	đều	tương	đối,	đó	là
phát	biểu	tuyệt	đối	đúng	duy	nhất”.

Tuy	nhiên,	riêng	về	điểm	này,	có	thể	tôi	đã	quá	thổi	phồng	tầm
ảnh	hưởng	của	hai	triết	gia	của	chúng	ta.	Có	thể	hồi	đó,	họ	chỉ	đơn
thuần	chạy	theo	cái	mốt	chung	của	thời	đại,	một	thứ	mốt	phù	hợp
với	 các	 hệ	 thống	 tư	 tưởng	 của	 họ.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 thấy	 rõ	 chủ
nghĩa	tương	đối	về	đạo	đức	lan	truyền	nhanh	như	thế	nào	vào	thời
ấy	trong	một	cuộc	trao	đổi	 thư	từ	thú	vị	giữa	Thomas	Carlyle	và
John	Stuart	Mill.	Ngay	từ	hồi	tháng	Giêng	năm	1833,	Carlyle	viết
cho	Mill	khi	đề	cập	đến	một	tác	phẩm	mới	xuất	bản	History	of	the
French	Revolution	 [Lịch	 sử	Cuộc	 cách	mạng	Pháp]	 rằng:	 “Chẳng
phải	cái	người	tên	là	Thiers	này	đưa	ra	một	hệ	thống	Đạo	đức	thú
vị	in	petto	[một	cách	độc	lập,	riêng	rẽ	-	ND]	đó	sao?	Anh	ta	chứng
minh	 cho	 ông	 thấy	 rằng	quyền	 lực	 để	hoàn	 thành	một	 công	 việc
hầu	như	 (nếu	không	nói	 là	 hoàn	 toàn)	 đã	 cho	 ta	 cái	 quyền	được
làm	 việc	 đó:	 mọi	 anh	 hùng	 của	 anh	 ta	 thành	 ra	 đều	 được	 biện



minh	một	cách	hoàn	hảo	-	anh	ta	đã	làm	việc	đó	thành	công”[302].
Mill	đáp	lại	như	sau:	“Ông	đã	mô	tả	hệ	thống	đạo	đức	của	Thiers
một	 cách	 vô	 cùng	 chính	 xác.	 Tôi	 e	 rằng	 đây	 cũng	 chỉ	 là	một	 gã
trong	 nhóm	Litterateurs	 [những	 nhà	 văn]	 trẻ	 tuổi	 của	 Pháp,	 và
rằng	đó	 là	 tất	 cả	những	gì	họ	đã	đạt	được,	xét	về	khía	 cạnh	đạo
đức,	 từ	 những	 nỗ	 lực	 bắt	 chước	 người	 Đức	 trong	 việc	 đồng	 nhất
chính	mình	với	quá	khứ.	Bằng	việc	liên	tục	thay	đổi	quan	điểm	của
mình	cho	phù	hợp	với	quan	điểm	của	bất	cứ	ai	họ	muốn	xét	đoán,
cùng	với	thuyết	định	mệnh	lịch	sử	của	mình,	họ	ắt	đi	đến	chỗ	xóa
bỏ	mọi	phân	biệt	về	đạo	đức	ngoại	trừ	thành	công	và	không	thành
công”[303].	Điều	thú	vị	là	Mill,	người	biết	rất	rõ	những	ý	tưởng	này
đã	được	truyền	bá	như	thế	nào	tại	Pháp	bởi	những	người	theo	chủ
nghĩa	Saint-Simon,	vẫn	dứt	khoát	gán	sự	xuất	hiện	những	ý	tưởng
đó	 trong	đầu	một	 sử	gia	Pháp	 trẻ	 tuổi	 cho	ảnh	hưởng	 của	người
Đức.

Tôi	chỉ	có	thể	nhân	tiện	mà	nói	rằng	những	quan	điểm	này	đã
dẫn	cả	Comte	và	Hegel	 tới	một	chủ	nghĩa	thực	chứng	triệt	để	về
pháp	lí	và	đạo	đức[304]	 -	và	đôi	khi	đã	 liều	 lĩnh	 tiến	gần	đến	học
thuyết	Chân	 lí	 thuộc	 về	Kẻ	mạnh	 (Might	 is	Right).	 Tôi	 tin	 rằng
chúng	ta	có	bằng	chứng	rõ	ràng	rằng	họ	nằm	trong	số	những	ông
tổ	của	truyền	thống	hiện	đại	của	chủ	nghĩa	thực	chứng	về	pháp	lí.
Xét	cho	cùng,	đó	chỉ	là	một	hình	thức	biểu	hiện	khác	của	cùng	một
thái	độ	chung:	sự	khước	từ	thừa	nhận	bất	cứ	điều	gì	là	có	liên	quan
trừ	phi	nó	được	nhìn	nhận	là	biểu	hiện	của	lí	tính	có	ý	thức.



IX

Điều	này	đưa	tôi	trở	lại	với	ý	tưởng	trung	tâm	chung	đã	làm	nổi
bật	tất	cả	những	nét	tương	đồng	đặc	biệt	này	giữa	học	thuyết	của
Comte	và	của	Hegel:	đó	là	ý	tưởng	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	hoàn
thiện	những	kết	quả	gặt	hái	được	từ	những	cách	tiếp	cận	cá	nhân
chủ	nghĩa	trước	đây	với	nỗ	lực	khiêm	tốn	của	chúng	là	nhằm	hiểu
được	các	tâm	trí	đơn	lẻ	tương	tác	lẫn	nhau	như	thế	nào,	bằng	cách
nghiên	 cứu	 Lí-Tính	 con	 người,	 với	 chữ	 Lí-Tính	 viết	 hoa,	 từ	 bên
ngoài,	nếu	có	thể	nói	như	vậy,	giống	như	việc	nghiên	cứu	một	sự
vật	được	cho	trước	một	cách	khách	quan	và	có	thể	quan	sát	được
như	một	tổng	thể,	như	thể	nó	hiện	hữu	trước	một	tâm	trí	siêu	đẳng
(supermind).	Từ	niềm	tin	rằng	họ	đã	đạt	được	cái	tham	vọng	cũ	về
se	ipsam	cognoscere	mentem	[tự	mình	nhận	thức	được	tâm	trí	của
mình],	và	rằng	họ	đã	vươn	đến	một	vị	trí	mà	từ	đó	họ	có	thể	tiên
đoán	tiến	trình	tương	lai	của	sự	phát	triển	của	Lí-Tính,	thì	chỉ	còn
một	bước	nữa	để	họ	đi	đến	cái	ý	tưởng	còn	ngông	cuồng	hơn	rằng
Lí-Tính	giờ	đây	có	thể	tự	nâng	mình	tới	trạng	thái	cuối	cùng	hoặc
tuyệt	 đối	 của	mình.	 Chính	 trong	 cái	 ý	 tưởng	 sau	 chót	 này	 xuất
hiện	đặc	điểm	chung	ở	Hegel	và	Comte:	sự	ngạo	mạn	của	trí	 tuệ
(intellectual	hubris),	thứ	đã	được	gieo	mầm	bởi	Descartes	và	có	thể
cả	Plato	trước	đó.	Mối	quan	tấm	đến	sự	vận	động	của	Lí-Tính	như
một	tổng	thể	không	chỉ	ngăn	cản	họ	hiểu	được	cái	quá	trình	qua	đó
sự	tương	tác	giữa	các	cá	nhân	đã	tạo	ra	các	cấu	trúc	các	mối	quan
hệ	mà	có	 các	biểu	hiện	không	một	 lí	 trí	 cá	nhân	nào	có	 thể	hiểu
được	đầy	đủ,	mà	còn	khiến	họ	không	nhận	ra	được	cái	thực	tế	là	nỗ
lực	của	lí	tính	có	ý	thức	nhằm	điều	khiển	sự	phát	triển	của	chính
mình	sẽ	chỉ	có	thể	dẫn	đến	việc	hạn	chế	chính	sự	phát	triển	này
vào	 trong	khuôn	khổ	những	điều	mà	 cái	 tâm	 trí	 cá	nhân	 [có	 vai
trò]	định	hướng	 (the	 individual	directing	mind)	 có	 thể	 tiên	đoán.



Cho	dù	nguyện	vọng	này	là	một	sản	phẩm	trực	tiếp	của	một	 loại
chủ	nghĩa	duy	 lí	nào	đó,	với	 tôi	nó	 có	vẻ	 là	kết	quả	của	một	 chủ
nghĩa	duy	lí	bị	hiểu	nhầm,	đứng	hơn	phải	gọi	là	chủ	nghĩa	duy	trí
tuệ	-	một	dạng	chủ	nghĩa	duy	lí	đã	thất	bại	trong	nhiệm	vụ	quan
trọng	nhất	của	nó,	đó	là	nhận	ra	những	giới	hạn	của	những	điều
mà	lí	tính	có	ý	thức	của	cá	nhân	có	thể	đạt	tới.

Đáng	chú	ý	 là	 cả	Hegel	và	Comte	đều	 thất	bại	 trong	việc	 làm
sáng	tỏ	bằng	cách	nào	sự	tương	tác	giữạ	nỗ	lực	của	các	cá	nhân	lại
có	thể	tạo	ra	điều	gì	đó	lớn	hơn	những	gì	các	cá	nhân	đó	biết.	Trong
khi	 Adam	 Smith	 và	 các	 nhà	 cá	 nhân	 chủ	 nghĩa	 Scotland	 vĩ	 đại
khác	của	thế	kỉ	XVIII	-	ngay	cả	khi	họ	nói	về	“bàn	tay	vô	hình”	-
đã	đưa	ra	cách	giải	thích	cho	vấn	đề	này,	tất	cả	những	gì	Hegel	và
Comte	đưa	ra	cho	chúng	ta	 lại	 là	một	 thế	 lực	cứu	cánh	huyền	bí
(mysterious	teleological	force).	Và	trong	khi	chủ	nghĩa	cá	nhân	thế
kỉ	XVIII,	 vốn	 thực	 sự	khiêm	 tốn	 trong	 tham	vọng	 của	nó,	hướng
đến	việc	thấu	hiểu	càng	kĩ	càng	tốt	những	nguyên	lí	làm	cho	các	nỗ
lực	cá	nhân	kết	hợp	với	nhau	nhằm	tạo	ra	một	nền	văn	minh	có
khả	năng	nhận	biết	được	các	điều	kiện	thuận	lợi	nhất	để	giúp	nó
tiếp	tục	phát	triển,	thì	cả	Hegel	và	Comte	lại	trở	thành	nguồn	gốc
chủ	 yếu	 của	 sự	ngạo	mạn	 của	 chủ	nghĩa	 tập	 thể	 vốn	hướng	đến
việc	“định	hướng	có	ý	thức”	cho	mọi	lực	lượng	xã	hội.



X

Đến	đây	tôi	phải	cố	gắng	minh	họa	ngắn	gọn,	thông	qua	một	vài
ví	 dụ	 nữa,	 cho	 những	 gợi	 ý	 tôi	 đã	 đưa	 ra	 về	 tiến	 trình	mà	 ảnh
hưởng	 chung	 của	 Hegel	 và	 Comte	 đã	 diễn	 ra.	 Một	 trong	 những
trường	hợp	thú	vị	nhất	đáng	xem	xét	chi	tiết	chính	là	nhà	triết	học
Đức,	Ludwig	Feuerbach,	người	đã	từng	rất	nổi	tiếng	nhưng	nay	bị
phần	lớn	người	đời	quên	lãng.	Trường	hợp	này	còn	đáng	xem	xét
hơn	nếu	như	con	người	từng	theo	trường	phái	Hegel	ấy	sau	này	đã
trở	thành	người	sáng	lập	chủ	nghĩa	thực	chứng	Đức	mà	không	hề
biết	gì	về	Comte;	nhưng	hoàn	cảnh	thực	tế	đã	cho	thấy	rất	có	khả
năng	ông	 ta,	 trong	giai	đoạn	đầu,	 cũng	đã	biết	đến	Système	 [Hệ
thống	chính	sách	thực	chứng],	tác	phẩm	đầu	tiên	của	Comte.	Tầm
vóc	 ảnh	 hưởng	 lớn	 lao	 của	 ông,	 không	 chỉ	 đối	 với	 những	 người
trong	nhóm	Hegel	Trẻ	 cấp	 tiến	mà	còn	đối	vói	 toàn	bộ	 cả	 thế	hệ
tiếp	 sau,	 có	 thể	 được	 thấy	 rõ	 nhất	 trong	 tài	 liệu	 của	 Friedrich
Engels,	người	đã	mô	tả	việc	tất	cả	bọn	họ	“ngay	lập	tức	trở	thành
những	môn	đồ	của	Peuerbach”	như	thế	nào.

Sự	pha	trộn	giữa	chủ	nghĩa	Hegel	và	chủ	nghĩa	thực	chứng	do
Feuerbach	đề	ra[305]	đã	trở	thành	nét	đặc	trưng	cho	tư	tưởng	của
toàn	 bộ	 nhóm	 những	 lí	 thuyết	 gia	 xã	 hội	 Đức	 xuất	 hiện	 trong
những	năm	1840.	Năm	1842	là	năm	đánh	dấu	thời	điểm	một	năm
sau	khi	Feuerbach	li	khai	khỏi	Hegel	bởi	vì,	như	ông	nói	sau	này,
ông	đã	nhận	ra	 rằng	 chân	 lí	 tuyệt	đối	đơn	 thuần	đồng	nghĩa	với
người	thầy	(professor)	tuyệt	đối[306],	là	năm	mà	tập	cuối	tác	phẩm
Cours	của	Comte	ra	mắt,	là	năm	mà	chàng	trai	trẻ	Karl	Marx	bất
ngờ	gửi	tác	phẩm	đầu	tay	của	mình	tới	nhà	xuất	bản,	và	cũng	là
năm	mà	một	tác	gia	khác	nữa	vốn	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	và	có	tầm
đại	diện	cho	 thời	đại,	Lorenz	von	Stein,	xuất	bản	cuốn	Socialism
and	Communism	in	France,	ở	đó	ông	thừa	nhận	việc	cố	gắng	pha



trộn	tư	tưởng	của	Hegel	và	Saint-Simon,	và	vì	vậy	cả	tư	tưởng	của
Comte,	 với	 nhau.	Có	một	 điều	 thường	được	nhận	 ra	 là	 trong	 tác
phẩm	này	 là	 Stein	 đã	 dự	 báo	 phần	 lớn	 các	 lí	 thuyết	 lịch	 sử	 của
Karl	Marx[307].	Điều	này	 càng	 trở	nên	ý	nghĩa	hơn	khi	 chúng	 ta
thấy	 rằng	một	 người	 khác,	 Jules	 Lechevalier	 người	 Pháp,	 người
mà	sau	này	được	nhìn	nhận	như	là	một	tiền	nhân	của	Karl	Marx,
chính	là	một	môn	đồ	cũ	của	Saint-Simon	và	trên	thực	tế	đã	từng
theo	học	Hegel	ở	Berlin[308].	Ông	 ta	đã	đi	 trước	Stein	mười	năm,
nhưng	trong	một	thời	gian	vẫn	là	một	nhân	vật	bị	cô	lập	ở	Pháp.
Nhưng	tại	Đức,	chủ	nghĩa	thực	chứng	Hegel,	nếu	tôi	có	thể	gọi	nó
như	 vậy,	 trở	 thành	 một	 xu	 hướng	 tư	 tưởng	 thịnh	 hành.	 Chính
trong	 bầu	 không	 khí	 này	mà	Karl	Marx	 và	 Friedrich	 Engels	 đã
hình	thành	nên	những	lí	thuyết	lịch	sử	rất	nổi	tiếng	của	họ.	Dù	là
những	 lí	 thuyết	này	phần	nhiều	theo	ngôn	ngữ	của	Hegel	nhưng
tôi	tin	rằng	chúng	mang	ơn	Saint-Simon	và	Comte	nhiều	hơn	mức
người	đời	nhìn	nhận[309].	Và	 chính	những	nét	 tương	đồng	mà	 tôi
vừa	phân	tích	đã	giúp	họ	có	thể	dễ	dàng	vận	dụng	ngôn	ngữ	của
Hegel	để	trình	bày	một	lí	thuyết	mà,	như	chính	Marx	nói,	xét	trên
một	số	khía	cạnh	nào	đó,	đã	đảo	ngược	Hegel.

Có	 lẽ	 cũng	không	phải	 là	một	 sự	 tình	 cờ	khi	mà	gần	như	vào
cùng	một	thời	điểm,	trong	các	năm	1841	và	1843,	có	hai	người	tiếp
cận	việc	nghiên	cứu	xã	hội	 theo	hướng	gần	với	phương	pháp	của
khoa	 học	 tự	 nhiên	 hơn	 là	 với	 phương	 pháp	 của	 Hegel.	 Đó	 là
Friedrich	 List	 và	 Wilhelm	 Roscher,	 những	 người	 đã	 khởi	 lập
truyền	 thống	 duy	 sử	 luận	 trong	 kinh	 tế	 học,	 cái	 truyền	 thống
chẳng	mấy	chốc	trở	thành	mô	hình	để	các	ngành	khoa	học	xã	hội
khác	hăng	hái	đi	 theo.	Chính	trong	mười	 lăm	năm	hay	hai	mươi
năm	sau	cái	năm	1842	ấy[310],	các	ý	tưởng	này	đã	phát	triển	và	lan
rộng,	nhờ	thế	nước	Đức	lần	đầu	tiên	đạt	được	vị	trí	dẫn	đầu	trong
khoa	học	xã	hội;	và	trong	một	giới	hạn	nào	đó,	thông	qua	việc	tái



xuất	khẩu	từ	Đức	(cho	dù	cũng	có	một	phần	từ	Anh	thông	qua	Mill
và	Buckle)	mà	những	nhà	sử	học	và	xã	hội	học	Pháp	như	Taine	và
Durkheim	đã	 làm	quen	với	xu	 thế	 thực	chứng	song	song	với	việc
đón	nhận	chủ	nghĩa	Hegel.

Chính	dưới	ngọn	cờ	của	duy	sử	luận	phát	sinh	từ	Đức	này	mà
trong	nửa	sau	của	thế	kỉ	XIX	đã	diễn	ra	một	cuộc	tấn	công	quy	mô
lớn	vào	lí	thuyết	xã	hội	dựa	trên	chủ	nghĩa	cá	nhân;	nó	đã	khiến
cho	những	nền	móng	của	xã	hội	dựa	trên	chủ	nghĩa	cá	nhân	tự	do
bị	nghi	ngờ;	và	nó	đã	khiến	cả	thuyết	định	mệnh	lịch	sử	lẫn	thuyết
tương	đối	về	đạo	đức	trở	thành	những	trào	lưu	thịnh	hành.	Và	đặc
biệt	dưới	ảnh	hưởng	của	nó	mà,	từ	Marx	tới	Sombart	và	Spengler,
“các	triết	thuyết	lịch	sử”	đã	trở	thành	biểu	trưng	cao	nhất	cho	tâm
thái	 của	 thời	đại	đối	với	 các	vấn	đề	xã	hội.	Tuy	nhiên,	biểu	hiện
đặc	trưng	nhất	của	nó	có	lẽ	là	cái-gọi-là	“xã	hội	học	về	tri	thức”,	bộ
môn	mà	cho	tới	ngày	nay	bao	gồm	hai	nhánh	riêng	biệt	nhưng	rất
giống	nhau,	 thể	 hiện	hai	mạch	 tư	 tưởng	 bắt	 nguồn	 từ	Comte	 và
Hegel	lúc	thì	vận	hành	song	song	lúc	lại	kết	hợp	với	nhau	như	thế
nào.	Và,	cuối	cùng	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng,	phần	 lớn
chủ	nghĩa	xã	hội	hiện	đại	đã	 lấy	nền	tảng	 lí	 luận	từ	cái	Alliance
intellectuelle	franco-aliemande	[Liên	minh	trí	tuệ	Pháp-Đức],	như
cách	 gọi	 của	Celestin	 Bouglé,	 cái	mà	 về	 đại	 thể	 là	 sự	 liên	minh
giữa	Chủ	nghĩa	Hegel	của	Đức	và	chủ	nghĩa	thực	chứng	của	Pháp.

Tôi	muốn	kết	thúc	bản	tóm	tắt	bản	khảo	lược	lịch	sử	này	bằng
một	lưu	ý	nữa.	Sau	năm	1859,	đối	với	các	ngành	khoa	học	xã	hội,
ảnh	hưởng	của	Darwin	chỉ	đơn	thuần	là	một	khẳng	định	về	một	xu
thế	đã	tồn	tại.	Chủ	nghĩa	Darwin	có	lẽ	đã	thúc	đẩy	việc	truyền	bá
các	lí	thuyết	tiến	hóa	vốn	đã	định	hình	vào	trong	thế	giới	Anglo-
Saxon.	Nhưng	nếu	 chúng	 ta	 xem	xét	 các	 “cuộc	 cách	mạng”	 khoa
học	này	như	là	những	nỗ	lực	đưa	tư	tưởng	của	Darwin	vào	trong
các	 ngành	 khoa	 học	 xã	 hội,	 chẳng	 hạn	 như	 nghiên	 cứu	 của



Thorstein	 Veblen	 và	 các	 môn	 đệ,	 thì	 trên	 thực	 tế	 chúng	 không
khác	gì	mấy	so	với	việc	phục	hưng	các	ý	tưởng	mà	duy	sử	luận	Đức
đã	 sản	 sinh	 dưới	 ảnh	 hưởng	 của	Hegel	 và	Comte.	 Tuy	 không	 có
bằng	 chứng	 nhưng	 tôi	 vẫn	 ngờ	 rằng	 nếu	 tìm	 hiểu	 kĩ	 lưỡng	 hơn
chúng	ta	có	lẽ	sẽ	thấy	ngay	cả	nhánh	duy	sử	luận	tại	Mĩ	này	cũng
có	mối	 liên	hệ	 tương	đối	 trực	 tiếp	với	những	ý	 tưởng	khai	nguồn
này[311].



XI

Trong	phạm	vi	một	 chương	này	chúng	 ta	không	 thể	phân	 tích
thấu	 đáo	 một	 vấn	 đề	 quá	 lớn	 như	 vậy.	 Tôi	 không	 dám	 hi	 vọng
rằng,	với	một	vài	nhận	xét	mà	tôi	có	thể	đưa	ra	về	phả	hệ	của	các
tư	tưởng,	tôi	đã	thuyết	phục	được	các	bạn	rằng	những	nhận	xét	ấy
chính	xác	đến	từng	chi	tiết.	Tuy	nhiên	tôi	tin	rằng	ít	nhất	tôi	đã
cung	cấp	đủ	bằng	chứng	để	thuyết	phục	các	bạn	về	ý	tưởng	chính
trong	luận	điểm	của	tôi:	những	ý	tưởng	len	lỏi	ngấm	ngầm	vào	tư
tưởng	hiện	đại	vẫn	đang	tiếp	tục	ảnh	hưởng	đến	chúng	ta	và	hầu
như	chẳng	ai	trong	chúng	ta	nhận	thấy	điều	này	bởi	vì	chúng	được
chia	sẻ	bởi	những	nhà	sáng	lập	có	vẻ	thuộc	về	những	trường	phái
hoàn	 toàn	đối	 lập	nhau,	 về	những	vấn	đề	 [tư	 tưởng	 xã	hội]	 này,
chúng	ta	chủ	yếu	vẫn	được	dẫn	dắt	bởi	những	ý	tưởng	đã	có	từ	ít
nhất	một	thế	kỉ,	cũng	giống	như	thế	kỉ	XIX	chủ	yếu	được	dẫn	dắt
bởi	 những	 ý	 tưởng	 của	 thế	 kỉ	 XVIII.	 Nhưng	 trong	 khi	 những	 ý
tưởng	của	Hume	và	Voltaire,	của	Adam	Smith	và	Kant	đã	tạo	ra
chủ	nghĩa	 tự	do	 của	 thế	kỉ	XIX	 thì	những	ý	 tưởng	 của	Hegel	 và
Comte,	của	Feuerbach	và	Marx,	đã	tạo	ra	chế	độ	toàn	trị	trong	thế
kỉ	XX.

Có	 thể	 đúng	 là	 chúng	 ta,	 trên	 cương	 vị	 những	 học	 giả,	 có	 xu
hướng	phóng	đại	mức	độ	ảnh	hưởng	mà	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	đối
với	các	vấn	đề	đương	đại.	Nhưng	tôi	nghi	ngờ	khả	năng	của	chúng
ta	trong	việc	phóng	đại	ảnh	hưởng	về	lâu	về	dài	của	các	ý	tưởng.
Và	không	nghi	ngờ	gì,	công	việc	đặc	biệt	của	chúng	ta	là	nhận	ra
những	luồng	tư	tưởng	vẫn	đang	hiện	hữu	trong	dư	luận,	xem	xét
tầm	quan	trọng	của	chúng,	và	nếu	cần	thiết,	bác	bỏ	chúng.	Trong
chương	này	tôi	đã	cố	gắng	vạch	ra	sơ	lược	ý	đầu	tiên	của	công	việc
ấy.





Chú	Thích

[1]	Thực	ra	thì	tính	phức	của	các	hiện	tượng	xã	hội	được	ông	đề
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tượng	xã	hội	như	là	sản	phẩm	thiết	kế	có	ý	thức	của	con	người,	hay
dẫn	tới	cách	diễn	giải	“thực	dụng”	ngăn	cản	tất	cả	sự	hiểu	biết	thực
sự	về	những	hiện	tượng	đó.	Một	vài	tác	giả,	cụ	thể	O.	Spann,	đã	sử
dụng	thuật	ngữ	mục	đích	luận	 (teleological)	để	biện	minh	cho	các
tư	 biện	 siêu	 hình	 cực	 kì	 khó	 hiểu.	 Những	 người	 khác,	 như	 K.
Englis,	đã	sử	dụng	nó	 theo	cách	không	thể	phản	bác	và	đã	phân
biệt	một	cách	rành	mạch	các	loại	khoa	học	mục	đích	luận	với	khoa
học	 chuẩn	 tắc	 (Cụ	 thể	xem	các	 trao	đổi	minh	họa	về	vấn	đề	này
trong	 K.	 Englis,	 Teleologische	 Theorie	 der	 Wirtschaft	 [Brunn,
1930]).	Tuy	nhiên	thuật	ngữ	vẫn	gây	ra	hiểu	lầm.	Nếu	một	cái	tên
là	 cần	 thì	 thuật	 ngữ	 các	 ngành	 khoa	 học	 praxeo	 (praxeological



Sciences)	do	A.	Espinas	đưa	ra,	T.	Kotarbinsky	và	E.	Slutsky	áp
dụng,	và	hiện	nay	được	Ludwig	von	Mises	định	nghĩa	rõ	ràng	và
sử	dụng	rộng	rãi	(Nationalökônmie	 [Geneva,	1940])	dường	như	là
thích	đáng	hơn	cả.

[27]	 Trong	 khi	 tuyệt	 đại	 đa	 số	 các	 đối	 tượng	 và	 sự	 kiện	 quyết
định	hành	 động	 con	 người,	 và	 từ	 góc	 độ	 đó	 cần	 được	 định	nghĩa
không	chỉ	bằng	các	đặc	điểm	vật	lí	của	chúng	mà	còn	bằng	các	thái
độ	 của	 con	người	 đối	 với	 chúng,	 là	 các	phương	 tiện	 cho	một	mục
đích	 thì	điều	này	không	 có	nghĩa	 là	yếu	 tố	hướng	đích	hay	 “mục
đích	luận”	trong	định	nghĩa	về	chúng	là	điều	thiết	yếu.	Mục	đích
con	người	vốn	được	những	sự	vật	khác	nhau	đáp	ứng	là	loại	quan
trọng	nhất,	nhưng	đấy	mới	chỉ	là	một	loại,	trong	các	tâm	thái	con
người	để	hình	thành	cơ	sở	cho	sự	phân	loại	trên.	Một	linh	cảm	hoặc
một	điểm	dù	xấu	hay	tốt	thuộc	về	không	gì	khác	hơn	nhóm	các	sự
kiện	quyết	định	hành	động	con	người	nhưng	lại	không	có	bản	đối
ứng	dạng	vật	lí,	mặc	dù	những	cái	đó	không	thể	được	xem	như	là
một	công	cụ	phục	vụ	hành	động	con	người.

[28]	Tôi	cũng	tin	là	thuật	ngữ	chủ	quan	cũng	được	sở	dụng	một
cách	chính	xác	theo	nghĩa	mà	chúng	ta	sử	dụng	ở	đây	trong	tâm	lí
học.

[29]	Có	một	ảo	tưởng	khủng	khiếp	khi	một	vài	nhà	xã	hội	học	tin
là	 họ	 có	 thể	 làm	 cho	 “tội	 ác”	 trở	 thành	một	 thực	 tế	 khách	 quan
bằng	cách	định	nghĩa	nó	như	là	những	hành	động	mà	một	người	sẽ
bị	trừng	phạt.	Điều	này	chỉ	đẩy	yếu	tố	chủ	quan	ẩn	sâu	thêm	hơn
thay	vì	loại	bỏ	được	nó.	Hình	phạt	vẫn	là	một	thứ	chủ	quan	không
thể	định	nghĩa	được	dưới	hình	thức	khách	quan.	Ví	dụ,	nếu	chứng
ta	thấy	bất	kì	khi	nào	một	người	cố	ý	thực	hiện	một	hành	vi	nào	đó
để	đeo	gông	vào	cổ	thì	điều	này	không	cho	chúng	ta	biết	là	liệu	đó
là	một	phần	thưởng	hay	là	một	hình	phạt.

[30]	 Sự	 phát	 triển	 theo	 hướng	 này	 có	 lẽ	 đã	 được	 Ludwig	 von



Mises	tiến	hành	hầu	như	nhất	quán,	và	tôi	tin	là	hầu	hết	các	điểm
khác	lạ	trong	quan	điểm	của	ông,	thoạt	đầu	cố	thể	khiến	nhiều	độc
giả	 cảm	 thấy	 lạ	 lấm	và	 rất	 khó	 chấp	nhận,	 đã	 vượt	 xa	 các	 đồng
nghiệp	đương	đại	của	ông.	Có	 lẽ	những	nét	 tiêu	biểu	trong	các	 lí
thuyết	của	ông	-	từ	lí	thuyết	về	tiền	tệ	(cực	kì	tiến	bộ	tại	thời	điểm
công	 bố	 năm	 1912)	 tới	 cái	 mà	 ông	 gọl	 là	 thuyết	 tiên	 nghiệm	 (a
priorism)	 -	 các	 quan	niệm	 của	 ông	về	kinh	 tế	 toán	nói	 chung	và
khả	năng	đo	lường	các	hiện	tượng	kinh	tế	nói	riêng,	và	phê	phán
của	ông	về	hoạch	định	kinh	tế	tập	trung	(dẫu	là,	có	lẽ	không	phải
mọi	luận	điểm	đều	xuất	sắc	như	nhau)	đều	bắt	nguồn	từ	cách	tiếp
cận	 trung	 tâm	 này.	 Cụ	 thể	 xem	 các	 tác	 phẩm	 của	 ông
Grundprobleme	 der	 Nationalökonomie	 (Jena,	 1933)	 và	 Human
Action	(1949).

[31]	Điều	này	hoàn	toàn	rõ	ràng	đối	với	một	số	các	nhà	kinh	tế
thế	hệ	đầu	tiền,	nhưng	sau	này	đã	bị	che	mờ	đi	bởi	những	nỗ	lực
muốn	làm	kinh	tế	học	trở	nên	“khách	quan”	giống	như	các	ngành
khoa	học	tự	nhiên.	Chẳng	hạn	Ferdinando	Galiani,	trong	tác	phẩm
của	mình	Della	Moneta	(1751),	đã	nhấn	mạnh	rằng	“những	sự	vật
[có	giá	trị]	ngang	bằng	nhau	là	những	thứ	đáp	ứng	mức	thỏa	mãn
ngang	bằng	cho	người	mà	đối	với	anh	ta	những	thứ	đó	được	xem	là
tương	đương.	Bất	kì	 ai	 tìm	kiếm	 sự	ngang	bằng	 ở	nơi	 khác,	 dựa
theo	những	nguyên	lí	khác	và	kì	vọng	tìm	thấy	điều	này	dưới	dạng
trọng	 lượng,	 hoặc	 có	 vẻ	 bề	ngoài	 tương	 tự,	 thể	hiện	một	 sự	hiểu
biết	kém	cỏi	về	thực	tế	đời	sống	con	người.	Một	tờ	giấy	có	giá	trị
tương	đương	với	đồng	tiền	thường	có	trọng	lượng	và	hình	dạng	bên
ngoài	khác	với	đồng	tiền;	mặt	khác,	hai	đồng	tiền	có	trọng	lượng	và
chất	 lượng	giống	nhau,	và	có	hình	dạng	bề	ngoài	 tương	 tự	nhau,
thường	có	giá	trị	khác	nhau”	(dịch	bởi	A.	E.	Moore,	Early	Economic
Thought	[1930],	p.	303).

[32]	 Có	 lẽ	 trừ	 ngôn	 ngữ	 học,	 chuyên	 ngành	 thực	 sự	 có	 quyền



tuyên	bố	là	nó	“có	đóng	góp	mở	đường	cho	phương	pháp	luận	của
nhóm	 các	 ngành	 khoa	 học	 xã	 hội”	 (Edward	 Sapir,	 Selected
Writings	 [Berkeley:	University	 of	Caliornia	Press,	1949],	p.	 166).
Sapir,	tác	giả	mà	tôi	chưa	hề	biết	đến	các	tác	phẩm	của	ông	cho	tới
khi	tôi	hoàn	thành	bài	luận	này,	đưa	ra	rất	nhiều	điểm	tương	tự	ở
đây.	Chẳng	hạn	xem	 Ibid.,	 p.	 46:	 “không	 thể	 có	 định	nghĩa	 thỏa
đáng	về	bất	kì	một	thực	thể	nào	có	trong	kinh	nghiệm	con	người
thuần	tuý	dưới	dạng	tổng	hoặc	tích	tất	cả	các	thuộc	tính	vật	lí	của
nó”,	và	“Tất	cả	các	thực	thể	quan	trọng	có	trong	kinh	nghiệm	con
người	do	vậy	đều	được	tinh	chỉnh	từ	các	thuộc	tính	vật	lí	ban	đầu
thông	qua	quá	trình	sàng	lọc	các	thuộc	tính	có	giá	trị	xét	về	mặt
chức	năng	hay	quan	hệ”.

[33]	Tất	nhiên,	mệnh	đề	có	dạng	cực	đoan	của	Ricardo	là:	một	sự
thay	đổi	trong	giá	trị	của	sản	phẩm	sẽ	tác	động	chỉ	tới	giá	trị	của
đất	đai	và	hoàn	toàn	không	ảnh	hưởng	gì	tối	giá	trị	của	lao	động
kết	hợp	ở	dạng	này	(gắn	với	lí	thuyết	“khách	quan”	về	giá	trị	của
Ricardo),	định	đề	có	thể	được	xem	như	là	một	trường	hợp	giản	đơn
của	định	đề	tổng	quát	hơn	được	trình	bày	trong	bản	văn.

[34]	Xem	bàn	 luận	 chi	 tiết	hơn	về	những	vấn	đề	này	 trong	bài
báo	 của	 tôi	 “Economics	and	Knowledge’’,	Economica	 (Feb.,	1937),
in	 lại	 trong	 Individualism	 and	 Economic	 Order	 (Chicago:
University	of	Chicago	Press,	1948).

[35]	 Xem	 C.	 V.	 Langlois	 và	 C.	 Seignobos,	 Introduction	 to	 the
Study	of	History,	 trans.	G.	G.	Berry	 (London,	1898),	p.	218:	 “Các
hành	động	và	các	từ	ngữ	đều	có	đặc	tính	này,	rằng	[bản	thân]	mỗi
hành	động	hay	mỗi	từ	ngữ	đã	là	hành	động	hay	từ	ngữ	của	một	cá
nhân;	tưởng	tượng	chỉ	có	thể	là	hiện	thân	của	các	hành	sự	(acts)	cá
nhân,	và	những	cái	mà	chúng	ta	quan	sát	được	trực	tiếp	là	các	bản
sao	của	chúng.	Do	đây	là	những	hành	động	của	những	con	người
sống	trong	xã	hội,	hầu	hết	chúng	được	thực	hiện	đồng	thời	bởi	một



số	 cá	 nhân,	 hoặc	 được	 định	 hướng	 tới	 cùng	một	mục	 đích	 chung
nào	đó.	Đấy	là	các	hành	động	tập	thể;	nhưng	trong	sự	tưởng	tượng
cũng	như	 trong	quan	 sát	 trực	 tiếp,	 chúng	 luôn	được	quy	về	 tổng
của	các	hành	động	cá	nhân.	“Thực	tế	xã	hội”,	như	được	một	số	nhà
xã	hội	phát	hiện	ra,	là	một	kết	cấu	triết	biện/lí	thuyết	chứ	không
phải	là	một	thực	tế	lịch	sử”.

[36]	Xem	một	bàn	luận	tuyệt	vời	về	những	ảnh	hưởng	của	thuyết
duy	 thực	 khái	 niệm	 (conceptual	 realism)	 (Begriffsrealismus)	 đối
với	 kinh	 tế	 học	 trong	W.	 Eucken,	The	 Foundation	 of	 Economics
(London,	1950),	pp.	51	et	seq.

[37]	Trong	một	số	ngữ	cảnh,	các	khái	niệm	được	một	ngành	khoa
học	xã	hội	nào	đó	khác	xem	là	các	lí	thuyết	đơn	thuần	và	cần	phải
được	chỉnh	lí	và	sửa	đổi	cho	phù	hợp	có	lẽ	cần	phải	được	coi	như	là
những	dữ	 liệu.	Ví	dụ,	ai	đó	có	 thể	tưởng	tượng	về	một	 “khoa	học
chính	trị”	có	khả	năng	chỉ	ra	loại	hành	động	chính	trị	cần	phải	tiến
hành	khi	dân	chúng	mang	những	quan	điểm	nhất	định	nào	đó	về
bản	 chất	 của	 xã	hội,	 và	 trong	 trường	hợp	này	những	 quan	điểm
này	cần	phải	được	xem	như	là	các	dữ	liệu,	Nhưng	trong	trường	hợp
xem	xét	các	hành	động	của	một	người	đối	vối	các	hiện	tượng	xã	hội,
nghĩa	là,	giải	thích	các	hành	động	chính	trị	của	anh	ta,	chúng	ta
phải	coi	các	quan	điểm	của	anh	ta	về	cấu	trúc	xã	hội	là	những	cái
cho	sẵn,	tuy	thế,	chúng	ta	vẫn	có	thể	tìm	hiểu	trong	một	phân	tích
khác	tính	chân	và	giả	của	những	quan	điểm	này.	Khi	một	xã	hội
cụ	thể	trên	thực	tế	tin	rằng	các	thể	chế	của	nó	được	tạo	ra	bởi	sự
can	thiệp	của	thần	linh	thì	chúng	ta	phải	chấp	nhận	sự	thực	đó	khi
giải	thích	tình	hình	chính	trị	của	xã	hội	đó;	nhưng	điều	này	không
ngăn	trở	chúng	ta	chỉ	ra	rằng	quan	niệm	đó	hoàn	toàn	là	sai	lầm.

[38]	Xem	Robbins,	An	Essay	on	 the	Nature	and	Signiticance	of
Economic	 Science,	 2d	 ed.	 (1935),	 p.	 105:	 “Trong	 kinh	 tế	 học...
những	cấu	tử	nhỏ	nhất	tham	gia	vào	các	quá	trình	tổng	quát	hóa



nền	tảng	của	chúng	ta	được	chúng	ta	biết	đến	một	cách	trực	tiếp.
Trong	nhóm	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên,	những	cấu	tử	này	được
biết	đến	chỉ	nhờ	suy	luận”.	Có	lẽ	trích	đoạn	sau	từ	trong	một	bài
luận	 trước	đây	 của	 tôi	 (Collectivist	Economic	Planning	 [1935],	 p.
11)	 có	 thể	 giúp	 thêm	 chút	 gì	 đó	 cho	 việc	 làm	 sáng	 tỏ	 nội	 dung
mệnh	đề	 trong	bản	văn:	 “Cái	 vị	 thế	 của	 con	người	nằm	giữa	 các
hiện	tượng	tự	nhiên	và	xã	hội	-	một	mặt	anh	ta	là	đối	tượng	chịu
tác	động,	mặt	khác	anh	ta	là	tác	nhân	gây	ra	-	dẫn	đến	một	tình
huống	là	các	sự	kiện	cơ	bản	và	thiết	yếu	mà	chúng	ta	cần	giải	thích
là	một	bộ	phận	của	kinh	nghiệm	chung,	một	phần	trong	kho	tàng
[các	chất	liệu]	phục	vụ	tư	duy	của	chúng	ta.	Trong	nhóm	các	ngành
khoa	học	xã	hội	chính	các	phần	tử	của	các	hiện	tượng	phức	mới	là
thứ	mà	chúng	ta	 thực	sự	biết	và	nằm	ngoài	mọi	khả	năng	tranh
luận.	Trong	nhóm	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	chúng	chỉ	có	 thể
được	 biết	 đến	 dưới	 dạng	 phỏng	 đoán”.	 Cũng	 xem	 C.	 Menger,
Untersuchungen	 über	 die	 Methoden	 der	 Sozialwissenschaften
(1883),	 p.	 157	 n:	 “Những	 nhân	 tố	 cuối	 cùng	 giúp	 cho	 việc	 lí	 giải
chính	 xác	 về	 mặt	 lí	 thuyết	 các	 hiện	 tượng	 tự	 nhiên	 là	 những
“nguyên	 tử”	 và	 những	 “lực”,	 cả	 hai	 đều	 không	 có	 tính	 thường
nghiệm.	Ta	 tuyệt	nhiên	không	 thể	hình	dung	về	những	 “nguyên
tử”,	và	chỉ	có	thể	hình	dung	các	lực	tự	nhiên	bằng	một	hình	ảnh,
và	 trong	 thực	 tế,	 ta	 chỉ	 hiểu	 về	 các	 lực	 tự	 nhiên	 như	 là	 những
nguyên	 nhân	 của	 những	 vận	 động	 hiện	 thực	 mà	 ta	 không	 biết
được,	Từ	đó	việc	giải	thích	chính	xác	những	hiện	tượng	tự	nhiên,
xét	đến	 cùng,	 gặp	những	khó	khăn	hết	 sức	 lớn.	Các	ngành	khoa
học	 xã	 hội	 chính	 xác	 thì	 lại	 khác.	 Ở	 đây	 là	 những	 cá	 nhân	 con
người	 và	 những	 nỗ	 lực	 của	 họ;	 những	 nhân	 tố	 cuối	 cùng	 hình
thành	phân	tích	của	chúng	ta	đều	có	tính	thường	nghiệm,	và	do	đó
các	ngành	khoa	học	xã	hội	lí	thuyết	chính	xác	có	thuận	lợi	lớn	so
với	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 chính	 xác.	 Trong	 thực	 tế,	 công



việc	nghiên	cứu	chính	xác	những	hiện	tượng	xã	hội	không	gặp	phải
các	 trở	 ngại	 liên	 quan	đến	 các	 “ranh	 giới	 của	 việc	 nhận	 thức	Tự
nhiên”	và	những	khó	khăn	nảy	sinh	 từ	đó	đối	với	việc	 thấu	hiểu
những	hiện	 tượng	 tự	nhiên	 trên	khía	 cạnh	mặt	 lí	 thuyết.	Khi	A.
Comte	hiểu	những	“xã	hội”	như	là	những	thực	thể	hữu	cơ	thực	tồn,
và	cho	rằng	đó	là	những	thực	thể	hữu	cơ	thuộc	loại	phức	tạp	hơn
nhiều	 so	 với	 những	 thực	 thể	 tự	 nhiên,	 và	 gọi	 việc	 giải	 thích	 lí
thuyết	về	chúng	là	vấn	đề	khoa	học	khó	khăn	hơn	và	phức	tạp	hơn,
ông	đã	rơi	vào	một	sai	lầm	lớn.	Học	thuyết	của	ông	chỉ	đúng	đối	với
những	nhà	nghiên	 cứu	xã	hội	nào	 -	do	quan	 tâm	đến	 tình	 trạng
hiện	nay	của	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	-	có	ý	tưởng	điên	rồ	là
muốn	giải	thích	những	hiện	tượng	xã	hội	không	phải	bằng	các	đặc
thù	của	khoa	học	xã	hội	mà	bằng	các	phương	pháp	của	khoa	học	tự
nhiên	và	nguyên	tử	luận”.

[39]	Tôi	mượn	thuật	ngữ	compozit	từ	một	ghi	chép	còn	dưới	dạng
bản	thảo	của	Carl	Menger	-	bản	chú	giải	cá	nhân	của	ông	về	bài
nhận	 xét	 của	 Schmoller	 về	 tác	 phẩm	 của	 ông	 Methoden	 der
Sozialwissenschaften	 (Jahrbuch	für	Gesetzgebung...,	n.f.	7	 [1883],
p.	42).	Menger	dùng	từ	này	để	nối	về	từ	diễn	dịch	 (deductive)	 sử
dụng	bởi	Schmoller.	Sau	khi	dùng	 từ	này,	 tôi	đã	phát	hiện	 ra	 là
Earst	 Cassirer	 trong	 tác	 phẩm	 của	 mình	 Philosophie	 der
Aufklärung	 (1932,	pp.	12,25,341)	đã	dùng	 thuật	ngữ	 compozit	để
chỉ	ra	một	cách	hoàn	toàn	chính	xác	rằng	quy	trình	nghiên	cứu	của
nhóm	 các	 ngành	khoa	học	 tự	 nhiên	ngầm	giả	 định	 việc	 sử	 dụng
phương	 pháp	 “phân	 giải”	 (resolutive)	 trước	 và	 phương	 pháp
“compozit”	(compositive)	sau.	Đây	là	một	nhận	xét	hữu	dụng	và	có
quan	hệ	với	 luận	điểm	[của	tôi]	ở	đây,	rằng	chúng	ta	có	thể	khởi
đầu	bằng	phương	pháp	compozit	trước	trong	nhóm	các	ngành	khoa
học	xã	hội	vì	các	phần	tử	cấu	thành	là	những	thứ	mà	chúng	ta	đã
trực	tiếp	biết	rõ.



[40]	Robbins	(lbid.,	p.	86)	hoàn	toàn	đúng	khi	phát	biểu	rằng,	cụ
thể	các	nhà	kinh	tế	coi	“các	thứ	mà	tâm	lí	học	nghiên	cứu	như	là
những	dữ	liệu	phục	vụ	các	quá	trình	suy	diễn	của	họ”.

[41]	Mặc	dù	đây	là	nhiệm	vụ	đòi	hỏi	phần	lớn	công	sức	của	một
nhà	nghiên	cứu	kinh	tế,	nhưng	chúng	ta	không	được	phép	để	việc
này	che	mắt	sự	thật	rằng	cái	 “logic	thuần	tuý	về	 lựa	chọn”	 (hoặc
công	việc	giải	tích	kinh	tế)	này	bản	thân	nó	không	giải	thích	bất	kì
thực	tế	nào,	hoặc	ít	nhất	chẳng	làm	gì	hơn	trên	khía	cạnh	này	so
với	toán	học.	Về	mối	quan	hệ	đúng	đắn	giữa	lí	thuyết	thuần	tuý	về
phép	 giải	 tích	 kinh	 tế	 và	 việc	 sử	 dụng	 nó	 để	 giải	 thích	 các	 hiện
tượng	xã	hội,	một	lần	nữa	tôi	đề	nghị	tham	khảo	bài	luận	của	tôi
“Economics	 and	Knowledge”	 (Economica	 [Feb.,	 1937]).	 Có	 lẽ	 cần
phải	nói	thêm	là	trong	khi	lí	thuyết	kinh	tế	có	thể	rất	đắc	dụng	cho
ngài	tổng	tư	lệnh	của	một	hệ	thống	được	kế	hoạch	hóa	hoàn	toàn
nhằm	giúp	ông	ta	biết	được	ông	ta	phải	làm	gì	để	đạt	được	những
cái	đích	mong	muốn	của	mình,	thì	nó	không	giúp	gì	mấy	cho	chúng
ta	trong	việc	giải	thích	các	hành	động	của	ông	ta	-	trừ	phi	ông	ta
thực	sự	bị	dẫn	dắt	bởi	cái	lí	thuyết	đó.

[42]	Cf.	M.	R.	Cohen,	Reason	and	Nature,	p.	356:	“Nếu	các	hiện
tượng	xã	hội	có	số	lượng	các	yếu	tố	mà	chúng	phụ	thuộc	vào	vượt
quá	khả	năng	điều	khiển	hiện	tại	của	chúng	ta,	thì	ngay	cả	cái	học
thuyết	về	quyết	định	 luận	tổng	quát	cũng	sẽ	vẫn	không	dám	nói
mạnh	về	khả	năng	có	được	các	quy	luật	chi	phối	những	hiện	tượng
cụ	thể	của	đời	sống	xã	hội.	Đối	với	một	đầu	óc	hữu	hạn	trong	một
khoảng	thời	gian	hạn	chế,	các	hiện	tượng	xã	hội,	dù	là	có	tính	xác
định,	có	lẽ	vẫn	không	biểu	lộ	tuân	theo	bất	kì	quy	luật	nào”.

[43]	Bản	thân	Pareto	nhận	thức	rõ	điều	này.	Sau	khi	chỉ	ra	bản
chất	của	các	yếu	tố	quyết	định	các	mức	giá	cả	trong	hệ	thống	các
phương	 trình	 của	 mình,	 ông	 nói	 thêm	 (Mannuel	 d’economie
politique,	2d	ed.	[1927],	pp.	233-34):	“Cần	phải	nhấn	mạnh	ở	đây	là



quá	trình	xác	định	này	không	có	nghĩa	nó	nhằm	đưa	ra	một	phép
tính	 các	 mức	 giá	 cả	 thành	 những	 con	 số	 cụ	 thể.	 Hãy	 cho	 phép
chúng	tôi	đưa	ra	những	giả	thiết	ưu	ái	nhất	cho	một	phép	tính	như
vậy;	giả	sử	rằng	chúng	ta	đã	thành	công	vượt	qua	những	khó	khăn
trong	việc	 tìm	kiếm	các	dữ	 liệu	 cho	bài	 toán	và	giả	 sử	 tiếp	 rằng
chúng	ta	biết	ophélimités	 [độ	thỏa	dụng	-	ND]	của	tất	cả	các	loại
hàng	hóa	khác	nhau	cho	mỗi	loại	riêng	lẻ,	và	tất	cả	các	điều	kiện
để	sản	xuất	tất	cả	các	loại	hàng	hóa,	v.v.	Đây	đã	là	một	giả	thuyết
hết	sức	vô	lí,	nhưng	nó	vẫn	chưa	đủ	để	giải	bài	toán.	Chúng	ta	đã
biết	rằng	trong	trường	hợp	có	100	người	và	700	loại	hàng	hóa,	sẽ	cố
70,699	các	điều	kiện	 (trên	 thực	 tế	 số	 lượng	các	điều	kiện	còn	 lớn
hơn	nữa	nếu	chúng	ta	tính	đến	vô	số	những	hoàn	cảnh	mà	chúng
ta	đã	bỏ	qua	nhờ	các	giả	thuyết	trên);	do	vậy,	chúng	ta	sẽ	phải	giải
một	hệ	thống	70,699	phương	trình.	Điều	này,	xét	về	mặt	thực	tiễn,
vượt	quá	khả	năng	tính	toán	đại	số,	và	điều	này	còn	đúng	hơn	nữa
nếu	ai	đó	xây	dựng	hệ	thống	các	phương	trình	cho	một	cộng	đồng
40	triệu	người	và	nhiều	nghìn	loại	hàng	hóa.	Trong	trường	hợp	này
có	sự	đảo	ngôi	về	vai	trồ:	không	phải	toán	học	sẽ	trợ	giúp	kinh	tế
chính	 trị,	mà	 là	 kinh	 tế	 chính	 trị	 sẽ	 trợ	 giúp	 toán	học.	Nói	 cách
khác,	nếu	một	người	thực	sự	có	thể	biết	tất	cả	những	phương	trình
này,	cách	duy	nhất	để	giải	chúng	là	quan	sát,	cái	khả	năng	mà	con
người	có	sẵn,	cái	giải	pháp	thực	tiễn	mà	thị	trường	đem	lại”.	Cũng
xem	 thêm	 A.	 Cournot,	 Researches	 into	 the	 Mathematical
Principles	of	the	Theoryot	Wealth	(1838),	trans.	N.	T.	Bacon	(New
York,	1927),	p.	127,	tại	đó	ông	nói	rằng	giả	dụ	chúng	ta	đưa	được
toàn	bộ	hệ	thống	kinh	tế	vào	trong	các	phương	trình	của	chúng	ta,
“thì	điều	này	sẽ	vượt	quá	khẳ	năng	phân	tích	toán	học	về	khả	năng
tính	toán	trong	thực	tiễn,	ngay	cả	nếu	tất	cả	các	hằng	số	được	gán
các	trị	số	nhất	định”.

[44]	Sự	lảng	tránh	khó	khăn	này	bằng	việc	liệt	kê	chi	tiết	một	số



trong	số	các	thuộc	tính	vật	lí	dùng	để	nhận	ra	đối	tượng	thuộc	về
một	trong	các	phạm	trù	tâm	trí	này	chỉ	là	những	nỗ	lực	gây	thêm
nghi	vấn.	Việc	sử	dụng	các	triệu	chứng	vật	lí	nhất	định	để	mô	tả
sự	cáu	giận	của	một	con	người	chẳng	giúp	được	gì	mấy	cho	chúng
ta	trừ	phi	chúng	ta	có	thể	liệt	kê	tỉ	mỉ	tất	cả	các	triệu	chứng	giúp
chúng	ta	nhận	biết	được,	và	luôn	hàm	ý	khi	chúng	xuất	hiện	rằng
người	mang	triệu	chứng	đó	đúng	là	tức	giận.	Chỉ	khi	chúng	ta	có
thể	làm	được	như	thế	thì	mới	đủ	hợp	lệ	để	nói	rằng	khi	chúng	ta	sử
dụng	thuật	ngữ	này	chúng	ta	không	hàm	ý	gì	khác	ngoài	các	hiện
tượng	vật	lí	nhất	định	kia.

[45]	 Đây	 cũng	 phải	 được	 coi	 như	 là	một	 biện	minh	 cho	 những
khái	niệm	khá	thiếu	chuẩn	xác	mà	chúng	ta	dùng	ở	mọi	nơi,	trong
những	kể	 lể	minh	họa	 cho	 các	 thực	 thể	 tâm	 trí,	 vốn	 thường	 gắn
chặt	 vào	 nhau	 đến	mức	 không	 thể	 tách	 rời,	 chẳng	 hạn	 các	 khái
niệm:	cảm	giác,	nhận	biết,	các	khái	niệm	và	các	ý	tưởng.	Các	loại
thực	thể	tâm	trí	này	đều	mang	đặc	điểm	chung:	chúng	là	[kết	quả
của]	 các	 phân	 loại	 các	 kích	 thích	 bên	 ngoài	 nào	 đó	 (possible
external	 stimuli)	 (hay	 các	 liên	 hợp	 của	 các	 kích	 thích	 như	 thế).
Nhận	định	này	có	lẽ	giờ	đây	không	còn	quá	xa	lạ	so	với	năm	mươi
năm	trước	đây,	bởi	lẽ	trong	các	cấu	hình	(hay	các	chất	liệu	Gestalt)
chúng	ta	đã	làm	quen	với	một	cái	gì	đó	nằm	giữa	các	chất	liệu	cảm
giác	“cơ	số”	đã	có	và	các	khái	niệm.	Tuy	vậy,	cần	phải	nói	thêm	là,
trong	quan	điểm	này,	dường	như	không	có	biện	minh	nào	cho	các
kết	 luận	 bản	 thể	 thiếu	 chặt	 chẽ	 được	 rất	 nhiều	 thành	 viên	 của
trường	phái	Gestalt	rút	ra	từ	các	quan	sát	thú	vị	của	họ;	không	có
lí	do	gì	để	giả	thiết	rằng	“các	tổng	thể”	mà	chúng	ta	nhận	biết	được
lại	 là	 các	 tính	 chất	 của	 thế	 giới	 bên	 ngoài	 chứ	 không	 phải	 đơn
thuần	là	các	cách	thức	mà	tâm	trí	của	chúng	ta	phân	loại	các	liên
hợp	các	kích	thích;	giống	như	các	trừu	tượng	hóa	khác,	những	mối
quan	hệ	 giữa	 các	 bộ	phận	vốn	được	 tách	 riêng	 có	 thể	 có	 ý	nghĩa



hoặc	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.

Có	lẽ	cũng	cần	phải	nói	thêm	ở	đây	là:	không	có	lí	do	gì	để	coi
các	giá	trị	như	là	các	phạm	trù	tâm	trí	thuần	túy	duy	nhất,	những
thứ	mà	vì	thế	không	có	mặt	trong	bức	tranh	của	chúng	ta	về	thế
giới	vật	lí.	Mặc	dù	các	giá	trị	nhất	thiết	phải	chiếm	một	vị	trí	trung
tâm	ở	bất	kì	nơi	nào	mà	chúng	ta	quan	tâm	tới	hành	động	hướng
đích,	chúng	tất	nhiên	không	chỉ	là	loại	phạm	trù	tâm	trí	thuần	túy
duy	nhất	mà	 chúng	 ta	phải	dùng	để	diễn	giải	 các	hoạt	động	 con
người:	sự	phân	biệt	giữa	chân	và	giả,	mà	rất	có	ý	nghĩa	ở	đây,	 ít
nhất	cung	cấp	một	minh	chứng	khác	về	một	 loại	thuộc	các	phạm
trù	tâm	lí	thuần	túy	như	thế.	Về	luận	điểm	liên	quan	đến	vấn	đề
rằng	 các	 cân	 nhắc	 giá	 trị	 không	 nhất	 thiết	 phải	 là	 yếu	 tố	 định
hướng	chúng	ta	trong	việc	lựa	chọn	các	khía	cạnh	của	đời	sống	xã
hội	để	nghiên	cứu.

[46]	Như	chúng	ta	đã	biết,	điều	này	tất	nhiên	không	hàm	ý	là	sự
phân	loại	sẽ	chỉ	luôn	xếp	các	phần	tử	có	các	tính	chất	chung	thành
các	thành	viên	của	cùng	một	nhóm.

[47]	Xem	bình	luận	của	Carl	Menger	về	vấn	đề	này.
[48]	Có	 lẽ	cần	phải	nhấn	mạnh	rằng	không	nhất	thiết	phải	tồn

tại	mối	quan	hệ	giữa	việc	sử	dụng	toán	học	trong	các	ngành	khoa
học	 xã	 hội	 với	 các	 nỗ	 lực	 đo	 lường	 các	 hiện	 tượng	 xã	 hội	 -	 như
những	người	 vốn	 chỉ	 có	 trình	độ	 toán	học	 sơ	 cấp	 thường	 tin	vào.
Toán	học	có	thể	-	và	có	lẽ	đúng	thế	trong	kinh	tế	học	-	là	công	cụ
hoàn	toàn	không	thể	tách	rời	để	mô	tả	các	thể	loại	nhất	định	các
mối	quan	hệ	có	cấu	trúc	phức	tạp,	dù	rằng	có	thể	chúng	ta	không
có	cơ	hội	để	biết	được	các	trị	số	của	các	tham	số	 (magnitudes)	cụ
thể	(được	gọi	bằng	một	cái	tên	gây	nhầm	lẫn	là	“hằng	số”)	có	mặt
trong	các	công	thức	mô	tả	các	cấu	trúc	đó.

[49]	M.	R.	Cohen,	Reason	and	Nature,	p.	305.



[50]	 Cf.,	 L.	 Hogben	 (trong	 Lancelot	 Hogben's	 Dangerous
Thoughts	[19391,	p.	99):	“Lượng	năng	lượng	tự	do	vượt	quá	lượng
calo	chung	mà	nỗ	 lực	con	người	cần	để	đảm	bảo	cho	các	nhu	cầu
chung	của	tất	cả	mọi	người	là	một	sự	phí	phạm”.

[51]	 Việc	mô	 tả	 sự	 đối	 sánh	 giữa	một	 bên	 là	 cách	 nhìn	 từ	 bên
trong	và	một	bên	là	cách	nhìn	từ	bên	ngoài,	dù	tất	nhiên	là	ẩn	dụ,
gây	ra	hiểu	lầm	ít	hơn	so	với	các	ẩn	dụ	theo	kiểu	như	thế	thường
gây	ra,	và	có	lẽ	đây	là	con	đường	ngắn	nhất	để	chỉ	ra	bản	chất	của
sự	đối	sánh	này.	Nó	cho	chúng	ta	biết	rằng	cái	mà	chúng	ta	biết
được	một	 cách	 trực	 tiếp	 về	 các	 phức	 thể	 xã	 hội	 chỉ	 là	 những	 bộ
phận,	và	rằng	tổng	 thể	 là	cái	không	bao	giờ	kiến	nhận	dược	một
cách	 trực	 tiếp,	 mà	 là	 cái	 luôn	 được	 tái	 dựng	 bằng	 nỗ	 lực	 tưởng
tượng	của	chúng	ta.

[52]	Tất	nhiên	sẽ	là	sai	lầm	khi	tin	rằng	khuynh	hướng	bẩm	sinh
của	nghiên	cứu	viên	về	các	hiện	 tượng	xã	hội	 là	phải	 ít	 “đi	quan
sát”.	 Anh	 ta	 cần	 trải	 qua	 nhiều	 kinh	 nghiệm	 để	 hiểu	 được	 rằng
việc	quan	sát	trực	tiếp	các	tổng	thể,	điều	mà	ngôn	ngữ	đời	thường
gợi	cho	biết	là	tồn	tại,	không	dẫn	anh	ta	đi	tới	đâu	cả.	Thực	ra,	một
trong	những	phương	châm	đầu	tiên	mà	một	nghiên	cứu	viên	về	các
hiện	tượng	xã	hội	cần	phải	học	 là	không	bao	giờ	nói	“xã	hội”	hay
“quốc	gia”	như	là	một	cái	gì	đó	đang	hành	động	hoặc	thể	hiện	theo
một	cách	thức	nhất	định	nào	đó,	mà	phải	luôn	nghĩ	rằng	chỉ	có	các
cá	nhân	mới	hành	động.

[53]	 Xem	 F.	 Kautmann,	 “Soziale	 Kollektiva”,	 Zeitschrift	 für
Nationalökonomie	1	(1930).

[54]	Cần	phải	lưu	ý	là	mặc	dù	sự	quan	sát	có	thể	giúp	chúng	ta
hiểu	được	người	ta	sử	dụng	các	thuật	ngữ	với	hàm	ý	gì,	nó	có	thể
không	bao	giờ	cho	chúng	ta	biết	“thị	trường”,	“vốn”	v.v.	thực	sự	là
cái	gì;	nghĩa	là	nó	không	thể	cho	chúng	ta	biết	đâu	tà	các	mối	quan
hệ	quan	trọng	mà	chúng	ta	cần	tách	ra	và	đưa	vào	trong	một	mô



hình	nào	đó.
[55]	Về	tổng	thể	vấn	đề	này,	xem	M.	Ginsberg,	The	Psychology	of

Society	(1921),	chap.	4.	Tất	nhiên	nội	dung	được	đề	cập	trong	bản
văn	không	loại	trừ	khả	năng	rằng	nghiên	cứu	của	chúng	ta	về	cách
thức	mà	các	tâm	trí	cá	nhân	tương	tác	có	thể	sẽ	bộc	lộ	cho	chúng	ta
một	cấu	trúc	vận	hành	theo	một	số	khía	cạnh	nhất	định	tương	tự
tâm	trí	 của	cá	nhân.	Và,	 có	 lẽ	 là	 thuật	ngữ	 tâm	trí	tập	thể	 sẽ	 là
thuật	ngữ	phù	hợp	nhất	để	mô	tả	cấu	trúc	như	vậy	-	mặc	dù	hầu
như	không	chắc	rằng	liệu	các	ưu	điểm	của	việc	sử	dụng	thật	ngữ
này	có	mang	lại	nhiều	hữu	dụng	hơn	so	với	các	nhược	điểm	của	nó.
Nhưng	ngay	cả	trong	trường	hợp	này,	việc	sử	dụng	thuật	ngữ	này
cần	phải	không	khiến	chúng	ta	nghĩ	rằng	nó	mô	tả	một	khách	thể
có	 thể	quan	 sát	nào	đó	mà	 chúng	 ta	 có	 thể	nghiên	 cứu	 trực	 tiếp
được.

[56]	Cours	de	philosophie	positive,	4th	ed.,	vol.	4,	p.	258.
[57]	Cf.	Ernst	Mach,	Erkenntnis	und	Irrtum,	3d	ed.	(1917),	p.	28.

Tuy	nhiên,	ở	đây	ông	chỉ	ra	một	cách	đúng	đắn	rằng:	“Nếu	giả	sử
chúng	ta	có	thể	quan	sát	con	người	từ	khoảng	cách	rất	xa,	từ	tầm
chim	bay,	từ	mặt	trăng,	ắt	những	chi	tiết	tinh	vi	-	cùng	với	những
ảnh	hưởng	do	những	trải	nghiệm	cá	nhân	gây	ra	-	sẽ	tiêu	biến	hết,
và	chắc	hẳn	ta	sẽ	không	thấy	gì	hơn	ngoài	những	con	người	đang
lốn	dần	lên,	đang	tự	nuôi	sống	mình	và	sinh	con	đẻ	cái	theo	một
quy	tắc	nhất	định”.

[58]	F.	Meinecke,	Die	Entstehung	des	Historismus	(1936).	Thuật
ngữ	duy	sử	luận	(historicism),	được	dùng	để	chỉ	trường	phái	lịch	sử
của	 thế	 hệ	 trước	 trong	 nghiên	 cứu	 của	Meinecke,	 là	 không	 thỏa
đáng	và	dẫn	đến	hiểu	lầm	vì	nó	được	Carl	Menger	đưa	vào	sử	dụng
để	mô	tả	các	đặc	điểm	khác	biệt	của	trường	phái	lịch	sử	của	thế	hệ
sau	trong	kinh	tế	học	mà	đại	diện	của	nó	là	Scholler	và	các	cộng	sự
của	 ông	 ta	 (xem	 Untersuchungen	 überdie	 Methoden	 der



Sozialwissenschaften	 [18831,	pp.	216-	20	 -	với	 sự	 tham	chiếu	 tối
Gervinus	và	Roscher	-	và	Die	Irrhümerdes	Historismus	[1884]).	Sự
khác	biệt	giữa	trường	phái	lịch	sử	của	thế	hệ	mới	này	và	trào	lưu
trước	đó	mà	nó	thừa	hưởng	cái	tên	gọi	được	minh	họa	rõ	nét	nhất
qua	việc	chính	Schmoller	kết	tội	Menger	là	đệ	tử	trung	thành	của
“trường	phái	Burke-Savigny”	chứ	không	phải	theo	chiều	ngược	lại
(Cf.	 G.	 Schmoller,	 “Zur	 Methodologie	 der	 Staats-und
Sozialwissenschaften”,	Jahrbuch	für	Gesetzgebung,...,	n.f.	7	[1886],
p.	250).

[59]	Mặc	 dù	mối	 quan	 hệ	 giữa	 duy	 sử	 luận	 và	 chủ	 nghĩa	 thực
chứng	tại	bản	quán	tiếng	Đức	của	mình	có	lẽ	khó	nhận	ra	hơn	so
với	trường	hợp	giữa	nó	với	các	môn	đệ	người	Anh	như	Ingram	hay
Ashley,	nhưng	mối	quan	hệ	này	không	hẳn	là	khó	thấy,	và	nó	bị
đánh	giá	thấp	chỉ	bởi	vì	duy	sử	luận	được	gắn	một	cách	sai	lầm	với
phương	pháp	lịch	sử	của	các	nhà	lịch	sử	thế	hệ	trước,	thay	vì	là	với
các	quan	điểm	của	Roscher,	Hildebrandt,	và	đặc	biệt	là	Schmoller
cùng	nhóm	của	ông	ta.

[60]	Cần	lưu	ý	rằng	thuật	ngữ	khoa	học	được	sử	dụng	theo	cách
này	 (theo	 nghĩa	 mà	 các	 cộng	 đồng	 nói	 tiếng	 Đức	 gọi	 là
Gesetzeswissenschaft),	dù	vẫn	chặt	chẽ,	có	nghĩa	rộng	hơn	so	với
cái	 nghĩa	 hẹp	 vốn	 được	 giới	 hạn	 để	 chỉ	 các	 ngành	 khoa	 học	 lí
thuyết	về	tự	nhiên.

[61]	Đối	chiếu,	ví	dụ,	E.	F.	M.	Durbin,	“Method	of	Research	-	A
Plea	for	Cooperation	in	the	Social	Science”,	Economic	Journal	dun.
1938),	p.	191,	qua	đó	tác	giả	lập	luận	rằng	trong	các	ngành	khoa
học	xã	hội,	 “không	như	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên,	các	chuyên
ngành	của	 chúng	 ta	phần	 lớn	 (mặc	dù	không	phải	 toàn	bộ)	 chứa
đựng	những	sự	trừu	tượng	hóa	từ	thực	tế	 thay	vì	 là	những	phần
cắt	rời	của	thực	tế”,	và	nhận	định	về	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên
rằng	“trong	tất	cả	các	ngành	này	các	đối	tượng	nghiên	cứu	là	các



khách	thể	và	các	nhóm	khách	thể	độc	lập	và	có	thực.	Chúng	không
phải	là	các	khía	cạnh	của	một	phức	thể	nào	đó.	Chúng	là	các	sự	vật
có	thực”.	Nhận	định	này	thực	sự	là	khó	hiểu,	chẳng	hạn	đối	với	bộ
môn	tinh	thể	học	(một	trong	các	ví	dụ	của	Durbin).	Lập	luận	này
đã	 trở	nên	cực	kì	phổ	biến	 trong	các	 thành	viên	của	 trường	phái
lịch	sử	Đức	trong	kinh	tế	học,	ngay	cả	khi	chúng	ta	có	lưu	ý	thêm
rằng	Durbin	có	lẽ	hoàn	toàn	không	có	ý	niệm	gì	về	sự	gần	gũi	giữa
toàn	 bộ	 quan	 điểm	 của	 ông	 ta	 với	 quan	 điểm	 của
Kathedersozialisten	 [các	nhà	xã	hội	 chủ	nghĩa	 có	 thâm	niên:	 chỉ
nhóm	 những	 nhà	 kinh	 tế	 chuyên	 nghiệp	 Đức	 giảng	 dạy	 tại	 các
trường	đại	học	ở	cuối	thế	kỉ	XIX	chủ	trương	nhà	nước	cần	can	thiệp
vào	đời	sống	xã	hội	-	ND]	của	trường	phái	đó.

[62]	Về	một	khảo	cứu	có	chất	lượng	về	các	lí	thuyết	hiện	đại	về
thuyết	tương	đối	đối	với	vấn	đề	lịch	sử	(historical	relativism),	xem
M.	Mandelbaum,	The	Problem	of	Historical	Knowledge	(New	York,
1938).

[63]	Ở	đây	chúng	ta	không	có	điều	kiện	để	làm	sáng	tỏ	hơn	nữa
câu	hỏi	thú	vị	về	các	lí	do	khiến	nhà	sử	học	đặt	ra	các	câu	hỏi	cụ
thể	và	khiến	ông	ta	đặt	ra	những	câu	hôi	khác	nhau	ở	những	thời
điểm	khác	nhau	về	cùng	một	thời	kì.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	vẫn	nên
xem	xét	một	 cách	 ngắn	 gọn	 về	một	 quan	 điểm	đã	 có	 ảnh	hưởng
rộng	rãi	vì	 lí	do	quan	điểm	này	được	 tuyên	bố	 là	 có	 thể	áp	dụng
không	những	chỉ	do	lịch	sử	mà	còn	cho	mọi	Kulturwissenschaften
[ngành	khoa	học	nhân	văn	 -	ND].	Đấy	 là	 lí	 lẽ	 của	Rickert.	Theo
ông	ta,	các	ngành	khoa	học	xã	hội,	nơi	mà	chỉ	có	phương	pháp	lịch
sử	là	thích	hợp,	lựa	chọn	đối	tượng	nghiên	cứu	của	mình	hoàn	toàn
dựa	trên	những	giá	trị	nhất	định	mà	nhà	nghiên	cứu	cho	là	quan
trọng.	Tất	nhiên,	điều	này	không	nhất	thiết	phải	như	thế	trừ	phi
người	ta	xem	mọi	loại	quan	tâm	đến	một	vấn	đề	nhất	định	nào	đó
đều	hàm	ý	có	“sự	cân	nhắc	giá	trị”	(Wertbezigenheit)	đến	mức	khái



niệm	này	bao	gồm	cả	các	lí	do	khiến	chúng	ta,	chẳng	hạn,	nghiên
cứu	địa	chất	ở	Cumberland.	Nếu,	đơn	thuần	chỉ	là	một	sự	đam	mê
trinh	 thám,	 tôi	 cố	gắng	 tìm	hiểu	 tại	 sao	vào	năm	X	ngài	N	được
bầu	 làm	thị	 trưởng	của	Cambridge,	 thì	công	việc	này	không	kém
phần	lầ	một	công	trình	nghiên	cứu	lịch	sử	mặc	dù	nó	không	gây	ra
bất	kì	tác	động	nào	tới	các	giá	trị	đã	biết	bởi	một	thực	tế	là	ngài	N
đã	được	bầu	thay	vì	là	ai	đó.	“Sự	cân	nhắc	giá	trị”	không	phải	là	lí
do	giải	thích	tại	sao	chúng	ta	quan	tâm	tới	một	vấn	đề.	Đặc	điểm
của	vấn	đề	khiến	nó	trở	thành	một	vấn	đề	lịch	sử	mỗi	chính	là	điều
mà	chúng	ta	quan	tâm.

[64]	Điều	này	không	làm	thay	đổi	một	thực	tế	quan	trọng	là	công
việc	xây	dựng	lí	thuyết	thường	sẽ	được	tiến	hành	bởi	chính	nhà	sử
học	cho	mục	đích	của	mình,	người	sẽ	sử	dụng	các	 thuật	ngữ	như
nhà	nước	và	tỉnh	thành	trong	việc	tường	thuật	“các	thực	tế”.	Các
thuật	ngữ	này	không	thể	định	nghĩa	được	bằng	các	đặc	điểm	vật	lí.
Chúng	đại	diện	cho	một	tổ	hợp	các	mối	quan	hệ	được	ngụ	ý	như	là
một	“lí	thuyết”	về	chủ	thể	được	nhà	sử	học	quan	tâm.

[65]	Sự	nhầm	lẫn	ngự	trị	 trong	 lĩnh	vực	này	rõ	ràng	bị	xúc	tác
bởi	một	sự	nhầm	lẫn	thuần	tuý	về	mặt	từ	ngữ	trong	tiếng	Đức	vốn
thường	được	đưa	vào	 trong	 các	 tranh	 luận	 liên	quan	đến	vấn	đề
này.	Trong	tiếng	Đức,	cái	đơn	lẻ	(singular)	hay	duy	nhất	(unique)
được	gọi	là	individuelle.	Từ	này	rất	dễ	bị	nhầm	lẫn	với	cụm	từ	cá
thể	(individuum).	Ở	đây,	cụm	từ	cá	thể	được	chúng	ta	dùng	để	chỉ
các	đơn	vị	tự	nhiên	ở	trong	thế	giới	vật	chất	mà	các	giác	quan	của
chúng	 ta	phân	 tách	 riêng	khỏi	môi	 trường	 thành	các	 tổng	 thể	 có
cấu	kết.	Các	cá	thể	theo	nghĩa	này,	bất	kể	đó	là	các	cá	nhân	hay
con	vật	hay	cây	cối,	hay	các	loại	đá,	dãy	núi,	hay	các	vì	sao,	đều	là
các	tập	thể	cố	định	của	các	thuộc	tính	cảm	giác	mà	các	giác	quan
của	chúng	ta	tự	động	phân	tách	riêng	ra	thành	các	tổng	thế	có	cấu
kết,	bất	kể	bởi	vì	toàn	bộ	phức	thể	có	thể	chuyển	động	cùng	nhau



trong	không	gian	một	cách	tương	đối	so	với	môi	trường	xung	quanh
nó,	hay	bởi	vì	các	lí	do	về	nguồn	gốc	tổ	tiên.	Nhưng	đây	chính	xác
là	cái	mà	các	đối	tượng	của	nghiên	cứu	lịch	sử	không	là.	Dù	chúng
là	đơn	lẻ	(individuelle),	giống	như	một	cá	thể,	chúng	rõ	ràng	không
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cùng	 lại	 cho	 cái	 tâm	 trí	 làm	 nhiệm	 vụ	 phối	 hợp.	 Các	 uỷ	 ban	 và
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pháp	 thay	 thế	duy	nhất	 cho	hệ	 thống	được	một	đấng	 tối	 cao	nào
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thiết,	 có	 thể	được	 thay	đổi	bởi	chỉ	dẫn	khoa	học	kết	hợp	với	 thực
tiễn	chính	trị...	Sự	mở	rộng	của	học	thuyết	về	quyền	năng	tối	cao
của	kĩ	thuật	mà	tôi	biện	hộ	trong	cuốn	sách	này,	theo	ý	kiến	của
tôi,	là	không	thể	tránh	được...	Tiến	bộ	trong	phương	pháp	tổ	chức
không	là	gì	khác	ngoài	việc	áp	dụng	những	khái	niệm	kĩ	thuật	vào
các	hình	 thức	hợp	 tác.	Một	 con	người,	 với	 tư	 cách	như	 là	một	bộ
phận	 của	bộ	máy	xã	hội,	 trong	một	 giới	 hạn	nào	đó	 có	 thể	dùng
giáo	dục	và	đào	tạo	để	bình	ổn	cách	phản	ứng	cùa	anh	ta,	và	tất	cả
những	hoạt	động	mà	anh	ta	được	yêu	cầu	thực	hiện	gần	đây	được
phối	hợp	bên	trong	một	cơ	cấu	có	tổ	chức	dựa	trên	một	nguyên	lí
hiệu	quả	xác	định”.

[90]	Miêu	 tả	 tốt	 nhất	 cho	 thuộc	 tính	 này	 của	 cách	 tiếp	 cận	 kĩ
thuật	của	người	kĩ	sư	mà	tôi	đã	có	thể	tìm	thấy	nằm	trong	một	bài
phát	 biểu	 của	 kĩ	 sư	 quang	 học	 nổi	 tiếng	 người	 Đức	 Ernst	 Abbe:



“Giống	như	người	kiến	trúc	sư,	trước	khi	bắt	tay	vào	việc	thực	hiện
công	việc,	đã	hình	dung	ra	công	trình	xây	dựng	trong	đầu	mình	và
chỉ	cần	đến	cây	bút	và	tờ	giấy	để	ghi	lại	ý	tưởng,	thì	[người	kĩ	sư
quang	 học]	 cũng	 đã	 hình	 dung	 đầy	 đủ	 trong	 đầu	mình	hình	 thể
phức	tạp	của	thủy	tinh	và	kim	loại,	nghĩa	là	cố	gắng	hình	dung	về
mọi	thành	tố	nhất	thiết	phải	tham	gia	và	các	quy	định	ràng	buộc
chúng	thông	qua	việc	thấu	hiểu	về	mặt	lí	thuyết	các	tác	động	lên
mọi	 bộ	 phận	 trước	 khi	 những	 bộ	 phận	 ấy	 tham	 gia	 vào	 các	 quá
trình	biến	đổi	vật	chất	thực	sự.	Như	thế,	bàn	tay	lao	động	không	có
chức	năng	nào	hơn	là	thực	hiện	chính	xác	những	hình	mẫu	và	đại
lượng	của	mọi	yếu	 tố	kết	 cấu	đã	được	 tính	 toán;	và	kinh	nghiệm
thực	hành	cũng	không	có	nhiệm	vụ	nào	khác	hơn	 là	 làm	chủ	các
phương	pháp	và	phương	tiện	phụ	trợ	thích	hợp	cho	việc	thực	hiện
chúng	 dưới	 góc	 độ	 vật	 lí”	 (trích	 trong	 Franz	 Schnabel,	Deutsche
Geschichte	 im	 neunzehnten	 Jahrbundert	 [1934],	 vol.	 3,	 p.	 222	 -
một	kho	thông	tin	về	chủ	đề	này	cũng	như	về	tất	cả	những	chủ	đề
khác	liên	quan	đến	lịch	sử	trí	tuệ	của	nước	Đức	thế	kỉ	XIX).

[91]	Sẽ	là	quá	dài	dòng	ở	đây	nếu	muốn	giải	thích	chi	tiết	tại	sao
sự	uỷ	 thác	hay	phân	 công	 lao	động,	bất	kể	khả	năng	 tạo	 ra	một
bản	 thiết	 kế	 kĩ	 thuật	 của	 nó,	 lại	 rất	 hạn	 chế	 và	 khác	 biệt	 trên
nhiều	 khía	 cạnh	 cơ	 bản	 so	 với	 sự	 phân	 hữu	 tri	 thức	mà	 sự	 vận
hành	của	các	quá	trình	xã	hội	không	thiên	vị	dựa	vào.	Sẽ	là	đủ	khi
chỉ	ra	rằng	để	có	thể	thực	hiện	sự	uỷ	thác	lao	động	như	thế,	người
ta	không	những	phải	duy	trì	được	 tính	chính	xác	của	kết	quả	để
sao	cho	bất	cứ	ai	có	nhiệm	vụ	thực	hiện	một	phần	của	bản	kế	thiết
kế	kĩ	thuật	đều	chắc	chắn	hoàn	thành,	mà	còn	phải	biết	được	việc
đạt	được	cái	kết	quả	đó	phải	có	cái	giá	không	nhiều	hơn	một	khoản
chi	phí	tối	đa	nào	đó.

[92]	Người	 cổ	 vũ	 kiên	 trì	 nhất	 cho	 cách	 tính	 toán	 tự	 nhiên	 (in
natura)	như	vậy	là	Dr.	Otto	Neurath,	người	giữ	vai	trò	chủ	đạo	của



“chủ	nghĩa	duy	vật	lí”	và	“chủ	nghĩa	khách	quan”	hiện	đại.
[93]	Tham	khảo	một	đoạn	đặc	sắc	trong	The	Anatomy	of	Modern

Science	của	B.	Bavinck,	do	H.	s.	Hattield	dịch	từ	ấn	bản	tiếng	Đức
in	lần	thứ	4	(1932),	tr.	564:	“Khi	công	nghệ	của	chúng	ta	vẫn	tiếp
tục	phải	quan	tâm	đến	vấn	đề	chuyển	đổi	nhiệt	năng	thành	công
năng	theo	một	cách	thức	sao	cho	 tốt	hơn	so	với	 cách	chúng	ta	có
thể	đạt	được	 thông	qua	các	động	cơ	hơi	nước	ngày	nay	cũng	như
các	động	cơ	dùng	nhiệt	khác...	 thì	điều	này	không	trực	tiếp	 là	để
giảm	chi	phí	sản	xuất	năng	lượng,	mà	trước	tiên	là	bởi	vì	bản	thân
nó	là	cái	đích	nhằm	nâng	hiệu	quả	nhiệt	của	động	cơ	dùng	nhiệt
lên	càng	nhiều	càng	tốt.	Nếu	phạm	vi	vấn	đề	 là	phải	chuyển	đổi
nhiệt	năng	thành	công	năng,	thì	đòi	hỏi	này	phải	được	thực	hiện
theo	một	cách	thức	sao	cho	lượng	nhiệt	năng	phải	được	chuyển	đổi
ở	mức	nhiều	nhất	có	thể...	Vì	thế,	lí	tưởng	của	nhà	thiết	kế	những
cỗ	máy	như	vậy	là	sự	hiệu	quả	của	chu	kì	Carnot,	cái	quá	trình	lí
tưởng	đem	lại	hiệu	quả	lớn	nhất	về	lí	thuyết”.

Dễ	 dàng	 nhận	 ra	 tại	 sao	 phương	 pháp	 tiếp	 cận	 này,	 cùng	 với
khát	khao	có	được	một	sự	tính	toán	tự	nhiên,	dẫn	những	người	kĩ
sư	 tới	 việc	 xây	 dựng	 những	 hệ	 thống	 “duy	 năng	 lượng	 học”
(energetics)	thường	xuyên	tới	mức	người	ta	đã	nhận	xét	một	cách
rất	công	bằng	rằng:”Thế	giới	quan	của	người	kĩ	sư	có	đặc	điểm	là
thế	 giới	 quan	 duy	 năng	 lượng”	 (L.	 Brinkmann,	 Der	 Ingenieur
[Frankfurt,	1908],	p.16).	Chúng	 ta	đã	đề	 cập	 (pp.	77-79)	 tới	biểu
thị	đặc	trưng	này	của	“chủ	nghĩa	khách	quan”	duy	khoa	học,	và	ở
đây	chúng	ta	không	xem	xét	chi	tiết	lại	vấn	đề.	Tuy	nhiên,	nét	đặc
trưng,	sự	lan	truyền,	và	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	của	quan	điểm	này
ra	sao	lại	đáng	để	lưu	ý.	E.	Solvay,	G.	Ratzenhofer,	w.	Ostwald,	R
Geddes,	 F.	 Soddy,	 H.	 G.	 Wells,	 những	 “nhà	 kĩ	 trị”	 cùng	 với	 L.
Hogben	 chỉ	 là	 một	 vài	 trong	 số	 những	 tác	 giả	 có	 ảnh	 hưởng	 ít
nhiều	đề	cao	vai	trò	thống	trị	của	duy	năng	lượng	học	trong	những



tác	phẩm	của	mình.	Có	một	số	nghiên	cứu	về	phong	trào	này	viết
bằng	 tiếng	Pháp	và	 tiếng	Đức	 (Nyssens,	L’énergetique	 [Brussels,
1908];	 G.	 Barnich,	 Principes	 de	 politique	 positive	 basée	 sur
l’énergetique	 sociale	 de	 Solvay	 [Brussels,	 1918];	 Shnehen,
Energetische	 Weltanschauung	 [1907];	 A.	 Dochman,	 F.	 W.
Ostwald’s	 Energetik	 [Bern,	 1908];	 và	 nghiên	 cứu	 tốt	 nhất,	 Max
Weber,	 “Energetische	 Kulturtheorien”	 [1909],	 tái	 bản	 trong
Gesammelte	Aufsätze	zur	Wissenschaftslehre	[1922]),	nhưng	trong
số	đó	không	có	nghiên	cứu	nào	thỏa	đáng,	và	theo	hiểu	biết	của	tôi,
không	có	cuốn	nào	được	dịch	ra	tiếng	Anh.

Phần	tác	phẩm	của	Bavinck	mà	chứa	trích	đoạn	trên	trình	bày
cô	đọng	ý	chính	của	kho	tư	liệu	khổng	lồ,	hầu	hết	bằng	tiếng	Đức,
về	“triết	học	công	nghệ”	vốn	đã	được	lưu	hành	rộng	rãi,	và	trong	số
đó,	 E.	 Zschimmer,	 Philosophie	 der	 Technick,	 3d	 ed.	 (Stuttgart,
1933)	 được	 biết	 đến	nhiều	nhất	 (Những	 tư	 tưởng	 tương	 tự	 thâm
nhập	khắp	 trong	những	 tác	phẩm	nổi	 tiếng	của	Lewis	Mumtord,
người	Mĩ).	 Tác	 phẩm	 tiếng	Đức	 này	 có	 tính	 chỉ	 dẫn	 như	 là	một
nghiên	cứu	tâm	lí,	mặc	dù	ngoài	ra	còn	về	sự	pha	trộn	buồn	thảm
nhất	của	tính	vô	vị	tầm	thường	và	hành	động	vô	cảm	mà	tác	giả
này	đã	 từng	nghiên	 cứu	kĩ.	Đặc	 tính	 chung	 của	nó	 là	 tình	 trạng
hằn	 học	 đối	 với	 tất	 cả	 những	 nghiên	 cứu	 kinh	 tế,	 việc	 cố	 gắng
chứng	minh	sự	tồn	tại	của	những	lí	tưởng	kĩ	thuật	thuần	khiết,	và
sự	ca	ngợi	việc	tổ	chức	cả	tổng	thể	xã	hội	theo	cùng	cái	nguyên	lí
dùng	để	vận	hành	một	nhà	máy	đơn	nhất	(Về	luận	điểm	cuối	cùng,
xem	cụ	thể	F.	Dessauer,	Philosophie	der	Technik	[Bonn,	1927],	p.
129.).

[94]	 Luận	 điểm	 này	 đã	 được	 những	 người	 tán	 thành	 nó	 công
nhận	hoàn	toàn	và	điều	này	được	thể	hiện	qua	việc	tất	cả	những
người	 theo	Chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 từ	 Saint-Simon	 tới	Marx	 và	 Lenin
luôn	thích	thú	ví	von	rằng	toàn	bộ	xã	hội	nên	được	vận	hành	theo



đúng	như	cách	vận	hành	của	một	nhà	máy	đơn	lẻ.	Cf.,	V.	I.	Lenin,
The	 State	 and	 Revolution,	 Little	 Lenin	 Library	 (1933),	 p.	 78:
“Toàn	bộ	xã	hội	sẽ	trở	thành	một	cơ	quan	đơn	nhất	và	một	phân
xưởng	đơn	nhất,	 nơi	 có	 công	 việc	 và	 tiền	 công	 bình	đẳng”;	 và	 về
Simon	và	Marx.

[95]	Về	 vấn	đề	này,	 xem	bài	 luận	 của	 tôi	 nhan	đề	 “The	Use	 of
Knowledge	in	Society”,	American	Economic	Review	35,	No.	4	(Sep.,
1945),	 được	 in	 lại	 trong	 Individualism	 and	 Economic	 Order
(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1948),	pp.	77-91.

[96]	Liên	quan	đến	điểm	này,	điều	quan	trọng	cần	nhớ	là	những
số	gộp	thống	kê	mà	chính	quyền	trung	ương	dựa	vào	để	ra	quyết
định	như	người	 ta	 thường	gợi	ý	 luôn	được	hình	 thành	bằng	 cách
chủ	động	phờt	lờ	những	hoàn	cảnh	đặc	thù	của	thời	gian	và	không
gian.

[97]	Liên	quan	đến	 luận	điểm	này	tham	khảo	gợi	ý	 trong	K.	F.
Mayer,	Goldwanderungen	 (Jena,	 1935),	 pp.	 66-68,	 và	 cả	 bài	 viết
của	tôi	“Economics	and	Knowledge”,	Economica	(Feb.	2,1937),	được
in	 lại	 trong	 Individualism	 and	 Economic	 Order	 (Chicago:
University	of	Chicago	Press,	1948),	pp.	33-56.

[98]	Scientifitc	Outlook,	1931,	p.	211.
[99]	 Ibid.	Đoạn	 được	 trích	 dẫn	 có	 thể	 được	 giải	 thích	 theo	một

nghĩa	không	thể	phản	bác	nếu	cụm	từ	“những	mục	đích	nhất	định”
được	sử	dụng	không	phải	để	chỉ	những	kết	quả	cụ	thể	được	quyết
định	trước,	mà	là	để	chỉ	khả	năng	cung	cấp	những	thứ	các	cá	nhân
mong	muốn	vào	bất	cứ	thời	điểm	nào	-	tức	là,	nếu	cái	được	lên	kế
hoạch	là	một	bộ	máy	có	thể	phục	vụ	cho	rất	nhiều	mục	đích	và	tiếp
đó	không	cần	phải	được	định	hướng	“một	cách	có	chủ	ý”	để	hướng
tới	một	mục	đích	cụ	thể.

[100]	A.	Bebel,	Die	Frau	und	der	Sozialismus,	13th	ed.	(1892),	p.



376:	“Chủ	nghĩa	xã	hội	là	khoa	học	áp	dụng,	với	nhận	thức	sáng	tỏ
và	với	cái	nhìn	đầy	đủ,	vào	mọi	lĩnh	vực	của	hoạt	động	con	người”.
Tham	khảo	cả	E.	Ferri,	Socialism	and	Positive	Science	(dịch	từ	ấn
bản	 tiếng	 Italia).	Luận	điểm	này	được	 trình	bày	rõ	 ràng	 lần	đầu
tiên	 có	 lẽ	 là	 M.	 Ferra,	 Socialisme,	 naturalisme	 et	 positivisme
(Paris,	1877).

[101]	M.	R.	Cohen,	Reason	and	Nature	(1931),	p.	449.	Đáng	lưu	ý
là	một	trong	những	thành	viên	lãnh	đạo	của	phong	trào	mà	chúng
ta	 đang	 quan	 tâm,	 triết	 gia	 người	 Đức	 Ludwig	 Feuerbach,	 dứt
khoát	 chọn	 nguyên	 lí	 đối	 lập,	 homo	 homini	 Deus	 [Con	 người	 là
Thượng	Đế	của	con	người	-	ND],	như	là	châm	ngôn	định	hướng	của
mình.

[102]	 D’Alembert	 hoàn	 toàn	 nhận	 thức	 được	 ý	 nghĩa	 của	 xu
hướng	mà	ông	ủng	hộ	và	đã	dự	báo	được	chủ	nghĩa	thực	chứng	sau
này	trên	khía	cạnh	ông	kết	án	công	khai	mọi	thứ	mà	không	hướng
đến	 việc	 tìm	 ra	 những	 sự	 thật	 thực	chứng	 và	 gợi	 ý	 rằng	 “tất	 cả
những	nghề	nghiệp	 liên	quan	đến	 các	bộ	môn	 thuần	 tuý	 tư	biện
cần	phải	bị	coi	là	những	theo	đuổi	vô	bổ	và	cần	phải	loại	trừ	khỏi
một	cơ	 thể	khoẻ	mạnh”.	Tuy	thế,	ông	không	bao	hàm	trong	phát
biểu	này	các	ngành	khoa	học	luân	lí	và	thậm	chí,	cùng	với	thầy	của
ông,	 Locke,	 còn	 xem	 chúng	 như	 là	 các	 ngành	 khoa	 học	 a	 priori
(tiên	nghiệm)	tương	tự	như	toán	học.	Về	vấn	đề	này,	xem	G.	Misch,
“Zur	 Entstehung	 des	 franzosischen	 Positivismus”,	 Archiev	 fur
Philosophie,	Abt.	1,	Archiv	fur	Geschichte	der	philosophie,	vol.	14
(1901),	esp.	pp.	7,	31,	158;	M.	Schinz,	Geschichte	der	franzosischen
Philosophie	 seit	 der	 Revolution,	 Bd.	 1,	 Die	 Anfange	 des
franzosischen	 Positivismus	 (Stransbourg,	 1914),	 pp.	 58,	 67-
69,71,96,149;	 và	 H.Gouhier,	 La	 jeunesse	 d’Auguste	 Comte	 etla
tormation	du	positivisme	(Paris,	1936),	vol.	2,	introd.

[103]	 Trong	 tác	 phẩm	 nổi	 tiếng	 của	 ông	 Du	 culte	 des	 dieux



fétishes	(1760).
[104]	Cụ	thể	xem	phân	tích	chi	tiết	của	Misch	và	các	cuốn	sách

của	Schinz	và	Gouhier	được	 liệt	kê	trong	chú	thích	1	của	chương
này,	và	cũng	xem	M.	Uta,	La	théorie	du	savoir	dans	laphilosophie
d'Auguste	Comte	(Paris:	Alcan,	1928).

[105]	Để	tránh	hiểu	nhầm,	có	lẽ	tôi	cần	nhấn	mạnh	ở	đây	là	chủ
nghĩa	 tự	do	của	Cuộc	cách	mạng	Pháp	tất	nhiên	không	dựa	trên
nền	tảng	hiểu	biết	về	cơ	chế	thị	trường	do	Adam	Smith	và	các	nhà
vị	 công	 lợi	đưa	 ra,	mà	 là	dựa	 trên	quy	 luật	 tự	nhiên	và	 các	diễn
giải	của	chủ	nghĩa	duy	lí-thực	dụng	về	các	hiện	tượng	xã	hội	vốn
có	từ	thời	trước	Adam	Smith	và	được	Rousseau	đưa	vào	tác	phẩm
Khế	ước	xã	hội	của	mình.	Thực	ra	ai	đó	có	thể	xem	xét	sự	đối	lập
hoàn	toàn	rõ	ràng	giữa	Saint-Simon	và	Comte	một	bên	và	các	nhà
kinh	tế	học	cổ	điển	ồ	bên	kia	từ	những	khác	biệt	đã	tồn	tại,	chẳng
hạn,	 giữa	 Montesquieu	 và	 Hume,	 Quesnay	 và	 Smith,	 hay
Condorcet	và	Bentham.	Những	nhà	kinh	tế	Pháp	như	Condillac	và
J.	B.	Say	đi	 theo	 cùng	khuynh	hướng	như	Smith.	Tuy	nhiên,	họ
chưa	bao	giờ	có	ảnh	hướng	đối	với	tư	tưởng	chính	trị	ở	Pháp	như
Smith	đã	có	ảnh	hưởng	ở	Anh.	Hệ	quả	 là,	 sự	chuyển	đổi	 từ	 cách
nhìn	duy	lí	của	thế	hệ	trước	đối	với	xã	hội,	vốn	coi	nó	như	là	một
sản	phẩm	do	 con	người	 chủ	 ý	 tạo	 ra,	 sang	 cách	nhìn	 của	 thế	hệ
sau,	những	người	muốn	tạo	ra	cho	nó	một	nền	tảng	khoa	học,	đã
diễn	ra	ở	Pháp	trong	điều	kiện	giai	đoạn	hiểu	biết	chung	về	sự	vận
hành	của	các	 lực	 tự	phát	của	xã	hội	bị	bỏ	qua.	Sự	sùng	bái	 cách
mạng	đối	với	Lí-Tính	thể	hiện	qua	việc	chấp	nhận	nói	chung	đối
với	quan	niệm	thực	dụng	về	các	thể	chế	xã	hội	-	quan	niệm	hoàn
toàn	đối	nghịch	với	quan	niệm	của	Smith.	Và	theo	một	nghĩa	nhất
định,	hoàn	toàn	đúng	khi	nói	rằng	chính	cái	sự	sùng	kính	với	Lí-
Tính	như	 là	một	 đấng	 tạo	 hóa	 hoàn	 vũ,	 vốn	 đã	mang	 lại	 những
thành	công	cho	khoa	học,	đã	dẫn	đến	một	thái	độ	mới	đối	với	các



vấn	 đề	 xã	 hội,	 cái	 thái	 độ	mà	 chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 là	 đã	 bị	 ảnh
hưởng	 bởi	 thói	 quen	 suy	 nghĩ	mới	 được	 tạo	 ra	 bởi	 những	 thành
công	của	khoa	học	và	công	nghệ.	Nếu	chủ	nghĩa	xã	hội	không	phải
là	 đứa	 con	đẻ	 của	Cuộc	 cách	mạng	Pháp,	 thì	 ít	 nhất	nó	 có	mầm
mống	từ	cái	chủ	nghĩa	duy	lí	vốn	là	hàng	rào	ngăn	cách	giữa	các
nhà	tư	tưởng	chính	trị	ở	Pháp	với	các	nhà	tự	do	chủ	nghĩa	người
Anh	như	Hume	và	Smith	và	(ở	mức	độ	thấp	hơn)	Bentham	và	các
triết	gia	nguyên-lí-triệt-để	(the	philosophical	radicals)	trong	cùng
thời	kì.	Về	tất	cả	vấn	đề	này,	xem	bài	luận	đầu	tiên	của	tôi	trong
tác	phẩm	Individualism	and	Economic	Order	(Chicago:	University
Press,	1948).

[106]	Đối	chiếu	tác	phẩm	của	ông	Tableau	général	de	la	Science
quy	a	pour	object	l’application	du	calcul	aux	Sciences	politiques	et
morales,	oeuvres,	ed.	Arago	(Paris,	1847-49),	vol.	1,	pp.	539-73.

[107]	 Ibid.,	p.	203.	Đoạn	trích	dẫn	nổi	tiếng	trong	câu	này	được
đưa	vào	thành	câu	đề	dẫn	cho	cuốn	6,	“On	the	Logic	of	the	Moral
Sciences”	của	tác	phẩm	Logic	của	J.	s.	Mill.

[108]	 Lưu	 ý	 là	 kẻ	mà	phải	 chịu	 phần	 lớn	 trách	nhiệm	 cho	 việc
hình	 thành	 cái	 gọi	 là	 “cảm	 giác	 lịch	 sử”,	 nghĩa	 là	 thuộc
Entwicklungsgedanke	 [tư	 tưởng	 về	 sự	phát	 triển	–	ND]	 cùng	 với
tất	cả	các	yếu	tố	siêu	hình	của	nó,	vào	cuối	thế	kỉ	XIX	cũng	chính
là	kẻ	có	khả	năng	diễn	thuyết	ca	tụng	sự	phá	hủy	có	chủ	ý	các	tàng
thư	 liên	 quan	 đến	 lịch	 sử	 của	 các	 dòng	 họ	 nổi	 tiếng	 của	 Pháp.
“Ngày	hôm	nay	Lí-Tính	đốt	cháy	hàng	vạn	tàng	thư	chứng	thực	sự
phù	hoa	của	tầng	lớp	đặc	quyền.	Những	tư	liệu	liên	quan	khác	vẫn
còn	 trong	 các	 thư	 viện	 công	 cộng	 hay	 tư	 nhân.	 Chúng	 cùng	 cần
phải	bị	thiêu	hủy”.

[109]	Sau	năm	1803,	các	ngôn	ngữ	cổ	ít	ra	đã	được	khôi	phục	lại
một	phần	trong	lycées	[các	trường	trung	học	–	ND]	của	Napoleon.

[110]	 Cụ	 thể	 là	 nitrat	 kali	 (loại	 bột	 trắng	 dùng	 để	 làm	 thuốc



súng).
[111]	Về	sự	hình	thành	và	lịch	sử	của	École	Polytechnique,	 xem

A.	 Fourcy,	 Histoire	 de	 l’École	 Polytechnique	 (Paris,	 1828);	 G.
Pinet,	Histoire	 de	 l’École	 Polytechnique	 (Paris,	 1887);	 G.-G.	 J.
Jacobi,	 “Ueber	 die	 Pariser	 polytechnische	 Schule”	 (Vortrag
gehalten	 am	 22,	 Mai	 1835,	 in	 der	 Physikalisch-okonomischen
Gesellschatt	 zu	 Koningsberg),	 trong	Gesammelte	Werke	 (Berlin,
1891),	 vol.	 6,	 p.	 355;	 F.	 Schnabel,	Die	 Anfange	 des	 technischen
Hochschulwessens	 (Stuttgart,	 1925);	 và	 F.	 Klein,	 Vorlesungen
uber	die	Etwicklung	der	Mathematik	(Berlin,	1926),	vol.	1,	pp.	63-
89.

[112]	Carnot	đã	công	bố	năm	1783	tác	phẩm	Essayon	Machines
in	 General	 (tái	 bản	 lần	 thứ	 hai	 [1803]	 trong	 Principles
fondamentaux	de	 l’equilibre	du	mouvement)	 tại	đó	ông	đã	không
chỉ	 trình	bày	 lại	 quan	điểm	mới	 của	Lagrange	 về	 cơ	học	mà	 còn
phát	triển	thêm	ý	tưởng	về	“cỗ	máy	lí	tưởng”,	không	chịu	tổn	thất
lực	 trong	 quá	 trình	 vận	 động.	Công	 trình	 của	 ông	 đã	 dọn	 đường
đáng	 kể	 để	 con	 trai	 ông,	 Sadi	 Carnot	 viết	 “the	 founder	 of	 the
Science	 and	 energy”.	 Con	 trai	 thứ	 của	 ông,	 Hippolyte,	 là	 thành
viên	dẫn	đầu	trong	nhóm	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	và	cũng	là
tác	giả	 của	Doctrine	de	Saint-Simon.	Chúng	 tôi	 sẽ	đề	 cập	 tới	 tác
phẩm	 này	 ở	 phần	 sau.	 Bản	 thân	 Lazare	 Carnot	 là	 người	 khâm
phục	 và	 bảo	 vệ	Saint-Simon	 trong	 suốt	 cuộc	 đời.	Như	Arago	 ghi
chép	về	Lazare	Carnot	rằng	ông	“luôn	bộc	bạch	với	(Argo)	về	cách
tổ	chức	hệ	thống	chính	trị	của	xã	hội	giống	như	một	cỗ	máy,	chính
xác	 như	 ông	 đã	 trình	 bày	 trong	 tác	 phẩm	 của	 mình”.	 Xem	 F.
Arago,	Biographies	of	Distinguished	Men,	trans.	W.	H.	Smith	etc.
(London,	1857),	pp.	300-304,	và	E.	Duhring,	Kritische	Geschichte
der	allgemeinen	Principien	der	Mechanik,	3d	 ed.	 (Leipzig,	 1887),
pp.	258-61.



[113]	Cf.	A.	Comte,	“Philosophical	Considerations	on	the	Sciences
and	 Men	 of	 Science”,	 trong	 Early	 Essays	 on	 Social	 Philosophy,
New	 Universal	 Library	 (London,	 1825),	 p.	 272.	 Trong	 tác	 phẩm
này	ông	nói	rằng	ông	biết	“có	một	khái	niệm	có	khả	năng	phản	ánh
chính	xác	[cái	đặc	điểm	tiêu	biểu	cho	sự	tồn	tại	của	tầng	lớp	kĩ	sư]
là	cái	khái	niệm	nổi	 tiểng	cửa	Monge,	 trong	tác	phẩm	Géometrie
Descriptive	 của	ông,	nơi	ông	đưa	ra	một	 lí	 thuyết	chung	về	nghệ
thuật	xây	dựng”.

[114]	Vào	tháng	3	năm	1808,	ngay	sau	khi	tới	Paris	 (trên	danh
nghĩa	một	nhân	viên	công	vụ	ngoại	giao),	Alexander	von	Humboldt
đã	viết	cho	bạn:	“Tôi	miệt	mài	ở	École	Polytechnique	và	trong	vườn
Tuileries,	 làm	 việc,	 ăn	 ngủ	 suốt	 ngày	 suốt	 đêm	 ở	 đó.	 Tôi	 ở	 cùng
phòng	 với	 Gay-Lussac”	 (K.	 Bruhns,	 Alexander	 von	 Humboldt
[1872],	vol.	2,	p.	6).

[115]	 Chẳng	 hạn,	 tham	khảo	 điều	 này	 tại	Abel	 Transon,	De	 la
religion	 Salnt-Simonienne:	 aux	 elèves	 de	 l’École	 Polytechnique
(Paris,	1830),	p.	27.

[116]	Xem	O.	Neurath,	Empirische	Soziologie	 (Vienna,	1931),	p.
129.	Về	nền	tảng	của	quyết	định	luận	tổng	quát	mà	thực	sự	có	liên
quan,	cụ	thể	xem	K.	Popper,	Logik	der	Forschung	(1935),	p.	183;	P.
Frank,	Das	Kausalgeselz;	 và	R.	von	Mises,	Probability,	Statistics
and	Truth	 (1939),	pp.	284-94.	Một	giai	 thoại	nổi	 tiếng	đặc	 trưng
cho	tinh	thần	của	chủ	nghĩa	thực	chứng	và	có	ảnh	hưởng	lan	rộng
là	câu	trả	lời	của	Laplace	khi	Napoléon	hỏi	tại	sao	trong	tác	phẩm
Mécanique	céleste	[Cơ	học	bầu	trời	–	ND]	của	ông	lại	không	có	tên
của	Chúa	Trời:	“Tôi	không	cần	đến	giả	thuyết	ấy”.

[117]	H.	de	Balzac,	sau	khi	lưu	ý	tiếng	Pháp	được	làm	giàu	bằng
các	 từ	 ngữ	 đặc	 trưng	 nhất	 định	 (chẳng	 hạn,	 organizer/tổ	 chức)
trong	 các	 thời	 kì	 như	 thế	 nào	 trong	 một	 tiểu	 thuyết	 của	 ông
(Autreétude	de	famme),	nói	thêm	rằng	đây	là	“một	từ	của	đế	chế



bao	hàm	toàn	bộ	Napoléon”.
[118]	 Xem	 thêm	 các	 bài	 luận	 của	 Lavoisier	 và	 Lagrange	 trong

Daire,	 Mélanges	 d’économie	 politique,	 2	 vols	 (Paris,	 1847-48),
1:575-607.

[119]	 Xem	 Arago,	 op.	 cit.,	 vol.	 2,	 p.	 34,	 ở	 đó	 ông	 chỉ	 ra	 rằng
Ampère	(một	nhà	sinh	lí	học	thực	hành)	là	một	trong	ít	người	nối
kết	hai	nhóm	với	nhau.

[120]	Về	ảnh	hưởng	của	Cuvier,	xem	phân	tích	trong	J.	T.	Merz,
A	History	of	European	Thought	in	the	Nineteenth	Century	(1906),
vol.	1,	pp.	136	et	seq.,	ở	đó	đoạn	đặc	sắc	sau	đây	được	trích	dẫn	(p.
154)	 từ	 tác	 phẩm	 Cuvier,	Rapport	 historique	 sur	 le	 progrès	 des
Sciences	 naturelles	 depuis	 1789	 (Paris,	 1810),	 p.	 389:	 “Bản	 thân
các	thí	nghiệm	-	các	thí	nghiệm	mà	chính	xác,	được	thực	hiện	bằng
các	quá	trình	cân,	đo,	đong,	đếm,	bằng	cách	so	sánh	tất	cả	các	chất
sử	dụng	với	tất	cả	các	chất	tạo	ra	-	ngày	nay	là	phương	pháp	duy
nhất	 chính	 đáng	 dùng	 cho	 việc	 lập	 luận	 và	mô	 tả.	Vì	 thế,	 dù	 là
nhóm	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	tránh	được	việc	ứng	dụng	giải
tích,	 chúng	vẫn	 là	vương	quốc	nơi	 tinh	thần	toán	học	ngự	trị,	và
nhờ	vào	sự	tiếp	nhận	thông	minh	đầy	kiên	định	đó,	các	ngành	này
tránh	được	rủi	ro	rơi	vào	lạc	hậu”.	Cũng	xem	Lord	Acton,	Lectures
on	Modern	History,	pp.	22,338	n.	82.

[121]	 A.	 C.	 Thibaudeau	 (Bonaparte	 and	 the	 Consulate	 [1843;
trans.	G.	K.	Fortescue,	 1908],	 p.	 153)	 chỉ	 ra	 rằng,	mặc	 dù	 thuật
ngữ	idéologues	và	idéologie,	thường	được	cho	là	do	Napoléon	sáng
tác,	được	sử	dụng	như	là	các	loại	thuật	ngữ	hàn	lâm	bởi	Destutt	de
tracy	 trong	 cuốn	 đầu	 tiên	 của	 tác	 phẩm	 Eléments	 d’idéologie
(1801),	 nhưng	 ít	 nhất	 thuật	 ngữ	 idéologie	 được	 biết	 trong	 tiếng
Pháp	sớm	hơn,	từ	năm	1684.

[122]	Về	toàn	bộ	trường	phái	tư	tưởng	học,	xem	trình	bày	đầy	đủ
tại	F.	Picavet,	Les	Idéologues,	Essai	sur	l’histoire	des	idées	et	des



théories	 scientifiques,	 philosophiques,	 religieuses,	 en	 France
depuis	 1789	 (Paris,	 1891),	 và	 tác	 phẩm	 E.	 Cailliet,	La	 tradition
littéraire	 des	 idéologues	 (Philadelphia,	 1943)	 được	 công	 bố	 trong
thời	 gian	 bài	 luận	 này	 chuẩn	 bị	 ra	 mắt	 lần	 đầu	 tiên.	 Thực	 ra,
tương	tự	việc	sử	dụng	thuật	ngữ	anthropology	bồi	các	học	giả	người
Đức	 đương	 đại,	 thuật	 ngữ	 [idéologues]	 được	 sử	 dụng	 theo	 một
nghĩa	 khá	 rộng,	 về	 thuật	 ngữ	 tiếng	 Đức	 tương	 đương	 với
idéologues,	xem	F.	Gunther,	Die	Wissenschaft	vom	Menschen,	ein
Beitragzum	 deutschen	 Geistesleben	 im	 Zeitalter	 des
Rationalismus,	 trong	 Geschichtiliche	 Untersuchungen,	 ed.	 K.
Lamprecht	(1907),	vol.	5.

[123]	 Ibid.,	 p.	 250.	 Cũng	 xem	 pp.	 131-35,	 Volney,	 người	 tiền
nhiệm	của	Cabanis,	bàn	về	cùng	hướng	đi	này.	Năm	1793,	Volney
đã	xuất	bản	Catéchisme	du	Citoyen	Frangais,	 sau	này	 trở	 thành
La	loi	naturelle	ou	les	principes	physiques	de	la	morale,	 trong	đó
ông	đã	không	thành	công	trong	việc	đưa	 luân	 lí	vào	trong	ngành
khoa	học	vật	lí.

[124]	Về	Destutt	 de	Tracy,	 xem	H.	Michel,	L’Idée	d'état	 (Paris,
1895),	pp.	282-86;	về	Louis	Say,	xem	A.	Schatz,	L’individualisme
économique	etsocial	(Paris,	1907),	pp.	153	et	seq.

[125]	Xem	 trích	đoạn	 sau	 từ	 lời	phúc	đáp	 của	Napoléon	đối	 với
Hội	đồng	quốc	gia	 trong	phiên	khai	mạc	ngày	20	 tháng	12,1812:
“Tất	cả	những	nỗi	bất	hạnh	mà	nước	Pháp	xinh	đẹp	của	chúng	ta
phải	gánh	chịu	là	do	‘tư	tưởng	học',	cái	đám	mây	siêu	hình	khéo	léo
đi	 tìm	chính	nghĩa	và	dần	mang	 lại	cho	những	nhóm	người	 tuân
theo	 chúng	 nền	 tảng	 hợp	 pháp	 hòng	 tránh	 phải	 tuân	 thủ	 pháp
luật,	cái	chúng	ta	biết	từ	trái	tim	và	từ	bài	học	lịch	sử.	Những	lỗi
lầm	như	thế	chỉ	có	thể	dẫn	đến	một	chế	độ	của	những	kẻ	khát	máu
và	sự	thực	đã	là	như	vậy.	Kẻ	nào	đã	xúi	giục	cộng	đồng	bằng	cách
đẩy	vào	tay	họ	cái	chủ	quyền	mà	họ	không	thể	thực	thi?	Kẻ	nào	đã



phá	 hủy	 tính	 linh	 thiêng	 của	 pháp	 luật	 và	 lòng	 thành	 kính	 với
pháp	 luật	 bằng	 cách,	 thay	 vì	 phải	 dựa	 trên	 các	 nguyên	 lí	 linh
thiêng	của	công	lí,	trền	bản	chất	của	sự	vật,	và	bản	chất	của	công
lí	dân	sự,	 lại	đơn	giản	dựa	trên	ý	nguyện	của	một	hội	đồng	được
hình	thành	bởi	những	cá	nhân	hoàn	toàn	xa	lạ	với	bất	kì	hiểu	biết
nào	về	pháp	 luật,	 bất	kể	đó	 là	 về	dân	 sự,	hành	 chính,	 chính	 trị,
hay	 quân	 đội?	 Khi	một	 người	 được	 kêu	 gọi	 tổ	 chức	 lại	 một	 nhà
nước,	anh	ta	phải	 tuân	thủ	các	nguyên	 lí	mà	không	bao	giờ	mâu
thuẫn	nhau.	Các	ưu	và	khuyết	điểm	của	những	hệ	thống	lập	pháp
khác	 nhau	 cần	 phải	 rút	 ra	 từ	 lịch	 sử”.	 Đây	 là	 trích	 đoạn	 được
Pareto	 (Mind	 and	 Society,	 vol.	 3,	 p.	 1244)	 lấy	 ra	 từ	 Moniteur
universel	(Paris),	ngày	21	tháng	12	năm	1812.	Cũng	xem	H.	Taine,
Les	origines	de	la	France	contemporaine	(1876),	vol.	2,	pp.	214-33.
Trích	đoạn	đặc	sắc	sau	của	một	lãnh	tụ	học	phái	Saint-Simon	được
đưa	ra	không	phải	bởi	vì	tính	đúng	đắn	của	lịch	sử,	điều	mà	có	lẽ
chúng	ta	phải	đặt	câu	hỏi,	mà	là	nhằm	chỉ	ra	vì	sao	tất	cả	điều	này
lại	xuất	hiện	trong	thế	hệ	tiếp	sau:	“Sau	năm	1773,	Viện	Hàn	lâm
khoa	học	nắm	vương	trượng	quyền	uy;	các	nhà	toán	học	và	vật	 lí
học	 như	Monge,	 Fourcroy,	 Laplace...	 thay	 chỗ	 cho	 những	 khách
văn	chương	để	ngự	trị	vương	quốc	của	trí	tuệ.	Đồng	thời,	Napoléon,
bản	 thân	 là	 thành	 viên	 của	 Viện	 Hàn	 lâm,	 đặt	môn	 cơ	 học	 vào
chiếc	nôi	của	những	đứa	con	hợp	pháp	của	triết	học	thế	kỉ	XVIII”
(P.	Enfantin,	Colonisation	de	l’Algérie	[1843],	pp.	521-22).

[126]	 Xem	 H.	 Gouhier,	 La	 jeunesse	 d'Auguste	 Comte	 et	 la
formation	 du	 positivisme,	 vol.	 2,	 Saint-Simon	 jusqu’a	 la
restauration	(Paris,	1936),	cuốn	sách	trình	bày	về	45	năm	đầu	tiên
của	 cuộc	đời	Saint-Simon	và	 có	khả	năng	 thay	 thế	 cho	mọi	 cuốn
tiểu	sử	trước	đó,	bao	gồm	những	cuốn	đáng	kể	như:	G.	Weill,	Un
précurseur	du	socialisme,	Salnt-Simon	et	son	oeuvre	(Paris,	1894);
M.	 Leroy,	 Lavie	 véritable	 du	 comte	 de	 Saint-Simon,	 1760-1825



(Paris,	 1925);	 và	 G.	 Dumas,	 Psychologie	 de	 deux	 messies
positivistes,	Saint-Simon	et	Auguste	Comte	(Paris,	1905).

[127]	 “Tôi	đã	dùng	tiền	bạc	của	mình	để	đổi	 lấy	kiến	thức	khoa
học;	 tôi	sẵn	sàng	mở	hầu	baođể	mua	rượu	ngon,	đồ	nhắm	tốt,	và
dành	nhiều	sự	ân	cần	niềm	nở	cho	những	vị	giáo	sư,	những	người
đã	mang	lại	cho	tôi	mọi	tiện	ích	mà	tôi	muốn	có”	(trong	M.	Leroy,
op.	cit.,	p.	210).

[128]	 Léon	 Halévy,	 “Souvenirs	 de	 Saint-Simon”,	 La	 France
littéraire	 (tháng	3,1832),	một	phần	được	tái	bản	trong	G.	Brunet,
Revue	d’histoire	économique	et	sociale	(1925),	p.	168.

[129]	 Madame	 de	 Stael,	 De	 la	 littérature	 considérée	 dans	 ses
rapports	avec	 les	 institutions	sociales	 (1800);	 các	 trích	đoạn	được
lấy	từ	“Discours	préliminaire”	3d	ed.	(1818),	vol.	1,	p.	58,	và	vol.	2,
pt.	2.P.215.

[130]	Xem	Oeuvres	de	Saint-Simon	et	d’Enfaintin	 (Paris,	1865-
78)	(từ	đây	trở	đi	được	trích	dẫn	với	tên	viết	tắt	là	OSSE),	vol.	15,
pp.	7-60,	và	ấn	bản	mới	được	in	lại	từ	nguyên	bản	với	lời	giới	thiệu
của	A.	Pereire	 (Paris,	1825).	Hầu	như	tất	cả	các	trích	đoạn	quan
trọng	 trong	 các	 công	 trình	 của	 Saint-Simon	 đều	 được	 đưa	 vào
trong	L’oeuvre	 d’Henri	 de	Saint-Simon,	Textes	 choisies	 avec	une
introduction	 par	 c.	 Bouglé,	 Notice	 bibliographique	 de	 A.	 Pereire
(Paris,	1825).	Trong	các	trích	dẫn	về	sau,	chỉ	dẫn	đầu	là	chỉ	dẫn	tới
cuốn	Oeuvres,	còn	chỉ	dấn	sau	(trong	ngoặc	đơn)	là	chỉ	dẫn	tới	một
ấn	bản	riêng	của	cuốn	Lettres	xuất	bản	năm	1925.	Về	lịch	sử	phức
tạp	của	những	ấn	bản	và	bản	thảo	khác	nhau	của	công	trình	này,
xem	Gouhier	op.	cit.,	pp.	224	et	seq.

[131]	Trong	Lettres,	ed.	A.	Pereire,	pp.	XV,	93.
[132]	Ibid.,	pp.	39-40,55	(39,61).	Đoạn	trích	mà	Saint-Simon	dựa

vào	 để	 ca	 ngợi	 ý	 nghĩa	 của	 quy	 luật	 tổng	 quát	 là	một	 cảnh	 báo



đáng	tham	khảo	về	công	thức	nổi	tiếng	thế	giới	của	Laplace	(Ibid.,
p.	59[67]):	“Hãy	giả	định	rằng	các	ngài	đã	biết	rõ	vật	chất	có	trong
từng	bộ	phận	của	Vũ	Trụ	vào	một	thời	điểm	nào	đó,	và	rằng	các
ngài	 đã	 thực	 hiện	 kế	 hoạch	 của	Vũ	 trụ	 bằng	 cách	 xác	 định	 rõ	 -
bằng	con	số	 -	khối	 lượng	vật	 chất	được	 chứa	đựng	 trong	 từng	bộ
phận	 này,	 các	 ngài	 sẽ	 thấy	 rõ	 ràng	 rằng	 khi	 áp	 dụng	 định	 luật
tổng	quát	về	lực	hấp	dẫn,	các	ngài	có	thể	tiên	đoán	(cũng	ở	mức	độ
chính	xác	tương	ứng	với	trình	độ	hiểu	biết	toán	học)	mọi	sự	thay
đổi	tiếp	theo	sẽ	diễn	ra	trong	vũ	trụ”.	Mặc	dù	Laplace	công	bố	cồng
thức	của	mình	chỉ	vào	năm	1814,	không	nghi	ngờ	gì,	chúng	ta	phải
giả	định	là	ý	tưởng	đó	dã	được	đưa	vào	trong	các	bài	giảng	của	ông
năm	1796,	và	sau	này	ông	chỉ	đưa	thêm	lời	giới	 thiệu	chứa	trích
đoạn	nổi	tiếng	trên.

[133]	 Ibid.,	p.	55	(61).	Cf.	p.	57	(65):	 “Bổn	phận	được	đặt	ra	cho
mỗi	người	 là	phải	thường	xuyên	mang	lại	cho	những	năng	lực	cá
nhân	một	 định	 hướng	 có	 ích	 cho	 nhân	 loại.	 Cánh	 tay	 của	 người
nghèo	tiếp	tục	nuôi	sống	người	giàu,	nhưng	người	giàu	nhận	được
mệnh	lệnh	là	phải	bắt	trí	ốc	mình	làm	việc;	và	nếu	trí	óc	của	anh
ta	không	làm	việc	được	thì	buộc	phải	bắt	tay	anh	ta	làm	việc,	bởi
Nevvton	chắc	chắn	không	cho	phép	có	những	người	thợ	tự	nguyện
trở	thành	vô	ích	trong	“công	xưởng”	trên	hành	tinh	này	(một	trong
các	 hành	 tinh	 gần	mặt	 trời	 nhất)”.	 Ý	 tưởng	 tổ	 chức	 xã	 hội	 dưới
dạng	một	phẳn	xưởng	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	ở	đây	tất	nhiên	có	ý
nghĩa	quan	trọng	trong	mọi	hệ	thống	tư	liệu	xã	hội	chủ	nghĩa.	Cụ
thể	 xem	 G.	 Sorel:	 “Le	 syndicalisme	 révolutionaire”,	 trong
Mouvement	socialiste,	ngày	1	và	15	tháng	11,1905.	Cũng	xem	K.
Marx,	Das	Kapital,	10th	ed.,	vol.	1,	chap.	12,	sec.	4,	pp.	319-24.

[134]	Lettres,	ed.	A.	Pereire,	p.	54.	Trích	đoạn	đã	bị	các	học	trò
biên	soạn	Oeuvres	cắt	bỏ.

[135]	Hai	cuốn	 (1807-08).	Lời	giới	 thiệu	đã	không	được	đưa	vào



trong	Oeuvres	de	Saint-Simon	et	d’Enfaintin.	Bạn	đọc	phải	tham
khảo	nó	tại	Oeuvres	choissies	de	C.-H.	de	Saint-Simon(Bruxelles,
1859),	vol.	1,	pp.	43-264.

[136]	Oeuvres	choisies,	vol.	1	 (“Mon	porteteuille”):	 “Tìm	ra	được
một	tổng	hợp	khoa	học	để	hệ	thống	hóa	những	tín	điều	của	quyền
lực	mới	và	dùng	đó	làm	cơ	sở	cho	một	sự	tái	tổ	chức	châu	Âu”.

[137]	Ibid.,	p.	214:	“Tôi	tin	vào	sự	cần	thiết	cùa	một	tôn	giáo	để
duy	trì	trật	tự	xã	hội.	Tôi	tin	rằng	Thượng	Đế	luận	đã	quá	mòn	cũ,
còn	 chủ	nghĩa	duy	 vật	 thì	 không	đủ	vững	 chắc	để	 làm	 cơ	 sở	 cho
một	 tôn	 giáo.	 Vì	 thế,	 tôi	 cho	 rằng	 tình	 hình	 đòi	 hỏi	 có	 hai	 học
thuyết	khác	nhau:	chủ	nghĩa	duy	vật	dành	cho	những	người	có	học
và	Thượng	Đế	luận	dành	cho	tầng	lớp	dốt	nát”.

[138]	 Saint-Simon	 sử	 dụng	 deism	 [Thượng	Đế	 luận]	 và	 theism
[Thần	luận]	một	cách	bừa	bãi	để	diễn	tả	monotheism	[thuyết	độc
thần].

[139]	Ibid.,	pp.	231,236.	Descartes	bây	giờ	đã	trở	thành	anh	hùng
bởi	vì	kẻ	xu	thời	chung	thân	của	chúng	ta	đã	trở	thành	người	theo
chủ	nghĩa	quốc	gia	đầy	mâu	thuẫn,	ông	cảm	thấy	xót	xa	khi	thấy
người	Anh	vẫn	chiếm	ưu	thế,	làm	sỉ	nhục	nền	khoa	học	nước	Pháp,
và	muốn	trao	tước	hiệu	người	vĩ	đại	nhất	cho	người	Pháp.	Bài	viết
đó	 là	 câu	 trả	 lời	 lấp	 liếm	 cho	 câu	 hỏi	 mà	 Napoléon	 đặt	 ra	 cho
Académie	về	tiến	bộ	của	các	ngành	khoa	học	Pháp	kể	từ	năm	1789.

[140]	Ibid.,	p.	217:	“Ý	niệm	về	Thượng	Đế	không	gì	khác	hơn	là	ý
niệm	về	trí	tuệ	con	người	được	khái	quát	hóa”.

[141]	Xem	W.	Sombart,	Sozialismus	und	Soziale	Bewegung	[Chủ
nghĩa	xã	hội	và	phong	trào	xã	hội],	7th	ed.	(1919),	p.	54.

[142]	 De	 la	 réorganisatlon	 de	 la	 société	 européenne	 ou	 de	 la
nécessité	et	des	moyens	de	rassembler	les	peuples	de	1'europe	en
un	seul	corps	politique	en	conservant	à	chacun	son	indépendance



nationale,	 bởi	H.	 c.	 Saint-Simon	 và	A.	 Thierry,	môn	 đệ	 của	 ông,
Ibid.,	vol.	15,	pp.	153-248;	cũng	có	trong	ấn	bản	mới	của	A.	Pereire
(Paris,	1925).

[143]	 Về	 một	 tham	 luận	 về	 ý	 nghĩa	 của	 các	 công	 trình	 của
Thierry,	Mignet,	và	Guizot	đối	vớiý	tưởng	này,	xem	G.	Plechanow,
“Ueber	die	Anfange	der	Lehre	vom	Klassenkampt”,	Die	neue	Zeit
(1912),	 vol.	 21	 [“Về	những	nguồn	gốc	 ban	đầu	 của	học	 thuyết	 về
đấu	 tranh	 giai	 cấp”,	 Thời	 đại	mới	 (1912),	 tập	 211.	 Cũng	 xem	C.
Seignobos,	 La	 méthode	 historique,	 2”	 ed.	 (1909),	 p.	 261:	 “Chính
ông	[Saint	Simon]	đã	cung	cấp	cho	A.	Thierry	những	ý	tưởng	nền
tảng”.

[144]	 OSSE,	 vol.	 15,	 p.	 247.	 Nguyên	 văn:	 “L’age	 d'or,	 qu’une
aveugle	 tradition	a	placé	 jusq'ici	 dans	 le	passé,	 est	devant	nous”
[Tạm	dịch:	“Thời	đại	Hoàng	kim	-	mà	cả	một	truyền	thống	mù	lòa
đã	đặt	vào	trong	quá	khứ	mãi	cho	đến	nay	-	đang	ở	trước	mắt	ta”].
Câu	này	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	vào	năm	1825	như	là	một	câu	đề
dẫn	 cho	 cuốn	 Opinions	 littéraires	 etphilosophiques	 của	 Saint-
Simon,	và	sau	này	trở	thành	câu	đề	dẫn	của	ấn	phẩm	Producteur
của	nhóm	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon.

[145]	 Xem	 M.	 Loroy,	 Vie	 de	 Saint-Simon,	 pp.	 262,	 277,	 và
Hippolyte	 Carnot,	 “Mémoire	 sur	 le	 Saint-Simonism”,	Séances	 et
trauvauxde	l’Académie	des	Sciences	morales	etpolitiques	[Các	cuộc
họp	và	các	công	trình	của	Viện	hàn	lâm	khoa	học	luân	lí	và	chính
trị],	47	annee	(1887),	p.	128,	ở	đó	H.	Carnot	ghi	chép	nhận	xét	của
cha	ông	về	đặc	điểm	của	Saint-Simon:	“Tôi	đã	quen	biết	St.	Simon;
đó	là	một	con	người	đặc	biệt,	ông	ta	đã	nhầm	khi	tưởng	rằng	mình
là	 một	 nhà	 bác	 học,	 nhưng	 quả	 thật	 không	 ai	 có	 được	 những	 ý
tưởng	tân	kì	và	táo	bạo	như	thế”.	Chỉ	có	vài	học	giả	khác,	như	nhà
thiên	 văn	học	Hallé	 và	 đặc	 biệt	Cuvier,	 hình	như	 còn	 động	 viên
Saint-Simon.



[146]	 L’industrie	 ou	 discussions	 politiques,	 morales	 et
philosophiques	 dans	 l’intérêt	 de	 tous	 les	 hommes	 livrés	 à	 des
travaux	indépendants,	trong	OSSE,	vol.	18.

[147]	Về	sự	so	sánh	giữa	các	quan	điểm	của	Saint-Simon	trong
thời	 kì	 này	 với	 các	 quan	 điểm	 của	 bè	 bạn	 theo	 chủ	 nghĩa	 tự	 do
cùng	thời	với	ông,	xem	E.	Halévy,	L’ère	des	 tyrannies	 (1938),	pp.
33-41.

[148]	 Xem	A.	 Augustin	 Thierry,	 Augustin	 Thierry	 (1795-1856):
D’après	 sa	 correspondance	 et	 sespapiers	de	 famille	 (Paris,	1922),
p.	36.

[149]	Xem	A.	Comte,	Early	Essays	 on	Social	Philosophy,	 trans.
H.	D.	Hutton,	New	Universial	 Library	 (London,	 1911),	 p.	 23;	 và
Système	de	politique	positive	(1851-54),	voi.	3,	p.	16.

[150]	Xem	H.	Gouhier,	La	jeunesse	d’Auguste	Comte	 (1933),	vol.
1,	chap.	6.	Do	tập	3	của	công	trình	xuất	sắc	này	vẫn	chưa	được	ra
mắt	khi	tôi	viết	bài	luận	này,	nên	phần	trình	bày	sau	đây	về	tiểu
sử	của	Comte	sau	năm	1817	phần	lớn	dựa	vào	bản	ngắn	hơn	của
cùng	tác	giả	Vie	d’Auguste	Comte	(Paris,	1931).

[151]	Ibid.,	p.	27:	“Tính	ưu	việt	lớn	lao	của	thời	đại	hiện	nay...	là
ở	chỗ	ta	có	thể	biết	những	gì	ta	làm...	Có	ý	thức	về	tình	trạng	của
chúng	ta,	ta	sẽ	có	ý	thức	về	những	gì	ta	cần	phải	làm”.

[152]	L’Industrie,	2me	cahier,	vol.	3:	 “Vấn	đề	không	còn	phải	 là
luận	bàn	vô	bổ	để	biết	chính	thể	nào	là	tốt	nhất:	Không	có	gì	tuyệt
đối	tốt	hay	xấu;	tất	cả	đều	tương	đối,	và	đây	là	một	mệnh	đề	tuyệt
đối	đúng	duy	nhất”.

[153]	Hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	và	như	là	một	biện	minh	cho	quan
điểm	này,	Comte	phát	triển	lần	đầu	tiên	lí	thuyết	cho	rằng	kết	cấu
hiện	tại	về	sở	hữu	ở	Pháp	là	hệ	quả	của	cuộc	chinh	phục	xứ	Gaul
của	dân	tộc	Frank.	Phát	biểu	của	ông	(Ibid,,	p.	87)	rằng	việc	những



người	 kế	 nghiệp	 của	 đội	 quân	 giành	 chiến	 thắng	 vẫn	 là	 những
người	giàu	có	trong	khi	con	cháu	của	những	kẻ	chiến	bại	ngày	nay
là	 những	 người	 nông	 dân	 cung	 cấp	 một	 ý	 tưởng	 nền	 tảng	 cho
những	 lí	 thuyết	 chủng	 tộc	 về	 lịch	 sử	 của	Thierry	và	 trường	phái
của	ông.	Chính	Saint-Simon	hai	năm	sau	đã	sử	dụng	quan	điểm
này	 để	 đưa	 ra	 tuyên	 bố	 về	 quyền	 ưu	 tiên	 liên	 quan	 đến	 Guizot
(xem	Ibid.,	vol.,	21,	p.	192).

[154]	 Lettres	 d’Auguste	 Comte	 à	 M.	 Valat	 (Paris,	 1870),	 pp.
51,53.	Cũng	xem	pp.	36-37	 (bức	 thư	đề	ngày	17	 tháng	Tư	1818):
“Tôi	có	thể	nói	với	anh	rằng	chưa	bao	giờ	tôi	được	làm	quen	với	một
người	trẻ	tuổi	nào	vừa	đầy	nhiệt	tình	vừa	khoáng	đạt	hơn	anh	ta:
đó	là	một	con	người	độc	đáo	về	mọi	phương	diện.	Qua	mối	liên	hệ
làm	việc	 và	 tình	bạn	này,	 tôi	 đã	được	 biết	 đến	một	 trong	những
người	 có	 tầm	 nhìn	 xa	 nhất	 trong	 chính	 trị	 triết	 học.	 Tôi	 đã	 học
được	khối	điều	mà	tôi	đã	hoài	công	tìm	tòi	trong	sách	vở,	và	trong
sáu	tháng	quan	hệ,	tôi	đã	đi	xa	hơn	ba	năm	tôi	ở	một	mình.	Chính
công	việc	ấy	đã	hình	thành	trong	tôi	sự	phán	đoán	về	các	ngành
khoa	 học	 chính	 trị,	 và	 ngược	 lại,	 công	 việc	 ấy	 cũng	 đã	mở	 rộng
những	ý	tưởng	của	tôi	về	mọi	ngành	khoa	học	khác,	nói	ngắn	gọn,
cho	tôi	một	cái	nhìn	đúng	đắn	hơn,	ở	tầm	cao	hơn”.	M.	Leroy,	khi
trích	 dẫn	 đoạn	 trên	 (La	 vie	 véritable	 du	 comte	 Henride	 Saint-
Simon,1925,	 p.	 293),	 chèn	 thêm	 câu	 sau	 đây	 sau	 câu	 đầu	 tiên:
“Saint-Simon	 est	 un	 accoucheur	 d'idées”	 [Saint-Simon	 là	một	 bà
đỡ	cho	những	ý	tưởng	-	ND].	Mặc	dù	đây	có	lẽ	không	phải	là	câu	do
Comte	viết,	chúng	tôi	vẫn	sử	dụng	nó	làm	tiêu	đề	cho	chương	12.

[155]	Không	nên	hiểu	theo	nghĩa	đen	từ	‘báo	chí’	và	các	cách	diễn
đạt	tương	tự	liên	quan	đến	các	công	trình	của	Saint-Simon.	Tất	cả
chúng	đều	ra	mắt	không	đều	đặn,	thường	chẳng	theo	trật	tự	nào
cả,	và	có	hình	dạng	và	số	bản	in	ra	khác	nhau.	Organisateur	là	tác
phẩm	tiêu	biểu	nhất	của	ông	thuộc	dạng	này.



[156]	 Ý	 tưởng	 Chambre	 (d’invention	 có	 lẽ	 vay	 mượn	 từ	 New
Atlantis	của	Bacon.

[157]	Trong	phần	phụ	 lục	 của	Système	de	politique	 (1854),	 sau
này	được	in	lại	với	tựa	đề	Opuscules	de	philosophie	sociale	1819-
1828	(Paris,	1883).	Bản	dịch	ra	tiếng	Anh	của	phiên	bản	sau	bởi	H.
D.	 Hutton,	 với	 lời	 giới	 thiệu	 của	 F.	 Harrison,	 do	 Nhà	 xuất	 bản
Routledge’s	 New	 Universal	 Library	 ấn	 hành	 với	 tiêu	 đề	 Early
Essays	on	Social	Philosopby.	Phần	dưới	đây,	các	chỉ	dẫn	số	trang
trong	ngoặc	đơn	liên	quan	đến	OSSE	thuộc	về	ấn	bản	tiếng	Anh.

[158]	Ibid.,	p.	142	(72).	Về	các	cân	nhắc	của	Comte	liên	quan	đến
cùng	chủ	đề	vài	năm	sau	này	cũng	xem	(p.	272-74).	E	sợ	là	các	đề
xuất	của	ông	một	ngày	nào	đó	có	thể	dẫn	đến	“chủ	nghĩa	chuyên
chế	ngự	trị	trong	khoa	học”,	Comte	mô	tả	đó	là	“một	con	ngoáo	ộp
lố	lăng	và	vớ	vẩn,	chỉ	có	thể	xuất	hiện	trong	những	cái	đầu	hoàn
toàn	xa	lạ	với	các	ý	tưởng	thực	chứng”	(Ibid.,	p.	158	[82]).

[159]	Ibid.,	pp.	144-45	(73):	“Nhân	dân	không	còn	cần	phải	được
cai	trị	nữa,	nghĩa	là	không	cần	phải	được	chỉ	huy	nữa.	Để	duy	trì
trật	tự,	chỉ	cần	những	công	việc	thuộc	lợi	ích	công	cộng	được	quản
trị	về	hành	chính	mà	thôi”.

[160]	 Ibid.,	 p.	 193.	 Cũng	 xem	 trích	 đoạn	 trong	 tác	 phẩm	 của
Saint-Simon	sau	này,Organisation	sociale,	Ibid.,	vol.	39,	p.	136,	và
các	lưu	ý	cùa	Comte	về	cùng	chủ	đề	trong	đóng	góp	của	ông	đối	vởi
Catéchisme	des	industriels	trong	Early	Essays,	p.	172.

[161]	 Ibid.,	 vol.	 21,	 p.	 16.	Ngữ	điệu	 của	những	 đoạn	này	mang
đậm	phong	cách	của	Comte	khiến	chúng	ta	khó	có	thể	nghi	ngờ	về
việc	liệu	chúng	có	được	Comte	viết	hay	không.

[162]	Système	industriel	(bản	gốc),	pp.	xiii-xiv.
[163]	 OSSE,	 vol.	 22,	 p.	 248.	 Cũng	 xem	 p.	 258,	 và	 vol.	 21,	 pp.

14,80,	và	vol	37,	p.	179,	ở	đó	sự	ghê	tởm	của	ông	đối	với	tính	thiếu



tổ	chức	ở	Anh	đã	thực	sự	bùng	nổ:	“hàng	trăm	tập	sách	dày	cộp	với
những	 chữ	như	 con	kiến	 cũng	không	đủ	để	 trình	bày	hết	những
bất	cập	về	tổ	chức	đang	tồn	tại	ở	nước	Anh”.

[164]	Ibid.,	vol.	37,	p.	87.	Cũng	xem	vol.	21,	p.	151.	Công	thức	này
dường	như	bắt	nguồn	 từ	Comte	 (xem	ồ	 trên,	pp.	 243-44),	 và	 sau
này	được	những	người	theo	học	phái	Saint-Simon	sử	dụng	(cụ	thể
xem	Exposition,	ed.	Bouglé	và	Halévy,	p.	162),	trong	các	ấn	phẩm
của	họ	dưới	dạng	“Đối	với	người	lao	động,	vấn	đề	không	chỉ	là	quản
lí	vật	dụng	mà	còn	cả	quản	lí	con	người,	một	công	cuộc	khó	khăn,
mênh	mông,	 thần	 thánh”	 (Globle,	 4	Tháng	 4,1831).	Engels	 trình
bày	 công	 thức	 này	 trong	 Anti-Duhring’s	 Umwalzungder
Wissenschaft	 [ông	 Duhring	 đảo	 lộn	 khoa	 học],	 3d	 ed.	 [1894],	 p.
302)	dưới	dạng:	“Thay	chỗ	cho	việc	quản	lí	con	người	là	quản	lí	vật
dụng.	Nhà	nước	không	bị	“xóa	bỏ”;	nó	tự	tiêu	vong”.

[165]	 Sau	 này	 được	 đưa	 vào	 trong	 Early	 Essays	 on	 Social
Philosophy,	pp.	88-217,	với	cùng	nhan	đề.

[166]	Mức	độ	đóng	góp	của	Comte	trong	giai	đoạn	đầu	đối	với	học
thuyết	của	Saint-Simon	vẫn	là	một	câu	hỏi	ngỏ.

[167]	 Ibid.,	 p.	 97.	Giờ	 đây,	 điều	 này	 dĩ	 nhiên	 đã	 trở	 thành	 học
thuyết	 Marxist	 chính	 thống.	 Cf.	 Lenin,	 ”What	 Is	 to	 Be	 Done?”
Little	Lenin	Library,	p.	14:	“Những	người	thực	sự	tin	tưởng	là	họ
đã	 đóng	 góp	 cho	 khoa	 học	 sẽ	 không	 đòi	 hỏi	 tự	 do	 theo	 đuổi	 các
quan	điểm	mới	song	hành	cùng	với	các	quan	điểm	cũ,	mà	là	một	sự
thay	thế	những	quan	điểm	cũ	bằng	những	quan	điểm	mới”.

[168]	Ibid„	p.	165.	Về	cách	sử	dụng	cùng	các	thuật	ngữ	bởi	Engels
trong	trình	bày	của	ông	về	cách	lí	giải	duy	vật	về	lịch	sử,	xem	tác
phẩm	 của	 ông	 Herrn	 EugenAnti-Duhring's	 Umwalzungder
Wissenschaft	 (bản	 tiếng	 Anh,	 Herrn	 EugenDuhring’s	 Revolution
in	Science,trans.	E.	Bums,	p.	300),	ở	đó	ông	nói	là	các	phương	tiện
giúp	chúng	ta	có	thể	tránh	được	những	tồi	tệ	hiện	tại	“không	được



trí	óc	sáng	tác	ra,	mà	là	được	khám	phá	bởi	trí	óc	từ	các	yếu	tố	sản
xuất	hiện	tại”.

[169]	Mặc	dù	ảnh	hưởng	của	học	thuyết	Saint-Simon	đối	với	cách
lí	 giải	 duy	 vật	 về	 lịch	 sử	 thường	 được	 nhắc	 đến	 (cụ	 thể	 xem	 F.
Muckle,	Henri	 de	 Saint-Simon	 [Jena,	 1908],	 và	W.Sulzbach,	Die
Anfange	 der	 materialistischen	 Geschichtsauffassung	 [Karlsruhe,
1911]),	những	tác	gia	này	có	vẻ	coi	nhẹ	thực	tế	 là	các	đoạn	quan
trọng	 thường	 luôn	được	 trích	dẫn	 từ	những	 công	 trình	do	Comte
viết.

[170]	Producteur,	vol.	1	(1826),	p.	450.	Những	bài	luận	này	được
Comte	đưa	vào	trong	tuyển	tập	Early	Essays	trong	phần	phụ	lục
của	Politique	positive	và	xuất	hiện	trong	bản	tiếng	Anh	(pp.	217-
74	và	276-332)	dưới	nhan	đề	“Philosophical	Considerations	of	the
Sciences	and	Men	of	Science”	và	“Considerations	on	the	spiritual
Power”.

[171]	Xuất	hiện	 trong	bài	phê	bình	 cuốn	F.	J.	V.	Broussais,	De
l’irritation	et	de	la	folie	(1828),	xuất	bản	trong	cùng	năm	và	cũng
được	đưa	vào	trong	Early	Essays.	Cụ	thể	xem	p.	339.

[172]	Ibid.,	p.	281.	Lưu	ý	độc	giả	là	có	sự	giống	nhau	đáng	kể	giữa
phát	 biểu	 này	 vối	 các	 tư	 tưởng	 của	Hegel.	 Chúng	 ta	 sẽ	 xem	 xét
điều	này	trong	phần	sau.

[173]	Ibid.,	pp.	319-20:	“Mọi	học	thuyết	ngầm	giả	định	sự	tồn	tại
của	một	nhà	lập	thuyết”.

[174]	Về	Enfantin	và	những	người	 theo	 chủ	nghĩa	Saint-Simon
nói	chung,	xem	Histoire	du	Saint-	Simonisme	(Paris,	1896;	ấn	bản
mới	 năm	 1931),	 cho	 đến	 nay	 vẫn	 là	 tác	 phẩm	 hay	 nhất	 viết	 về
phong	 trào	 Saint-Simon.	Một	 điều	 đáng	 ngạc	 nhiên	 là	 bản	 thân
Enfantin	chưa	bao	giờ	trở	thành	chủ	đề	cùa	một	cuốn	chuyên	khảo
nào.	Cuốn	Enfantin	của	S.	Charléty	(Paris,1930)	chỉ	đơn	thuần	là



một	 tập	 hợp	 hữu	 ích	 những	 bài	 viết	 của	 Entantin	 với	 phần	 giới
thiệu	sơ	lược.

[175]	 Xem	 H.	 Grossmann,	 “The	 evolutionist	 revolt	 against
classical	 economics”,	 Joumal	 ofPolitical	 Economy	 (tháng	 10	 năm
1943).	Grossmann	cho	rằng	trong	bài	viết	này	tôi	đã	đánh	giá	quá
cao	tính	sáng	tạo	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	mà
hạ	 thấp	 vị	 trí	 của	 bản	 thân	 Saint-Simon.	 Tôi	 sẵn	 sàng	 nhất	 trí
rằng	 gần	như	 tất	 cả	 những	 yếu	 tố	 trong	hệ	 thống	 của	họ	 có	 thể
được	 tìm	 thấy	 trong	những	 tác	phẩm	đã	xuất	hiện	 trong	khoảng
thời	gian	Saint-Simon	còn	sống	và	kí	tên	ông	(dù	một	phần	được
viết	bởi	Comte	và	có	thể	là	những	người	khác	nữa);	nhưng	những
bài	viết	này	bị	lẫn	lộn	với	những	ỷ	tưởng	khác	có	phần	trái	ngược,
điều	đó	khiến	tôi	đánh	giá	 thành	tựu	của	một	hệ	 thống	chặt	chẽ
mà	các	môn	đồ	của	Saint-Simon	xây	dựng	lên	cao	hơn	so	với	đánh
giá	của	Giáo	sư	Grossmann.

[176]	 ”Công	 trình	 của	M.	 A.	 Comte...	 đã	 giúp	 cho	 nhiều	 người
trong	chúng	ta	đến	với	học	thuyết	của	Saint-Simon”	(Doctrine	de
Saint-Simon,	 Eỵposition,	 première	 année,	 ed.	 Bouglé	 và	 Halévy
[Paris,	19241,	p.	443).	Comte	(trong	một	bức	thư	gửi	G.	d'Eichthal
đề	ngày	 11	 tháng	 12	năm	1829)	 cho	 rằng	những	người	 theo	 chủ
nghĩa	Saint-Simon	có	ảnh	hưởng	thậm	chí	còn	lớn	hơn:	“Chắc	ông
biết	rõ	rằng	chính	tôi	đã	chứng	kiến	họ	ra	đời,	nếu	không	muốn	nói
rằng	tôi	đã	hình	thành	nên	họ	(tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	tự	đề	cao
mình!)...	 Những	 ý	 tưởng	 đầy	 tham	 vọng	 của	 các	 vị	 ấy	 không	 gì
khác	hơn	là	một	sự	học	đòi	hay	nói	đúng	hơn,	một	sự	cải	biên	rất
tồi	 những	 quan	 niệm	 đã	 được	 tôi	 trình	 bày	 và	 họ	 đã	 làm	 hỏng
chúng	 bằng	 cách	 chen	 vào	 đó	 những	 quan	 niệm	 dị	 loại	 do	 vay
mượn...	 từ	 Saint-Simon”	 (E.	 Littré,Auguste	 Comte	 et	 la
philosophie	positive	[Paris,	18631,	p.	173-74).

[177]	Producteur	(1825),	vol.	1,	Lời	nói	đầu.



[178]	Về	Bazard,	xem	W.	Spuhler,	Der	Saint-Simonismus:	Lehre
und	 Leben	 von	 Saint-Amand	 Bazard	 (Zurcher
Volkswirtschaftliche	 Porschungen,	 hg.	 V.	 M.	 Saitzew,	 no.	 7)
[Thuyết	 của	 St.	 Simon:	 Học	 thuyết	 và	 cuộc	 đời	 của	 St.	 A.
Bazard/Các	 nghiên	 cứu	 kinh	 tế	 học	 quốc	 dân	 ở	 Zurich]	 (Zurich,
1926).

[179]	 Xem	 Louis	 Reybaud,	 Etudes	 sur	 les
réformateurscontemperains	 ou	 socialistes	 modernes(Brussels,
1841),	 p.	 61:	 “Chính	 ông	M.	 Enfantin	 đã	 tìm	 ra	 ý	 tưởng,	 rồi	M.
Bazard	 phát	 biểu	 nó	 lên”.	 Cf.	 C.	 Gide	 và	 C.	 Rist,	 Histoire	 des
doctrines	économiques,	4th	ed.	(1922),	p.	251.

[180]	 Ibid.,	p.	399	et	seq.;	vol.	3,	p.	110,526	et	seq.	Các	bài	viết
của	Bazard	là	nguyên	cớ	trực	tiếp	của	một	trong	những	luận	văn
hùng	hồn	nhất	của	Benjamin	Constant	về	bảo	vệ	tự	do.

[181]	OSSE,	vol.	14,	p.	86.	Trong	một	bức	thư	gửi	Fournel	tháng
6	năm	1832	(được	G.	Pinet	trích	dẫn	trong	L’École	Polytechnique
et	 les	Saint-Simonién”,	Revue	de	Paris,	15	 tháng	5	năm	1894,	p.
85),	Enfantin	mô	 tả	École	Polytechnique	 là	 “nguồn	 suối	 quý	báu
hay	gia	đình	mới	của	chúng	ta,	mầm	mống	của	nhân	loại	tương	lai
đã	rút	ra	 từ	cuộc	sống”.	Hoặc	 “người	vô	sản	 lẫn	nhà	bác	học	đều
yêu	mến	và	kính	trọng	Ngôi	trường	vẻ	vang	này”.

[182]	Xem	C.	Pellarin,	Jules	Lechevalier	et	Abel	Transon	(Paris,
1877),	 tuy	nhiên	 cuốn	 sách	này	phần	 lớn	đề	 cập	đến	 vai	 trò	 sau
này	 của	 hai	 người	 đó	 trong	 phong	 trào	 Fourier.	 Trên	 thực	 tế
Lechevalier	sau	khi	học	triết	học	Đức	tại	Pháp	đã	dành	một	năm
(1829-30)	tại	Berlin	để	nghe	các	bải	giảng	của	Hegel.

[183]	Xem	Sadi	Carnot,	Biographie	 et	manuscript,	 publiés	 sous
les	 auspices	 de	 1'Académie	 des	 Sciences	 avec	 une	 préface	 de	M.
Emile	Picard	 (Paris,	 1927),	 p.	 17-20.	Xem	 thêm	G.	Mouret,	 Sadi



Carnot	 et	 la	 Science	 de	 l’energie	 (Paris,	 1892).	 Réflexion	 sur	 la
puissance	motrice	du	feu	xuất	hiện	năm	1842,	nhưng	phải	rất	lâu
sau	này	tầm	vóc	của	nó	mới	được	nhận	ra.

[184]	 Xem	 H.	 Carnot,	 “Sur	 le	 Saint-Simonisme”,	 Séances	 et
travaux	de	l’Académie	de	Sciences	morales	etpolitiques,	47	année,
n.s.	(1887),	vol.	28,	p.	132.

[185]	Doctrine	de	Saint-Simon,	Exposition,	première	année,	1829
(Paris,	 1830.	Deuxième	 année,	 1829-	 1830	 (Paris,	 1831).	Một	 ấn
bản	 tuyệt	 vời	 với	 phần	giới	 thiệu	 và	 các	 chú	 thích	 giá	 trị	 của	C.
Bouglé	 và	 E.	 Halévy	 được	 xuất	 bản	 trong	 Collection	 des
economistes	 et	 réformateurs	 trangais	 (Paris,	 1924).	 Các	 tài	 liệu
tham	khảo	dưới	đây	đều	liên	quan	đến	ấn	bản	này.

[186]	C.	Bouglé	trong	phần	giới	thiệu	của	ông	về	E.	Halévy,	L’Ere
des	tyrannies	(Paris,	1938),	p.	9.

[187]	[Abel	Transon],	De	la	religion	Saint-Simonienne:	Auxelèves
de	 l'École	 Polytechnique.Xuất	 bản	 lần	 đầu	 trong	 Organisateur
(thứ	 2)	 (Tháng	 7-9	 năm	 1829),	 và	 in	 lại	 riêng	 (Paris,	 1830;
Brussels,	 1831),	 và	 in	 ở	 phần	 cuối	 ấn	 bản	 lần	 2	 của	 cuốn
Exposition,	 deuxième	 année,	 1829-30.	 Một	 bản	 dịch	 sang	 tiếng
Đức	xuất	hiện	ở	Gottingen	năm	1832.

[188]	 Từ	 tiếng	 Pháp	 fonction	 tất	 nhiên	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 văn
phòng.

[189]	Trong	một	bức	thư	gửi	Channing	năm	1831	ông	thừa	nhận:
“Tôi	đã	nêu	ra	những	nhược	điểm	của	các	hệ	thống	cạnh	tranh	tự
do;	Tôi	đã	đánh	đổ	[nó],	nhưng	tôi	không	đủ	sức	xây	dựng	lại”	(J.
C.	 C.	 Simonde	 de	 Sismondi,	 Fragments	 de	 son	 journaletde	 sa
correspondance[Genève-Paris,	1857],	p.	130).	Về	ảnh	hưởng	chung
của	Sismondi,	mà	chúng	ta	không	thể	thảo	luận	đầy	đủ	ở	đây,	xin
xem	J.	R.	de	Salis,	Sismondi	(Paris,	1932).



[190]	 Exposition,	 p.	 272-73.	 Có	 thể	 thấy	 rằng	 đây	 có	 vẻ	 là	 lần
xuất	hiện	đầu	tiên	của	từ	ngân	hàng	trung	ương.

[191]	Đoạn	sau	trong	cuốn	Exposition,	deuxième	année	(Première
séance,	résumé	del'exposition	de	la	première	année	[1854],	p.	338-
39)	 lại	xứng	đáng	được	 trích	dẫn:	 “Để	cho”liên	hiệp	công	nghiệp”
này	được	hiện	thực	hóa	và	mang	lại	mọi	thành	quả,	điều	cần	thiết
là	nó	phải	tạo	nên	một	trật	tự	thứ	bậc,	phải	có	một	cái	nhìn	chung
để	điều	khiển	những	 công	việc	 của	nó	 và	điều	hòa	 chúng...	Điều
tuyệt	dối	cần	thiết	là	Nhà	nước	phải	sở	hữu	tất	cả	mọi	công	cụ	lao
động	hiện	đang	là	tài	sản	của	nền	tư	hữu	công	nghiệp,	và	những
giám	đốc	của	xã	hội	công	nghiệp	phải	được	phân	phối	những	công
cụ	này,	một	chức	năng	mà	ngày	naynhững	người	vô	sản	và	bọn	chủ
tư	bản	đang	làm	một	cách	quá	mù	quáng	và	quá	lãng	phí...;	chỉ	có
như	 thế,	 ta	mới	 thấy	 sự	 chấm	dứt	 của	 trò	 gây	 tai	 tiếng	 và	đáng
phẫn	nộ:	sự	cạnh	tranh	vô	giới	hạn,	tức	sự	phủ	định	khổng	lồ	đầy
nguy	hiểm	trong	đời	sống	công	nghiệp,	tức	hiện	tượng	-	xét	ở	khía
cạnh	nổi	bật	nhất	-	không	gì	khác	hơn	là	một	cuộc	chiến	tranh	ác
liệt	và	đẫm	máu	mà	những	cá	nhân	và	những	quốc	gia	đang	tiếp
tục	tiến	hành	dưới	một	hình	thức	khác”.	Phần	đầu	đoạn	này	đã	chỉ
rõ	rằng	tại	giai	đoạn	này	họ	đang	sử	dụng	từ	associationvới	chính
cái	nghĩa	mà	hai	năm	sau	này	họ	dùng	với	từ	socialism.

[192]	Exposition,	p.	377.	Tuy	vậy	cũng	cần	xem	A.	Comte,	Letters
à	Valat,	 p.	 164-65,	 để	 biết	một	 dạng	 sử	 dụng	 dễ	 dãi	 của	 từ	 này
trong	một	bức	thư	ngày	30	tháng	3	năm	1825.

[193]	 Ibid.,	 p.	 275.	 Chủ	 nghĩa	 công	 nghiệp	 (Industrialism)	 là
thuật	ngữ	được	Saint-Simon	tự	đặt	ra	để	mô	tả	cái	đối	lập	với	chủ
nghĩa	tự	do.	Xem	OSSE,	quyển	37,	p.	178,195.

[194]	Nói	đúng	ra,	cả	hai	thuật	ngữ	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội
(socialist)	 và	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội(socialism)	 đã	 dược	 sử	 dụng	 trong
tiếng	Italia	(bởi	G.	Guiliani)	vào	năm	1803,	nhưng	đã	bị	quên	lãng.



Độc	 lập	 với	 việc	 này,	 thuật	 ngữ	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 đã
từng	 xuất	 hiện	 trên	 tạp	 chí	 Owenite	 Cooperative	 tháng	 11	 nãm
1827,	và	thuật	ngữ	chủ	nghĩa	xã	hội	(cho	dù	theo	một	nghía	khác)
xuất	hiện	trong	một	tờ	báo	Thiên	Chúa	giáo	Pháp	tháng	11	năm
1831.	Nhưng	chỉ	sau	khi	xuất	hiện	trên	tạp	chí	Globe	nó	mới	lập
tức	 được	 đón	 nhận	 và	 sử	 dụng	 rộng	 rãi,	 đặc	 biệt	 bởi	 Leroux	 và
Reybaud.	 Xem	 C.	 Grunberg,	 “Der	 Ursprung	 der	 Worte
'Sozialismus'	 und	 'Sozialist'“,	 Archiv	 fur	 die	 Geschichte	 des
Sozialismus	und	der	Arbeiterbewegung	(1912),	vol.	2,	p.	378.	Xem
thêm	Exposition,	ed.	Bouglé	và	Halévy,	p.	205	n.

[195]	Globe,	ngày	2	 tháng	2	năm	1832.	Từ	này	xuất	hiện	trong
một	bài	báo	của	H.	Joncières	và	nó	xuất	hiện	trong	ngữ	cảnh	đáng
chú	 ý	 đến	mức	 cần	 trích	 lại	 cả	 câu	 đó	 ở	 đây:	 “Chúng	 tôi	 không
muốn	hi	sinh	nhân	cách	cá	nhân	cho	chủ	nghĩa	xã	hội,	càng	không
muốn	hi	sinh	chủ	nghĩa	xã	hội	cho	nhân	cách	cá	nhân”.

[196]	Bên	 cạnh	đó	một	 số	 bài	 báo	 của	Entantin	 trên	Globe	 tập
hợp	 trong	 một	 quyển	 riêng	 dưới	 tiêu	 đề	 Economie	 politique	 et
politique	(Paris,	1832)	cũng	xứng	đáng	được	đặc	biệt	lưu	ý	đến.

[197]	Eduard	Gans	đã	có	bài	phân	tích	tỉ	mỉ	về	lí	do	của	việc	này
với	 tiêu	đề	“Paris	In	Jahre	1830”,	 trong	Ruckblicke	auf	Personen
und	Zustande	 (Berlin,	1836),	p.	92:	 “B.	Constant	kể	 cho	 tôi	nghe
rằng	 khi	 các	 nhân	 vật	 theo	 thuyết	 Saint	 Simon,	 trước	 đây	 một
năm,	xin	ông	cho	lời	khuyên	làm	thế	nầo	để	truyền	bá	rộng	rãi	các
nguyên	lí	của	họ,	ông	đã	trả	lời	cho	họ	rằng:	hãy	biến	chúng	thành
một	tôn	giáo!”

[198]	 Xem	 H.	 R.	 d’Allemagne,	 Les	 Saint-Simoniens	 1827-1837
(Paris,	1931).

[199]	Xem	G.	Pinet,	Ecrivains	et	penseurs	polytechniciens,	2d	ed.
(Paris	1898),	p.	176,	và	S.Charléty,	Histoire	du	Saint-Simonisme
(1931),	p.	29.



[200]	Xem	G.	Weill,	“Le	Saint-Simonisme	hors	de	France”,	Revue
d'histoire	 economique	 et	 sociale	 (1921),	 vol.	 9,	 p.	 105.	 Một	 phái
đoàn	cùa	những	người	Saint-Simon	bao	gồm	R.	Leroux,	H.	Carnot
và	những	người	khác	đã	 tới	Brussels	 tháng	2	năm	1831;	 và	mặc
dù,	 ngoài	 lời	 nhận	 xét	 của	Weill	 đã	 được	 đề	 cập,	 không	 có	 bằng
chứng	rõ	ràng	nào	về	ảnh	hưởng	của	những	người	theo	phái	Saint-
Simon	 lên	Quetelet,	nhưng	điều	đáng	chú	ý	 là	 chính	 từ	cái	ngày
này	tư	tưởng	của	ông	tiến	triển	theo	hướng	rất	giống	của	Comte.
Về	điều	này	xin	xem	J.	Lottin,	Quetelet:	 statísticien	etsociologue
(Louvain	và	Paris,	1912),	p.	123,356-67;	và	p.	10,21.

[201]	 Organisateur,	 vol.	 2,	 p.	 202,213,	 trong	 trích	 dẫn	 của
Charléty,	op.	cit.,	p.	83.

[202]	Globe,	ngày	3	và	8	tháng	6	năm	1831,	trong	trích	dẫn	của
Charléty,	op.	cit,	p.	110.

[203]	Karl	Gutzkow,	Briefe	eines	Narren	an	eine	Narrin	(1832),
trong	 trích	 dẫn	 của	 E.	 M.	 Butler,	 Saint-	 Simonian	 Religion	 in
Germany	(Cambridge,	1926),	p.	263.

[204]	Ví	dụ,	Duveyrier,	một	trong	những	thành	viên	kì	cựu	nhất,
viết	trên	tờ	Globe	ngày	12	tháng	1	năm	1832:	“Ta	sẽ	thấy	trên	mặt
đất	điều	chưa	từng	được	thấy.	Ta	sẽ	thấy	những	người	đàn	ông	và
đàn	bà	hợp	nhất	lại	với	nhau	bằng	một	tình	yêu	chưa	từng	có	tiền
lệ	và	tên	gọi,	bởi	tình	yêu	ấy	không	biết	đến	sự	nguội	lạnh	lẫn	sự
hờn	ghen;	họ	trao	cho	nhau	rất	nhiều	nhưng	không	bao	giờ	ngừng
là	chính	mình,	và	ngược	lại,	tình	yêu	của	họ	sẽ	giống	như	một	bữa
tiệc	thần	thánh	ngày	càng	tăng	vẻ	diễm	lệ	nhờ	vào	số	đông	và	khả
năng	lựa	chọn	những	vị	khách	mời”.

[205]	Có	vẻ	như	thành	ngữ	chercher	la	femme	xuất	phát	từ	đây.
[206]	 Xem	 J.	 Lajard	 de	 Puyialon,	 L’influence	 des	 Saint-

Simoniens	sur	la	réalisation	de	l’lsthme	de	Suez	(Paris,	1926).



[207]	Xem	M.	Wallon,	Les	Saint-Simoniens	et	les	chemins	de	fer
(Paris,	 1908),	 và	 H.	 R.	 d’Allemagne,	 Prosper	 Entantin	 et	 les
grandes	entreprises	du	XIX	siècle	(Paris,	1935).

[208]	Về	việc	này	và	các	việc	sau	đó,	xin	xem	M.	Thibert,	Le	Rôle
social	 de	 l’art	 d’après	 les	 Saint-	 Simoniens	 (Paris,	 1927);	 H.	 J.
Hunt,	 Le	 Socialisme	 et	 le	 romantisme	 en	 France,	 etude	 de	 la
presse	socialiste	de	1830	à	1840	(Oxtord,	1935);	và	J.-M	Gros,	Le
Mouvement	litteraire	socialiste	depuis	1830	(Paris,	1904).

[209]	Về	sự	phát	triển	của	lí	thuyết	về	nghệ	thuật	của	chủ	nghĩa
Saint-Simon,	 xin	đặc	 biệt	 chú	ý	đến	E.	Barault,	Aux	artistes	 du
passés	et	de	l’avenir	des	beaux	arts	(1830).

[210]	Xem	D.	B.	Coter,	Saint-Simonism	 in	 the	Radicalism	of	T.
Carlyle	 (College	 station,	 Tex.,	 1931);	 F.	Muckle,	Henri	 de	 Saint-
Simon	(Jena,	1908),	pp.	345-80;	E.	d'Eichthal,	“Carlyle	et	le	Saint-
Simonisme”,	 Revue	 historique	 82-83	 (1903)	 (bản	 dịch	 tiếng	 Anh
trong	 tạp	 chí	 hằng	 quý	 New	 Quarterly	 [London,	 tháng	 4	 năm
1909]);	E.	E.	Neff,	Carlyle	and	Mill	(New	York,	1926),	p.	210;	Hill
Shine,	 Carlyle	 and	 Saint-Simonians:	 The	 Concept	 of	 Historical
Periodicity(Baltimore;	Johns	Hopkins	University	Press,	1941),	và
những	ghi	chép	của	tác	giả	này	trongNotes	&	Queries	171	(1936),
290-93.	Về	lí	do	tại	sao	trong	trường	hợp	Carlyle,	như	với	biết	bao
người	 khác,	 ảnh	 hưởng	 của	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-
Simon	đã	dễ	dàng	pha	 trộn	với	ảnh	hưởng	 của	 các	nhà	 triết	học
Đức,	sẽ	được	trình	bày	rõ	ràng	hơn	ở	phần	dưới	dây.	Một	điều	trái
ngược	thú	vị	với	việc	Carlyle	đồng	tình	với	tư	tưởng	Saint-Simon	là
phản	 ứng	 thù	 địch	 quá	 mức	 của	 R.	 Southey,	 người	 đã	 viết	 cho
Quarterly	 Review	 (45	 [Jul.	 7,1831]:	 407-50)	 dưới	 nhan	 đề	 “New
Distribution	of	Property”,	một	bài	nghiên	cứu	rất	đầy	đủ	và	thống
minh	về	Doctrine	de	Saint-Simon.	Xin	xem	thêm	bức	thư	của	ông
đề	ngày	31	tháng	6	nãm	1831,	trong	E.	Hodder,	The	Life	and	Work



of	 the	 7th	 Earl	 of	 Shaftesbury	 (London,	 1886),	 vol.	 1	 p.	 126.
Tennyson,	trong	một	bức	thư	viết	năm	1832,	vẫn	nói	rằng	“cải	cách
và	tư	tưởng	Saint	Simon	là	và	sẽ	còn	là	đối	tượng	được	quan	tâm
nhiều	nhất...	sự	tồn	tại	của	trường	phái	Saint	Simon	ngay	lập	tức
là	một	bằng	chứng	của	một	 lực	 lượng	xấu	xa	hùng	hậu	hiện	hữu
trong	thế	kỉ	XIX,	và	là	tiêu	điểm	hội	tụ	tất	cả	các	tia	của	lực	lượng
đó.	Trường	phái	này	đang	lan	rộng	ở	Pháp,	Đức	và	Italia,	và	họ	có
những	 người	 truyền	 bá	 ở	 London”	 (Alfred	 Lord	 Tennyson,	 a
Memoir	viết	bởi	con	trai	ông	[London,	1897],	vol.	1,	p.	99).	Một	sự
kiện	nổi	bật	 là	việc	 tiểu	 thuyết	xã	hội	 xuất	hiện	 lần	đầu	 tiên	 từ
nước	Anh	với	Disraeli	vào	chính	thời	điểm	mà	người	ta	có	thể	nghĩ
rằng	đấy	là	lúc	mà	tư	tưởng	của	Saint-Simon	đang	gẫy	ảnh	hưởng
theo	chiều	hướng	này;	nhưng	theo	những	gì	 tôi	biết	 thì	không	có
bằng	 chứng	 nào	 chứng	 tỏ	 những	 người	 theo	 trường	 phái	 Saint-
Simon	có	ảnh	hưởng	tới	Disraeli.

[211]	Xem	C.	G.	Higginson,	Auguste	Comte:	An	Address	on	His
life	 and	Work	 (London,	 1892),	 p.	 6,	 và	M.	 Quinn,	Memoirs	 of	 a
Positivist	(London,	1924),	p.	38.

[212]	 J.	 S.	 Mill,	 Autobiography	 (1873),	 pp.	 163-67.	 Xem	 thêm
Ibid.,	p.	61,	trong	đó	Mill	kể	lại	việc	năm	1821	ở	tuổi	15	ông	đã	gặp
chính	 Saint-Simon	 tại	 nhà	 của	 J.	 B.	 Say.	 Lúc	 đó	 Saint-Slmon
“chưa	phải	là	nhà	sáng	lập	của	một	học	thuyết	hay	một	tôn	giáo,
mà	mới	chỉ	được	coi	là	một	kẻ	lập	dị	thông	minh”.

[213]	G.	d’Eichthal	và	C.	Duveyrier	đến	London	năm	1831	trong
một	 chuyến	 công	 tác	 chính	 thức	 của	 phái	 Sain-Simon.	 Xem
Address	to	the	British	Public	by	the	Saint-Simonian	Missionaries
(London,	 1832),	 và	 S.	 Charléty,	 Histoiredu	 Saint-Simonisme
(Paris,	 1931),	 p.	 93.	 Xem	 thêm	 Fontana,	 Chiet	 và	 Prati,	 St.
Simonism	in	London	 (London,	1834)	 (Prati	 là	người	 thuyết	giảng
Tôn	giáo	St	Simon	ở	Anh),	được	J.	S.	Mill	phê	bình	trên	Examiner,



ngày	2	tháng	2	năm	1834.
[214]	 The	 Letters	 of	 John	 stuart	 Mill,	 bản	 của	 H.	 S.	 R.	 Elliot

(1910),	vol.	1,	p.	20.	Xem	thêmJ.	S.	Mill,	Correspondance	 inédite
avec	 Gustave	 d'Eichthal,	 1828-1842,1864-1871,	 bản	 của	 E.
d’Eichthal	 (Paris,	1898);	và,	một	phần	bằng	 tiếng	Anh	gốc,	 trong
Cosmopolis	(London,	1897-98),	đặc	biệt	vol.	5,	pp.	356,359-60.

[215]	Tạp	chí	Globe	ngày	16	tháng	3	năm	1832	đã	đưa	tin	“chẳng
có	 nước	 nào	 quan	 tâm	 sâu	 sắc	 đến	 chủ	 nghĩa	 Saint	 Simon”	 hơn
nước	Đức.

[216]	 Xem	 P.	 Latitte,	 “Matériaux	 pour	 la	 biographie	 d’Auguste
Comte.	 I.	 Relations	 d’Auguste	 Comte	 avec	 l’Allemagne”,	 Revue
occidentale	8	(1882):	227;	và	“Correspondance	d’Auguste	Comte	et
Gustave	d’Eichthal,	Ibid.	12(1891):	186-276.

[217]	 Ibid.,	 pp.	 228	và	223	 et	 seq.,	 tại	 đó	bài	phê	bình	ngày	27
tháng	9	năm	1824	được	in	lại.	Ngoài	những	điều	khác,	nó	còn	cung
cấp	cho	chúng	ta	một	bài	viết	đầy	đủ	về	“quy	luật	ba	giai	đoạn”.

[218]	 Neue	 Monatsschrift	 fur	 Deutschland,	 vol.	 21	 (1821)	 (ba
bài),	và	vol.	27	 (1827)	 (ba	bài);	xem	thêm	trong	các	vol.	34	và	35
các	bài	 sau	này	về	 cùng	 chủ	đề.	Về	Riedrich	Buchhob,	người	mà
trong	một	giai	đoạn	trước	thế	kỉ	đó	đã	từng	là	một	trong	số	những
tác	giả	chính	trị	có	ảnh	hưởng	nhất	tại	nước	Phổ,	và	vào	năm	1802
đã	 xuất	 bản	 Darstellingeines	 neuen	 Gravitationsgesbes	 fur	 die
moralische	 Welt,	 xem	 K.	 Bahrs,	 Friedrich	 Buchholz,	 ein
preussischer	Publizist	1768-1843	(Berlin,	1907),	và	đặc	biệt	về	mối
quan	 hệ	 của	 cTEichthal	 với	 ông	 ta,	 “Correspondance	 d'Auguste
Comte	 et	 Gustave	 d’Eichthal”,	 Revue	 occidentale12	 (1891):	 186-
276.

[219]	 Xem	 danh	 sách	 khoảng	 50	 ấn	 bản	 về	 chủ	 nghĩa	 Saint-
Simon	xuất	bản	tại	Đức	trong	thời	gian	từ	1830	đến	1832,	do	E.	M.



Butler	 cung	 cấp,	 The	 Saint-Simonian	 Religion	 in	 Germany
(Cambridge,	 1926),	 pp.	 52-59;	 tuy	 vậy	danh	 sách	này	 chưa	hoàn
toàn	đầy	đủ.	Về	điều	này,	xem	R.	Palgen	phê	bình	cuốn	sách	này
trong	 Revue	 de	 littérature	 oomparée	 9	 (1929);	 xem	 thêm	 W.
Suhge,	Der	Saint-Simonismus	unddas	junge	Deutschland	(Berlin,
1935).

[220]	 Xem	 [Abel	 Transonl,	 Die	 Saint-Simonistische	 Religion:
Funf	 Reden	 an	 di	 Zoglinge	 der	 polytechnischen	 Schule,	 nebst
einem	 Vorbericht	 ueber	 das	 Leben	 und	 den	 Charakter	 Saint-
Simons	(Gdttingen,	1832).

[221]	Được	 trích	dẫn	 trong	Butler,	 op.	 cit.,	 từ	Briefe	 (Weimarer
Ausgabe),	vol.	42,	p.	300,	thư	đề	ngày	17	tháng	10	năm	1830.

[222]	Xem	Eckermann,	Gesprache	mit	Goethe,	ngày	20	tháng	10
năm	1830,	và	Tagebuchercủa	Goethe,	 các	ngày	31	 tháng	10	năm
1830	và	30	tháng	5	nãm	1831.

[223]	Rahel:	Ein	Buch	des	Andenkens	 fur	 ihre	Freunde	(Berlin,
1834),	ngày	25	tháng	4	năm	1832.

[224]	Xem	Margaret	A.	Clarke,	Heine	et	 la	monarchie	de	 julliet
(Paris,	1927),	esp.	app.	2;	Butler,	op.	cit,	p.	71.	Có	vẻ	một	số	người
Đức	nhiệt	tình	sùng	bái	Saint-Simon	quá	mức	thậm	chí	đã	so	sánh
ông	 với	Goethe,	 và	 khiến	 cho	Metternich	 (trong	một	 bức	 thư	 gửi
Hoàng	tử	Wittgenstein,	30	tháng	11	năm	1835)	đưa	ra	một	nhận
xét	cay	độc	là	Saint-Simon,	người	mà	ông	ta	có	quan	hệ	cá	nhân,
“hoàn	toàn	là	một	gã	hề	ngớ	ngẩn,	cũng	giống	như	Goethe	là	một
nhà	 thơ	 vĩ	 đại”	 (xem	 O.	 Oraeger,	 Theodor	 Mundt	 und	 seine
Beziehungen	zum	jungen	Deutschland	[Marburg,	1909]),	p.	156.

[225]	Ibid.,	p.	430.	Ngoài	cuốn	sách	đã	được	trích	dẫn	của	Suhge,
xem	 thêm	 F.	 Gerathevvhol,Saint-	 Simonistische	 Ideen	 in
derdeutschen	 Literatur,	 Ein	 Beitragzur	 Vorgeschichte	 des



Soãalismus	 (Munich,	 1920);	 H.	 V.	 Kleinmayr,	 Welt-und
Kunstanschauung	 des	 jungen	Deutschlands	 (Vienna,	 1930);	 và	 1
Dresch,	Gutzow	et	 la	Jeune	Allemagne	 (Paris,	1904),	về	một	nhà
thơ	Đức	khác,	G.	Buechner,	 người	không	phải	 là	 thành	viên	 của
nhóm	Người	 Đức	 Trẻ,	 nhưng	 có	 vẻ	 cũng	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của	 tư
tưởng	Saint-	Simon.	Có	thể	cũng	nên	nói	ra	rằng	ông	là	anh	trai
của	L.	Buechner,	tác	giả	của	Kratt	und	Stoff	(1855),	và	một	trong
những	đại	diện	chính	của	chủ	nghĩa	duy	vật	cực	đoan	tại	Đức.	Về
G.	 Buechner,	 xem	 thêm	 G.	 Adler,Die	 Geschichte	 der	 ersten
sozialpolitischen	Arbeiterbewegung	in	Deuỉschland	(Leipãg,	1885),
từ	p.	8,	mà	người	xem	cũng	có	thể	tham	khảo	ỏ	đó	những	thông	tin
về	các	nhà	xã	hội	chủ	nghĩa	người	Đức	trước	đó,	đặc	biệt	là	Ludwig
Gall	và	sau	đó	là	Georg	Kuhlman	và	Jullus	Treichler,	người	mà	sự
liên	 hệ	 của	 ông	 với	 tư	 tưởng	 Saint-Simon	 cần	 được	 nghiên	 cứu
(Ibid.,	pp.	6,67,72).

[226]	Một	bằng	chứng	thú	vị	về	mức	độ	ảnh	hưởng	của	chủ	nghía
Saint-Simon	 tại	Đức	 là	một	 thông	 tri	 chống	 lại	 tư	 tưởng	 đó	 của
tổng	 giám	mục	 vùng	 Trier,	 ngày	 13	 tháng	 2	 năm	 1832.	 Xem	 tờ
Allgemeine	 Kirchemeitung	 (Darmstadt),	 ngày	 8	 tháng	 3	 năm
1832.

[227]	 Về	 nhóm	Người	Đức	Trẻ,	 T.	Mundt	 và	G.	Kuehne	 đều	 là
giảng	viên	đại	học	về	triết	học	Hegel,	và	đó	cũng	là	đặc	điểm	của
các	 tác	giả	 của	phần	 lớn	 các	 sách	viết	về	 các	khía	 cạnh	 triết	học
của	chủ	nghĩa	Saint-Simon,	đặc	biệt	là	M.	Veit,	Saint-Simon	und
der	 Saint-Simonismus	 (Leipzig,	 1834);	 F.	W.	Carové,	Der	 Saint-
Simonismus	 und	 die	 neure	 franzosische	 Philosophie	 (Leipzig,
1831).	Tôi	đã	không	 thể	mua	được	một	 cuốn	sách	khác	 của	 cùng
thời	 kì	 đó,	 S.	 R.	 Schneider,	 Das	 Problem	 der	 Zeit	 und	 dessen
Losung	durch	die	Association	(Gotha,	1834),	mà	từ	tiêu	đề	của	nó
ta	có	thể	nghĩ	rằng	nó	chứa	đựng	một	nghiên	cứu	về	các	khía	cạnh



xã	hội	chủ	nghĩa	của	chủ	nghĩa	Saint-Simon.
[228]	Xem	B.	Groethuysen,	“Les	jeunes	Hégéliens	et	les	origines

du	 socialisme	 en	 Allemagne”,	 Rem	 philosophique	 95,	 no.	 5/6
(1923):	esp.	379.

[229]	 Trong	 bài	 phê	 bình	 tác	 phẩm	 Lebensvvirren	 của	Mundt,
bạn	của	ông,	được	trích	dẫn	trong	W.	Grupe,	Mundts	und	Kuehnes
Verhaltniszu	Hege	undseinen	Gegnern	(Halle,	1928),	p.	76.

[230]	Năm	 1831,	 khi	 bắt	 đầu	 phong	 trào	 Saint-Simon	 tại	Đức,
Ruge	29,	Feuerbach	27,	Rodbertus	26,	Strauss	23,	Hess	19	và	Karl
Max	12	tuổi.	Và	tuổi	của	những	người	lãnh	đạo	nhóm	Người	Đức
Trẻ	là	Laube	25,	Kuehne	25,	Mundt	23	và	Gutzkow	20.

[231]	 Xem	 A.	 Kohut,	 L	 Feuerbach	 (Leipzig,	 1909),	 p.	 77;	 và
Ausgewahlte	Briefe	von	und	an	Feuerbach	[Các	bức	thư	chọn	 lọc
của	và	gửi	cho	Feuerbach],	ed.	W.	Bolin	(Leipzig,	1904),	vol.	1,	p.
256,	tại	đó	trong	một	bức	thư	gửi	anh	trai,	viết	từ	Frankfurt	ngày
12	tháng	3	năm	1832,	Feuerbach	giải	thích	rằng	“Paris	là	một	nơi
mà	lòng	tôi	từ	lâu	đã	hướng	đến,	là	nơi	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	mình
trong	một	niềm	thôi	 thúc	không	nguôi	bằng	cách	học	 tiếng	Pháp
ngay	 từ	rất	 sớm	và	ngày	càng	khẩn	 trương	hơn;	 là	một	nơi	 chốn
thích	hợp	hoàn	toàn	với	cá	tính	của	tôi,	với	triết	học	của	tôi,	vì	thế,
là	 nơi	mà	 những	 năng	 lực	 của	 tôi	 được	 phát	 triển,	 kể	 cả	 những
năng	lực	tôi	chưa	từng	biết	tới	cũng	có	thể	sẽ	ra	đời”.

[232]	Xem	Maxim	Kowalewski,	Karl	Marx,	Eine	Sammlung	von
Erinnerungen	und	Aufsatzen	Zurich:	V.	Adoratskij,	1934),	p.	223.
Có	 thể	 suy	 từ	một	nhận	xét	 của	W.	Sulzbach	 trong	Die	Anfange
der	materialistischen	Geschichtsauffassung	(Stuttgart,	1911),	p.	3,
rằng	có	vẻ	còn	có	bằng	chứng	độc	 lập	khác	rằng	Marx	đã	nghiên
cứu	 các	 tác	phẩm	của	Saint-Simon	khi	 còn	đi	học.	Nhưng	 tôi	 đã
không	thể	lần	ra	được	bằng	chứng	đó.



[233]	 Ngoài	 một	 số	 tác	 phẩm	 ra	 đời	 trưởc	 đó	 của	 các	 tác	 giả
Muckle,	 Eckstein,	 Cunow	 và	 Sulzbach,	 xin	 đặc	 biệt	 lưu	 ý	 Kurt
Breysig,	Vom	historischen	Werden,	vol.	2,	pp.	64	et	seq.,84;	và	W.
Heider,	Die	Geschichts-lehre	von	Karl	Marx,	”Forschungen”,	V.V.,
ed.	K.	Breysig,	no.	3	(1931),	p.	19.	Những	đề	nghị	này	cũng	đã	được
xác	nhận	qua	bài	nghiên	cứu	cẩn	thận	của	V.	Volgin,	 “Ueber	die
historische	 stellung	 Saint-Simons”,	Marx-Engels	 Archiv,	 vol.	 1/1
(Frankfurt	am	Main,	1926),	pp.	82-118.

[234]	Xem	H.	Dietzel,	Rodbertus	(1888),	vol.	1,	p.	5,	vol.	2,	pp.	40,
44,	 51,	 66,	 132	 et	 seq.,184-	 89;	 C.	 Andler,	 Les	 origines	 du
socialisme	d’etat	 en	Allemagne	 (Paris,	 1897),	p.	107,	111;C.	Gide
và	C.	Rist,	Histoire	 des	 doctrines	 économiques	 (Paris,	 1909),	 pp.
481,	 484,	 488,	 490;	 F.	 Muckle,	 Die	 grossen	 Sozialisten	 (Leipzig,
1920),	 vol.	 2,	 p.	 77;	 W.	 Eucken,	 “ZurWurdigung	 Saint-
Simons”Jahrbuch	 fur	 Volkswirtschaft	 und	 Gesetzgebung	 vol.	 45
(1921),	p.1052.	Sự	phản	đối	gần	đây	đối	với	luận	điểm	này	của	E.
Thier	 (Rodbertus,	 Lassalle,	 Adolf	 Wagner,	 Zur	 Geschichte	 des
deutschen	Staatssozialismus	[Jena,	1930],	pp.	15-16)	có	vẻ	đã	xuất
phát	từ	sự	hiểu	biết	không	đầy	đủ	về	các	tác	phẩm	của	trường	phái
Saint-Simon.

[235]	 Xem	Andler,	 op.	 cit,	 p.	 101.	 Trường	 hợp	 của	 nhà	 kinh	 tế
Friedrich	List	 là	một	 trường	hợp	 lạ	 lùng	 và	 vẫn	hoàn	 toàn	 chưa
được	khám	phá,	ở	đó	ảnh	hưởng	của	tư	tưởng	Saint-Simon	đối	với
tư	tưởng	Đức	có	vẻ	như	đã	phát	huy	tác	dụng.	Ít	nhất	đã	có	bằng
chứng	về	quan	hệ	trực	tiếp	của	ông	với	phái	Saint-Simon.	List	đến
Paris,	nơi	ông	đã	từng	đến	vào	năm	1823-24,	trên	đường	trở	về	từ
châu	Phi	tháng	12	năm	1830.	Trong	chuyến	viếng	thăm	trước	ông
đã	làm	quen	với	biên	tập	viên	đầu	tiên	của	Revue	encyclopaedique,
trong	 chuyến	 thăm	 thứ	hai	 của	ông,	 chức	danh	này	 thuộc	quyền
của	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon	và	từ	tháng	8	năm



1831	trở	đi	nó	nằm	trong	quyền	biên	tập	của	H.	Carnot.	Mối	quan
tâm	 của	List,	 giống	như	 của	những	người	 theo	 chủ	nghĩa	Saint-
Simon,	phần	lớn	tập	trung	vào	các	dự	án	đường	sắt	và	mọi	nỗ	lực
liên	 lạc	 với	 những	người	 có	mối	 quan	 tâm	 tương	 tự	hẳn	đã	 phải
dẫn	ông	đến	thẳng	với	những	người	theo	chủ	nghĩa	Saint-Simon.
Chúng	ta	biết	rằng	trước	đó	List	đã	gặp	Chevalier	và	rằng	ít	nhất
ông	 đã	 cố	 gắng	 làm	 quen	 với	 d’Eichthal	 (Xem	 Schriften,	 Reden,
Briefe	 của	 ông,	 ed.	Friedrich	List	Gesellschati,	 vol.	 4,	 p.	 8.).	Hai
trong	 số	 các	 bài	 của	 ông	 về	đường	 sắt	 đã	 xuất	hiện	 trong	Revue
encyclopaedique.	Tôi	chưa	khẳng	định	được	liệu	tờ	Globe,	được	ông
trích	 trong	 một	 bài	 (từ	 một	 đoạn	 văn	 mà	 biên	 tập	 viên	 của	 tờ
Schrittenkhông	 chút	 nghi	 ngờ	 đã	 tìm	 kiếm	 vô	 ích	 trong	 tạp	 chí
tiếng	Anh	Globe	and	Traveller),	có	khác	với	tờ	tạp	chí	cùng	tên	của
phái	Saint-Simon	hay	không,	mà	dường	như	có	nhiều	khả	năng	là
như	vậy	 (Xem	Schriften,	 vol.	 5,	 [19281,	p.	 62,554.).	Vài	năm	sau
này	 List	 dịch	 Idées	 Napoléoniennes	 của	 Louis	 Napoléon,	 mà
khuynh	hướng	Saint-Simon	trong	tác	phẩm	đó	chúng	ta	cần	lưu	ý.
Giờ	 đây	 người	 ta	 biết	 rằng	 ông	 viết	 bản	 đầu	 tiên	 của	 tác	 phẩm
chính	 của	 mình,	 cuốn	 Nationale	 System	 der	 Politischen
Oekonomie,	trong	chuyến	dừng	chân	thứ	ba	và	dài	hơn	nhiều	tạỉ
Paris	 trong	những	nầm	30,	dưới	dạng	một	 luận	văn	xuất	sắc,	và
rằng	trong	 luận	văn	này	ông	cảm	thấy	mình	bắt	buộc	phải	tự	vệ
trước	 mọi	 nghi	 ngờ	 về	 “chủ	 nghĩa	 Saint-Simon”	 trên	 khía	 cạnh
cộng	sản,	theo	cách	thường	được	hiểu	thời	bấy	giờ	(Schriften,	vol.
4,	 p.	 294).	 Ít	 ai	 nghi	 ngờ	 rằng	mọi	 điểm	 tương	 tự	 rõ	 rệt	 với	 chủ
nghĩa	Saint-Simon	trong	các	 tác	phẩm	của	ông	sau	này	có	vẻ	đã
bắt	nguồn	từ	luận	văn	đó.	Và	những	điểm	tương	đồng	đó	thực	sự	là
không	 ít.	Đặc	biệt	quan	niệm	của	List	 về	 “các	quy	 luật	 tự	nhiên
của	 tiến	 trình	 lịch	 sử”	 rất	 có	 thể	 bắt	 nguồn	 từ	 chủ	nghĩa	Saint-
Simon;	 theo	quan	điểm	này,	 tiến	hóa	xã	hội	 cần	phải	đi	 qua	 các



giai	đoạn	xác	định,	một	ý	tưởng	được	trường	phái	 lịch	sử	của	các
nhà	kinh	tế	Đức	dễ	dàng	chấp	nhận.	Ảnh	hưởng	chung	của	người
Pháp	đến	List	như	thế	nào,	bài	diễn	thuyết	của	ông	chống	lại	“tư
tưởng	học”	là	một	bằng	chứng.

Việc	 trường	 phái	 lịch	 sử	 của	 các	 nhà	 kinh	 tế	 học	Đức	 đã	 tiếp
nhận	từ	các	tác	gia	Đức	khác	mối	quan	tâm	đến	sự	khám	phá	ra
các	 giai	 đoạn	 xác	 định	 của	 tiến	 trình	 phát	 triển	 kinh	 tế,	 và	 B.
Hildebrandt	tiếp	nhận	các	chủ	nghĩa	Saint-Simon	đã	được	chỉ	ra
bởi	J.	Plenge,Stammformen	der	vergleichenden	Wirtschaftstheorie
(Essen,	1919),	p.	15.

[236]	Về	các	yếu	tố	chủ	nghĩa	Saint-Simon	trong	học	thuyết	của
Proudhon,	xin	đặc	biệt	lưu	ýK.	Diehl,	Proudhon	(1888-96),	vol.	3,
pp.	159,	176,	280.

[237]	Thậm	chí	có	 thể	đã	có	những	ảnh	hưởng	trực	 tiếp	 tới	 chủ
nghĩa	xã	hội	 ban	đầu	 tại	Anh.	 Ít	nhất	một	 trong	những	bức	 thư
của	T.	Hodgskin,	viết	năm	1820	không	 lâu	sau	khi	ông	 trở	về	 từ
Pháp,	 đã	 thể	 hiện	 những	 dấu	 vết	 rất	 rõ	 của	 chủ	 nghĩa	 Saint-
Simon.	Xem	E.	Halévy,Thomas	Hodgskin	(Paris,	1903),	pp.	58-59.
Tôi	có	được	thông	tin	này	là	nhờ	Dr.	W.	Stark.

[238]	Mazzini,	 trong	 thời	gian	 từ	1830	đến	1835,	đặc	biệt	 trong
thời	gian	lưu	vong	tại	Pháp,	đã	có	quan	hệ	gần	gũi	với	P.	Leroux
và	 J.	 Renaud	 thuộc	 nhóm	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 Saint-
Simon,	và	kết	quả	của	việc	này	có	thể	thấy	xuyên	suốt	trong	các
tác	phẩm	của	ông.	Về	việc	này,	xem	G.	Salvemi-ni,	Mazzini	(trong
G.	 d’Acandia,	 La	 Giovine	 Europa)	 (Rome,1915),	 passim;	 O.
Vossler,	 Mazzini's	 politisches	 Denken	 und	Wollen,	 supp.	 no.	 11,
Historische,	 zeitung	 (Miinchen,	 1927),	 p.	 42-52;	 và	 B.	 Croce,
History	 of	 Europe,	 p.	 118,142.Về	 thái	 độ	 chỉ	 trích	 sau	 này	 của
Mazzini	 đối	 với	 tư	 tưởng	 Saint-Simon,	 xem	 “Thoughts	 on
Democracy”	 của	 ông	 trong	 Joseph	Mazzini,	 A	Memoir	 của	 E.	 A.



V[enturi]	(London,	1875),esp.	pp.	205-17.
[239]	 Tờ	 Producteur	 thời	 hậu	 chiến	 được	 xuất	 bản	 tại	 Paris	 từ

năm	1919	bởi	một	nhóm	gồm	G.	Darquet,	G.	Gros,	H.	Clouard,	M.
Leroy	 và	 F.	 Delaisi.	 Về	 việc	 này,	 xem	M.	 Bourbonnais,Les	Néo-
Saint-Simoniens	et	la	Via	sociale	d'aujourd’hui	(Paris,	1923).

[240]	Xem	thêm	G.	J.	Gignoux,	”L’Industrialisme	de	Saint-Simon
à	 Walter	 Rathenau”,	 Revued’histoire	 des	 doctrines	 économiques
etsociales	 (1923),	 và	 G.	 Salomon,	 “Die	 Saint-Simonisten”,
Zeitschrift	 fur	die	gesamte	Staatswissenschaft	82	 (1927):	550-76.
Về	ảnh	hưởng	của	tư	tưởng	Saint-Simon	trong	khái	niệm	về	các	lí
thuyết	 tập	 thể	 của	 chủ	 nghĩa	 phát	 xít,	 xem	 Hans	 Reupke,
Unternehmer	 und	 Arbeiter	 in	 der	 fascistischen	 Wirtschaftsidee
(Berlin,1931),	pp.	14,18,22,29-30,40.

[241]	Xem	Johann	Plenge,	Grundungund	Geschichte	des	Crédit
Mobilier	 [Việc	 thành	 lập	 và	 lịch	 sử	 của	 ngân	 hàng	 động	 sản]
(Tubingen,	1903),	esp.	pp.	79	et	seq.,	và	đoạn	trích	từ	p.	139	của
Báo	cáo	hằng	năm	của	Crédit	mobilier	cho	năm	1854:	“Khi	ta	đụng
chạm	đến	một	ngành	công	nghiệp,	điều	ta	mong	muốn	hơn	hết	là
có	được	 sự	phát	 triển	 của	nó	không	phải	 bằng	 con	đường	 của	 sự
cạnh	tranh,	mà	bằng	con	đường	của	sự	liên	hiệp	và	hợp	nhất,	bằng
cách	sử	dụng	những	lực	lượng	một	cách	tiết	kiệm	nhất	chứ	không
phải	bằng	sự	đối	lập	và	hủy	hoại	giữa	chúng	với	nhau”.

Ở	đây	chúng	ta	không	có	đủ	chỗ	để	bàn	về	các	lí	thuyết	tín	dụng
theo	chủ	nghĩa	Saint-Sỉmon	trong	tay	anh	em	nhà	Pereire	về	vấn
đề	này	chúng	ta	phải	tham	khảo	J.	B.	Vergeot,	Les	Créditcomme
stimulant	 etrégulateur	 de	 nndustrie,	 la	 conception	 Saint-
Simonienne,	 ses	 réalisations,	 v.v.	 (Paris,	 1918),	 và	 K.
Moldenhauer,	Kreditpolitik	und	Gesellschaftsreform	(Jena,	1932).
Nhưng	 phải	 nói	 một	 điều	 rằng	 anh	 em	 nhà	 Pereire,	 sau	 khi	 có
được	Banque	de	Savoy	với	đặc	quyền	in	tiền	giấy	của	nó,	nhằm	đạt



đến	một	 vị	 thế	để	đưa	 các	 lí	 thuyết	 của	họ	 vào	 thực	 tiễn,	 đã	 trở
thành	những	người	ủng	hộ	nhiệt	tình	cho	trường	phái	“hoạt	động
ngân	 hàng	 tự	 do”	 và	 là	 căn	 nguyên	 của	 cuộc	 tranh	 cãi	 lớn	 giữa
trường	phái	“hoạt	động	ngân	hàng	tự	do”	và	“hoạt	động	ngân	hàng
tập	trung”	từng	sôi	động	ở	Pháp	vào	sau	năm	1864.	Về	điều	này,
xem	 V.	 C.	 Smith,	 The	 Rationale	 of	 Central	 Banking	 (London,
1936),	pp.	33	et	seq.

[242]	 Được	 trích	 trong	 G.	 Pinet,	 Ecrivains	 etpenseurs
polytechniciens	(Paris,	1887),	p.	165.

[243]	 Đặc	 biệt	 Jourdan,	 một	 người	 bạn	 thân	 của	 Enfantin,	 và
Guérault.	 Về	 người	 thứ	 hai	 này,	 tham	 khảo	 Sainte-Beuve,
Nouveaux	Lundis,	4;	và	về	quan	hệ	của	bản	thân	Sainte-Beuve	với
chủ	 nghĩa	 Saint-	 Simon,	 xem	M.	 Leroy,	 Le	 Saint-Simonisme	 de
Sainte-Beuve”,	Zeitschrift	fur	Sozialwissenschaft	7	(1938):	132-47.

[244]	Về	toàn	bộ	giai	đoạn	hoạt	động	này	của	họ,	xem	G.	Weill,
“Les	 Saint-Simoniens	 sous	 Napoleon	 III”,	 Revue	 des	 études
Napoleoniennes	(May	1931):	391-406.

[245]	K.	Grun,	Die	soziale	Bewegungin	Frankreich	und	Belgien
(1845),	p.	182.	Sẽ	thú	vị	khi	ta	so	sánh	tuyên	bố	này	với	một	bản
viết	 tay	 của	 Lord	 Acton	 (Cambridge	 University	 Library,	 Acton
5487)	trong	đó	về	Bazard,	Acton	nói:	“Một	hệ	thống	bị	giam	hãm.
Nó	là	những	mảnh	vỡ	của	chính	nó,	tan	rã,	rồi	đơm	hoa	kết	trái”.
Tham	khảo	thêm	J.	s.	Mill,	Principles	of	Political	Economy,	2d	ed.
(1849),	vol.	1,	p.	250:	 tư	 tưởng	St.	Simon,	 “chỉ	 trong	 ít	năm	được
phổ	biến	rộng	rãi,	đã	gieo	hạt	giống	cho	gần	như	tất	cả	các	trào	lưu
xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 từng	 lan	 rộng	 tại	 Pháp	 kể	 từ	 ngày	 đó”;	 và	W.
Roscher,	Geschichte	der	Nationalokonomik	in	Deutschland	(1874),
p.	845:	”Và	không	thể	phủ	nhận	rằng	những	nhà	văn	ấy	[Bazard,
Enfantin,	Comte,	Considérant]	đã	có	một	ảnh	hưởng	thực	tiễn	lớn
như	thế	nào	đối	với	thời	đại	của	họ	mà	những	lãnh	tụ	xã	hội	chủ



nghĩa	ngày	nay	hoàn	 toàn	không	 thể	nào	 sánh	nổi;	 cũng	như	họ
vượt	hơn	hẳn	 loại	người	 sau	về	 tầm	quan	 trọng	khoa	học.	Trong
sách	vở	xã	hội	chủ	nghĩa	thời	gian	gần	đây	nhất,	hầu	như	không	có
những	tư	tưởng	đáng	kể	nào	mà	không	được	các	nhà	văn	Pháp	ấy
nói	 ra,	 thậm	 chí	 đã	 được	 nói	 ra	 bằng	một	 hình	 thức	 sắc	 sẳo	 và
xứng	đáng	hơn	nhiều”.

[246]	Xuất	bản	 lần	đầu	năm	1822	dưới	nhan	đề	Prospectus	des
travaux	nécessaires	pour	réorganiser	la	société	và	được	in	lại	dưới
nhan	đề	trên	vào	năm	1824.

[247]	Bộ	Cours	ấn	bản	lần	thứ	2,	do	E.	Littré	(Paris,	1864)	biên
tập,	sẽ	được	sử	dụng	cho	việc	chỉ	dẫn	số	trang	ở	đây.	Cách	đánh	số
trang	của	lần	xuất	bản	này	cũng	giống	như	lần	xuất	bản	thứ	3	và
4,	tuy	nhiên	khác	với	lần	1	và	lần	5.	Các	trích	dẫn	tiếng	Anh	trong
bản	văn,	khi	cần	thiết,	được	lấy	từ	ấn	bản	tiếng	Anh	rút	gọn	hết
sức	 cô	 đọng	 của	 Quý	 cô	 Martineau	 (The	 Positive	 Philosophy	 of
Auguste	Comte,	 do	Harriet	Martineau	dịch	 và	 rút	 gọn,	 3d	 ed.,	 2
vols	 [London,	 1893].	Với	 các	 chỉ	 dẫn	 liên	 quan	đến	ấn	bản	 tiếng
Anh	này,	phần	nhan	đề	được	viết	tắt	là	pp,	để	phần	biệt	với	ấn	bản
gốc	tiếng	Pháp,	là	Cours).

Năm	1842,	 thời	điểm	 tập	 cuối	 của	bộ	Cours	xuất	hiện,	 là	 thời
điểm	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	tại	đó	“giai	đoạn	Pháp”	của	trào	lưu	tư
tưởng	mà	chúng	ta	quan	tâm	ở	đây	kết	thúc,	và	tại	đó	“giai	đoạn
Đức”	của	trào	 lưu	này,	chủ	đề	mà	chúng	tôi	hi	vọng	sẽ	trình	bày
vào	một	dịp	khác,	khởi	đầu.	Năm	1842,	tác	phẩm	của	Lorenz	von
Stein,	Sozialismus	und	Communismus	im	beutigen	Frankreich	và
tác	 phẩm	 đầu	 tiên	 của	 Rodbertus,	 Zur	 Erkenntnis	 unserer
staatswirtschaftlichen	 Zustande	 xuất	 hiện,	 và	 đây	 là	 thời	 điểm
Karl	Marx	gửi	những	bài	luận	đầu	tiên	của	ông	cho	nhà	xuất	bản.
Trong	năm	 tiếp	 theo,	Friedrich	List	 đã	 xuất	 bản	 cuốn	Nationale
System	der	Politischen	Oekonomie,	và	L.	Feuerbach	công	bố	cuốn



Wesen	des	Christentums.	Trong	năm	tiếp	sau	nữa,	tác	phẩm	sau
của	 W.	 Roscher,	 Grundriss	 zu	 Vorlesungen	 uber	 die
Staatswirtschaft	nach	historischer	Methode,	cũng	xuất	hiện.	Tầm
quan	trọng	đặc	biệt	của	thời	điểm	này	trong	lịch	sử	trí	tuệ	của	Đức
cũng	 được	 H.	 Freund	 nhắc	 đến	 trong	 tác	 phẩm	 Soziologie	 und
Sozialismus:	 Ein	 Beítrag	 zur	 Geschichte	 der	 deutschen
Sozialtheorie	um	1842	(Wurzburg,	1934).

[248]	 Sự	 thống	 nhất	 trong	 tư	 tưởng	 của	 Comte,	 điều	 mà	 luôn
được	nhiều	người	bảo	vệ,	đã	được	chấp	nhận	trên	thực	tiễn	bởi	tất
cả	các	học	giả	Pháp	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	này	kể	từ	sau	các
nghiên	 cứu	 của	 G.	 Dumas,	 Psychologie	 de	 deux	 messies
positivistes	[Paris,	1905].	Xem	nhận	xét	về	nghiên	cứu	này	trong
H.	Gouhier,	La	jeunesse	d’Auguste	Comte,vol.	1	(Paris,	1933),	pp.
18-29,	và	hai	tác	phẩm	của	P.	Ducassé,	Méthodeet	intuition	chez
Auguste	Comte	và	Essai	sur	 l’origine	intuitive	du	positivisme	(cả
hai	đều	xuất	bản	ở	Paris	năm	1939).

[249]	Tham	khảo	nhận	xét	thú	vị	của	H.	G.	Wells	trong	tác	phẩm
của	ông	Experiment	in	Autobiographỵ	(London,	1934),	p.	658:	“Có
lẽ	 tôi	 có	 thái	 độ	 không	 phải	 với	 Comte	 và	miễn	 cưỡng	 phải	 xác
nhận	việc	ông	đạt	được	một	đẳng	cấp	nào	đó	trong	việc	vạch	ra	thế
giới	 quan	 hiện	 đại.	 Nhưng	 về	 ông,	 cũng	 như	 Marx,	 tôi	 thực	 sự
không	ưu	thích”.

[250]	Xem	Cours,	vol.	1,	p.	9:	 “Giai	đoạn	siêu	hình,	về	căn	bản,
chỉ	 là	một	 sự	biến	 cải	khái	 quát	 và	đơn	giản	 của	 trạng	 thái	đầu
tiên”.	Cũng	xem	vol.	4,	p.	213.

[251]	Ibid.,	vol.	3,	pp.	188-89:	“Tinh	thần	đích	thực	nói	chung	của
mọi	nền	triết	học	thần	học	hay	siêu	hình	học	 là	ở	chỗ:	trong	việc
giải	 thích	 những	 hiện	 tượng	 của	 thế	 giới	 tôn	 giáo,	 luôn	 lấy	 tình
cảm	 trực	 tiếp	 của	 những	 hiện	 tượng	 nhân	 sinh	 làm	 nguyên	 tắc,
trong	 khi	 đó,	 ngược	 lại,	 triết	 học	 thực	 chứng	 luôn	 có	 đặc	 điểm	 -



không	kém	sâu	sắc	-	đó	là	buộc	quan	niệm	về	con	người	phải	phục
tùng	quan	niệm	về	thế	giới	một	cách	cần	thiết	và	hợp	lí	tính.	Cho
dù	nói	chung,	tính	không	thể	tương	thích	giữa	hai	nền	triết	học	đã
được	bộc	lộ	rõ	một	cách	cơ	bản,	thì,	xét	tổng	thể	sự	phát	triển	nối
tiếp	nhau	của	chúng,	trong	thực	tế,	cũng	không	có	một	nguồn	gốc
cốt	yếu	nào	khác,	và	cũng	không	có	quan	niệm	nào	ngoài	hai	quan
niệm	đều	thiết	yếu	như	nhau	ấy	cả.	Thoạt	đầu,	một	cách	sơ	khai,
do	sự	bức	bách	của	tinh	thần	con	người,	người	đã	tất	yếu	đặt	việc
xem	 xét	 con	 người	 lên	 trên	 sự	 xem	 xét	 về	 thế	 giới,	 và	 điều	 này
không	tránh	khỏi	dẫn	đến	chỗ	người	ta	gán	cho	tất	cả	những	hiện
tượng	những	ý	chí	tương	ứng,	trước	tiên	là	những	ý	chí	tự	nhiên,
rồi	tiếp	theo	là	những	ý	chí	bên	ngoài-tự	nhiên;	đó	là	điều	tạo	nên
hệ	thống	thần	học.	Ngược	lại,	việc	nghiên	cứu	trực	tiếp	về	thế	giới
bên	ngoài	là	công	cuộc	duy	nhất	có	khả	năng	tạo	ra	và	phát	triển
quan	niệm	lớn	lao	về	những	định	luật	của	giới	tự	nhiên,	nền	tảng
không	 thể	 thiếu	được	 của	mọi	nền	 triết	học	 thực	 chứng.	Rồi	nền
triết	học	này,	khi	 tiếp	 tục	mở	rộng	về	mức	độ	và	 tiếp	 tục	nghiên
cứu	những	hiện	tượng	ngày	càng	ít	mang	tính	hợp	quy	tắc,	rốt	cuộc
cũng	phải	được	áp	dụng	vào	bản	thân	việc	nghiên	cứu	về	con	người
và	xã	hội,	tức	nghiên	cứu	cái	hạn	từ	sau	cùng	của	công	cuộc	khái
quát	hóa	hoàn	toàn	của	nó...	Việc	nghiên	cứu	thực	chứng	không	có
đặc	điểm	nào	nổi	bật	hơn	là	xu	hướng	tự	phát	và	bất	biến	sau	đây:
chuyên	đặt	việc	nghiên	cứu	hiện	thực	về	con	người	trên	nền	tảng
của	nhận	thức	tiên	quyết	về	thế	giới	bên	ngoài”.	Cũng	xem	vol.	4,
pp.	468-69.

[252]	 Ibid.,	 vol.	 6,	 p.	 600.	 Cf.	 Auguste	 Comte,	 Early	 Essays	 on
Social	 Philosophy,	 trans.	 H.	 D.	 Hutton,	 New	 Universal	 Library
(London,	1911),	p.	223.	Do	gần	như	toàn	bộ	các	ý	tưởng	cơ	bản	của
Comte	đã	được	trình	bày	rõ	ràng	trong	Early	Essays,	nên	bên	cạnh
bộ	Cours,chúng	tôi	đôi	lúc	cũng	sẽ	sử	dụng	cuốn	này	để	trích	dẫn.



[253]	 Xem	 L.	 Grunicke,	 Der	 Begriffder	 Tatsache	 in	 der
positivistischen	Philosophie	des	19.	Jahrhunderts	(Halle,	1930).

[254]	Cours,	vol.	6,	pp.	402-3;	cũng	xem	vol.	1,	pp.	30-32:	Trong
trường	hợp	này,	nếu	cơ	quan	được	quan	sát	và	cơ	quan	quan	sát	là
đồng	nhất	thì	làm	sao	có	thể	có	sự	quan	sát?”,	và	vol.	3,	pp.	538-41.
pp,	vol.	2,	p.	385,	và	vol.	1,	pp.	9-10,381-82.

[255]	 Cours,	 vol.	 3,	 pp.	 336-37;	 cũng	 xem	 pp.	 216-17	 và	 Early
Essays,	p.	219.	Một	điểm	thú	vị	 cần	 lưu	ý	 là	 trong	khi	 trong	 tác
phẩm	đầu	đoạn	văn	chỉ	đơn	giản	là:	“Hành	động	cá	nhân	của	con
người	đối	với	những	thực	thể	khác	là	hành	động	duy	nhất	mà	con
người	hiểu	được	phương	thức,	nhờ	vào	 tình	cảm	mà	con	người	có
trong	 đó”	 (A.	 Comte,	 Opuscules	 de	 la	 philosophie	 sociale,	 1819-
1829	[Paris,	1883],	p.	182),	thì	nó	lại	được	viết	trong	bộ	Cours(vol.
4,	p.	468)	như	sau:	“Những	hành	vi	của	chính	mình,	những	hành
vi	duy	nhất	mà	con	người	đã	luôn	tin	rằng	có	thể	hiểu	được	phương
thức	cốt	yếu	của	việc	tạo	ra	chúng”	(chữ	nghiêng	được	thêm	vào).

[256]	 Cf.	 C.	 Menger,	 Untersuchungen	 uber	 die	 Methoden	 der
Sozialwissenschaften(Leipzig,	 1883),	 p.	 15n),	 ở	 đó	 ông	 lập	 luận
rằng	“Những	nhân	tố	cuối	cùng	giúp	cho	việc	lí	giải	chính	xác	về
mặt	 lí	 thuyết	 các	 hiện	 tượng	 tự	 nhiên	 là	 những	 “nguyên	 tử”	 và
những	 “lực”.	Cả	hai	 đều	không	 có	 tính	 thường	nghiệm.	Ta	 tuyệt
nhiên	không	 thể	hình	dung	 về	những	 “nguyên	 tử”,	 và	 chỉ	 có	 thể
hình	dung	các	lực	tự	nhiên	bằng	một	hình	ảnh,	và	trong	thực	tế,	ta
chỉ	hiểu	về	các	lực	tự	nhiên	như	là	những	nguyên	nhân	của	những
vận	động	hiện	 thực	mà	 ta	không	biết	được.	Từ	đó	việc	giải	 thích
chính	 xác	 những	 hiện	 tượng	 tự	 nhiên,	 xét	 đến	 cùng,	 gặp	 những
khó	khăn	hết	sức	lớn.	Các	khoa	học	xã	hội	chính	xác	thì	lại	khác,	ở
đây	 là	 nhữngcá	 nhân	 con	 người	 và	 những	 nỗ	 lực	 của	 họ;	 những
nhân	 tố	 cuối	 cùng	 hình	 thành	 phân	 tích	 của	 ta	 đều	 có	 bản	 tính
thường	nghiệm	và,	do	đó,	các	ngành	khoa	học	xã	hội	 lí	thuyết	và



chính	 xác	 có	 thuận	 lợi	 lớn	 so	 với	 các	 ngành	 khoa	 học	 tự	 nhiên
chính	 xác.	Trong	 thực	 tế,	 công	 việc	 nghiên	 cứu	 chính	 xác	những
hiện	tượng	xã	hội	không	gặp	phải	các	 trở	ngại	 liên	quan	đến	các
“ranh	giới	của	việc	nhận	thức	Tự	nhiên”	và	những	khó	khăn	nảy
sinh	từ	đó	đối	với	việc	thấu	hiểu	những	hiện	tượng	tự	nhiên	trên
khía	cạnh	mặt	lí	thuyết.	Khi	A.	Comte	hiểu	những	“xã	hội”	như	là
những	thực	thể	hữu	cơ	thực	tồn,	và	cho	rằng	đó	là	những	thực	thể
hữu	 cơ	 thuộc	 loại	 phức	 tạp	 hơn	 nhiều	 so	 với	 những	 thực	 thể	 tự
nhiên,	và	gọi	việc	giải	thích	lí	thuyết	về	chúng	là	vấn	đề	khoa	học
khó	khăn	hơn	và	phức	tạp	hơn,	ông	đã	rơi	vào	một	sai	lầm	lớn.	Học
thuyết	của	ông	chỉ	đúng	đối	vối	những	nhà	nghiên	cứu	xã	hội	nào	-
do	quan	tâm	đến	tình	trạng	hiện	nay	của	các	ngành	khoa	học	tự
nhiên	-	có	ý	tưởng	điên	rồ	là	muốn	giải	thích	những	hiện	tượng	xã
hội	không	phải	bằng	các	đặc	thù	của	khoa	học	xã	hội	mà	bằng	các
phương	pháp	của	khoa	học	tự	nhiên	và	nguyên	tử	luận”.

[257]	Điều	 này	 đã	 thường	 được	 nhắc	 đến	 và	 bình	 luận.	Cụ	 thể
xem	E.	Bernheim,Geschichtstorschung	und	Geschichtsphilosophie
(Gottingen,	 1880),	 p.	 48,	 và	 Lehrbuch	 der	 historischen	Methode,
5th	 ed.	 (1908),	 index,	 sv.	 “Sozialistisch-naturwissenschaftliche
oder	kollecktivistische	Geschlchtsauffassung”.

[258]	Có	một	chỉ	dẫn	mơ	hồ	liên	quan	đến	điểm	này	trong	Cours,
vol.	4,	pp.	270-71.

[259]	 Sociologie	 được	 đưa	 vào	 trong	 Cours,	 vol.	 4,	 p.	 185;	 Iois
sociologiques	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	trong	một	vài	trang	trước	đó,
Ibid.,	p.	180.

[260]	Cours	được	tác	giả	đề	tặng	cho	Fourier	và	De	Blainville,	hai
trong	 số	 bốn	người	 này	 vẫn	 song	 cho	 tới	 thời	 điểm	bộ	 sách	 được
công	bố.

[261]	Tuy	nhiên,	có	lẽ	phải	nói	thêm	là,	do	dường	như	là	không
được	 thông	 báo	 trước	 đó,	 sự	 phân	 biệt	 giữa	 Gemeinschaft/Cộng



đồng	và	Gesellschaft/Xã	hội,	vốn	được	phổ	biến	bởi	nhà	xã	hội	học
người	ĐỨC	F.	Toennies,	đã	xuất	hiện	trong	tác	phẩm	của	Comte,
người	nhấn	mạnh	rằng	các	mối	quan	hệ	“nội	địa”	không	tạo	thành
một	liên	hiệp	(association)	mà	chỉ	là	một	hiệp	hội	(Union)”	(Cours,
vol.	4,	p.	419;	pp,	vol.	2,	p.	116).

[262]	Ảnh	hưởng	của	Smith	xuất	hiện	dưới	một	hình	thức	rõ	ràng
và	đáng	ngạc	nhiên	khi	Comte	đặt	câu	hỏi:	“Trong	toàn	bộ	những
hiện	tượng	tự	nhiên,	thử	hỏi	ta	có	thể	thực	sự	hình	dung	được	một
cảnh	tượng	nào	kì	diệu	hơn	là	sự	hội	tụ	đều	đặn	và	liên	tục	của	vô
vàn	cá	nhân	con	người	-	mỗi	người	có	một	sự	hiện	hữu	hoàn	toàn
khác	nhau,	và	ở	mức	độ	nào	đó,	là	độc	lập,	và,	bất	chấp	những	sự
dị	biệt	ít	hay	nhiều	không	hòa	hợp	về	tài	năng	và	nhất	là	về	tính
cách	của	họ	 -	đều	đồng	quy	một	 cách	 tự	phát,	bằng	vô	số	những
phương	diện	khác	nhau,	về	cùng	một	sự	phát	triển	chung,	mặc	dù
số	 đông	 trong	 họ	 không	 hề	 hay	 biết	 và	 cứ	 tưởng	 rằng	mình	 chỉ
tuân	theo	những	động	lực	cá	nhân	của	mình	mà	thôi?”	(Cours,	vol.
4,	pp.	417-18).

[263]	 Lettres	 d'Auguste	 Comte	 à	 M.	 Valat,	 1815-1844	 (Paris,
1870),	pp.	138-39	(bức	thư	đề	ngày	8	tháng	9	năm	1824).

[264]	Cours,	vol.	5,	p.	14;	cũng	xem	p.	188,	ở	đây	điều	này	được
giải	 thích	 là:	 “ở	 đây,	 những	 cách	 đặt	 tên	 bằng	 tiếng	 Hi	 Lạp	 và
Latin	tuyệt	nhiên	không	cốt	yếu	biểu	thị	những	xã	hội	ngẫu	nhiên
và	đặc	 thù;	 chúng	 trước	hết	 liên	quan	đến	những	 tình	huống	 tất
yếu	và	tổng	quát	mà	người	ta	chỉ	có	thể	định	danh	một	cách	trừu
tượng	bằng	những	cách	nói	quá	phức	tạp”.

[265]	Tham	chiếu	với	 các	câu	kết	 trong	tác	phẩm	Sociology	gần
đây	 của	 Giáo	 sư	 Morris	 Ginsberg	 (Home	 University	 Library
[1934],	p.	244):	“Quan	niệm	loài	người	tự	dẫn	dắt	bản	thân	là	mới
và	có	lẽ	vẫn	còn	cực	kì	mơ	hồ.	Việc	làm	sáng	tỏ	hoàn	toàn	các	ngụ	ý
lí	thuyết	của	nó,	và	việc	tìm	hiểu	về	các	khả	năng	hiện	thực	hóa	nó



với	sự	trợ	giúp	của	những	ngành	khoa	học	khác	có	lẽ	là	những	mục
đích	cuối	cùng	của	xã	hội	học”.

[266]	Có	lẽ	điều	này	còn	đúng	hơn	nữa	ở	châu	Âu	lục	địa,	nơi	mọi
người	đều	biết	rằng	“các	hiệp	hội	xã	hội	học”	khác	nhau	đều	hầu
như	bị	kiểm	soát	hoàn	toàn	bởi	những	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội.

[267]	 ”Những	 nhà	 ngữ	 pháp	 học	 thậm	 chí	 còn	 vớ	 vẩn	 hơn	 cả
những	 nhà	 logic	 học”	 (Système	 de	 politique	 positive,	 vol.	 2,	 pp.
250-51).

[268]	 R.	 Mauduit,	 Auguste	 Comte	 et	 la	 Science	 économique
(Paris,	1929),	esp.	pp.	48-69.	Một	trả	lời	dầy	đủ	cho	cấu	trúc	kinh
tế	chính	trị	của	Comte	đã	được	thực	hiện	bởi	J.	E.	Cairnes	trong
bài	 luận	 “M.	 Comte	 and	 Political	 Economy”,	 Fortnightly	 Review
(May,	1870);	 in	 lại	 trong	Essays	on	Political	Economy	(1873),	pp.
265-311.

[269]	 Cf.	 Lettres	 à	 Valat,	 p.	 99	 (Bức	 thư	 đề	 ngày	 29	 tháng
9,1819):	 “Trong	 nghiên	 cứu	 khoa	 học,	 tôi	 hoàn	 toàn	 không	 hứng
thú	với	những	thứ	không	có	lợi	ích	trực	tiếp	hoặc	quá	xa	vời”.

[270]	Ý	này	ám	chỉ	cụ	thể	tới	các	bài	viết	của	O.	Spengler	và	W.
Sombart.

[271]	 Nơi	 phân	 tích	 đầy	 đủ	 nhất	 cuộc	 đời	 và	 sự	 nghiệp	 của
Quetelet	 là	 tác	 phẩm	 của	 J.	 Lottin,Quetelet:	 statisticien
etsociologue	(Louvain	and	Paris,	1912).

[272]	Về	ảnh	hưởng	của	nhóm	Saint-Simon	đối	với	Quetelet,	xem
ồ	chương	trước	tại	cuốn	sách	này,	trang	259,	chú	thích	2.

[273]	 Bản	 dịch	 tiếng	 Anh	 trích	 đoạn	 này	 là	 từ	 H.	 M.	Walker,
Studies	 in	the	History	of	Statistical	Method	(Baltimore,	1929),	p.
40.

[274]	Về	một	trình	bày	đầy	đủ	chủ	nghĩa	thực	chứng	ở	Anh,	xem
R.	Metz,	A	Hundred	Years	of	British	Philosophy	 (London,	1936),



pp.	 171-234,	 và	 J.	 E.	 McGee,	 A	 Crusade	 for	 Humanity	 -	 The
History	 of	 Organized	 Positivism	 in	 England	 (London,	 1931).	 Về
ảnh	 hưởng	 của	 Comte	 ở	 Mĩ,	 xem	 hai	 nghiên	 cứu	 của	 R.	 L.
Hawkins,	 Auguste	 Comte	 and	 the	 United	 States	 (1816-1853)
(1936),	và	Positivism	in	the	United	States	 (1853-1861)	 (1938)	 (cả
hai	đều	được	xuất	bản	bởi	Harvard	University	Press).

[275]	Sự	 thâm	nhập	của	 chủ	nghĩa	 thực	 chứng	kiểu	Comte	vào
Đức	qua	kênh	các	tác	gia	người	Anh	là	một	quá	trình	đảo	chiều	so
với	khi	tư	tưởng	Anh	thế	kỉ	XVII	và	XVIII	thâm	nhập	vào	Đức	chủ
yếu	qua	các	tác	gia	người	Pháp,	từ	Montesquieu	và	Rousseau	tới	J.
B.	Say.	Thực	tế	này	giải	thích	khá	tốt	cái	niềm	tin	phổ	biến	ở	Đức
là	 có	 sự	 tồn	 tại	một	 sự	đối	 nghịch	 cơ	 bản	 giữa	 các	nhà	 tự	nhiên
“phương	Tây”	và	tư	tưởng	duy	tâm	Đức.	Thực	ra,	nếu	như	có	thể
vạch	 ra	 được	một	đường	 ranh	giới	 nào	đó	 cho	một	 sự	đối	nghịch
như	thế,	 thì	đó	sẽ	 là	sự	khác	biệt	giữa	một	bên	 là	tư	tưởng	Anh,
đại	diện	bởi,	chẳng	hạn,	Locke,	Mandeville,	Hume,	Smith,	Burke,
Bentham,	và	các	nhà	kinh	tế	học	cổ	điển,	và	bên	kia	 là	 tư	tưởng
châu	Âu	 lục	địa,	đại	diện	bởi	hai	nhánh	phát	 triển	song	song	và
tương	tự	nhau,	một	 từ	Montesquieu	qua	Turgot	và	Condorcet	 tới
Saint-Simon	và	Comte,	 và	 cái	 khác	 từ	Herder	 qua	Kant,	Fichte,
Schelling,	 và	 Hegel,	 cho	 tới	 các	 nhà	 Hegel	 chủ	 nghĩa	 sau	 này.
Trường	phái	tư	tưởng	Pháp,	mà	thực	ra	rất	gần	với	tư	tưởng	Anh,
là	của	Condillac	và	nhóm	“tư	tưởng	học”.	Đây	là	trường	phái	đã	bị
biến	mất	vào	thời	điểm	mà	chúng	ta	đang	nhắc	đến	ở	đây.

[276]	 Sự	 thâm	 nhập	 của	 tư	 tưởng	 thực	 chứng	 vào	 nhóm	 các
ngành	 khoa	 học	 xã	 hội	 ở	 Đức	 là	 một	 câu	 chuyện	 mà	 chúng	 ta
không	 thể	 trình	 bày	 được	 ở	 đây.	 Trong	 số	 các	 đại	 diện	 có	 ảnh
hưởng	của	nó	có	hai	nhà	sáng	lập	ra	bộ	môn	Volkerpsychologie,	M.
Lazarus	và	H.	Steinthal	(người	đầu	có	vị	trí	quan	trọng	hơn	vì	ông
ta	ảnh	hưởng	tới	W.	Dilthey),	E.	du	Bois-Reymond	(đặc	biệt	xem



bài	 giảng	 của	 ông	 “Kulturgeschichte	 und	 Naturwissenschaft”,
1877),và	Nhóm	thành	Vienna	của	T.	Gomperz	và	W.	Scherer,	W.
Wundt	 (khi	 già),	H.	Vaihinger,	W.Ostwald,	 và	K.	Lamprecht.	Về
khía	 cạnh	 này,	 xem	 E.	 Rothacker,	 Einleitungin	 die
Geisteswissenschafien	(Tubingen,	1920),	pp.	200-206),	253,	et	seq.;
C.	 Misch,	 Derịunge	 Dilthey	 (Leipzig,	 1933);	 E,	 Bernheim,
Geschichtsformschung	 und	 Geschichtphilosophie(Gottingen,
1880);	 và	Bernheim,	Lerhbuch	der	historischen	Methode,	6th	ed.
(Leipzig,	 1908),pp.	 699-716.	Và	 về	 ảnh	hưởng	 đối	 với	một	 số	 các
thành	viên	của	trường	phái	lịch	sử	thế	hệ	sau	của	các	nhà	kinh	tế
Đức,	cụ	thể	xem	H.	Waentig,	Auguste	Comte	und	seine	Bedeutung
fur	 die	 Entwichkung	 der	 Sozialwissenschaft	 (Leipzig,	 1894),	 pp.
279	et	seq.

[277]	Cf.	S.	Desploige,	Le	corflit	de	 la	morale	et	de	 la	sociologie
(Louvain,	1911),	đặc	biệt	 là	chương	6,	về	nguồn	gốc	của	hệ	thống
tư	tưởng	của	Durkheim.

[278]	Ảnh	hưởng	trực	tiếp	của	Comte	đối	với	Charles	Maurras	có
lẽ	nên	được	nhắc	đến	ở	đây.

[279]	Xem	Hutchinson	Stirling,	 “Why	the	Philosophy	of	History
Ends	 with	 Hegel	 and	 Not	 with	 Comte”,	 trong	 “Supplementary
Note”	 in	 trong	 A.	 Schwegler’s	 Handbook	 of	 the	 History	 of
Philosophy;	 and	 John	 Tulloch,	 trong	 Edinburgh	 Review	 260
(1868).	 E.	 Troeltsch,	 Der	 Historismus	 und	 seine	 Probleme
(Gesammelte	 Schriften	 III)	 (Tubingen,	 1922),	 p.	 24,	 có	 xu	 hướng
cho	rằng	ngay	cả	ý	tưởng	nổi	tiếng	của	Comte	về	quy	luật	ba	giai
đoạn	là	do	ảnh	hưởng	của	tư	duy	biện	chứng	của	Hegel	mặc	dù	quy
luật	 này	 thực	 sự	 bắt	 nguồn	 từ	 Turgot.	 Xem	 thêm	R.	 Levin,	Der
Geschichtsbegriff	des	Positivismus	(Leipzig,	1935),	p.	20.

[280]	Xuất	bản	lần	đầu	tiên	vào	năm	1822	trong	Catéchisme	des
industrielles	 của	 H.	 de	 Saint-Simon	 với	 nhan	 đề	 Plan	 for	 the



Scientific	 Operations	 Necessary	 for	 Reorganizing	 Society	 và	 hai
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